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A M. AUGUSTE MOREL.

Bruxelles. Mayence, Francfort.

Oui, mon cher Morel, me voila revenu de ce long voyage en Allemagne,
pendant lequel j'ai donné quinze concerts et fait prés de cinquante
répétitions. Vous pensez qu'apres de telles fatigues, je dois avoir besoin
d'inaction et de repos, et vous avez raison; mais vous auriez peine a croire
combien ce repos et cette inaction me paraissent étranges! Souvent, le
matin, a demi-réveillé, je m'habille précipitamment, persuadé que je suis en
retard et que l'orchestre m'attend.... puis, apreés un instant de réflexion,



revenant au sentiment de la réalité¢: Quel orchestre, me dis-je? Je suis a
Paris ou l'usage est toujours au contraire que l'orchestre se fasse attendre!
D'ailleurs je ne donne pas de concert, je n'ai pas de cheeurs a instruire, pas
de symphonie a monter; je ne dois voir ce matin ni Meyerbeer, ni
Mendelssohn, ni Lipinski, ni Marchner, ni A. Bohrer, ni Schlosser, ni
Mangold, ni Krebbs, ni les fréres Miiller, ni aucun de ces excellents artistes
allemands qui m'ont fait un si gracieux accueil et m'ont donné tant de
preuves de déférence et de dévouement!.... On n'entend guére de musique
en France a cette heure, et vous tous, mes amis, que j'ai €¢t€ bien heureux de
revoir, vous avez un air si triste, si découragé, quand je vous questionne sur
ce qui s'est fait a Paris en mon absence, que le froid me saisit au ceeur avec
le désir de retourner en Allemagne ou l'enthousiasme existe encore. Et
pourtant quelles ressources immenses nous possédons dans ce vortex
parisien, vers lequel tendent inquietes les ambitions de toute 'Europe! Que
de beaux résultats on pourrait obtenir de la réunion de tous les moyens dont
disposent et le Conservatoire, et le Gymnase musical, et nos trois théatres
lyriques, et les €glises, et les écoles de chant! Avec ces €léments dispersés et
au moyen d'un triage intelligent, on formerait sinon un cheeur irréprochable
(les voix ne sont pas assez exercees), au moins un orchestre sans pareil!
Pour parvenir a faire entendre aux Parisiens un si magnifique ensemble de
huit a neuf cents musiciens, il ne manque que deux choses: un local pour les
placer, et un peu d'amour de l'art pour les y rassembler. Nous n'avons pas
une seule grande salle de concert! Le théatre de 1'Opéra pourrait en tenir
lieu, si le service des machines et des décors, si les travaux quotidiens,
rendus indispensables par les exigences du répertoire, en occupant la scene
presque chaque jour, ne rendaient a peu pres impossibles les dispositions
nécessaires aux préparatifs d'une telle solennité. Puis, trouverait-on les
sympathies collectives, I'unité de sentiment et d'action, le dévouement et la
patience, sans lesquels on ne produira jamais, en ce genre, rien de grand ni
de beau? Il faut l'espérer, mais on ne peut que Il'espérer. L'ordre
exceptionnel établi dans les répétitions du Conservatoire, et l'ardeur des
membres de cette société célebre, sont universellement admirés. Or, on ne
prise si fort que les choses rares... Presque partout en Allemagne, au
contraire, j'ai trouveé l'ordre et l'attention, joints a un véritable respect pour
le maitre ou pour les maitres. Il y en a plusieurs, en effet: /‘auteur d'abord,
qui dirige lui-méme presque toujours les répétitions et 1'exécution de son
ouvrage, sans que l'amour-propre du chef d'orchestre en soit en rien blessé;



—Ile maitre de chapelle, qui est généralement un habile compositeur et
dirige les opéras du grand répertoire, toutes les productions musicales
importantes dont les auteurs sont ou morts ou absents;—et /e maitre de
concert qui, dirigeant les petits opéras et les ballets, joue en outre la partie
de premier violon, quand il ne conduit pas, et transmet en ce cas les ordres
et les observations du maitre de chapelle aux points extrémes de 1'orchestre,
surveille les détails matériels des études, a 1'ceil a ce que rien ne manque a la
musique ni aux instruments, et indique quelquefois les coups d'archet ou la
maniere de phraser les mélodies et les traits, tiche interdite au maitre de
chapelle, car celui-ci conduit toujours au baton.

Sans doute il doit y avoir aussi en Allemagne, dans toutes ces
agglomérations de musiciens d'inégale valeur, bien des vanités obscures,
insoumises et mal contenues; mais je ne me souviens pas (a une seule
exception pres) de les avoir vues lever la téte et prendre la parole; peut-Etre
est-ce parce que je n'entends pas l'allemand.

Pour les directeurs de cheeurs, j'en ai trouvé trés peu d'habiles; la plupart
sont de mauvais pianistes; j'en al méme rencontré¢ un qui ne jouait pas du
piano du tout, et donnait les intonations en frappant sur les touches avec
deux doigts de la main droite seulement. Et puis on a encore en Allemagne,
comme chez nous, conservé 'habitude de réunir toutes les voix du choeur
dans le méme local et sous un seul directeur, au licu d'avoir trois salles
d'é¢tudes et trois maitres de chant pour les répétitions préliminaires, et
d'isoler ainsi les uns des autres, pendant quelques jours, les soprani, les
basses et les ténors; procédé¢ qui €conomise le temps et amene dans
'enseignement des diverses parties chorales d'excellents résultats. En
général, les choristes allemands, les ténors surtout, ont des voix plus
fraiches et d'un timbre plus distingué que celles que nous entendons dans
nos théatres; mais il ne faut pas trop se hater de leur accorder la supériorité
sur les noétres, et vous verrez bientot, si vous voulez bien me suivre dans les
différentes villes que j'ai visitées, qu'a 1'exception de ceux de Berlin, de
Francfort et de Dresde peut-€tre, tous les chaeurs de thédtre sont mauvais ou
d'une grande mediocrité. Les académies de chant doivent, au contraire, €tre
regardées comme une des gloires musicales de 1'Allemagne; nous tacherons
plus tard de trouver la raison de cette différence.



Mon voyage a commencé sous de facheux auspices; les contre-temps, les
malencontres de toute espece se succédaient d'une fagon inquiétante, et je
vous assure, mon cher ami, qu'il a fallu presque de l'entétement pour le
poursuivre et le mener a fin et a bien. J'étais parti de Paris me croyant
assuré de donner trois concerts des le début: le premier devait avoir lieu a
Bruxelles, ou j'étais engagé par la Société de la Grande-Harmonie; les deux
autres ¢taient déja annoncés a Francfort par le directeur du théatre, qui
paraissait y attacher beaucoup d'importance et mettre le plus grand zele a en
préparer 1'exécution. Et cependant, de toutes ces belles promesses, de tout
cet empressement, qu'est-il résult€? Absolument rien! Voici comment:
Madame Nathan-Treillet avait eu la bonté de me promettre de venir expres
de Paris pour chanter au concert de Bruxelles. Au moment de commencer
les répétitions, et apres de pompeuses annonces de cette soirée musicale,
nous apprenons que la cantatrice venait de tomber assez gravement malade,
et qu'il lui était en conséquence impossible de quitter Paris. Madame
Nathan-Treillet a laissé a Bruxelles de tels souvenirs du temps ou elle était
prima dona au théatre, qu'on peut dire, sans exageration, qu'elle y est
adoréee; elle y fait fureur, fanatisme; et toutes les symphonies du monde ne
valent pas pour les Belges une romance de Loisa-Puget chantée par
Madame Treillet. A I'annonce de cette catastrophe, la Grande-Harmonie tout
enticre est tombée en syncope, la tabagie attenant a la salle des concerts est
devenue déserte, toutes les pipes se sont éteintes comme si l'air leur eft
subitement manqué, les Grands-Harmonistes se sont dispersés en
gémissant; j'avais beau leur dire pour les consoler: «Mais le concert n'aura
pas lieu, soyez tranquilles, vous n'aurez pas le désagrément d'entendre ma
musique, c'est une compensation suffisante, je pense, a un malheur pareil!»
Rien n'y faisait:

Leurs yeux fondaient en pleurs de bicre,

et nolebant consolari, parce que Madame Treillet n'y €tait pas. Voila donc
le concert a tous les diables; le chef d'orchestre de cette Société si
grandement harmonique, homme d'un véritable mérite, plein de
dévouement a l'art, en sa qualité d'artiste éminent, bien qu'il soit peu disposé
a se livrer au désespoir, lors méme que les romances de Mlle Puget
viendraient a lui manquer, Snel enfin, qui m'avait invité a venir a Bruxelles,
honteux et confus,



Jurait, mais un peu tard, qu'on ne l'y prendrait plus.

Que faire alors? s'adresser a la Sociéte rivale, la Philharmonie, dirigée par
Bender, le chef de 1'admirable musique des Guides; composer un brillant
orchestre, en réunissant celui du théatre aux éléves du Conservatoire? La
chose était facile, grace aux bonnes dispositions de MM. Henssens, Mertz,
Wery, et méme de M. Fétis, qui tous, dans une occasion antérieure, s'étaient
empresse€s d'exercer en ma faveur leur influence sur leurs éleves et amis!
Mais c'était tout recommencer sur nouveaux frais, et le temps me manquait,
me croyant attendu a Francfort pour les deux concerts dont j'ai parlé. Il
fallut donc partir, partir plein d'inquiétude sur les suites que pouvait avoir
l'affreux chagrin des dilettanti belges, et me reprochant d'en étre la cause
innocente et humiliée. Heureusement ce remords-la est de ceux qui ne
durent guere, autant en emporte la vapeur, et je n'étais pas depuis une heure
sur le bateau du Rhin, admirant le fleuve et ses rives, que déja je n'y pensais
plus. Le Rhin! ah! c'est beau! c'est trés beau! Vous croyez peut-€tre, mon
cher Morel, que je vais saisir I'occasion de faire a son sujet de poétiques
amplifications? Dieu m'en garde! Je sais trop que mes amplifications ne
seraient que de prosaiques diminutions, et d'ailleurs j'aime a croire pour
votre honneur que vous avez lu et relu le beau livre de Victor Hugo.

Arrivé a Mayence, je m'informai de la musique militaire autrichienne qui
s'y trouvait I'année précédente, et qui avait, au dire de Strauss (le Strauss de
Paris) [l exécuté plusieurs de mes ouvertures avec une verve, une puissance
et un effet prodigieux. Le régiment était parti, plus de musique d'harmonie
(celle-1a était vraiment une grande harmonie!), plus de concert possible! (je
m'étais figuré pouvoir faire en passant cette farce aux habitants de
Mayence.)—II faut essayer cependant! Je vais chez Schott, le patriarche des
éditeurs du musique. Ce digne homme a I'air, comme la Belle-au-bois-
dormant, de dormir depuis cent ans, et a toutes mes questions il répond
lentement en entremélant ses paroles de silences prolongés: «Je ne crois
pas... vous ne pouvez... donner un concert.. ici.. il n'y a pas...
d'orchestre.... il n'y a pas de... public.... nous n'avons pas... d'argent!...»

Comme je n'ai pas énormeément de... patience, je me dirige au plus vite
vers le chemin de fer, et je pars pour Francfort. Ne fallait-il pas quelque
chose encore pour compléter mon irritation!... Ce chemin de fer, lui aussi,
est tout endormi, il se hate lentement, il ne marche pas, il flane, et, ce jour-



la surtout, il faisait d'interminables points d'orgue a chaque station. Mais
enfin tout adagio a un terme, et j'arrivai a Francfort avant la nuit. Voila une
ville charmante et bien éveillée! un air d'activite¢ et de richesse y regne
partout; elle est en outre bien batie, brillante et blanche comme une piéce de
cent sous toute neuve, et des boulevarts plantés d'arbustes et de fleurs dans
le style des jardins anglais, forment sa ceinture verdoyante et parfumée.
Bien que ce fiit au mois de décembre, et que la verdure et les fleurs eussent
des longtemps disparu, le soleil se jouait d'assez bonne humeur entre les
bras de la végétation attristée; et, soit par le contraste que ces allées si
pleines d'air et de lumieres offraient avec les rues obscures de Mayence, soit
par l'espoir que j'avais de commencer enfin mes concerts a Francfort, soit
par toute autre cause qui se dérobe a I'analyse, les mille nuances de la joie et
du bonheur chantaient en chceur au-dedans de moi, et j'ai fait la une
promenade de deux heures que je n'oublierai de ma vie. A demain les
affaires sérieuses! me dis-je en rentrant a 1'hotel.

Le jour suivant donc, je me rendis allegrement au théatre, pensant le
trouver d¢ja tout préparé pour mes reépetitions. En traversant la place sur
laquelle il est bati, et apercevant quelques jeunes gens qui portaient des
instruments a vent, je les priai, puisqu'ils appartenaient sans doute a
l'orchestre, de remettre ma carte au maitre de chapelle et directeur Guhr. En
lisant mon nom, ces honnétes artistes passerent tout-a-coup de l'indifférence
a un empressement respectueux qui me fit grand bien. L'un d'eux, qui
parlait francgais, prit la parole pour ses confréres: «Nous sommes bien
heureux de vous voir enfin; M. Guhr nous a depuis longtemps annonce
votre arrivée, nous avons exécuté deux fois I'ouverture du Roi Lear. Vous ne
trouverez pas ici votre orchestre du Conservatoire; mais peut-€tre cependant
ne serez-vous pas meécontent!» Guhr arrive. C'est un petit homme, a la
figure assez malicieuse, aux yeux vifs et percants, son geste est rapide, sa
parole bréve et incisive; on voit qu'il ne doit pas pécher par exces
d'indulgence quand il est a la téte de son orchestre; tout annonce en lui une
intelligence et une volonté musicales; c'est un chef. Il parle frangais, mais
pas assez vite au gré de son impatience, et il 1'entreméle, a chaque phrase,
de gros jurements, prononcés a l'allemande, du plus plaisant effet. Je les
designerai seulement par des initiales. En m'apercevant:

—Oh! S. N. T. T... c'est vous, mon cher! vous n'avez donc pas recu ma
lettre?



—Quelle lettre?

—Je vous ai écrit a Bruxelles pour vous dire... S. N. T. T... Attendez... je
ne parle pas bien... un malheur... c'est un grand malheur!... Ah! voila notre
régisseur qui me servira d'interprete. (Et continuant a parler frangais):—
Dites a M. Berlioz combien je suis contrari€; que je lui avais écrit de ne pas
encore venir; que les petites Milanollo remplissent le théatre tous les soirs;
que nous n'avons jamais vu une pareille fureur du public, S. N. T. T,, et qu'il
faut garder pour un autre moment la grande musique et les grands concerts.

—Le régisseur: M. Guhr me charge de vous dire, Monsieur, que...

—Moi: Ne vous donnez pas la peine de le répéter; j'ai tres bien, j'ai trop
bien compris, puisqu'il n'a pas parlé allemand.

—Guhr: Ah! ah! ah! j'ai parlé francais, S. N. T. T., sans le savoir!

—DMoi: Vous le savez tres-bien, et je sais aussi qu'il faut m'en retourner, ou
poursuivre témérairement ma route, au risque de trouver ailleurs quelques
autres enfants prodiges qui me feront encore échec et mat.

—Guhr: Que faire, mon cher, les enfants font de l'argent, S. N. T. T., les
romances francaises font de l'argent, les vaudevilles francais attirent la
foule; que voulez-vous? S. N. T. T., je suis directeur, je ne puis pas refuser
l'argent; mais restez au moins jusqu'a demain, je vous ferai entendre
Fidelio, par Pichek et Mademoiselle Capitaine, et, S. N. T. T., vous me direz
votre sentiment sur nos artistes.

—Moi: Je les crois excellents, surtout sous votre direction; mais, mon cher
Guhr, pourquoi tant jurer, croyez-vous que cela me console?

—Ah! ah! S. N. T. T., ¢a se dit en famille. (1l voulait dire familierement.)

La-dessus le fou rire s'empare de moi, ma mauvaise humeur s'évanouit, et
lui prenant la main:

—Allons, puisque nous sommes en famille, venez boire quelque vin du
Rhin, je vous pardonne vos petites Milanollo, et je reste pour entendre
Fidelio et Mademoiselle Capitaine, dont vous m'avez tout l'air de vouloir
étre le lieutenant.



Nous convinmes que je partirais deux jours apres pour Stuttgardt, ou je
n'é¢tais point attendu cependant, pour tenter la fortune aupres de
Lindpaintner et du roi de Wurtemberg. Il fallait ainsi donner aux
Francfortois le temps de reprendre leur sang-froid et d'oublier un peu les
délirantes émotions a eux causées par le violon des deux charmantes sceurs,
que j'avais le premier applaudies et louées a Paris, mais qui alors, a
Francfort, m'incommodaient étrangement.

Et le lendemain, j'entendis Fidelio. Cette représentation est une des plus
belles que j'aie vues en Allemagne; Guhr avait raison de me la proposer
pour compensation a mon deésappointement; j'ai rarement éprouvé une
jouissance musicale plus complete.

Mlle Capitaine, dans le réle de Fidelio (Eléonore), me parut posséder les
qualités musicales et dramatiques exigées par la belle création de
Beethoven. Le timbre de sa voix a un caractere spécial qui la rend
parfaitement propre a I'expression des sentiments profonds, contenus, mais
toujours préts a faire explosion, comme ceux qui agitent le coeur de
I'héroique épouse de Florestan. Elle chante simplement, tres juste, et son jeu
ne manque jamais de naturel. Dans la fameuse scéne du pistolet, elle ne
remue pas violemment la salle, comme faisait avec son rire convulsif et
nerveux, Mme Schreeder-Devrient, quand nous la vimes a Paris, jeune
encore, il y a seize ou dix-sept ans; elle captive l'attention, elle sait
émouvoir par d'autres moyens. Mlle Capitaine n'est point une cantatrice
dans l'acception brillante du mot; mais de toutes les femmes que j'ai
entendues en Allemagne dans l'opéra de genre, c'est a coup sir celle que je
préférerais; et je n'en avais jamais oui parler. Quelques autres m'ont été
citées d'avance comme des talents supérieurs, que j'ai trouvées parfaitement
détestables.

Je ne me rappelle malheureusement pas le nom du ténor chargé du role de
Florestan. Il a certes de belles qualités, sans que sa voix ait rien de bien
remarquable. Il a dit I'air si difficile de la prison, non pas de maniere a me
faire oublier Haitzinger qui s'y élevait a une hauteur prodigieuse, mais assez
bien pour meriter les applaudissements d'un public moins froid que celui de
Francfort. Quant a Pichek que j'ai pu apprécier mieux quelques mois apres
dans le Faust de Spohr, il m'a réellement fait connaitre toute la valeur de ce
role du gouverneur que nous n'avons jamais pu comprendre a Paris; et je lui



dois pour cela seul une véritable reconnaissance. Pichek est un artiste; il a
sans doute fait des études sérieuses, mais la nature I'a beaucoup favorisé. Il
possede une magnifique voix de baryton, mordante, souple, juste et assez
¢tendue; sa figure est noble, sa taille élevée, il est jeune et plein de feu!
Quel malheur qu'il ne sache que l'allemand! Les choristes du théatre de
Francfort m'ont semblé bons, leur exécution est soignée, leurs voix sont
fraiches, ils laissent rarement échapper des intonations fausses, je les
voudrais seulement un peu plus nombreux. Dans ces chceurs dune
quarantaine de voix réside toujours une certaine apreté qu'on ne trouve pas
dans les grandes masses. Ne les ayant pas vus a I'¢tude d'un nouvel ouvrage,
je ne puis dire si les choristes francfortois sont lecteurs et musiciens; je dois
reconnaitre seulement qu'ils ont rendu d'une facon trés satisfaisante le
premier chceeur des prisonniers (en ut majeur), morceau doux qu'il faut
absolument chanter, et mieux encore le grand final ou dominent
l'enthousiasme et 1'énergie. Quant a 1'orchestre, en le considérant comme un
simple orchestre de théatre, je le déclare excellent, admirable de tout point;
aucune nuance ne lui €échappe, les timbres divers s'y fondent dans un
harmonieux ensemble tout-a-fait exempt de duretes, il ne chancelle jamais,
tout frappe d'aplomb: on dirait d'un seul instrument. L'extréme habilete de
Guhr a le conduire et sa sévérité aux répétitions sont pour beaucoup, sans
doute, dans ce précieux résultat. Voici comment il est composé: 8 premiers
violons,—8 seconds,—4 altos,—5 violoncelles,—4 contrebasses,—2 flites,
—2 hautbois,—2 clarinettes,—2 bassons,—4 cors,—2 trompettes,—3
trombones,—1 timbalier. Cet ensemble de 47 musiciens se retrouve, a
quelques tres-petites différences pres, dans toutes les villes allemandes du
second ordre. Il en est de méme de sa disposition, qui est celle-ci: Les
violons, altos et violoncelles réunis, occupent le coté droit de 1'orchestre; les
contrebasses sont placées en ligne droite, dans le milieu, tout contre la
rampe; les flGtes, hautbois, clarinettes, bassons, cors et trompettes, forment,
au coté gauche, le groupe rival des instruments a archet; les timbales et les
trombones sont relégués seuls a l'extrémité du coté droit. N'ayant pas pu
mettre cet orchestre a la rude épreuve des études symphoniques, je ne puis
rien dire de sa rapidité¢ de conception, de ses aptitudes au style accidente,
humoristique, de sa solidité rhythmique, etc., etc., mais Guhr m'a assuré
qu'il était ¢galement bon au concert et au théatre. Je dois le croire, Guhr
n'étant pas de ces peres disposés a trop admirer leurs enfants. Les violons
appartiennent a une excellente école; les basses ont beaucoup de son; je ne



connais pas la valeur des altos, leur role étant assez obscur dans les opéras
que j'ai vu représenter a Francfort. Les instruments a vent sont exquis dans
I'ensemble; je reprocherai seulement aux cors le défaut, trés commun en
Allemagne, de faire souvent cuivrer le son en forcant surtout les notes
hautes. Ce mode d'émission dénature le timbre du cor; il peut dans certaines
occasions, il est vrai, étre d'un excellent effet, mais il ne saurait, je pense,
étre adopté méthodiquement dans 1'école de l'instrument, et le son un peu
voilé, mais pur et noble de nos cors francais, me parait infiniment
preférable.

A la fin de cette excellente représentation d'un chef-d'ceuvre du maitre
incomparable, dix ou douze auditeurs daignérent, en s'en allant, accorder
quelques applaudissements... et ce fut tout. J'étais indigné d'une telle
froideur, et comme quelqu'un cherchait a me persuader que si l'auditoire
avait peu applaudi, il n'en admirait et n'en sentait pas moins les beautés de
'ceuvre:

«Non, dit Guhr, ils ne comprennent rien, rien du tout, S. N. T. T, il a
raison, c'est un public de bourgeois.»

J'avais apercu ce soir-1a, dans une loge, mon ancien ami Ferdinand Hiller,
qui a longtemps habité Paris, ou les connaisseurs citent encore souvent sa
haute capacité musicale. Nous elimes bien vite renouvelé connaissance et
repris nos allures de camarades. Hiller s'occupe d'un opéra pour le théatre
de Francfort; il €crivit, il y a deux ans, un oratorio, La chute de Jérusalem,
qu'on a executé¢ plusieurs fois avec beaucoup de succes. Il donne
frequemment des concerts, ou l'on entend, avec des fragments de cet
ouvrage considérable, diverses compositions instrumentales qu'il a
produites dans ces derniers temps, et dont on dit le plus grand bien.
Malheureusement, quand je suis all¢ a Francfort, il s'est toujours trouvé que
les concerts d'Hiller avaient lieu le lendemain du jour ou j'étais obligé de
partir, de sorte que je ne puis citer a son sujet que l'opinion d'autrui, ce qui
me met tout-a-fait a I'abri du reproche de camaraderie. A son dernier concert
il fit entendre, en fait de nouveautés, une ouverture qui fut chaudement
accueillie, et plusieurs morceaux pour quatre voix d'hommes et un soprano,
dont 'effet, dit-on, est de la plus piquante originalité.



Il y a a Francfort une institution musicale qu'on a citée devant moi
plusieurs fois avec ¢€loges: c'est 'Académie de chant de Sainte-Cecile. Elle
passe pour €tre aussi bien composée que nombreuse; cependant, n'ayant
point été admis a l'examiner, je dois me renfermer, a son sujet, dans une
réserve absolue.

Bien que le bourgeois domine a Francfort dans la masse du public, il me
semble impossible, eu égard au grand nombre de personnes de la haute
classe qui s'occupent sérieusement de musique, qu'on ne puisse réunir un
auditoire intelligent et capable de gofiter les grandes productions de I'art. En
tout cas, je n'ai pas eu 'occasion d'en faire l'expérience.

Il faut maintenant, mon cher Morel, que je rassemble mes souvenirs sur
Lindpaintner et la chapelle de Stuttgardt. J'y trouverai le sujet d'une seconde
lettre, mais celle-ci ne vous sera point adressée; ne dois-je pas répondre
aussi a ceux de nos amis qui se sont montrés comme vous avides de
connaitre les détails de mon exploration germanique?

Adieu.

P S. Avez-vous publi¢ quelque nouveau morceau de chant? On ne parle
partout que du succés de vos dernieres melodies. J'ai entendu hier le
rondeau syllabique Page et Mari, que vous avez composé sur les paroles du
fils d'Alexandre Dumas. Je vous déclare que c'est fin, coquet, piquant et
charmant. Vous n'écrivites jamais rien de si bien en ce genre. Ce rondo aura
une vogue insupportable; vous serez mis au pilori des orgues de Barbarie et
vous l'aurez bien mérité.

A M. GIRARD, CHEF D'ORCHESTRE DE L'OPERA-
COMIQUE.



Stuttgardt, Hechingen.

La premicre chose que j'avais a faire avant de quitter Francfort pour
m'aventurer dans le royaume de Wurtemberg, c'était de bien m'informer des
moyens d'exécution que je devais trouver a Stuttgardt, de composer un
programme de concert en conséquence, et de n'emporter que la musique
strictement nécessaire pour l'exécuter. Il faut que vous sachiez, mon cher
Girard, que l'une des grandes difficultés de mon voyage en Allemagne, et
celle qu'on pouvait le moins aisément prévoir, était dans les dépenses
énormes du transport de ma musique. Vous le comprendrez sans peine en
apprenant que cette masse de parties séparées d'orchestre et de chceurs,
manuscrites, lithographiées ou gravées, pesait plus de cinq cents livres, et
que j'étais obligé de m'en faire suivre a grands frais presque partout, en la
plagant dans les fourgons de la poste. Cette fois seulement, incertain si
apres ma visite a Stuttgardt j'irais a Munich, ou si je reviendrais a Francfort
pour me diriger ensuite vers le Nord, je n'emportai que deux symphonies,
une ouverture et quelques morceaux de chant, laissant tout le reste a ce
malheureux Guhr, qui devait, a ce qu'il parait, étre embarrass¢ d'une
maniere ou d'une autre par ma musique.

La route de Francfort a Stuttgardt n'offre rien d'intéressant, et en la
parcourant je n'ai point eu d'impressions que je puisse vous raconter: pas le
moindre site romantique a décrire, pas de forét sombre, pas de couvent, pas
de chapelle isolée, point de torrents, pas de grand bruit nocturne, pas méme
celui des moulins a foulons de Don Quichotte; ni chasseurs, ni laitiéres, ni
jeune fille éplorée, ni génisse égarée, ni enfant perdu, ni mere éperdue, ni
pasteur, ni voleur, ni mendiant, ni brigand; enfin, rien que le clair de lune, le
bruit des chevaux et les ronflements du conducteur endormi. Par ci par 1a
quelques laids paysans couverts d'un large chapeau a trois cornes, et vétus
d'une immense redingote de toile jadis blanche, dont les pans,
démesurément longs, s'embarrassent entre leurs jambes boueuses, costume
qui leur donné 1'aspect de curés de village en grand négligé. Voila tout! La
premicre personne que j'avais a voir en arrivant a Stuttgardt, la seule méme
que de lointaines relations, nouées par l'intermédiaire d'un ami commun,
pouvaient me faire supposer bien disposée pour moi, était le docteur
Schilling, auteur d'un grand nombre d'ouvrages théoriques et critiques sur
I'art musical. Ce titre de docteur, que presque tout le monde porte en



Allemagne, m'avait fait assez mal augurer de lui. Je me figurais quelque
vieux pédant, avec des lunettes, une perruque rousse, une vaste tabaticre,
toujours a cheval sur la fugue et le contrepoint, ne parlant que de Bach et de
Marpurgh, poli extérieurement peut-étre, mais au fond plein de haine pour
la musique moderne en général, et d'horreur pour la mienne en particulier;
enfin quelque fesse-mathieu musical. Voyez comme on se trompe: M.
Schilling n'est pas vieux, il ne porte pas de lunettes, i1l a de fort beaux
cheveux noirs, il est plein de vivacité, parle vite et fort, comme a coups de
pistolet; il fume et ne prise pas; il m'a trés-bien recu, m'a indiqué des 1'abord
tout ce que j'avais a faire pour parvenir a donner un concert, ne m'a jamais
dit un mot de fugue ni de canon, n'a manifest¢ de mepris ni pour les
Huguenots ni pour Guillaume Tell, et n'a point montré d'aversion pour ma
musique avant de I'avoir entendue.

D'ailleurs la conversation n'était rien moins que facile entre nous quand il
n'y avait pas d'interpréte, M. Schilling parlant le frangais a peu prés comme
je parle I'allemand. Impatienté de ne pouvoir se faire comprendre:

—Parlez-vous anglais, me dit-il un jour?

—J'en sais quelques mots; et vous?

—Moi... non! Mais I'italien, savez-vous l'italien?
—Si, un poco. Come si chiama il direttore del teatro?
—Ah! diable! pas parler italien non plus!...

Je crois, Dieu me pardonne, que si j'eusse déclaré ne comprendre ni
l'anglais ni I'italien, le bouillant docteur avait envie de jouer avec moi dans
ces deux langues la scene du Meédecin malgré lui: Arcithuram, catalamus,
nominativo, singulariter; est ne oratio latinas?

Nous en vinmes a essayer du latin, et a nous entendre tant bien que mal,
non sans quelques arcithuram, catalamus. Mais on congoit que l'entretien
devait étre un peu pénible et ne roulait pas précisément sur les Idees de
Herder, ni sur la Critique de la raison pure de Kant. Enfin, M. Schilling sut
me dire que je pouvais donner mon concert au théatre ou dans une salle
destinée aux solennités musicales de cette nature, et qu'on nomme salle de
la Redoute. Dans le premier cas, outre l'avantage, énorme dans une ville



comme Stuttgardt, de la présence du Roi et de la cour, qu'il me croyait
assur¢ d'obtenir, j'aurais encore une exécution gratuite, sans avoir a
m'occuper des billets, ni des annonces, ni d'aucun des autres détails
matériels de la soirée. Dans le second, j'aurais a payer l'orchestre, a
m'occuper de tout, et le Roi ne viendrait pas; il n'allait jamais dans la salle
de concert. Je suivis donc le conseil du docteur, et m'empressai d'aller
présenter ma requéte a M. le baron de Topenhaim, grand-maréchal de la
cour et intendant du théatre. Il me recut avec une urbanité charmante,
m'assurant qu'il parlerait le soir méme au Roi de ma demande, et qu'il
croyait qu'elle me serait accordée.

«Je vous ferai observer cependant, ajouta-t-il, que la salle de la Redoute
est la seule bonne et bien disposée pour les concerts, et que le théatre, au
contraire, est d'une si mauvaise sonorité, qu'on a depuis longtemps renoncé
a y faire entendre aucune composition instrumentale de quelque
importance!»

Je ne savais trop que répondre ni a quoi m'arréter. Allons voir
Lindpaintner, me dis-je; celui-la est et doit €tre l'arbitre souverain. Je ne
saurais vous dire, mon cher Girard, quel bien me fit ma premiére entrevue
avec cet excellent artiste. Au bout de cinq minutes, il nous sembla étre liés
ensemble depuis dix ans. Lindpaintner m'eut bient6t €clairé sur ma position.

«D'abord, me dit-il, il faut vous détromper sur I'importance musicale de
notre ville; c'est une résidence royale, il est vrai, mais il n'y a ni argent, ni
public. (Aye! aye! Je pensai a Mayence et au pere Schott.) Pourtant, puisque
vous voila, il ne sera pas dit que nous vous aurons laiss€ partir sans exécuter
quelques-unes de vos compositions, que nous sommes si curieux de
connaitre. Voila ce qu'il y a a faire: Le théatre ne vaut rien, absolument rien
pour la musique. La question de la présence du Roi n'est d'aucune valeur;
Sa Majesté n'allant jamais au concert, ne paraitra pas au votre en quelque
lieu que vous le donniez. Ainsi donc prenez la salle de la Redoute, dont la
sonorité est excellente et ou rien ne manque pour l'effet de l'orchestre.
Quant aux musiciens vous aurez seulement a verser une petite somme de 80
fr. pour leur caisse des pensions, et tous, sans exception, se feront un devoir
et un honneur, non-seulement d'exécuter, mais de répéter plusieurs fois vos
ceuvres, sous votre direction. Venez ce soir entendre le Freyschiitz; dans un



entr'acte je vous présenterai a la chapelle, et vous verrez si j'ai tort de vous
répondre de sa bonne volonté.»

Je n'eus garde de manquer au rendez-vous. Lindpaintner me présenta aux
artistes, et apres qu'il eut traduit une petite allocution que je crus devoir leur
adresser, mes doutes et mes inqui¢tudes disparurent: j'avais un orchestre.

J'avais un orchestre composé a peu prés comme celui de Francfort, et
jeune, et plein de vigueur et de feu. Je le vis bien a la maniere dont toute la
partie instrumentale du chef-d'ceuvre de Weber fut exécutée. Les choeurs me
parurent assez ordinaires, peu nombreux et peu attentifs a rendre les
nuances principales, si bien connues cependant, de cette admirable
partition. Ils chantaient toujours mezzo-forte, et paraissaient assez ennuyeés
de la tache qu'ils remplissaient. Pour les acteurs ils étaient presque tous
d'une honnéte médiocrité. Je ne me rappelle le nom d'aucun d'eux. La prima
dona (Agathe) a une voix assez sonore, mais dure et peu flexible; la
seconde femme (Annette) vocalise plus aisément, mais chante souvent faux;
le baryton (Gaspard) est, je crois, ce que le théatre de Stuttgardt possede de
mieux. J'ai entendu ensuite cette troupe chantante dans la Muette de Portici
sans changer d'opinion a son égard. Lindpaintner, en conduisant l'exécution
de ces deux opéras, m'a étonné par la rapidité qu'il donnait au mouvement
de certains morceaux. J'ai vu plus tard que beaucoup de maitres de chapelle
allemands ont, a cet égard, la méme maniere de sentir; tels sont, entre
autres, Mendelssohn, Krebs et Guhr. Pour les mouvements du Freyschiitz, je
ne puis rien dire: ils en ont, sans doute, beaucoup mieux que moi les
véritables traditions; mais quant a la Muette, a la Vestale, a Moise et aux
Huguenots, qui ont ¢t¢ montés sous les yeux des auteurs a Paris, et dont les
mouvements se sont conservés tels qu'ils furent donnés aux premieres
représentations, j'affirme que la précipitation avec laquelle j'en ai entendu
exécuter certaines parties a Stuttgardt, a Leipzig, a Hambourg et a
Francfort, est une infidélité d'exécution; infidélité involontaire, sans doute,
mais véritablement contraire a l'intention des compositeurs et nuisible a
l'effet. On croit pourtant en France que les Allemands ralentissent tous nos
mouvements.

L'orchestre de Stuttgardt, posséde: 16 violons, 4 altos, 4 violoncelles, 4
contrebasses, et les instruments a vent et a percussion nécessaires a
I'exécution de la plupart des opéras modernes. Mais il a de plus une



excellente harpe (M. Kriiger), et c'est, pour l'Allemagne, une véritable
rareté. L'étude de ce bel instrument y est négligée d'une fagon ridicule et
méme barbare, sans qu'on en puisse découvrir la raison. Je penche méme a
croire qu'il en fut toujours ainsi, en considérant qu'aucun des grands maitres
de 1'école allemande n'en a fait usage. On ne trouve point de harpe dans les
ceuvres de Mozart; il n'y en a ni dans Don Juan, ni dans Figaro, ni dans /a
Fliite enchantée, ni dans le Serail, ni dans Idoménée, ni dans Cosi fan Tutte,
ni dans ses messes, ni dans ses symphonies. Weber s'en est également
abstenu partout; Haydn et Beethoven sont dans le méme cas; Gluck seul a
¢crit dans Orphée une partie de harpe tres-facile, pour une main, et encore
cet opera fut-1l composé et représenté en Italie. Il y a la-dedans quelque
chose qui m'étonne et m'irrite en méme temps!... C'est une honte pour les
orchestres allemands, qui tous devraient avoir au moins deux harpes,
maintenant surtout qu'ils exécutent les opéras venus de France et d'Italie, ou
elles sont si souvent employées.

Les violons de Stuttgardt sont excellents; on voit qu'ils sont pour la
plupart €leve du concert-meister Molique, dont nous avons, il y a quelques
années, admire¢ au Conservatoire de Paris le jeu vigoureux, le style large et
sévere, bien que peu nuancé, et les savantes compositions. Molique, au
théatre et aux concerts, occupant le premier pupitre des violons, n'a donc a
diriger en grande partie que ses ¢éleves, qui professent pour lui un respect et
une admiration parfaitement motivés. De 1a une précieuse exactitude dans
l'exécution, exactitude due a 1'unité¢ de sentiment et de méthode, autant qu'a
l'attention des violonistes.

Je dois signaler parmi eux, le second maitre de concert Habenhaim, artiste
distingué sous tous les rapports, et dont j'ai entendu une cantate d'un style
mélodique expressif, d'une harmonie pure, et trés-bien instrumentée.

Les autres instruments a archet ont une valeur si non égale a celle des
violons, au moins suffisante pour qu'on doive les compter pour bons. J'en
dirai autant des instruments a vent: la premiere clarinette et le premier
hautbois sont excellents. L'artiste qui joue la partie de premiere flite (M.
Kriiger pere) se sert malheureusement d'un ancien instrument qui laisse
beaucoup a désirer pour la pureté du son en général, et pour la facilité
d'émission des notes aigués. M. Kriiger devrait aussi se tenir en garde



contre le penchant qui l'entraine parfois a faire des trilles et des grupetti 1a
ou l'auteur s'est bien gardé d'en écrire.

Le premier basson, M. Neukirchner, est un virtuose de premicre force qui
s'attache peut-Etre trop a faire parade de grandes difficultés; il joue en outre
sur un basson tellement mauvais que des intonations douteuses viennent a
chaque instant blesser l'oreille et empécher I'effet des phrases méme les
mieux rendues par l'exécutant. On distingue parmi les cors, M. Schuncke; il
fait aussi comme ses confréres de Francfort, un peu trop cuivrer le son des
notes €levées. Les cors a cylindres (ou chromatiques) sont exclusivement
employés a Stuttgardt. L'habile facteur Ad. Sax, actuellement établi a Paris,
a démontré surabondamment la supériorité de ce systéme sur celui des
pistons, a peu pres abandonné a cette heure dans toute I'Allemagne, pendant
que celui des cylindres pour les cors, trompettes, bombardons, bass-tuba, y
devient d'un usage général. Les Allemands appellent instruments a soupape
(Ventil-horn, Ventil-trompeten) ceux auxquels ce mécanisme est appliqué.
J'ai été surpris de ne pas le voir adopté pour les trompettes dans la musique
militaire, assez bonne d'ailleurs, de Stuttgardt; on en est encore la aux
trompettes a deux pistons, instruments fort imparfaits et bien loin, pour la
sonorité et la qualité¢ du timbre, des trompettes a cylindres dont on se sert a
présent partout ailleurs. Je ne parle pas de Paris; nous y viendrons dans
quelque dix ans.

Les trombones sont d'une belle force; le premier (M. Schrade), qui fit, il y
a quatre ans, partie de l'orchestre du concert Vivienne, a Paris, est un
véritable talent. Il possede a fond son instrument, se joue des plus grandes
difficultés, tire du trombone-ténor un son magnifique; je pourrais méme
dire des sons, puisqu'il sait, au moyen d'un procédé non encore expliqué,
produire trois et quatre notes a la fois, comme ce jeune corniste dont toute
la presse musicale s'est récemment occupée a Paris. Schrade, dans un point
d'orgue d'une fantaisie qu'il a exécutée en public a Stuttgardt, a fait entendre
simultanément, et a la surprise générale, les quatre notes de l'accord de
septieme dominante du ton de si b, ainsi disposées:

mi b
la
{ ut

fa




C'est aux acousticiens qu'il appartient de donner la raison de ce nouveau
phénomene de la résonnance des tubes sonores; a nous autres musiciens de
le bien étudier et d'en tirer parti si l'occasion s'en présente.

Un autre mérite de l'orchestre de Stuttgardt, mérite que j'ai rarement
rencontré ailleurs au méme degré, c'est qu'il n'est composé que de lecteurs
intrépides, que rien ne trouble, que rien ne déconcerte, qui lisent a la fois la
note et la nuance, qui a la premiere vue ne laissent échapper ni un P ni un F,
ni un mezzo forte, ni un smorzando, sans l'indiquer. Ils sont en outre rompus
a tous les caprices du rhythme et de la mesure, ne se cramponnent pas
toujours aux temps forts, et savent, sans hésiter, accentuer les temps faibles
et passer d'une syncope a une autre sans embarras et sans avoir l'air
d'exécuter un pénible tour de force. En un mot, leur éducation musicale est
compléte sous tous les rapports. J'ai pu reconnaitre en eux ces précieuses
qualités des la premiere répétition de mon concert. J'avais choisi pour celui-
1a la Symphonie fantastique et 1'ouverture des Francs-Juges. Vous savez
combien ces deux ouvrages contiennent de difficultés rhythmiques, de
phrases syncopées, de syncopes croiseées, de groupes de quatre notes
superposes a des groupes de trois, etc., etc.; toutes choses qu'aujourd'hui, au
Conservatoire, nous jetons vigoureusement a la téte du public, mais qu'il
nous a fallu travailler pourtant, et beaucoup et longtemps. J'avais donc lieu
de craindre une foule d'erreurs a différents passages de l'ouverture et du
final de la Symphonie; je n'ai pas eu a en relever une seule, tout a ét€ vu et
lu et vaincu du premier coup. Mon étonnement était extréme. Le votre ne
sera pas moindre, si je vous dis que nous avons monté¢ cette damnée
Symphonie et le reste du programme en deux répétitions. L'effet elit méme
¢té tres-satisfaisant, si les maladies vraies ou simulées ne m'eussent enlevé
la moitie des violons le jour du concert. Me voyez-vous, avec quatre
premiers violons et quatre seconds, pour lutter avec tous ces instruments a
vent et a percussion? Car I'épidémie avait épargné le reste de 1'orchestre, et
il ne manquait rien, rien que la moiti¢ des violons!... Oh! en pareil cas, je
ferais comme Max dans le Freyschiitz, et pour obtenir des violons, je
signerais un pacte avec tous les diables de l'enfer. C'était d'autant plus
navrant et irritant, que, malgré les prédictions de Lindpaintner, le Roi et la
cour ¢taient venus. Nonobstant cette défection de quelques pupitres,
I'exécution fut, sinon puissante (c'était chose impossible), au moins
intelligente, exacte et chaleureuse. Les morceaux de la Symphonie



fantastique qui produisirent le plus d'effet furent l'adagio (la Scéne aux
Champs), et le final (le Sabbat). L'ouverture fut chaudement accueillie;
quant a la Marche des Pelerins d'Harold, qui figurait aussi dans le
programme, elle passa presque inapergue. Il en a été de méme encore dans
une autre occasion, ou j'avais eu l'imprudence de la faire entendre
isolément, tandis que partout ou j'ai donné Harold en entier, ou au moins les
trois premicres parties de cette symphonie, la marche a été accueillie
comme elle l'est a Paris, et souvent redemandée. Nouvelle preuve de la
nécessite¢ de ne pas morceler certaines compositions, et de ne les produire
que dans leur jour et sous le point de vue qui leur est propre.

Faut-il vous dire maintenant qu'aprés le concert je regus toutes sortes de
félicitations de la part du Roi, de M. le comte Neiperg, et du prince Jérome
Bonaparte? Pourquoi pas? On sait que les princes sont en général d'une
bienveillance extréme pour les artistes étrangers, et je ne manquerais
réellement de modestie que si j'allais vous répéter ce que m'ont dit
quelques-uns des musiciens le soir méme et les jours suivants. D'ailleurs,
pourquoi ne pas manquer de modestie? Pour ne pas faire grogner quelques
mauvais dogues a la chaine, qui voudraient mordre quiconque passe en
liberté devant leur chenil? Cela vaut bien la peine d'aller employer de
vieilles formules et jouer une comédie dont personne n'est dupe! La vraie
modestie consisterait, non-seulement a ne pas parler de soi, mais a ne pas en
faire parler; en un mot, a ne pas attirer sur soi l'attention publique, a ne rien
dire, a ne rien €crire, a ne rien faire, a se cacher, a ne pas vivre. N'est-ce pas
la une absurdité?.... Et puis j'ai pris le parti de tout avouer, heur et malheur;
j'ai commencé déja dans ma précédente lettre, et je suis prét a continuer
dans celle-ci. Ainsi je crains fort que Lindpaintner, qui est un maitre, et dont
j'ambitionnais beaucoup le suffrage, approuvant dans tout cela /'ouverture
seulement, n'ait profondément abominé la symphonie; je parierais que
Molique n'a rien approuvé. Quant au docteur Schilling, je suis sir qu'il a
tout trouvé exécrable, et qu'il a ét€¢ bien honteux d'avoir fait les premicres
démarches pour produire a Stuttgardt un brigand de mon espece,
véhémentement soupgonné d'avoir violé la musique, et qui, s'il parvient a
lui inspirer sa passion de l'air libre et du vagabondage, fera de la chaste
muse une sorte de bohémienne, moins Esméralda qu'Héléna Mac Grégor,
virago armée, dont les cheveux flottent au vent, dont la sombre tunique
¢tincelle de brillants colifichets, qui bondit pieds nus sur les roches



sauvages, qui réve au bruit des vents et de la foudre, et dont le noir regard
épouvante les femmes et trouble les hommes sans leur inspirer 'amour.

Aussi Schilling, en sa qualit¢ de conseiller du prince de Hoénzollern-
Hechingen, n'a pas manqué d'écrire a Son Altesse et de lui proposer, pour la
divertir, le curieux-sauvage, plus convenable dans la Forét-Noire que dans
une ville civilisée. Et le sauvage, curieux de tout connaitre, au recu d'une
invitation rédigée en termes aussi obligeants que choisis par M. le baron de
Billing, conseiller intime du prince, s'est acheming, a travers la neige et les
grands bois de sapins, vers la petite ville d'Hechingen, sans trop s'inquiéter
de ce qu'il pourrait y faire. Cette excursion dans la Forét-Noire m'a laiss¢ un
confus mélange de souvenirs joyeux, tristes, doux et pénibles, que je ne
saurais évoquer sans un serrement de cceur presque inexplicable. Le froid,
le double deuil noir et blanc étendu sur les montagnes, le vent qui mugissait
sous ces pins frissonnants, le travail secret du ronge-cceur si actif dans la
solitude, un triste épisode d'un douloureux roman lu pendant le voyage....
Puis l'arrivée a Hechingen, les gais visages, 1'amabilité du prince, les fétes
du premier jour de l'an, le bal, le concert, les rires fous, les projets de se
revoir a Paris, et.... les adieux.... et le départ.... Oh! je souffre!.... Quel
diable m'a poussé a vous faire ce récit, qui ne présente pourtant, comme
vous l'allez voir, aucun incident émouvant ni romanesque.... Mais je suis
ainsi fait, que je souffre parfois,—sans motif apparent,—comme, pendant
certains €tats électriques de l'atmosphére, les feuilles des arbres remuent
sans qu'il fasse de vent—.....—.....—Heureusement, mon cher Girard,
vous me connaissez de longue date, et vous ne trouverez pas trop ridicule
cette exposition sans peripétie, cette introduction sans allegro, ce sujet sans
fugue!—Ah! ma foi! un sujet sans fugue, avouez-le, c'est une rare bonne
fortune? Et nous avons lu tous les deux plus de mille fugues qui n'ont pas
de sujets, sans compter celles qui n'ont que de mauvais sujets. Allons! voila
ma mélancolie qui s'envole, grice a l'intervention de la fugue (vieille
radoteuse qui si souvent a fait venir l'ennui), j'essuie la larme qui pendait a
mon ceil gauche, et..... je vous raconte Hechingen.

Quand je disais tout a l'heure que c'est une petite ville, j'exagerais
geographiquement son importance. Hechingen n'est qu'un grand village,
tout au plus un bourg, bati sur une cote assez escarpée, a peu pres comme la
portion de Montmartre qui couronne la butte, ou mieux encore comme le
village de Subiaco dans les Etats Romains. Au dessus du bourg, et placée de



manicre a le dominer entierement, est la villa Eugenia, occupée par le
prince. A droite de ce petit palais, une vallée profonde, et, un peu plus loin,
un pic apre et nu surmonté du vieux castel d'Hoenzollern, qui n'est plus
aujourd'hui qu'un rendez-vous de chasse, aprés avoir ¢t€é longtemps la
féodale demeure des ancétres du prince.

Le souverain actuel de ce romantique paysage est un jeune homme
spirituel, vif et bon, qui semble n'avoir au monde que deux préoccupations
constantes, le désir de rendre aussi heureux que possible les habitants de ses
petits Etats, et 'amour de la musique. Concevez-vous une existence plus
douce que la sienne? Il voit tout le monde content autour de lui: ses sujets
l'adorent; la musique l'aime; il la comprend en poéte et en musicien; il
compose de charmants lieder, dont deux: der Fischer knabe et Schiffer's
Abenlied, m'ont réellement touché par l'expression de leur mélodie; il les
chante avec une voix de compositeur, mais avec une chaleur entrainante et
des accents de l'ame et du cceur; 1l a, sinon un théatre, au moins une
chapelle (un orchestre) dirigée par un maitre d'un mérite éminent,
Techlisbeck, dont le Conservatoire de Paris a souvent exécuté avec honneur
les symphonies, et qui lui fait entendre, sans luxe, mais montés avec soin,
les chefs-d'ceuvre les plus simples de la musique instrumentale. Tel est
'aimable prince dont l'invitation m'avait été si agréable et dont j'ai recu
l'accueil le plus cordial.

En arrivant 2 Hechingen, je renouvelai connaissance avec Techlisbeck. Je
'avais connu a Paris il y a quelques cing ans; il m'a accablé chez lui de
prévenances et de ces témoignages de véritable bonté qu'on n'oublie jamais.
Il me mit bien vite au fait des forces musicales dont nous pouvions
disposer: c'étaient 8 violons en tout, dont trois trés-faibles; 3 altos, 2
violoncelles, 2 contrebasses. Le premier violon, nommé Stern, est un
virtuose de talent. Le premier violoncelle (Oswald) mérite la méme
distinction. Le pasteur archiviste d'Hechingen joue la premiere contrebasse
a la satisfaction des compositeurs les plus exigeants. La premiere flite, le
premier hautbois et la premiere clarinette sont excellents; la premiere flite a
seulement quelquefois de ces vell€ités d'ornementation que j'ai reprochées a
celle de Stuttgardt. Les seconds instruments a vent sont suffisants. Les deux
bassons et les deux cors laissent un peu a désirer. Quant aux trompettes, au
trombone (il n'y en a qu'un) et au timbalier, ils laissent a désirer, toutes les
fois qu'ils jouent, qu'on ne les ait pas priés de se taire. Ils ne savent rien.



Je vous vois rire, mon cher Girard, et prét a me demander ce que j'ai pu
faire exécuter avec un si petit orchestre? Eh bien! a force de patience et de
bonne volont€, en arrangeant et modifiant certaines parties, en faisant cing
répétitions en trois jours, nous avons monté l'ouverture du Roi Lear, la
Marche des Pelerins, le bal de la Symphonie fantastique, et divers autres
fragments proportionnés, par leur dimension, au cadre qui leur était destiné.
Et tout a marché trés bien, avec précision et méme avec verve.

J'avais écrit au crayon sur les parties d'alto les notes essentielles et laissées

ler

a découvert des 3° et 4° cors (puisque nous ne pouvions avoir que le 1< et le

2°). Techlisbeck jouait sur le piano la 1 harpe du bal; il avait bien voulu se
charger aussi de l'alto solo dans la Marche d'Harold. Le prince d'Hechingen
se tenait a coté du timbalier pour lui compter ses pauses et le faire partir a
temps; j'avais supprime dans les parties de trompette les passages que nous
avions reconnus inaccessibles aux deux exécutants. Le trombone seul était
livré a lui-méme; mais, ne donnant prudemment que les sons qui lui étaient
trés-familiers, comme si bemol, re, fa, et évitant avec soin tous les autres, il
brillait presque partout par son silence. Il fallait voir dans cette jolie salle de
concert, ou Son Altesse avait réuni un nombreux auditoire, comme les
impressions musicales circulaient vives et rapides! Cependant, vous le
devinez sans doute, je n'éprouvais de toutes ces manifestations qu'une joie
mélée d'impatience; et quand le prince est venu me serrer la main, je n'ai pu
m'empécher de lui dire:

—Ah! monseigneur, je donnerais, je vous jure, deux des années qui me
restent a vivre, pour avoir 1a maintenant mon orchestre du Conservatoire, et
le mettre aux prises devant vous avec ces partitions que vous jugez avec
tant d'indulgence!

—Oui, oui, je sais, m'a-t-il répondu, vous avez un orchestre impérial, qui
vous dit: Sire! et je ne suis qu'une Altesse; mais j'irai I'entendre a Paris,
j'irai, j'irai!

Puisse-t-il tenir parole! Ses applaudissements, qui me sont restés sur le

cceur, me semblent un bien mal acquis.

Il y eut apres le concert souper a la villa Eugenia. La gaité charmante du
prince s'était communiquée a tous ses convives; il voulut me faire connaitre
une de ses compositions pour ténor, piano et violoncelle; Techlisbeck se mit



au piano, l'auteur se chargeait de la partie de chant, et je fus, aux
acclamations de l'assemblée, désigne pour chanter la partie de violoncelle.
On a beaucoup applaudi le morceau et ri presque autant du timbre singulier
de ma chanterelle. Les dames surtout ne revenaient pas de mon /a.

Le surlendemain, apres bien des adieux, il fallut retourner a Stuttgardt. La
neige fondait sur les grands pins éplorés, le manteau blanc des montagnes
se marbrait de taches noires... C'était profondément triste...... le ronge-coeur
put travailler encore......

The rest is silence.........

Farewell.

A LISZT.

Manheim, Weimar.

A mon retour d'Hechingen, je restai quelques jours encore a Stuttgardt, en
proie a de nouvelles perplexités. A toutes les questions qu'on m'adressait sur
mes projets et sur la future direction de mon voyage a peine commence,
jJ'aurais pu répondre, sans mentir, comme ce personnage d'une de nos
comédies:

Non, je ne reviens point, car je n'ai point éte;
Je ne vais pas non plus, car je suis arréte,

Et ne demeure point, car tout de ce pas méme
Je prétends m'en aller...

M'en aller... ou? Je ne savais trop. J'avais €crit a Weimar, il est vrai, mais
la réponse n'arrivait pas, et je devais absolument 'attendre avant de prendre



une détermination.

Tu ne connais pas ces incertitudes, mon cher Liszt; il t'importe peu de
savoir si, dans la ville ou tu comptes passer, la chapelle est bien composée,
si le théatre est ouvert, si I'intendant veut le mettre a ta disposition, etc. En
effet, & quoi bon pour toi tant d'informations! Tu peux, modifiant le mot de
Louis X1V, dire avec confiance: «L'orchestre, c'est moi! le cheeur, c'est moi!
le chef, c'est encore moi! Mon piano chante, réve, €clate, retentit; il défie au
vol les archets les plus habiles; i1 a comme l'orchestre ses harmonies
cuivreées; comme lui, et sans le moindre appareil, il peut livrer a la brise du
soir son nuage de féeriques accords, de vagues mélodies; je n'ai besoin ni de
théatre, ni de décor fermé, ni de vastes gradins; je n'ai point a me fatiguer
par de longues répétitions; je ne demande ni cent, ni cinquante, ni vingt
musiciens; je n'en demande pas du tout, je n'ai pas méme besoin de
musique. Un grand salon, un grand piano, et je suis maitre d'un grand
auditoire. Je me présente, on m'applaudit; ma mémoire s'éveille,
d'éblouissantes fantaisies naissent sous mes doigts, d'enthousiastes
acclamations leur répondent; je chante 1'Ave Maria de Schubert ou
I'Adélaide de Beethoven, et tous les cceurs de tendre vers moi, toutes les
poitrines de retenir leur haleine.... c'est un silence ému, une admiration
concentrée et profonde.... Puis viennent les bombes lumineuses, le bouquet
de ce grand feu d'artifice, et les cris du public, et les fleurs et les couronnes
qui pleuvent autour du prétre de I'harmonie frémissant sur son trépied; et les
jeunes belles qui, dans leur égarement sacre¢, baisent avec larmes le bord de
son manteau; et les hommages sinceres obtenus des esprits sérieux, et les
applaudissements fébriles arrachés a l'envie; les grands fronts qui se
penchent, les cceeurs étroits surpris de s'épanouir.... Et le lendemain, quand le
jeune inspiré a répandu ce qu'il voulait répandre de son intarissable passion,
il part, il disparait, laissant aprés soi un crépuscule ¢éblouissant
d'enthousiasme et de gloire.... C'est un réve!....» C'est un de ces réves d'or
qu'on fait quand on se nomme Liszt ou Paganini.

Mais le compositeur qui tenterait, comme je l'ai fait, de voyager pour
produire ses ceuvres, a quelles fatigues, au contraire, a quels labeurs ingrats
et toujours renaissants ne doit-il pas s'attendre!... Sait-on ce que peut Etre
pour lui la torture des répétitions?... Il a d'abord a subir le froid regard de
tous ces musiciens médiocrement charmés d'éprouver a son sujet un
dérangement inattendu, d'étre soumis a des études inaccoutumées.—«Que



veut ce Frangais? Que ne reste-t-il chez lui?...» Chacun néanmoins prend
place a son pupitre; mais au premier coup-d'ceil jeté sur l'ensemble de
'orchestre, l'auteur y reconnait bien vite d'inquiétantes lacunes. Il en
demande la raison au maitre de chapelle: «La premicre clarinette est
malade, le hautbois a une femme en couches, I'enfant du premier
violoncelle a le croup, les trombones sont a la parade; ils ont oubli¢ de
demander une exemption de service militaire pour ce jour-1a; le timbalier
s'est foulé le poignet, la harpe ne paraitra pas a la répétition, parce qu'il lui
faut du temps pour étudier sa partie, etc., etc.» On commence cependant, les
notes sont lues, tant bien que mal, dans un mouvement plus lent du double
que celui de l'auteur; rien n'est affreux pour lui comme cet allanguissement
du rhythme! Peu a peu son instinct reprend le dessus, son sang ¢chauffé
l'entraine, il précipite la mesure et revient malgré lui au mouvement du
morceau; alors le gachis se déclare, un formidable charivari lui déchire les
oreilles et le cceur, il faut s'arréter et reprendre le mouvement lent, et
exercer fragments par fragments ces longues périodes dont, tant de fois
auparavant, avec d'autres orchestres, il a guidé la course libre et rapide. Cela
ne suffit pas encore; malgré la lenteur du mouvement, des discordances
¢tranges se font entendre dans certaines parties d'instruments a vent; il veut
en découvrir la cause: «Voyons les trompettes seules!......... Que faites-vous
1a? Je dois entendre une tierce, et vous produisez un accord de seconde. La
deuxiéme trompette en ut a un ré, donnez-moi votre ré!... Tres-bien! La
premicre a un ut qui produit fa, donnez-moi votre ut! Fil...... I'horreur! vous
faites un si b!

—Non, monsieur, je fais ce qui est écrit!

—Mais je vous dis que non, vous vous trompez d'un ton!
—Cependant je suis sir de faire 1'uz!

—FEn quel ton est la trompette dont vous vous servez?
—En mi b!

—FEh! parlez donc, c'est 1a qu'est l'erreur, vous devez prendre la trompette
en fa.

—Ah! je n'avais pas bien lu I'indication; c'est vrai, excusez-moi.



—Allons! quel diable de vacarme faites-vous la-bas, vous, le timbalier?
—Monsieur, j'ai un fortissimo.

—Point du tout, c'est un mezzo forte, il n'y a pas deux F, mais un M et un
F. D'ailleurs vous vous servez des baguettes de bois et il faut employer 1a
les baguettes a téte d'éponge; c'est une différence du noir au blanc.

—Nous ne connaissons pas cela, dit le maitre de chapelle; qu'appelez-vous
des baguettes a téte d'éponge? nous n'avons jamais vu qu'une seule espece
de baguettes.

—Je m'en doutais; j'en ai apporté de Paris. Prenez-en une paire que j'ai
déposée la sur cette table. Maintenant y sommes-nous?... Mon Dieu! c'est
vingt fois trop fort! et les sourdines que vous n'avez pas prises?...

—Nous n'en avons pas, le garcon d'orchestre a oubli¢ d'en mettre sur les
pupitres; on s'en procurera demain! etc., etc.» Apres trois ou quatre heures
de ces tiraillements antiharmoniques, on n'a pas pu rendre un seul morceau
intelligible. Tout est brisé, désarticulé, faux, froid, plat, bruyant, discordant,
hideux! Et il faut laisser sur une pareille impression soixante ou quatre-
vingts musiciens qui s'en vont, fatigués et mécontents, dire partout qu'il ne
savent ce que cela veut dire, que cette musique est un enfer, un chaos, qu'ils
n'ont jamais rien essuy¢ de pareil. Le lendemain le progrés se manifeste a
peine; ce n'est guere que le troisieme jour qu'il se dessine formellement.
Alors seulement le pauvre compositeur commence a respirer; les harmonies
bien posees deviennent claires; les rhythmes bondissent; les mélodies
pleurent et sourient; la masse unie, compacte, s'¢lance hardiment; apres tant
de tatonnements, tant de bégaiements, 1'orchestre grandit, il marche, il parle,
il devient homme! L'intelligence ramene le courage aux musiciens €tonnés;
l'auteur demande une quatriéme épreuve; ses interpretes, qui, a tout prendre,
sont les meilleures gens du monde, l'accordent avec empressement. Cette
fois, fiat lux! «Attention aux nuances! Vous n'avez plus peur?—Non!
donnez-nous le vrai mouvement!—TVia/» Et la lumiere se fait, I'art apparait,
la pensée brille, l'ccuvre est comprise! Et l'orchestre se leve, applaudissant
et saluant le compositeur; le maitre de chapelle vient le féliciter; les curieux
qui se tenaient cachés dans les coins obscurs de la salle, s'approchent,
montent sur le théatre et échangent avec les musiciens des exclamations de
plaisir et d'étonnement, en regardant d'un ceil surpris le maitre étranger



qu'ils avaient d'abord pris pour un fou ou un barbare. C'est maintenant qu'il
aurait besoin de repos. Qu'il s'en garde bien, le malheureux! C'est I'heure
pour lui de redoubler de soins et d'attention. Il doit revenir avant le concert,
pour surveiller la disposition des pupitres, inspecter les parties d'orchestre,
et s'assurer qu'elles ne sont point mélangées. Il doit parcourir les rangs, un
crayon rouge a la main, et marquer sur la musique des instruments a vent
les désignations des tons usitées en Allemagne, au lieu de celles dont on se
sert en France; mettre partout: in C, in D, in Des, in Fis, au lieu de en ut, en
ré, en ré béemol, en fa dieze. 1l a a transposer pour le hautbois un solo de cor
anglais, parce que cet instrument ne se trouve pas dans l'orchestre qu'il va
diriger, et que 'exécutant hésite souvent a transposer lui-méme. Il faut qu'il
aille faire répéter isolément les cheeurs et les chanteurs, s'ils ont manqué
d'assurance. Mais le public arrive, I'heure sonne; exténué, abimé de fatigues
de corps et d'esprit, le compositeur se présente au pupitre-chef, se soutenant
a peine, incertain, €teint, dégoiité, jusqu'au moment ou les applaudissements
de l'auditoire, la verve des exécutants, I'amour qu'il a pour son ceuvre le
transforment tout-a-coup en machine ¢€lectrique, d'ou s'¢lancent, invisibles
mais réelles, de foudroyantes irradiations. Et la compensation commence.
Ah! c'est alors, j'en conviens, que l'auteur, dirigeant l'exécution de son
ceuvre, vit d'une vie aux virtuoses inconnue! Avec quelle joie furieuse il
s'abandonne au bonheur de jouer de ['orchestre! Comme il presse, comme il
embrasse, comme il étreint cet immense et fougueux instrument! L'attention
multiple lui revient; il a l'eeil partout; il indique d'un regard les entrées
vocales et instrumentales, en haut, en bas, a droite, a gauche; il jette avec
son bras droit de terribles accords qui semblent €clater au loin comme
d'harmonieux projectiles; puis il arréte, dans les points d'orgue, tout ce
mouvement qu'il a communiqué; il enchaine toutes les attentions; il suspend
tous les bras, tous les souffles, écoute un instant le silence... et redonne plus
ardente carricre au tourbillon qu'il a dompté,

Luctantes ventos tempestatesque sonoras.
Imperio premit, ac vinclis et carcere frenat.

Et dans les grands adagio, est-il heureux de se bercer mollement sur son
beau lac d'harmonie! prétant l'oreille aux cent voix enlacées qui chantent
ses hymnes d'amour, ou semblent confier ses plaintes du présent, ses regrets
du passé, a la solitude et a la nuit. Alors souvent, mais seulement alors,
l'auteur-chef oublie completement le public; il s'écoute, il se juge; et si



I'émotion lui arrive, partagée par les artistes qui 1'entourent, il ne tient plus
compte des impressions de l'auditoire, trop €loigné de lui. Si son cceur a
frissonné au contact de la poétique mélodie, s'il a senti ses yeux, s'il a vu les
yeux de ses interpretes se voiler de larmes furtives, le but est atteint, le ciel
de I'art lui est ouvert, qu'importe la terre!...

Puis a la fin de la soirée, quand le grand succes est obtenu! sa joie devient
centuple, partagée qu'elle est par tous les amours-propres satisfaits de son
armee. Ainsi, vous, grands virtuoses, vous €tes princes et rois par la grace
de Dieu, vous naissez sur les marches du trone; les compositeurs doivent
combattre, vaincre et conquerir pour régner. Mais les fatigues mémes et les
dangers de la lutte ajoutent a I'éclat et a I'enivrement de leurs victoires, et ils
seraient peut-&tre plus heureux que vous... s'ils avaient toujours des soldats.

Voila, mon cher Liszt, une bien longue digression, et j'allais oublier, en
causant avec toi, de continuer le récit de mon voyage. J'y reviens.

Pendant les quelques jours que je passai a Stuttgardt a attendre les lettres
de Weimar, la soci¢té de la Redoute, dirigée par Lindpaintner, donna un
concert brillant ou j'eus 1'occasion d'observer une seconde fois la froideur
avec laquelle le gros public allemand accueille en général les conceptions
mémes les plus colossales de 'immense Beethoven. L'ouverture d'Eléonore,
morceau vraiment monumental, exécuté avec une précision et une verve
rares, fut a peine applaudi; et j'entendis le soir, a table d'hote, un monsieur
se plaindre de ce qu'on ne donnait pas les Symphonies de Haydn au lieu de
cette musique violente ou il n'y a point de chant!!!... Franchement, nous
n'avons plus de ces bourgeois-la a Paris!...

Une réponse favorable m'étant enfin parvenue de Weimar, je partis pour
Carlsruhe. J'aurais voulu y donner un concert en passant; le maitre de
chapelle Strauss[2] m'apprit que j'aurais a attendre pour cela huit ou dix
jours, a cause d'un engagement pris par le théatre avec un flitiste
piémontais. En conséquence, plein de respect pour la grande flite, je me
hatai de gagner Manheim. C'est une ville bien calme, bien froide, bien
plane, bien carrée. Je ne crois pas que la passion de la musique empéche ses
habitants de dormir. Pourtant il y a une nombreuse Académie de chant, un
assez bon théatre et un petit orchestre trés-intelligent. La direction de
I'Académie de chant et celle de 1'orchestre sont confiées a Lachner jeune,



frere du célebre compositeur. C'est un artiste doux et timide, plein de
modestie et de talent. Il m'e(t bien vite organis€¢ un concert. Je ne me
souviens plus de la composition du programme; je sais seulement que
j'avais voulu y placer ma deuxiéme symphonie (Harold) en entier, et que
des la premicre répétition je dus supprimer le final (I'Orgie) a cause des
trombones manifestement incapables de remplir le réle qui leur est confié
dans ce morceau. Lachner s'en montra tout chagrin, désireux qu'il était,
disait-il, de connaitre l'ensemble du tableau. Je fus obligé d'insister en
l'assurant que ce serait folie d'ailleurs, indépendamment de l'insuffisance
des trombones, d'espérer l'effet de ce final avec un orchestre si peu fourni
de violons. Les trois premieres parties de la symphonie furent bien rendues
et produisirent sur le public une vive impression. La grande-duchesse
Amélie, qui assistait au concert, remarqua, m'a-t-on dit, le coloris de la
Marche des Pelerins, et surtout celui de la Sérénade dans les Abruzzes, ou
elle crut retrouver le calme heureux des belles nuits italiennes. Le solo
d'alto avait été joué avec talent par un des altos de l'orchestre, qui n'a
cependant pas de prétentions a la virtuosité.

J'al trouve a Manheim une assez bonne harpe, un hautbois excellent qui
joue médiocrement du cor anglais, un violoncelle habile (Heinefetter),
cousin des cantatrices de ce nom, et de valeureuses trompettes. Il n'y a pas
d'ophicléide: Lachner, pour remplacer cet instrument employé dans toutes
les grandes partitions modernes, s'est vu obligé de faire faire un trombone
ténor a cylindres, descendant a 1'uz et au si graves. Il était plus simple, ce me
semble, de faire venir un ophiclé€ide; et, musicalement parlant, c'eit éte
beaucoup mieux, car ces deux instruments ne se ressemblent guere. Je n'ai
pu entendre qu'une répétition de 1'Académie de chant; les amateurs qui la
composent ont généralement d'assez belles voix, mais ils sont loin d'étre
tous musiciens et lecteurs.

Mademoiselle Sabine-Heinefetter a donné, pendant mon séjour a
Manheim, une représentation de /a Norma. Je ne 1'avais pas entendue depuis
qu'elle a quitte le Theatre-Italien de Paris; sa voix a toujours de la puissance
et une certaine agilité; elle la force un peu parfois, et ses notes hautes
deviennent bien souvent difficiles a supporter; telle qu'elle est, pourtant,
mademoiselle Heinefetter a peu de rivales parmi les cantatrices allemandes:
elle sait chanter.



Je me suis splendidement ennuyé¢ a Manheim, malgré les soins et les
attentions tout aimables d'un Frangais, M. Desir¢ Lemire, que j'avais
rencontré quelquefois a Paris, il y a huit ou dix ans. C'est qu'il est ais¢ de
voir aux allures des habitants, a 1'aspect méme de la ville, qu'on est 1a tout-
a-fait étranger au mouvement de l'art, et que la musique y est considérée
seulement comme un assez agréable délassement dont on use volontiers aux
heures de loisir laissées par les affaires. En outre, il pleuvait
continuellement, j'étais voisin d'une horloge dont la cloche avait pour
résonnance harmonique la tierce mineurel3l, et d'une tour habitée par un
méchant épervier dont les cris aigus et discordants me vrillaient l'oreille du
matin au soir. J'étais impatient aussi de voir la ville des poctes, ou me
pressaient d'arriver les lettres du maitre de chapelle, mon savant
compatriote Chélard, et celles de Lobe, ce type du véritable musicien
allemand dont tu as pu, je le sais apprécier le mérite et la chaleur d'ame.

Me voila de nouveau sur le Rhin!—Je rencontre Guhr.—Il recommence a
jurer—Je le quitte.—Je revois un instant, a Francfort, notre ami Hiller.—Il
m'annonce qu'il va faire exécuter son oratorio de la Chiite de Jérusalem.—
Je pars, nanti d'un trés-beau mal de gorge.—Je m'endors en route.—Un réve
affreux... que tu ne sauras pas.—Voila Weimar.—Je suis trés malade.—
Lobe et Chélard essaient inutilement de me remonter—Le concert se
prépare.—On annonce la premiere répétition.—La joie me revient.—Je suis
guéri.

A la bonne heure, je respire ici! Je sens quelque chose dans l'air qui
m'annonce une ville littéraire, une ville artiste! Son aspect répond
parfaitement a 1'idée que je m'en étais faite, elle est calme, lumineuse, aéree,
pleine de paix et de réverie; des alentours charmants, de belles eaux, des
collines ombreuses, de riantes vallées. Comme le coeur me bat en la
parcourant! Quoi! c'est 1a le pavillon de Goéthe! Voila celui ou feu le grand-
duc aimait a venir prendre part aux doctes entretiens de Schiller, de Herder,
de Wieland! Cette inscription latine fut tracée sur ce rocher par l'auteur de
Faust! Est-il possible? ces deux petites fenétres donnent de l'air a la pauvre
mansarde qu'habita Schiller! C'est dans cet humble réduit que le grand
pocte de tous les nobles enthousiasmes écrivit Don Carlos, Marie-Stuart,
les Brigands, Wallenstein! C'est 1a qu'il est mort comme un simple étudiant!
Ah! je n'aime pas Goéthe d'avoir souffert cela! lui qui était riche, ministre
d'Etat... ne pouvait-il changer le sort de son ami le pocte?... ou cette illustre



amiti¢ n'eut-elle rien de réel!... Je crains qu'elle ait été vraie du coté de
Schiller seulement! Goéthe s'aimait trop; il chérissait trop aussi son damne
fils Méphisto; 1l a vécu trop vieux; il avait trop peur de la mort.

Schiller! Schiller! tu méritais un ami moins humain! Mes yeux ne peuvent
quitter ces étroites fenétres, cette obscure maison, ce toit misérable et noir;
il est une heure du matin, la lune brille, le froid est intense. Tout se tait, ils
sont tous morts... Peu a peu ma poitrine se gonfle, mon corps entre en
vibrations; je tremble; €crasé de respect, de regrets et de ces affections
infinies que le génie a travers la tombe inflige quelquefois a d'obscurs
survivants, je m'agenouille aupres de I'humble seuil, et souffrant, admirant,
aimant, adorant, je répete: Schiller!.. Schiller!.. Schiller!..

Que te dire maintenant, cher, du véritable sujet de ma lettre? j'en suis si
loin. Attends, je vais pour rentrer dans la prose et me calmer un peu, penser
a un autre habitant de Weimar, a un homme d'un grand talent, qui faisait des
Messes, de beaux Septuors, et jouait séverement du piano, a Hummel....
C'est fait, me voila raisonnable!

Chélard, en sa qualité d'artiste noble et digne d'abord, de Francgais et
d'ancien ami ensuite, a tout fait pour m'aider a parvenir a mon but.
L'intendant, M. le baron de Spiegel, entrant dans ses vues bienveillantes, a
mis a ma disposition le théatre et 1'orchestre; je ne dis pas les cheeurs, car il
n'aurait probablement pas 0osé m'en parler. Je les avais entendus en arrivant,
dans le Vampire de Marschner: on ne se figure pas une telle collection de
malheureux, braillant hors du ton et de la mesure. Je ne connaissais rien de
pareil. Et les cantatrices! oh! les pauvres femmes! Par galanterie, n'en
parlons pas. Mais il y a 1a une basse qui remplissait le réle du Vampire; tu
devines que je veux parler de Genast! N'est-ce pas que c'est un artiste dans
toute la force du terme?... Il est surtout tragédien; et j'ai bien regretté de ne
pouvoir rester plus longtemps a Weimar, pour lui voir jouer le réle de Lear,
dans la tragédie de Shakspeare, qu'on montait au moment de mon départ.

La chapelle est bien composée; mais pour me faire féte, Che¢lard et Lobe
se mirent en quéte des instruments a cordes qu'on pouvait ajouter a ceux
qu'elle possede, et ils me présenterent un actif de 22 violons, 7 altos, 7
violoncelles et 7 contrebasses. Les instruments a vent étaient au grand
complet; j'ai remarqué parmi eux une excellente premiere clarinette et une



trompette a cylindres (Sakce) d'une force extraordinaire. Il n'y avait pas de
cor anglais:—j'ai d{i transposer sa partie pour une clarinette; pas de harpe:
—un tres-aimable jeune homme, M. Montag, pianiste de mérite et musicien
parfait, a bien voulu arranger les deux parties de harpe pour un seul piano et
les jouer lui-méme; pas d'ophicléide:—on I'a remplacé par un bombardon
assez fort. Plus rien alors ne manquait, et nous avons commenceé les
répétitions. Il faut te dire que j'avais trouvé a Weimar, chez les musiciens,
une passion tres-développée pour mon ouverture des Francs-Juges qu'ils
avaient déja executée quelquefois. Ils étaient donc on ne peut mieux
disposés; aussi, ai-je €té réellement heureux, contre 1'ordinaire, pendant les
¢tudes de la Symphonie fantastique que j'avais encore choisie, d'apres leur
désir. C'est une joie extréme, mais bien rare, d'€tre ainsi compris tout de
suite. Je me souviens de I'impression que produisirent sur la chapelle et sur
quelques amateurs assistant a la répétition, le premier morceau (Réveries-
Passions), et le troisieme (Scene aux Champs). Celui-ci surtout semblait, a
sa péroraison, avoir oppressé toutes les poitrines, et, apres le dernier
roulement du tonnerre, a la fin du solo du patre abandonné, quand
l'orchestre rentrant semble exhaler un profond soupir et s'éteindre, j'entendis
mes voisins soupirer aussi sympathiquement, en se récriant, etc., etc.
Chélard, lui, se déclara partisan de la Marche au supplice avant tout. Quant
au public, il parut préférer /e Bal et la Scene aux Champs. L'ouverture des
Francs-Juges fut accueillie comme une ancienne connaissance qu'on est
bien aise de revoir. Bon, me voila encore sur le point de manquer de
modestie; et, si je te parle de la salle pleine, des longs applaudissements,
des rappels, des chambellans qui viennent complimenter le compositeur de
la part de LL. AA., des nouveaux amis qui l'attendent a la sortie du théatre
pour l'embrasser et qui le gardent bon gré mal gré jusqu'a trois heures du
matin; si je te décris enfin un succes, on me trouvera fort inconvenant, fort
ridicule, fort... Tiens, malgré ma philosophie, cela m'épouvante, et je
m'arréte 1a. Adieu.

IV

A M. STEPHEN HELLER.



Leipzig.

Vous avez ri sans doute, mon cher Heller, de l'erreur commise dans ma
derniere lettre, au sujet de la grande-duchesse Stéphanie que j'ai appelée
Amelie? Eh bien! il faut vous l'avouer, je ne me désole pas trop des
reproches d'ignorance et de légereté qu'elle va m'attirer. Si j'avais appelé
Frangois ou Georges l'empereur Napoléon, a la bonne heure! mais il est
bien permis, a la rigueur, de changer le nom, tout gracieux qu'il soit, de la
souveraine de Manheim. D'ailleurs Shakspeare 1'a dit:

What's in a name? that wich we call a rose
By any other name would smell as sweet!

«Qu'y a-t-il dans un nom? Ce que nous appelons une rose n'exhalerait pas,
sous un autre nom, de moins doux parfums.»

En tous cas, je demande humblement pardon a S. A., et, si elle me
'accorde, comme j'espere, je me moquerai bien de vos moqueries.

En quittant Weimar, la ville musicale que je pouvais le plus aisément
visiter était Leipzig. J'hésitais pourtant & m'y présenter, malgré la dictature
dont y était investi Félix Mendelssohn, et les relations amicales qui nous
lierent ensemble, a Rome, en 1831. Nous avons suivi dans l'art, depuis cette
époque, deux lignes si divergentes, que je craignais, j'en conviens, de ne pas
trouver en lui de bien vives sympathies. Chélard, qui le connait, me fit
rougir de mon doute, et je lui €crivis. Sa réponse ne se fit pas attendre; la
voici:

«Mon cher Berlioz, je vous remercie bien de cceur de votre bonne lettre et de ce que vous avez
encore conservé le souvenir de notre amitié romaine! Moi, je ne I'oublierai de ma vie, et je me réjouis
de pouvoir vous le dire bientot de vive voix. Tout ce que je puis faire pour rendre votre séjour a
Leipzig heureux et agréable, je le ferai comme un plaisir et comme un devoir. Je crois pouvoir vous
assurer que vous serez content de la ville, c'est-a-dire des musiciens et du public. Je n'ai pas voulu
vous écrire sans avoir consulté plusieurs personnes qui connaissent Leipzig mieux que moi, et toutes
m'ont confirmé dans l'opinion ou je suis que vous y ferez un excellent concert. Les frais de
I'orchestre, de la salle, des annonces, etc., sont de 110 écus: la recette peut s'élever de 6 a 800 écus.
Vous devrez étre ici et arréter le programme et tout ce qui est nécessaire au moins dix jours d'avance.
En outre, les directeurs de la Société des Concerts d'abonnement me chargent de vous demander si
vous voulez faire exécuter un de vos ouvrages dans le concert qui sera donné le 22 février au



bénéfice des pauvres de la ville. J'espere que vous accepterez leur proposition aprés le concert que
vous aurez donné vous-méme. Je vous engage donc a venir ici aussitdt que vous pourrez quitter
Weimar. Je me réjouis de pouvoir vous serrer la main et vous dire: «Willkommen» en Allemagne. Ne
riez pas de mon méchant frangais comme vous faisiez 8 Rome, mais continuez d'étre mon bon ami,
comme vous l'étiez alors et comme je serai toujours votre dévoué.

FELIX MENDELSSOHN BARTHOLDY.»

Pouvais-je résister a une invitation congue en pareils termes?..... Je partis
donc pour Leipzig, non sans regretter Weimar et les nouveaux amis que j'y
laissais. Ma liaison avec Mendelssohn avait commencé a Rome d'une fagon
assez bizarre. A notre premicre entrevue, il me parla de ma cantate de
Sardanapale, couronnée a I'Institut de Paris, et dont mon co-lauréat
Montfort lui avait fait entendre quelques parties. Lui ayant manifesté moi-
méme une véritable aversion pour le premier allegro de cette cantate: «A la
bonne heure, s'écria-t-il plein de joie, je vous fais mon compliment... sur
votre golt! j'avais peur que vous ne fussiez content de cet allegro;
franchement il est bien misérable?» Nous faillimes nous quereller le
lendemain parce que j'avais parlé¢ avec enthousiasme de Gluck, et qu'il me
répondit d'un ton railleur et surpris: «Ah! vous aimez Gluck!» ce qui
semblait dire: «Comment un musicien tel que vous me paraissez €tre a-t-il
assez d'¢lévation dans les idées, un assez vif sentiment de la grandeur du
style et de la vérité d'expression, pour aimer Gluck!» J'eus bient6t I'occasion
de me venger de cette petite incartade. J'avais apporté de Paris l'air d'Asteria
dans l'opéra italien Telemaco;, morceau admirable, mais peu connu! J'en
placai sur le piano de Montfort un exemplaire manuscrit sans nom d'auteur,
un jour ou nous attendions la visite de Mendelssohn. Il vint; en apercevant
cette musique qu'il prit pour un fragment de quelque opéra italien moderne,
il se mit en devoir de l'exécuter, et, aux quatre dernieres mesures, a ces
mots: «O giorno! o dolce sguardi! o rimembranza! o amor!» dont 1'accent
musical est vraiment sublime, comme il les parodiait d'une facon grotesque
en contrefaisant Rubini, je 'arrétai, et d'un air confondu d'étonnement:

—Ah! vous n'aimez pas Gluck! lui dis-je.
—Comment! Gluck!

—H¢élas! oui, mon cher, ce morceau est de lui et non point de Bellini, ainsi
que vous le pensiez. Vous voyez que je suis de votre opinion... plus que



vous-méme!

Il ne prononcait jamais le nom de Sébastien Bach sans y ajouter
ironiquement «votre petit éléve!» Enfin, ¢'était un vrai porc-épic, dés qu'on
parlait de musique; on ne savait par quel bout le prendre pour ne pas se
blesser. Doué d'un excellent caractére, d'une humeur douce et charmante, il
supportait aisément la contradiction sur tout le reste, et j'abusais a mon tour
de sa tolérance dans les discussions philosophiques et religieuses que nous
¢levions quelquefois.

Un soir, nous explorions ensemble les Thermes de Caracalla, en débattant
la question du mérite ou du démérite des actions humaines et de leur
rémunération pendant cette vie. Comme je répondais par je ne sais quelle
énormité a I'énoncé de son opinion toute religieuse et orthodoxe, le pied
vint a lui manquer, et le voila roulant, avec force contusions et
meurtrissures, dans les ruines d'un tres-raide escalier. «Admirez la justice
divine, lui dis-je en l'aidant a se relever, c'est moi qui blasphéme, et c'est
vous qui tombez!» Cette impi€té, accompagnée de grands éclats de rire, lui
parut trop forte apparemment, et depuis lors les discussions religieuses
furent toujours écartées. C'est &8 Rome que j'appréciai pour la premiere fois
ce délicat et fin tissu musical, diapré de si riches couleurs, qui a nom:
Ouverture de la grotte de Fingal. Mendelssohn venait de le terminer, et il
m'en donna une idée assez exacte; telle est sa prodigieuse habileté a rendre
sur le piano les partitions les plus compliquées. Souvent, aux jours
accablants de sirocco, j'allais l'interrompre dans ses travaux (car c'est un
producteur infatigable); il quittait alors la plume de trés-bonne grace, et, me
voyant tout gonflé de spleen, cherchait a 1'adoucir en me jouant ce que je lui
désignais parmi les ceuvres des maitres que nous aimions tous les deux.
Combien de fois, hargneusement couché sur son canapé, j'ai chanté l'air
d'Iphigénie en Tauride: D'une image, hélas! trop chérie, qu'il accompagnait,
décemment assis devant son piano. Et il s'écriait: «C'est beau cela! c'est
beau! je l'entendrais sans me lasser du matin au soir, toujours, toujours!» Et
nous recommencions. Il aimait aussi beaucoup a me faire murmurer, avec
ma voix ennuyée et dans cette position horizontale, deux ou trois mélodies
que j'avais écrites sur des vers de Moore, et qui lui plaisaient. Mendelssohn
a toujours eu une grande estime pour mes.... chansonnettes. Aprés un mois
de ces relations, qui avaient fini par devenir pour moi si pleines d'intérét,
Mendelssohn disparut sans me dire adieu, et je ne le revis plus. Sa lettre,



que je viens de vous citer, dut en conséquence me causer et me causa
réellement une trés-agréable surprise. Elle semblait révéler en lui une bonté
d'ame, une aménité de meeurs que je ne lui avais pas connues: je ne tardai
pas a reconnaitre, en arrivant a Leipzig, que ces qualités excellentes étaient
les siennes en effet. Il n'a rien perdu toutefois de l'inflexible rigidité de ses
principes d'art, mais il ne cherche point a les imposer violemment, et il se
borne, dans I'exercice de ses fonctions de maitre de chapelle, a mettre en
¢vidence ce qu'il juge beau, et a laisser dans l'ombre ce qui lui parait
mauvais ou d'un pernicieux exemple. Seulement il aime toujours un peu
trop les morts.

La société des concerts d'abonnement dont il m'avait parlé est fort
nombreuse et on ne peut mieux composée; elle posséde une magnifique
académie de chant, un orchestre excellent et une salle, celle de
Gewanthause, d'une sonorité parfaite. C'était dans ce vaste et beau local que
je devais donner mon concert. J'allai le visiter en descendant de voiture; et
je tombai précis€ément au milieu de la répétition geénérale de I'ceuvre
nouvelle de Mendelssohn (Valpurgis Nacht). Je fus réellement émerveille de
prime abord du beau timbre des voix, de l'intelligence des chanteurs, de la
précision et de la verve de l'orchestre, et surtout de la splendeur de la
composition. J'incline fort a regarder cette espece d'oratorio (la Nuit du
Sabbat) comme ce que Mendelssohn a produit de plus achevé jusqu'a ce
jour. Le poeéme est de Goéthe, et n'a rien de commun avec la scéne du
sabbat de Faust. Il s'agit des assemblées nocturnes que tenait sur les
montagnes, aux premiers temps du christianisme, une secte religieuse fidele
aux anciens usages, alors méme que les sacrifices sur les haut-lieux eurent
¢té interdits. Elle avait coutume, pendant les nuits destinées a I'ceuvre
sainte, de placer aux avenues de la montagne, et en grand nombre, des
sentinelles armées, couvertes de déguisements étranges. A un signal
convenu, et quand le prétre montant a l'autel entonnait I'hymne sacré, cette
troupe, d'aspect diabolique, agitant d'un air terrible ses fourches et ses
flambeaux, faisait entendre toutes sortes de bruits et de cris épouvantables,
pour couvrir la voix du cheeur religieux et effrayer les profanes qui eussent
été tentés d'interrompre la cérémonie. C'est de l1a sans doute qu'est venu
'usage dans la langue francaise d'employer le mot sabbat comme synonyme
de grand bruit nocturne. 11 faut entendre la musique de Mendelssohn pour
avoir une idée des ressources variées que ce poeme offrait a un habile



compositeur. Il en a tiré un parti admirable. Sa partition est d'une clarté
parfaite, malgré sa complexité; les effets de voix et d'instruments s'y
croisent dans tous les sens, se contrarient, se heurtent, avec un désordre
apparent qui est le comble de l'art. Je citerai surtout, comme des choses
magnifiques en deux genres opposé€s, le morceau mystérieux du placement
des sentinelles, et le cheeur final, ou la voix du prétre s'éléve par intervalles,
calme et pieuse, au-dessus du fracas infernal de la troupe des faux démons
et sorciers. On ne sait ce qu'il faut le plus louer dans ce final, ou de
I'orchestre ou du chceur, ou du mouvement tourbillonnant de l'ensemble!
C'est un chef-d'ceuvre!

Au moment ou Mendelssohn, plein de joie de I'avoir produit, descendait
du pupitre, je m'avangai tout ravi de 1'avoir entendu. Le moment ne pouvait
étre mieux choisi pour une pareille rencontre; et pourtant, apres les premiers
mots échangés, la méme pensée triste nous frappa tous les deux
simultanément:

—Comment! 1l y a douze ans! douze ans! que nous avons révé ensemble
dans la plaine de Rome!

—OQui, et dans les thermes de Caracalla!
—Oh! toujours moqueur! toujours prét a rire de moi!

—Non, non, je ne raille plus guere; c'était pour éprouver votre mémoire et
voir si vous m'aviez pardonné€ mes impietés. Je raille si peu, que, des notre
premiere entrevue, je vais vous prier tres-s€rieusement de me faire un
cadeau auquel j'attache le plus grand prix.

—CQu'est-ce donc?

—Donnez-moi le baton avec lequel vous venez de conduire la repétition
de votre nouvel ouvrage.

—Oh! bien volontiers, a condition que vous m'enverrez le votre.
—Je donnerai ainsi du cuivre pour de 1'or; n'importe, j'y consens.

Et aussitot le sceptre musical de Mendelssohn me fut apporté. Le
lendemain, je lui envoyai mon lourd morceau de bois de chéne avec la lettre
suivante, que le dernier des Mohicans, je 'espere, n'elit pas désavouce:



«Au chef Mendelssohn

»Grand chef! nous nous sommes promis d'échanger nos tomawcks[4]; voici le mien! 11 est grossier,

le tien est simple; les squaws[s] seules et les visages péles[6] aiment les armes ornées. Sois mon
frére! et quand le Grand Esprit nous aura envoyés chasser dans le pays des ames, que nos guerriers
suspendent nos tomawcks unis a la porte du conseil.»

Telle est dans toute sa simplicité le fait qu'une malice bien innocente a
voulu rendre ridiculement dramatique. Mendelssohn, lorsqu'il s'est agi,
quelques jours apres, d'organiser mon concert, s'est en effet comporté en
frere a mon égard. Le premier artiste qu'il me présenta comme son fidus
Achates, fut le maitre des concerts David, musicien €éminent, compositeur
de mérite et violoniste distingué. M. David, qui parle d'ailleurs parfaitement
le francais, me fut d'un trés grand secours.

L'orchestre de Leipzig n'est pas plus nombreux que les orchestres de
Francfort et de Stuttgardt; mais comme la ville ne manque pas de ressources
instrumentales, je voulus l'augmenter un peu, et le nombre des violons fut
en conséquence porté a vingt-quatre; innovation qui, je 1'ai vu plus tard, a
caus¢ l'indignation de deux ou trois critiques dont le siége était déja fait.
Vingt-quatre violons au lieu de seize qui avaient suffi jusque-la a
I'exécution des symphonies de Mozart et de Beethoven! Quelle insolente
prétention!.... Nous essaydmes en vain de nous procurer encore trois
instruments indiqués et mis en €évidence dans plusieurs de mes morceaux
(autre crime énorme); il fut impossible de trouver le cor anglais, 1'ophicléide
et la harpe. Le cor anglais (I'instrument) était si mauvais, si délabre, et par
suite si extraordinairement faux, que, malgré le talent de l'artiste qui le
jouait, nous dlimes renoncer a nous en servir, et donner son solo a la
premicre clarinette.

L'ophicléide, ou du moins le mince instrument de cuivre qu'on me
présenta sous ce nom, ne ressemblait point aux ophicléides frangais; il
n'avait presque point de son, et d'ailleurs il était en si naturel (in H), ce qui
obligeait 1'exécutant a transposer d'un demi-ton et a jouer par conséquent
dans des tonalités presque impraticables, en so/ bémol par exemple, quand
l'orchestre était en fa, ou en ut bémol quand il €tait en si bemol. L'ophicléide
fut donc considéré comme non avenu; on le remplaca tant bien que mal par
un quatrieme trombone. Pour la harpe, on n'y pouvait songer; car, six mois



auparavant, Mendelssohn, ayant voulu faire entendre a Leipzig des
fragments de son Antigone, fut oblige de faire venir des harpes de Berlin.
Comme on m'assurait qu'il en avait €t¢ meédiocrement satisfait, j'écrivis a
Dresde, et Lipinski, un grand et digne artiste dont j'aurai bientdt I'occasion
de parler, m'envoya le harpiste du théatre. Il ne s'agissait plus que de trouver
l'instrument. Aprés bien des courses inutiles chez divers facteurs et
marchands de musique, Mendelssohn apprit enfin qu'un amateur possédait
une harpe, et il obtint de lui qu'elle nous fiit prétée pour quelques jours.
Mais, admirez mon malheur, la harpe apportée et bien garnie de cordes
neuves, il se trouva que M. Richter (le harpiste de Dresde qui s'¢tait si
obligeamment rendu a Leipzig sur l'invitation de Lipinski) €tait un pianiste
trés-habile, qu'il jouait en outre fort bien du violon, mais qu'il ne jouait
presque pas de la harpe. Il en avait étudié le mécanisme depuis dix-huit
mois seulement, et pour parvenir a exécuter les arpéges les plus simples, qui
servent communément a l'accompagnement du chant dans les opéras
italiens. De sorte qu'a I'aspect des traits diatoniques et des dessins chantants
qui se rencontrent souvent dans ma symphonie, le courage lui manqua tout-
a-fait, et que Mendelssohn dut se mettre au piano le soir du concert pour
représenter les solos de harpe et en assurer les entrées. Quel embarras pour
si peu de chose!

Quoi qu'il en soit, et mon parti une fois pris sur ces inconvénients, les
répétitions commencerent. La disposition de l'orchestre, dans cette belle
salle, est si excellente, les rapports de chaque exécutant avec le chef sont si
aises, et les artistes, musiciens parfaits d'ailleurs, ont été accoutumés par
Mendelssohn et David a apporter aux études une telle attention, que deux
répétitions suffirent a monter un long programme ou figuraient, entre autres
compositions difficiles, les ouvertures du Roi Lear, des Francs-Juges, et la
Symphonie fantastique. David avait en outre consenti a jouer le solo de
violon (Réverie et Caprice) que j'écrivis il y a deux ans pour Artot, et dont
l'orchestration est assez compliquée. Il I'exécuta supérieurement, aux grands
applaudissements de 1'assemblée.

Quant a l'orchestre, dire qu'il fut irréprochable, apres deux répétitions
seulement, dans l'exécution des pieces que je viens de citer, c'est en faire un
¢loge immense. Tous les musiciens de Paris, et bien d'autres encore, seront,
je crois, de cet avis.



Cette soir¢e jeta le trouble dans les consciences musicales des habitants de
Leipzig, et, autant qu'il m'a ¢t¢ permis d'en juger par la polémique des
journaux, des discussions en sont résultées, aussi violentes, tout au moins,
que celles dont les mémes ouvrages furent le sujet a Paris il y a quelques
dix ans. Pendant qu'on débattait ainsi la moralit¢ de mes faits et gestes
harmoniques, que les uns les traitaient de belles actions, les autres de crimes
prémédités, je fis le voyage de Dresde que j'aurai bientot a raconter. Mais
pour ne pas scinder le récit de mes expériences a Leipzig, je vais, mon cher
Heller, vous dire ce qu'il advint, a mon retour, du concert au bénéfice des
pauvres dont Mendelssohn m'avait parlé dans sa lettre, et auquel j'avais
promis de prendre part.

Cette soirée étant organisée par la Société des Concerts tout enti¢re, j'avais
a ma disposition la riche et puissante Académie de chant dont je vous ai fait
déja un éloge si mérité. Je n'eus garde, vous pensez bien, de ne pas profiter
de cette belle masse vocale, et j'offris aux directeurs de la Société le final a
trois choeurs de Romeo et Juliette, dont la traduction allemande avait été
faite a Paris par le savant professeur Duesberg. Il y avait seulement a mettre
cette traduction en rapport avec les notes des parties de chant. Ce fut un
long et pénible travail; encore, la prosodie allemande n'ayant pas été bien
observée par les copistes dans leur distribution de syllabes longues et
breves, il en résulta pour les chanteurs des difficultés telles, que
Mendelssohn fut obligé de perdre son temps a la révision du texte et a la
correction de ce que ces fautes présentaient de plus choquant. Il eut en outre
a exercer le cheeur pendant pres de huit jours. (Huit répétitions d'un cheeur
aussi nombreux colteraient a Paris 4,800 fr. Et l'on me demande
quelquefois pourquoi dans mes concerts je ne donne pas Roméo et Juliette!)
Cette Académie, ou figurent, il est vrai, quelques artistes du théatre et les
¢leves de la chapelle de Saint-Thomas, est cependant composée dans sa
presque totalit¢ d'amateurs appartenant aux classes €levées de la ville de
Leipzig. Voila pourquoi, des qu'il s'agit d'apprendre quelque ceuvre sérieuse,
on peut en obtenir plus aisément un grand nombre de répétitions. Quand je
revins de Dresde, les études cependant étaient loin d'étre terminées; le
cheeur d'hommes surtout laissait beaucoup a désirer. Je souffrais de voir un
grand maitre et un grand virtuose tel que Mendelssohn, chargé de cette
tache subalterne de maitre de chant, qu'il remplit, il faut le dire, avec une
patience inaltérable. Chacune de ses observations est faite avec douceur et



une politesse parfaite, dont on lui saurait plus de gré, si on pouvait savoir
combien, en pareil cas, ces qualit€s sont rares. Quant a moi, j'ai €t€¢ souvent
accus¢ d'ingalanterie par nos dames de I'Opéra; ma réputation, a cet égard,
est parfaite. Je la mérite, je 1'avoue; dés qu'il s'agit des études d'un grand
cheeur, et avant méme de les commencer, une sorte de colére anticipée me
serre la gorge, ma mauvaise humeur se manifeste, bien que rien encore n'y
ait pu donner lieu, et je fais comprendre du regard a tous les choristes 1'idée
de ce Gascon qui, ayant donné un coup de pied a un petit gargon passant
inoffensif aupres de lui, et sur 1'observation de celui-ci, qu'il ne lui avait
rien fait, répliqua: «Juge un peu, si tu m'avais fait quelque chose!»

Cependant aprés deux séances encore, les trois cheeurs étaient appris, et le
final, avec l'appui de Il'orchestre, elt, sans aucun doute, parfaitement
marché, si un chanteur du théatre, qui depuis plusieurs jours se récriait sur
les difficultés du role du pére Laurence dont on 1'avait chargé, ne fit venu
démolir tout notre €difice harmonique €leve a si grand'peine.

J'avais déja remarqué aux répétitions au piano, que ce Monsieur (j'ai
oubli¢ son nom), appartenait a la classe nombreuse des musiciens qui ne
savent pas la musique; il comptait mal ses pauses, il n'entrait pas a temps, il
se trompait d'intonations, etc.; mais je me disais: peut-€tre n'a-t-il pas eu le
temps d'étudier sa partie, il apprend pour le théatre des roles fort difficiles,
pourquoi ne viendrait-il pas a bout de celui-la? Je pensais pourtant bien
souvent a Alizard, qui a toujours si bien dit cette scéne, en regrettant fort
qu'il fat a Bruxelles et ne sit pas l'allemand. Mais a la répétition générale, la
veille du concert, comme ce Monsieur n'était pas plus avance, et que, de
plus, il grommelait entre ses dents je ne sais quelles impréecations tudesques,
chaque fois qu'on était obligé d'arréter 1'orchestre a cause de lui, ou quand
Mendelssohn ou moi nous lui chantions ses phrases, la patience m'échappa
enfin, et je remerciai la chapelle, en la priant de ne plus s'occuper de mon
ouvrage, dont ce role de basse rendait évidemment I'exécution impossible.
En rentrant, je faisais cette triste réflexion: Deux compositeurs qui ont
appliqué pendant de longues années ce que la nature leur a départi
d'intelligence et d'imagination a l'¢tude de leur art, deux cents musiciens,
chanteurs et instrumentistes attentifs et capables, se seront fatigueés pendant
huit jours inutilement et auront di renoncer a la production de I'ccuvre qu'ils
avaient adoptée, a cause de l'insuffisance d'un seul homme!! O chanteurs
qui ne chantez pas, vous donc aussi vous étes des dieux!... L'embarras de la



sociéte était grand pour remplacer sur le programme ce final dont la durée
est d'une demi-heure; au moyen d'une répétition supplémentaire que
'orchestre et les chceurs voulurent bien faire le matin méme du jour du
concert, nous en vinmes a bout. L'ouverture du Roi Lear, que l'orchestre
possédait bien, et l'offertoire de mon Requiem ou le cheeur n'a que quelques
notes a chanter, furent substitués au fragment de Roméo, et exécutés le soir
de la facon la plus satisfaisante. Je dois méme ajouter que le morceau du
Requiem produisit un effet auquel je ne m'attendais pas, et me valut un
suffrage inestimable, celui de Robert Schuman, 1'un des compositeurs
critiques les plus justement renommés de 1'Allemagne. Quelques jours
apres, ce méme offertoire m'attira un ¢éloge sur lequel je devais bien moins
compter; voici comment. J'étais retombé malade a Leipzig, et quand, au
moment de mon départ, j'en vins a demander ce que je lui devais au
médecin qui m'avait soigné, il me répondit: «Ecrivez pour moi, sur ce carré
de papier, le théme de votre offertoire, avec votre signature, et je vous serai
redevable encore; jamais morceau de musique ne m'a autant frappé!»
J'hésitais un peu a m'acquitter des soins du docteur d'une semblable facon,
mais il insista, et le hasard m'ayant fourni l'occasion de répondre a son
compliment par un autre mieux meérite, croiriez-vous que j'eus la simplicité
de ne pas la saisir. J'écrivais en téte de la page: «4 M. le docteur Clarus.»

—Carus, me dit-il, vous mettez a mon nom un / de trop.

Je pensai aussitot: Patientibus carus, sed clarus inter doctos, et n'osai
I'écrire...[’1 Tl y a des instants o je suis d'une rare stupidité.

Un compositeur-virtuose tel que vous, mon cher Heller, s'intéresse
vivement a tout ce qui se rattache a son art; je trouve donc fort naturel que
vous m'ayez adressé tant de questions au sujet des richesses musicales de
Leipzig; je répondrai laconiquement a quelques-unes. Vous me demandez si
la grande pianiste Madame Clara Schuman a quelque rivale en Allemagne
qu'on puisse décemment lui opposer.

—Je ne crois pas.

Vous me priez de vous dire si le sentiment musical des grosses tétes de
Leipzig est bon, ou tout au moins porté vers ce que vous et moi nous
appelons le beau?



—Je ne veux pas.

S'il est vrai que l'acte de foi de tout ce qui prétend aimer l'art éleve et
sérieux soit celui-ci: «Il n'y a pas d'autre Dieu que Bach, et Mendelssohn est
son prophete?»

—Je ne dois pas.

Si le théatre est bien compose, et si le public a grand tort de s'amuser aux
petits operas de Lortzing qu'on y représente souvent?

—Je ne puis pas.

Si j'ai lu ou entendu quelques-unes de ces anciennes messes a cing voix,
avec basse continue, qu'on prise si fort a Leipzig?

—Je ne sais pas.

Adieu, continuez a écrire de beaux caprices comme vos deux derniers, et
que Dieu vous garde des fugues a quatre sujets sur un choral.

\'

A ERNST.

Dresde.

Vous m'aviez bien recommandé, mon cher Ernst, de ne pas m'arréter dans
les petites villes en parcourant 1'Allemagne, m'assurant que les capitales
seulement m'offriraient les moyens d'exécution nécessaires a mes concerts.
D'autres que vous encore, et quelques critiques allemands, m'avaient parlé
dans le méme sens, et m'ont reproché plus tard de n'avoir pas suivi leur avis,
et de n'étre pas allé d'abord a Berlin ou a Vienne. Mais vous savez qu'il est
toujours plus aisé¢ de donner de bons conseils que de les suivre; et, si je ne



me suis pas conformé au plan de voyage qui paraissait a tout le monde le
plus raisonnable, c'est que je n'ai pas pu. D'abord, je n'étais pas le maitre de
choisir le moment de mon voyage. Apres avoir fait a Francfort une visite
inutile, comme je l'ai dit, je ne pouvais pas revenir sottement a Paris.
J'aurais voulu partir pour Munich, mais une lettre de Beerman, m'annongcait
que mes concerts ne pouvaient avoir lieu dans cette capitale qu'un mois plus
tard, et Meyerbeer, de son coOté, m'écrivait que la reprise de plusieurs
importants ouvrages allait occuper le théatre de Berlin assez longtemps
pour rendre ma présence en Prusse inutile a cette époque. Je ne devais
pourtant pas rester oisif si longtemps; alors, plein du désir de connaitre ce
que possede d'institutions musicales votre harmonieuse patrie, je formai le
projet de tout voir, de tout entendre et de réduire beaucoup mes prétentions
chorales et orchestrales, afin de pouvoir aussi me faire entendre presque
partout. Je savais bien que dans les villes de second ordre je ne pourrais
trouver le luxe musical exigé par la forme et par le style de quelques-unes
de mes partitions; mais je réservais celles-la pour la fin du voyage, elles
devaient former le forte du crescendo; et je pensais qu'a tout prendre, cette
marche lentement progressive ne manquait ni de prudence ni d'un certain
intérét. En tout cas, je n'ai pas eu a me repentir de l'avoir suivie.

Maintenant parlons de Dresde.

J'y étais engagé pour deux concerts, et j'allais trouver 1a orchestre, cheeur,
musique d'harmonie, et de plus un céleébre ténor; depuis mon entrée en
Allemagne je n'avais point encore vu réunies des richesses pareilles. Je
devais en outre rencontrer a Dresde un ami chaud, dévoué, énergique,
enthousiaste, Charles Lipinski, que j'avais autrefois connu a Paris. Il m'est
impossible de vous dire, mon cher Ernst, quelle ardeur cet admirable et
excellent homme mit a me seconder. Sa position de premier maitre de
concert, et l'estime générale dont jouissent en outre sa personne et son
talent, lui donnent une grande autorité sur les artistes de la chapelle, et
certes il ne se fit pas faute d'en user. Comme j'avais une promesse de
l'intendant, M. le baron de Liitichau, pour deux soiré€es, le theéatre tout entier
¢tait a ma disposition, et il ne s'agissait plus que de veiller a l'excellence de
I'exécution. Celle que nous obtinmes fut splendide, et pourtant le
programme ¢était formidable; il contenait: l'ouverture du Roi Lear, la
Symphonie fantastique, 1'Offertoire, le Sanctus et le Queerens me de mon
Requiem, les deux dernicres parties de ma Symphonie funéebre, écrite, vous



le savez, pour deux orchestres et cheeur, et quelques morceaux de chant. Je
n'avais pas de traduction du chceur de la symphonie, mais le régisseur du
théatre, M. Winkler, homme a la fois spirituel et savant, eut l'extréme
obligeance d'improviser, pour ainsi dire, les vers allemands dont nous
avions besoin, et les études du final purent commencer. Quant aux solos de
chants, ils étaient en langues latine, allemande et francaise. Titchachek, le
ténor dont je parlais tout a 1'heure, possede une voix pure et touchante, qui,
¢chauffée par l'action dramatique, devient en sceéne d'une rare énergie. Son
style de chant est simple et de bon golit, il est musicien et lecteur
consommeg. Il se chargea, de prime abord, du solo de ténor dans le Sanctus,
sans méme demander a le voir, sans réticences, sans grimaces, sans faire le
Dieu; il aurait pu, comme tant d'autres en pareil cas, accepter le Sanctus en
m'imposant pour son succes particulier quelque cavatine a lui connue; il ne
le fit pas; a la bonne heure, voila qui est tout a fait bien!

Mademoiselle Recio, qui se trouvait alors a Dresde, consentit tres-
gracieusement aussi a chanter deux romances avec orchestre, et le public
l'en récompensa dignement.

Mais la cavatine de Benvenuto qu'il me prit fantaisie d'ajouter au
programme, me donna plus de peine a elle seule que tout le reste du
concert. On n'avait pu la proposer a la prima dona, Madame Devrient, le
tissu mélodique du morceau étant trop haut et les vocalises trop légeres
pour elle; Mademoiselle Wiest, la seconde chanteuse, a qui Lipinski l'avait
offerte, trouvait la traduction allemande mauvaise, l'andante trop haut et
trop long, 1'allegro trop bas et trop court, elle demandait des coupures, des
changements, elle €tait enrhumee, etc., etc.; vous savez par cceur la comédie
de la cantatrice qui ne peut ni ne veut. Enfin, Madame Schubert, femme de
l'excellent maitre de concert et habile violoniste que vous connaissez, vint
me tirer d'embarras en acceptant, non sans terreur, cette malheureuse
cavatine dont sa modestie lui exagérait les difficultés. Elle y fut tres
applaudie. En vérité, il semble qu'il soit plus difficile quelquefois de faire
chanter Fleuve du Tage, que de monter la symphonie en ut mineur.

Lipinski avait tellement excité les amours-propres des musiciens, que leur
désir de bien faire et leur ambition de faire mieux surtout que ceux de
Leipzig (il y a une sourde rivalité musicale entre les deux villes) nous fit
énormément travailler. Quatre longues répétitions parurent a peine



suffisantes, et la chapelle en elt elle-méme volontiers demandé une
cinquieme si le temps ne nous elit manqué. Aussi l'exécution s'en ressentit;
elle fut excellente. Les chceeurs seuls m'avaient effrayé a la répétition
générale; mais deux lecons qu'ils regurent encore avant le concert leur firent
acquérir l'assurance qui leur manquait, et les fragments du Requiem furent
aussi bien rendus que tout le reste. La symphonie funébre produisit le méme
effet qu'a Paris. Le lendemain matin les musiciens militaires qui 1'avaient
exécutée vinrent pleins de joie me donner une aubade qui m'arracha de mon
lit, dont j'avais pourtant grand besoin, et m'obligea, souffrant comme j'étais
d'une névralgie a la téte et de mon ¢ternel mal de gorge, d'aller vider avec
eux une petite cuve de punch.

C'est a ce concert de Dresde que j'ai vu pour la premiere fois se manifester
la prédilection du public allemand pour mon Requiem; cependant nous
n'avions pas os€ (le chceeur n'étant pas assez nombreux) aborder les grands
morceaux, tels que le Dies iree, le Lacrymosa, etc. J'en ressentis, je 'avoue,
un contentement extréme. La Symphonie fantastique plut beaucoup moins a
une partie de mes juges. La classe ¢légante de 1'auditoire, le Roi de Saxe et
la cour en téte, fut tres médiocrement charmée, m'a-t-on dit, de la violence
de ces passions, de la tristesse de ces réves, et de toutes les monstrueuses
hallucinations du final. Le Bal et la Scéne aux Champs seulement
trouverent, je crois, grace devant elle. Quant au public proprement dit, il se
laissa entrainer au courant musical, et applaudit plus chaudement la Marche
au Supplice et le Sabbat que les trois autres morceaux. Cependant il était
ais¢ de voir, en somme, que cette composition, si bien accueillie a
Stuttgardt, si parfaitement comprise a Weymar, tant discutée a Leipzig, €tait
peu dans les mceurs musicales et poétiques des habitants de Dresde, qu'elle
les désorientait par sa dissemblance avec les symphonies a eux connues, et
qu'ils en étaient plus surpris que charmés, moins émus qu'étourdis.

La chapelle de Dresde, longtemps sous les ordres de 1'ltalien Morlachi et
de l'illustre auteur du Freyschiitz, est maintenant dirigée par MM. Reissiger
et Richard Wagner. Nous ne connaissons guere a Paris de Reissiger que la
douce et mélancolique valse publiée sous le titre de: Derniere pensée de
Weber; on a exécuté, pendant mon sé€jour a Dresde, une de ses compositions
religieuses, dont on a fait devant moi les plus grands éloges. Je ne pouvais y
joindre les miens; le jour de la cérémonie ou cette ceuvre figurait, de
cruelles souffrances me retenaient au lit, et je fus ainsi malheureusement



privé du plaisir de l'entendre. Quant au jeune maitre de chapelle Richard
Wagner, qui a longtemps s€journé a Paris sans pouvoir parvenir a se faire
connaitre autrement que par quelques bons articles publiés dans la Gazette
Musicale, 1l eut a exercer pour la premiere fois son autorité en m'assistant
dans mes répétitions; ce qu'il fit avec zele et de trés bon cceur. La cérémonie
de sa présentation a la chapelle et de sa prestation du serment avait eu lien
le surlendemain de mon arrivée, et je le retrouvais dans tout l'enivrement
d'une joie bien naturelle. Apres avoir supporté en France mille privations et
toutes les douleurs attachées a l'obscurité pour un artiste, Wagner étant
revenu en Saxe sa patrie, eut 'audace d'entreprendre et le bonheur d'achever
la composition des paroles et de la musique d'un opéra en cinq actes
(Rienzi). Cet ouvrage obtint a Dresde un succés éclatant. Bient6t apres
suivit le Vaisseau Hollandais, opéra en deux actes, dont le sujet est le méme
que celui du Vaisseau Fantome, jou€ il y a un an a 1'Opéra de Paris, et dont
il fit également la musique et les paroles. Quelle que soit I'opinion qu'on ait
du mérite de ces ouvrages, il faut convenir que les hommes capables
d'accomplir deux fois avec succes ce double travail littéraire et musical ne
sont pas communs, et que M. Wagner donnait ainsi une preuve de capacite
plus que suffisante pour attirer sur lui 'attention et I'intérét. C'est ce que le
Roi de Saxe a parfaitement compris; et le jour ou, donnant a son premier
maitre de chapelle Richard Wagner pour collégue, il a ainsi assuré d'une
facon honorable 1'existence de celui-ci, les amis de I'art ont di dire a S. M.
ce que Jean Bart répondit a Louis XIV, annoncant a l'intrépide loup de mer
qu'il I'avait nommé chef-d'escadre: «Sire, vous avez bien fait!»

L'opéra de Rienzi, excédant de beaucoup la durée assignée ordinairement
aux opé€ras en Allemagne, n'est plus maintenant représenté en entier, on joue
un soir les deux premiers actes et un autre soir les trois derniers. C'est cette
seconde partie seulement que j'ai vu représenter; je n'ai pu la connaitre
assez a fond en l'entendant une fois pour pouvoir émettre a son sujet une
opinion arrétée: je me souviens seulement d'une belle priere chantée au
dernier acte par Rienzi (Titchachek), et d'une marche triomphale bien
modelée, sans imitation servile, sur la magnifique marche d'Olympie. La
partition du Vaisseau Hollandais m'a semblé remarquable par son coloris
sombre et certains effets orageux parfaitement motivés par le sujet; mais j'ai
dG y reconnaitre aussi un abus du tremolo d'autant plus faicheux qu'il m'avait
déja frappé dans Rienzi, et qu'il indique chez l'auteur une certaine paresse



d'esprit contre laquelle il ne se tient pas assez en garde. Le tremolo soutenu
est de tous les effets d'orchestre celui dont on se lasse le plus vite; 1l n'exige
point d'ailleurs d'invention de la part du compositeur, quand il n'est
accompagné en dessus ou en dessous par aucune idée saillante.

Quoi qu'il en soit, il faut, je le répéte, honorer la pensée royale qui, en lui
accordant une protection compléte et active, a pour ainsi dire sauvé un
jeune artiste doué de précieuses facultés. Richard Wagner, outre son double
talent littéraire et musical, possede encore celui de chef d'orchestre; je 1'ai
vu diriger ses op€ras avec une €nergie et une précision peu communes.
L'administration du théatre de Dresde n'a rien négligé d'ailleurs pour donner
tout I'éclat possible a la représentation de ses deux ouvrages; les décors, les
costumes et la mise en scéne de Rienzi approchent de ce qu'on a fait de
mieux en ce genre a Paris. Madame Devrient, dont j'aurai 'occasion de
parler plus longuement a propos de ses représentations a Berlin, joue dans
Rienzi le r6le d'un jeune garcon; ce vétement ne va plus guere aux contours
tant soit peu maternels de sa personne. Elle m'a paru beaucoup plus
convenablement placée dans le Vaisseau Hollandais, malgré quelques poses
affectées et les interjections parlées qu'elle se croit obligée d'introduire
partout. Mais un véritable talent bien pur et bien complet, dont 1'action sur
moi a été trés-vive, c'est celui de Wechter, qui remplissait le réle du
Hollandais maudit. Sa voix de baryton est une des plus belles que j'aie
entendues, et 1l s'en sert en chanteur consommeé; elle a un de ces timbres
onctueux et vibrants en méme temps, dont la puissance expressive est si
grande, pour peu que l'artiste mette de coeur et de sensibilité dans son chant;
et ces deux qualites, Wechter les possede a un degre tres €leve. Titchachek
est gracieux, passionn¢, brillant, héroique et entrainant dans le role de
Rienzi, ou sa belle voix et ses grands yeux pleins de feu le servent a
merveille. Mademoiselle Wiest représente la sceur de Rienzi, elle n'a
presque rien a dire. L'auteur, en écrivant ce rdle, 1'a parfaitement approprié
aux moyens de la cantatrice.

Maintenant je voudrais, mon cher Ernst, vous parler avec détails de
Lipinski; mais ce n'est pas a vous, le violoniste tant admiré¢, tant applaudi
d'un bout a l'autre de I'Europe, a vous l'artiste si attentif et si studieux, que
je pourrais rien apprendre sur la nature du talent de ce grand virtuose qui
vous précéda dans la carriere. Vous savez aussi bien et mieux que moi
comme il chante, comme il est, dans le haut style, touchant et pathétique, et



vous avez depuis longtemps logé dans votre imperturbable mémoire les
magnifiques originalités de ses concertos. D'ailleurs Lipinski a €té, pendant
mon s¢jour a Dresde, si excellent, si chaleureux, si dévoué pour moi, que
mes ¢loges, aux yeux de beaucoup de gens, paraitraient dépourvus
d'impartialité¢; on les attribuerait (bien a tort, je puis le dire) a la
reconnaissance plutét qu'a un véritable ¢lan d'admiration. 11 s'est fait
énormément applaudir a mon second concert, dans la romance de violon,
exécutée quelques jours auparavant par David a Leipzig, et dans 1'alto solo
de ma deuxieme symphonie (Harold).

Le succes de cette seconde soirée a €t€ supé€rieur a celui de la premicre;
les scénes mélancoliques et religieuses d'Harold ont paru réunir de prime
abord toutes les sympathies, et le méme bonheur est arrivé aux fragments de
Roméo et Juliette (I'adagio et la Féte chez Capulet). Mais ce qui a plus
vivement touché le public et les artistes de Dresde, c'est la cantate du Cing
mai, admirablement chantée par Wechter et le chceur, sur une traduction
allemande que l'infatigable M. Winkler avait encore eu la bonté d'écrire
pour cette occasion. La mémoire de I'empereur Napoléon est chere
aujourd'hui au peuple allemand, presque autant qu'a la France, et c'est sans
doute la cause de l'impression profonde constamment produite par ce chant
dans toutes les villes ou je 1'ai ensuite fait entendre. La fin surtout, a maintes
fois donné lieu a de singulieres manifestations:

Loin de ce roc nous fuyons en silence,
L'astre du jour abandonne les cieux,...

J'ai fait la connaissance a Dresde du prodigieux harpiste anglais Parish-
Alvars, dont le nom n'a pas encore la popularité qu'il mérite. Il arrivait de
Vienne. C'est le Liszt de la harpe! On ne se figure pas tout ce qu'il est
parvenu a produire d'effets gracieux ou énergiques, de traits originaux, de
sonorités inouies, avec son instrument, si borné€ sous certains rapports. Sa
fantaisie sur Moise, dont la forme a été imitée et appliquée au piano avec
tant de bonheur par Thalberg, ses variations en sons harmoniques sur le
cheeur de Naides d'Obéron et vingt autres morceaux de la méme nature,
m'ont caus€ un ravissement que je renonce a décrire. L'avantage inhérent
aux nouvelles harpes de pouvoir, au moyen du double mouvement des
pédales, accorder deux cordes a l'unisson, lui a donné l'idée de
combinaisons qui, a les voir écrites, paraissent absolument inexécutables.



Toute leur difficulté cependant ne consiste que dans I'emploi ingénieux des
pédales produisant ces doubles notes appelées synonymes. Ainsi il fait avec
une rapidité foudroyante des traits a quatre parties procédant par sauts de
tierces mineures, parce que, au moyen des synonymes, les cordes de sa
harpe, au lieu de représenter comme a l'ordinaire la gamme diatonique d'u¢
bémol, donnent pour série, dans leur ordre de succession descendante;

ut becarre ut bécarre,la bécarre,sol bemol sol béemol,

mi bemol mi bemol.

Parish-Alvars a formé quelques bons ¢€leves pendant son sé¢jour a Vienne. Il
vient de se faire entendre a Dresde, a Leipzig, a Berlin, et dans beaucoup
d'autres villes ou son talent extraordinaire a constamment excité
l'enthousiasme. Qu'attend-il pour venir a Paris?...

On trouve dans l'orchestre de Dresde, outre les artistes €éminents que j'ai
deja cites, 1'excellent professeur Dauzauer; il est a la téte des violoncelles, et
doit prendre seul la responsabilit¢ des attaques du premier pupitre des
basses, car le contrebassier qui lit avec lui est trop vieux pour pouvoir
exécuter quelques notes de sa partie, et n'a que tout juste la force de
supporter le poids de son instrument. J'ai rencontré souvent en Allemagne
des exemples de ce respect mal entendu pour les vieillards, qui porte les
maitres de chapelle a leur laisser des fonctions musicales devenues depuis
longtemps supérieures a leurs forces physiques, et a les leur laisser,
malheureusement, jusqu'a ce que mort s'en suive. J'ai dii plus d'une fois
m'armer de toute mon insensibilité, et demander avec une cruelle insistance
le remplacement de ces pauvres invalides. Il y a a Dresde un trés bon cor
anglais. Le premier hautbois a un beau son, mais un vieux style et une
manie de faire des trilles et des mordants qui m'a, je 1'avoue, profondément
outragé. Il s'en permettait surtout d'affreux dans le solo du commencement
de la Scene aux Champs. J'exprimai trés vivement, a la seconde répétition,
mon horreur pour ces gentillesses mélodiques; il s'en abstint
malicieusement aux répétitions suivantes, mais ce n'était qu'un guet-apens;
et le jour du concert, le perfide hautbois bien siir que je n'irais pas arréter
'orchestre et l'interpeller, lui personnellement, devant la cour et le public,



recommenca ses petites vilenies en me regardant d'un air narquois qui faillit
me faire tomber a la renverse d'indignation et de fureur.

On remarque parmi les cors, M. Levy, virtuose qui jouit en Saxe d'une
belle réputation. Il se sert, ainsi que ses confreres, du cor a cylindres que la
chapelle de Leipzig, a peu pres seule parmi les chapelles du nord de
I'Allemagne, n'a point encore admis. Les trompettes de Dresde sont a
cylindres également; elles peuvent avantageusement tenir lieu de nos
cornets a pistons qu'on n'y connait pas.

La bande militaire est trés-bonne, les tambours méme sont musiciens;
mais les instruments a anches que j'ai entendus ne me paraissent pas
irréprochables; ils laissent a désirer pour la justesse, et le chef de musique
de ces régiments devrait bien demander a notre incomparable facteur
Adolphe Sax quelques-unes de ses clarinettes.

Il n'y a pas d'ophicléides; la partie grave est tenue par des bassons russes
et des serpents.

J'ai bien souvent songé a Weber en conduisant cet orchestre de Dresde
qu'ill a dirigé pendant quelques années. I1 ¢était alors plus nombreux
qu'aujourd'hui, et Weber l'avait tellement exercé, qu'il lui arrivait
quelquefois dans l'allegro de l'ouverture du Freyschiitz, d'indiquer le
mouvement des quatre premieres mesures, laissant ensuite 1'orchestre
marcher tout seul jusqu'aux points-d'orgue de la fin. Les musiciens doivent
étre fiers qui voient en pareille occasion leur chef se croiser ainsi les bras.

Croiriez-vous, mon cher Ernst, que pendant les trois semaines que j'ai
passées dans cette ville si musicale, personne ne s'est avis€¢ de me parler de
la famille de Weber, ni de m'informer qu'elle était a Dresde? J'eusse été si
heureux de la connaitre et de lui exprimer un peu de ma respectueuse
admiration pour le grand compositeur qui illustra son nom!!... J'ai su trop
tard que j'avais manqué cette occasion précieuse, et je dois au moins prier
ict madame Weber et ses enfants de ne pas douter des regrets que j'en ai
ressentis.

On m'a montré a Dresde quelques partitions du célebre Hasse, dit le
Saxon, qui fut autrefois aussi et pendant longtemps l'arbitre des destinées de
cette chapelle. Je n'y ai rien trouvé, je l'avoue, de bien remarquable; un 7e



Deum seulement, composé expres pour une commeémoration glorieuse de la
cour de Saxe, m'a paru pompeux et éclatant comme une sonnerie de grandes
cloches lancées a toute volée. Ce Te Deum, pour ceux qui se contentent en
pareil cas d'une puissante sonorité, devra paraitre beau; quant a moi, cette
qualit¢ ne me semble pas suffisante. Ce que je voudrais connaitre surtout,
mais connaitre par une bonne représentation, ce sont quelques-uns des
nombreux opéras que Hasse €crivit pour les théatres d'Italie, d'Allemagne et
d'Angleterre, et qui lui valurent son immense réputation. Pourquoi n'essaie-
t-on pas a Dresde d'en remonter au moins un? C'est une expérience curieuse
a faire; ce serait peut-€tre une résurrection. La vie de Hasse a di étre fort
incidentée; J'ai cherché inutilement a la connaitre. Je n'ai rien trouvé a son
sujet que de vulgaires biographies, qui m'apprenaient ce que je savais déja,
et ne disaient mot de ce que j'aurais voulu savoir. Il a tant voyagé, tant vécu
sous la zone torride et aux podles, c'est-a-dire en Italie et en Angleterre! 11
doit y avoir un curieux roman dans ses relations avec le vénitien Marcello,
dans ses amours avec la Faustina, qu'il épousa, et qui chantait les principaux
roles de ses opéras; dans leurs disputes conjugales, guerres d'auteur a
cantatrice, ou le maitre ¢€tait I'esclave, ou la raison avait toujours tort. Peut-
étre aussi n'y a-t-il rien eu de tout cela; qui sait? Faustina a pu vivre en diva
trés humaine, en cantatrice modeste, en vertueuse ¢épouse, bonne
musicienne, fide¢le a son mari, fidele a ses roles, disant son chapelet et
tricotant des bas quand elle n'avait rien a faire. Hasse écrivait, Faustina
chantait; ils gagnaient tous les deux beaucoup d'argent qu'ils ne dépensaient
pas. Cela s'est vu, cela se voit; et, si vous vous mariez, c'est ce que je vous
souhaite.

Quand je quittai Dresde pour retourner a Leipzig, Lipinski, apprenant que
Mendelssohn montait pour le concert des pauvres mon final de Roméo et
Juliette, m'annong¢a son intention de venir l'entendre, si 1'intendant voulait
lui accorder deux ou trois jours de congé. Je ne pris cette promesse que pour
un trés aimable compliment; mais jugez de mon chagrin, quand le jour du
concert ou, par suite de l'incident que j'ai raconté dans ma précédente lettre,
le final ne put €tre exécute, je vis arriver Lipinski.... Il avait fait trente-cing
lieues pour entendre ce morceau!... Voila un musicien qui aime la
musique!... Mais ce n'est pas vous, mon cher Ernst, que ce trait étonnera,
vous en feriez autant, j'en suis slr; vous €tes un artiste!



Adieu, adieu.

VI.

A HENRI HEINE.

Brunswick. Hambourg.

Il m'est arrivé toutes sortes de bonheurs dans cette excellente ville de
Brunswick; aussi ai-je d'abord eu l'idée de régaler de ce récit un de mes
ennemis intimes, cela lui aurait fait plaisir!.... tandis qu'a vous, mon cher
Heine, le tableau de cette féte harmonique fera peut-étre de la peine. Les
immoralistes prétendent que dans tout ce qu'il nous arrive d'heureux il y a
quelque chose de deésagréable pour nos meilleurs amis; mais je n'en crois
rien! C'est une calomnie infame, et je puis jurer que des fortunes
inattendues autant que brillantes ¢étant survenues a quelques uns de mes
amis, cela ne m'a rien fait du tout!

Assez! n'entrons pas dans le champ épineux de l'ironie, ou fleurissent
l'absinthe et I'euphorbe a I'ombre des orties arborescentes, ou viperes et
crapauds sifflent et coassent, ou l'eau des lacs bouillonne, ou la terre
tremble, ou le vent du soir brile, ou les nuages du couchant dardent des
¢clairs silencieux! car a quoi bon se mordre la levre, dérober sous des
paupicres mal closes de verdatres prunelles, grincer tout doucement des
dents, présenter a son interlocuteur un siege arm¢ d'un dard perfide ou
couvert d'un glutineux enduit, quand, loin d'avoir dans I'ame quelque chose
d'amer, les riants souvenirs encombrent la pensée, quand on sent son cceur
plein de reconnaisance et de naive joie, quand on voudrait avoir cent
renommeées aux trompettes immenses pour dire a tout ce qui nous est cher:
Je fus heureux un jour. C'est un petit mouvement de vanité puérile qui
m'avait porté a commencer ainsi; je cherchais, sans m'en apercevoir, a vous
imiter, vous l'inimitable ironiste. Cela ne m'arrivera plus. J'ai trop souvent



regretté, dans nos conversations, de ne pouvoir vous obliger au style
sérieux, ni arréter le mouvement convulsif de vos griffes dans les moments
mémes ou vous croyez faire le mieux pattes de velours, chat-tigre que vous
étes, leo queerens quem devoret. Et pourtant que de sensibilité, que
d'imagination sans fiel, répandues dans vos ceuvres! Comme vous chantez,
quand il vous plait, dans la mode majeur! Comme votre enthousiasme se
précipite et coule a pleins bords quand l'admiration vous saisit a
I'improviste et que vous vous oubliez! Quelle tendresse infinie respire dans
un des plis secrets de votre cceur pour ce pays que vous avez tant raillg,
pour cette terre féconde en poctes, pour la patrie des genies réveurs, pour
cette Allemagne enfin, que vous appelez votre vieille grand'mere et qui
vous aime tant, malgré tout!

Je 1'ai bien vu a l'accent tristement attendri qu'elle a mis a me parler de
vous pendant mon voyage; oui, elle vous aime! elle a concentré en vous
toutes ses affections. Ses fils ainés sont morts, ses grands fils, ses grands
hommes, elle ne compte plus que sur vous, qu'elle appelle en souriant son
meéchant enfant. C'est elle, ce sont les chants graves et romantiques dont elle
a bercé vos premiers ans, qui vous ont inspiré¢ un sentiment pur et ¢levé de
l'art musical; et c'est quand vous l'avez quittée, c'est en courant le monde,
c'est apres avoir souffert que vous étes devenu impitoyable et railleur.

Il vous serait aisé, je le sais, de faire une énorme caricature du récit que je
vais entreprendre de mon passage a Brunswick, et pourtant, voyez quelle
confiance j'ai dans votre amiti¢, ou comme la crainte de l'ironie s'en va, c'est
précisément a vous que je l'adresse:

......... Au moment de quitter Leipzig, je recus une lettre de Meyerbeer
m'annong¢ant qu'on ne pourrait pas, avant un mois, s'occuper a Berlin de mes
concerts. Le grand maitre m'engageait a utiliser ce retard en allant a
Brunswick, ou je trouverais, disait-il, un orchestre d'honneur. Je suivis ce
conseil, sans me douter cependant que j'aurais autant & me louer de l'avoir
suivi. Je ne connaissais personne a Brunswick, j'ignorais complétement et
les dispositions des artistes a mon €gard et le golit du public. Mais 1'idée
seule que les freres Miiller étaient a la téte de la chapelle aurait suffi pour
me donner toute confiance, indépendamment de I'opinion si encourageante
de Meyerbeer. Je les avais entendus a leur dernier voyage a Paris, et je



regardais l'exécution des quatuors de Beethoven, par ces quatre virtuoses,
comme 1'un des prodiges les plus extraordinaires de I'art moderne.

La famille Miiller, en effet, représente 1'idéal du quatuor de Beethoven,
comme la famille Bohrer 1'idéal du trio. On n'a jamais encore, en aucun lieu
du monde, porté a ce point la perfection de I'ensemble, 'unité du sentiment,
la profondeur de I'expression, la pureté du style, la grandeur, la force, la
verve et la passion. Une telle interprétation de ces ceuvres sublimes nous
donne, je le crois, l'idée la plus exacte de ce que pensait et sentait
Beethoven en les écrivant. C'est 1'écho de l'inspiration créatrice! c'est le
contre-coup du génie!

Cette famille musicale des Miiller est d'ailleurs plus nombreuse que je ne
croyais; j'ai compté sept artistes de ce nom, freres, fils et neveux, dans
'orchestre de Brunswick. Georges Miiller est maitre de chapelle; son frére
ain¢, Charles, n'est que premier maitre de concert, mais on voit, a la
defeérence de chacun a I'écouter quand il fait une observation, qu'on respecte
en lui le chef du fameux quatuor. Le second concert-meister est M.
Freudenthal, violoniste et compositeur de meérite. J'avais prévenu Ch.
Miiller de mon arrivée; en descendant de voiture, a Brunswick, je fus
abordé par un tres aimable jeune homme, M. Zinkeisen, I'un des premiers
violons de l'orchestre, parlant frangais comme vous et moi, qui m'attendait a
la poste pour me conduire chez le capell-meister, au débotté. Cette attention
et cet empressement me parurent de bon augure. M. Zinkeisen m'avait vu
quelquefois a Paris et me reconnut, malgré 1'état pitoyable ou j'étais réduit
par le froid; car j'avais passé la nuit dans un coupé a peu pres ouvert a tout
vent, pour éviter 1'odeur et la fumée de six horribles pipes fonctionnant sans
relache dans l'intérieur. J'admire les réglements de police établis en
Allemagne: il est expressément défendu sous peine d'amende, de fumer
dans les rues ou sur les places publiques, ou cet aimable exercice ne peut
incommoder personne; mais si vous allez au café, on y fume; a table d'hote,
on y fume; si vous voyagez en chemin de fer, on y fume; en poste on y
fume; partout enfin l'infernale pipe vous poursuit.—Vous étes Allemand,
Heine, et vous ne fumez pas! ce n'est pas 1a, croyez-moi, le moindre de vos
mérites; la postérité ne vous en tiendra pas compte, il est vrai, mais bien des
contemporains et toutes les contemporaines vous en sauront gre.



Charles Miiller me recut avec cet air sérieux et calme qui m'a quelquefois
effrayé en Allemagne, croyant y trouver l'indice de l'indifférence et de la
froideur; il n'y a pourtant pas a s'en méfier autant que de nos démonstrations
frangaises, si pleines de sourires et de belles paroles, quand nous
accueillons un étranger a qui nous ne pensons plus cinq minutes apres. Loin
de 1a: le concert-meister, aprés m'avoir demandé de quelle facon je voulais
composer mon orchestre, alla immédiatement s'entendre avec son frére pour
aviser aux moyens de réunir la masse d'instruments a cordes que j'avais
jugée nécessaire, et faire un appel aux amateurs et aux artistes indépendants
de la chapelle ducale, et dignes de se reéunir a elle. Des le lendemain ils
m'avaient formé un bel orchestre, un peu plus nombreux que celui de
'opéra de Paris, et composé de musiciens non-seulement trés habiles, mais
encore animés d'un z¢le et d'une ardeur incomparables. La question de la
harpe, de 'ophicléide et du cor anglais se présenta de nouveau, comme elle
s'était présentée a Weimar, a Leipzig et a Dresde. (Je vous parle de tous ces
détails pour vous faire une réputation de musicien.) L'un des violoncellistes
de l'orchestre, M. Leibrock, excellent artiste, trés versé dans la littérature
musicale, s'était, depuis un an seulement, appliqué a 1'é¢tude de la harpe, et
redoutait fort, en conséquence, l'épreuve ou l'allait mettre ma deuxieme
symphonie. Il n'a d'ailleurs qu'une harpe ancienne, dont les pédales a
mouvement simple ne permettent pas I'exécution de tout ce qu'on écrit
aujourd'hui pour cet instrument. Heureusement la partie de harpe d'Harold
est d'une extréme facilité, et M. Leibrock travailla tellement pendant cinq a
six jours, qu'il en vint a son honneur... a la répétition générale. Mais le soir
du concert, saisi d'une terreur panique au moment important, il s'arréta court
et laissa jouer seul Charles Miiller qui exécutait la partie d'alto principal.

Ce fut le seul accident que nous etimes a regretter, accident dont au reste
le public ne s'aper¢ut point, et que M. Leibrock se reprochait encore
amerement plusieurs jours apres, malgré mes efforts pour le lui faire
oublier. Quant a l'ophicléide, i1l n'y en avait d'aucune espece dans
Brunswick; on me présenta successivement, pour le remplacer, un bass tuba
(magnifique instrument grave dont j'aurai a parler au sujet des bandes
militaires de Berlin); mais le jeune homme qui le jouait ne me paraissait pas
en posséder trés bien le mécanisme, 1l en ignorait méme la véritable
étendue; puis un basson russe que l'exécutant appelait un contre-basson.
J'eus beaucoup de peine a le désabuser sur la nature et le nom de son



instrument, dont le son sort tel qu'il est €crit et qui se joue avec une
embouchure comme l'ophicléide; tandis que le contre-basson, instrument
transpositeur a anche, n'est autre qu'un grand basson qui reproduit la gamme
du basson ordinaire a 1'octave inférieure. Quoi qu'il en soit, le basson russe
fut adopté pour tenir lieu tant bien que mal de l'ophicléide. Il n'y avait pas
de cor anglais, on arrangea ses solos pour un hautbois, et nous
commencgames les répétitions d'orchestre pendant que le cheeur étudiait dans
une autre salle. Je dois dire ici que jamais jusqu'a ce jour, en France, en
Belgique ni en Allemagne, je n'ai vu une collection d'artistes €éminents a ce
point dévougs, attentifs et passionnés pour la tiche qu'ils avaient entreprise.
Apres la premiere répéetition, ou ils avaient pu se faire une idée des
principales difficultés de mes symphonies, le mot d'ordre fut donné pour les
répétitions suivantes; on convint de me tromper sur I'heure a laquelle elles
¢taient censées devoir commencer, et chaque matin (je ne I'ai su qu'apres)
l'orchestre se réunissait une heure avant mon arrivée, pour exercer les traits
et les rhythmes les plus dangereux. Aussi allais-je d'¢tonnements en
¢tonnements, en voyant les transformations rapides que I'exécution subissait
chaque jour, et l'assurance impétueuse avec laquelle la masse entiere se
ruait sur des difficultés que mon orchestre du Conservatoire, cette jeune
garde de la grande-armée, n'a longtemps abordées qu'avec de certaines
précautions. Un seul morceau inquiétait beaucoup Charles Miiller, c'était le
Scherzo de Roméo et Juliette (la Reine Mab). Cédant aux sollicitations de
M. Zinkeizen, qui avait entendu ce scherzo a Paris, j'avais 0sé, pour la
premiere fois depuis mon arrivée en Allemagne, le placer dans le
programme du concert.

«Nous travaillerons tant, m'avait-il dit, que nous en viendrons a bout!» Il
ne présumait pas trop, en effet, de la force de I'orchestre, et la reine Mab,
dans son char microscopique, conduite par l'insecte bourdonnant des nuits
d'été, et lancée au triple galop de ses chevaux atomes, a pu montrer au
public de Brunswick sa vive espieglerie et les mille caprices de ses
¢volutions. Mais vous comprendrez nos inqui¢tudes a son sujet, vous, le
pocte des fées et des willis; vous, le frere naturel de ces gracieuses et
malicieuses petites créatures; vous savez trop de quel fil delié est tissue la
gaze de leur voile, et de quelle sérénité le ciel doit étre pour que leur essaim
diapré puisse se jouer librement dans le pale rayon de l'astre des nuits. Eh
bien! malgré nos craintes, 1'orchestre, s'identifiant compleétement avec la



ravissante fantaisie de Shakspeare, s'est fait si petit, si agile, si fin et si
doux, que jamais, je crois, la reine imperceptible n'a couru plus heureuse
parmi de plus silencieuses harmonies.

Dans le final d'Harold, au contraire, dans cette furibonde orgie ou
concertent ensemble les ivresses du vin, du sang, de la joie et de la rage, ou
le rhythme tantdt parait trébucher, tantot courir avec furie, ou des bouches
de cuivre semblent vomir des imprécations et répondre par le blasphéme a
des voix suppliantes, ou l'on rit, boit, frappe, brise, tue et viole, ou I'on
s'amuse enfin; dans cette scéne de brigands, l'orchestre était devenu un
véritable pandcemonium; 1l y avait quelque chose de surnaturel et
d'effrayant dans la frénésie de sa verve; tout chantait, bondissait, rugissait
avec un ordre et un accord diaboliques, violons, basses, trombones,
timbales et cymbales; pendant que l'alto solo, le réveur Harold, fuyant
épouvanté, faisait encore entendre au loin quelques notes tremblantes de
son hymne du soir. Oh! quel roulement de coeur! quels frémissements
sauvages en conduisant alors cet étonnant orchestre, ou je croyais retrouver
plus ardents que jamais tous mes jeunes lions de Paris!!! Vous ne
connaissez rien de pareil, vous autres poetes, vous n'étes jamais emportes
par de tels ouragans de vie! J'aurais voulu embrasser toute la chapelle a la
fois, et je ne pouvais que m'écrier, en frangais, il est vrai, mais I'accent
devait me faire comprendre: «Sublimes! prodigieux! je vous remercie,
Messieurs, et je vous admire! vous étes des brigands parfaits!»

Les mémes qualités violentes se firent remarquer dans l'exécution de
I'ouverture de Benvenuto, et pourtant, dans le style oppos€, l'introduction
d'Harold, la Marche des Pelerins et la Sérénade ne furent jamais rendues
avec plus de grandeur calme et de religieuse sérénité. Pour le morceau de
Roméo (la Féte chez Capulet) 1l rentre un peu par son caractére dans le
genre tourbillonnant; il fut donc aussi, selon notre expression parisienne,
véritablement enleve.

Il fallait voir, dans les haltes des répétitions, 1'aspect enflammé de tous ces
visages... L'un des musiciens, Schmidt (la foudroyante contrebasse), s'¢tait
arrach¢ la peau de l'index de la main droite au commencement du passage
pizzicato de l'orgie; mais, sans songer a s'arréter pour si peu et malgré le
sang qu'il répandait, il avait continué, en se contentant de changer de doigt.
C'est ce qui s'appelle, en termes militaires, ne pas bouder au feu.



Pendant que nous nous livrions a ces délassements, le cheeur, de son cote,
¢tudiait a grand'peine aussi, mais avec des résultats différents, le fragments
de mon Requiem. L'Offertoire et le Quaerens me avaient fini par marcher;
pour le Sanctus, dont le solo devait étre chanté par Shmetzer, le premier
ténor du théatre, homme d'esprit et excellent musicien, il y avait un obstacle
insurmontable. L'andante de ce morceau, écrit a trois voix de femmes,
présente quelques modulations enharmoniques que les choristes de Dresde
avaient fort bien comprises, mais qui dépassent, a ce qu'il parait,
l'intelligence musicale de celles de Brunswick. En conséquence, apres avoir
inutilement essay¢ pendant trois jours d'en saisir le sens et les intonations,
ces pauvres désespérées m'envoyerent une députation pour me conjurer de
ne pas les exposer a un affront en public, et obtenir que le terrible Sanctus
fat ray¢é de l'affiche. Je dus y consentir, mais avec regret, surtout a cause de
Shmetzer, dont le ténor trés haut convient parfaitement a cet hymne
séraphique, et qui se faisait en outre un plaisir de le chanter.

Maintenant tout est prét, et malgre les terreurs de Ch. Miiller au sujet du
scherzo, qu'll voudrait répéter encore, nous allons au concert étudier les
impressions qui vont naitre de cette musique. Il faut vous dire auparavant
que d'apres le conseil du maitre de chapelle, j'avais invité aux répétitions
une vingtaine de personnes formant la téte de colonne des amateurs de
Brunswick. Or, c'était chaque jour une réclame vivante qui, se répandant par
la ville, excitait au plus haut degré la curiosité du public; de la I'intérét
singulier que les gens du peuple méme prenaient aux préparatifs du concert
et les questions qu'ils adressaient aux exeécutants et aux auditeurs
privilégiés:

—«Que s'est-il passé a la répétition de ce matin?..... Est-il content?..... Il
est donc Francais?... Mais les Francais ne composent pourtant que des
opéras-comiques!.... Les choristes le trouvent bien méchant!... Il a dit que
les femmes chantaient comme des danseuses!... Il savait donc que les
soprani du cheeur sortent du corps de ballet?... Est-il vrai qu'au milieu d'un
morceau il a salué¢ les trombones?... Le garcon d'orchestre assure qu'a la
répétition d'hier il a bu deux bouteilles d'eau, une bouteille de vin blanc et
trois verres d'eau-de-vie?.... Pourquoi donc dit-il si souvent au concert-
meister-—César! César! (c'est ca! c'est ¢al) etc.»



Tant il y a que, longtemps avant l'heure fixée, le théatre était plein
jusqu'aux combles d'une foule impatiente et prévenue déja en ma faveur.
Maintenant, mon cher Heine, retirez tout-a-fait vos griffes, car c'est ici que
vous pourriez céder a la tentation de me les faire sentir. L'heure arrivée,
l'orchestre €tant en place, j'entre en sceéne; et, traversant les rangs des
violons, je m'approche du pupitre-chef. Jugez de mon effroi en le voyant
entouré du haut en bas d'une grande girandole de feuillages. «Ce sont les
musiciens, me dis-je, qui m'auront compromis. Quelle imprudence! vendre
ainsi la peau de 1'ours avant de 1'avoir mis a terre! Et si le public n'est pas de
leur avis, me voila dans de beaux draps! Cette manifestation suffirait a
perdre vingt fois un artiste a Paris.» Pourtant de grandes acclamations
accueillent I'ouverture; on fait répéter la Marche des Pelerins; ['Orgie
enfievre toute la salle; /'Offertoire avec son chceur sur deux notes et le
Qucerens me paraissent toucher beaucoup les ames religieuses; Ch. Miiller
se fait applaudir dans la romance de violon; la reine Mab cause une surprise
extréme; un lied avec orchestre est redemandé, et la Féte chez Capulet
termine chaleureusement la soirée. A peine le dernier accord était-il frappé,
qu'un bruit terrible ébranla toute la salle; le public en masse criait au
parterre, dans les loges, partout; les trompettes, cors et trombones, a
l'orchestre, sonnaient qui dans un ton, qui dans un autre, de discordantes
fanfares accompagnées de tous les fracas possibles par les archets sur le
bois des violons et des basses et par les instruments a percussion.

Il y a un nom dans la langue allemande pour désigner cette singulicre
maniere d'applaudir. En I'entendant a 1'improviste, ma premicre impression
fut de la coleére et de I'horreur; on me gatait ainsi l'effet musical que je
venais d'€éprouver, et j'en voulais presqu'aux artistes de me témoigner leur
satisfaction par un tel tintamarre. Mais le moyen de n'étre pas profondément
ému de leur hommage, quand le maitre de chapelle, Georges Miiller,
s'avancant chargé de fleurs, me dit en frangais: «Permettez-moi, Monsieur,
de vous offrir ces couronnes au nom de la chapelle ducale, et souffrez que je
les dépose sur vos partitions!» A ces mots, le public de redoubler de cris,
l'orchestre de recommencer ses fanfares... le baton de mesure me tomba des
mains, je ne savais plus ou j'en étais.

Riez donc un peu, voyons, ne vous génez pas. Cela vous fera du bien et ne
peut me faire de mal; d'ailleurs je n'ai pas encore fini, et il vous en colterait



trop d'entendre, sans m'égratigner, mon dithyrambe jusqu'au bout... Allons,
vous n'étes pas trop méchant aujourd'hui; je continue:

A peine sorti du théatre, suant et fumant comme si je venais d'étre trempé
dans le Styx, étourdi et ravi, ne sachant auquel entendre au milieu de tous
ces féliciteurs, on m'avertit qu'un souper de cent cinquante couverts,
commandé a mon hodtel, m'était offert par une sociét¢ d'amateurs et
d'artistes. Il fallait bien s'y rendre. Nouveaux applaudissements, nouvelles
acclamations a mon arrivée; les toasts, les discours francais et allemands se
succedent; je réplique de mon mieux a ceux que je comprends, et, a chaque
sant¢ portée, cent cinquante voix répondent par un sourra en chceeur du plus
bel effet. Les basses les premiéres commencent sur la note ré, les ténors
entrent sur le /a, et les dames, entonnant ensuite le fa dieze, établissent
l'accord de ré majeur, bientot apres suivi des quatre accords de sous-
dominante, tonique, dominante et tonique, dont l'enchainement forme ainsi
cadence plagale et cadence parfaite successivement. Cette salve d'harmonie,
dans son mouvement large, éclate avec pompe et majesté; c'est treés beau:
cecl, au moins, est vraiment digne d'un peuple musical.

Que vous dirai-je, mon cher Heine? Dussiez-vous me trouver naif et
primitif au superlatif, je dois avouer que toutes ces manifestations
bienveillantes, toutes ces rumeurs sympathiques me rendaient extrémement
heureux. Ce bonheur 13, sans doute, n'approche pas, pour le compositeur, de
celui de diriger un magnifique orchestre exécutant avec inspiration une de
ses ceuvres chéries; mais 1'un va bien avec l'autre, et apres un tel concert,
une veillée pareille ne gate rien. Je suis tres redevable, vous le voyez,
envers les artistes et les amateurs de Brunswick; je dois beaucoup aussi a
son premier critique musical, M. Robert Griepenkerl, qui, dans une
brochure savante écrite a mon sujet, a engagé une véhémente polémique
avec une gazette de Leipzig, et donné une idée juste, je crois, de la force et
de la direction du courant musical qui m'entraine.

Donnez-moi donc la main, et chantons un grand hourra pour Brunswick,
sur ses accords favoris!
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vivent les villes artistes!

J'en suis faché, mon cher pocte, mais vous voilda compromis comme
musicien.

C'est maintenant le tour de votre ville natale, de Hambourg, de cette cité
deésolée comme l'antique Pompeia, mais qui renait puissante de ses cendres
et panse ses blessures courageusement!... Certes, je n'ai qu'a m'en louer
aussi. Hambourg a de grandes ressources musicales: sociétés de chant,
sociétés philharmoniques, bandes militaires, etc. L'orchestre du théatre a été
réduit, par économie, a des proportions ultra-mesquines, il est vrai; mais
j'avais fait d'avance mes conditions avec le directeur, et on me présenta un
orchestre tout-a-fait beau sous les rapports du nombre et du talent des
artistes, grace a un riche supplément d'instruments a cordes et au congé que
j'obtins pour deux ou trois invalides presque centenaires, a qui le théatre est
attaché. Chose étrange, que je signale tout de suite, i1l y a a Hambourg un
excellent harpiste, armé d'un trés bon instrument!! Je commencais a
désespérer de revoir ni 1'un ni l'autre en Allemagne. J'y ai trouvé aussi un
vigoureux ophicléide, mais il a fallu se passer du cor anglais.

La premiere flite (Cantal) et le premier violon (Lindeneau) sont deux
virtuoses de premiere force. Le maitre de chapelle (Krebbs) remplit ses
fonctions avec talent et avec une sévérit€ que j'aime a trouver chez les chefs
d'orchestre. Il m'a trés amicalement assisté¢ pendant nos longues répétitions.
La troupe chantante du théatre était, a 1'époque de mon passage, assez bien
composée; elle possédait trois artistes de mérite; un ténor doué sinon d'une
voix exceptionnelle, au moins de golit et de méthode; un soprano agile,
mademoiselle..... Mademoiselle..... Ma foi, j'ai oubli¢ son nom. (Cette jeune
divinité m'aurait fait 'honneur de chanter a mon concert, si j'eusse été plus
connu.—Hosanna in excelsis;)! et enfin Reichel, la formidable basse qui,
avec un volume de voix énorme et un timbre magnifique, possede une



¢tendue de deux octaves et demie! Reichel est de plus un homme superbe: il
représente a merveille les personnages tels que Zarastro, Moise et Bertram.
Madame Cornet, femme du directeur, musicienne achevée, et dont le
soprano d'une grande étendue a di avoir un éclat peu commun, n'était point
engagée; elle figurait dans quelques représentations seulement ou sa
présence était nécessaire. Je 1'ai applaudie dans la Reine de la Nuit, de la
Flite enchantée, role difficile, écrit dans des limites qu'elle seule pouvait
atteindre.

Le chceur, assez faible et peu nombreux, se tira bien cependant des
morceaux que je lui avais confiés.

La salle de 1'Opéra de Hambourg est trés vaste; j'en redoutais les
dimensions, 1'ayant trouvée vide trois fois de suite aux représentations de /a
Flite enchantée, de Moise et de Linda de Chamouny. Aussi éprouvai-je une
délicieuse surprise en la voyant pleine le jour ou je me présentai devant le
public hambourgeois.

Une exécution excellente, un auditoire nombreux, intelligent et trés chaud
firent de ce concert un des meilleurs que j'aie donnés en Allemagne. Harold
et la cantate du Cing mai, chantée avec un profond sentiment par Reichel,
en eurent les honneurs. Aprés ce morceau, deux musiciens voisins de mon
pupitre, m'adresseérent a voix basse, en francais, ces simples paroles, qui me
toucherent beaucoup: «Ah! monsieur! notre respect! notre respect!...» Ils
n'en savaient pas dire davantage. En somme, l'orchestre de Hambourg est
resté¢ fort de mes amis, ce dont je ne suis pas mediocrement fier, je vous
jure. Krebbs seul a mis dans son suffrage une singuliere réticence: «Mon
cher, me disait-il, dans quelques années votre musique fera le tour de
I'Allemagne; elle y deviendra populaire, et ce sera un grand malheur!
Quelles imitations elle amenera! quel style! quelles folies! il vaudrait mieux
pour l'art que vous ne fussiez jamais né!» Espérons pourtant que ces
pauvres symphonies ne sont pas aussi contagieuses qu'il veut bien le dire, et
qu'il ne sortira jamais d'elles ni fievre jaune ni choléra-morbus.

Maintenant, Heine, Henri Heine, cé€lébre banquier d'idées, neveu de M.
Salomon Heine l'auteur de tant de précieux po¢mes en lingots, je n'ai plus
rien a vous dire, et je vous... salue.



VII.

A MADEMOISELLE LOUISE BERTIN.

Berlin.

Je dois tout d'abord implorer votre indulgence, Mademoiselle, pour la
lettre que je prends la liberté de vous écrire; j'ai trop lieu de craindre de la
disposition d'esprit ou je suis. Un acces de philosophie noire m'a saisi
depuis quelques jours, et Dieu sait a quelles idées sombres, a quels
jugements saugrenus, a quels étranges récits i1l va infailliblement me
porter... s'il continue. Vous ne savez peut-Etre pas encore bien exactement ce
que c'est que la philosophie noire?... C'est le contraire de la magie blanche,
ni plus ni moins.

Par la magie blanche, on arrive a deviner que Victor Hugo est un grand
pocte; que Beethoven ¢était un grand musicien; que vous €tes a la fois et au
plus haut degré musicienne et pocte; que Janin est un homme d'esprit; que si
un bel opéra bien exécuté tombe, le public n'y a rien compris; que s'il
réussit, le public, n'y a pas compris davantage; que le beau est rare; que le
rare n'est pas toujours beau; que la raison du plus fort est la meilleure;
qu'Abd-el-Kader a tort, O'Connell aussi; que décidément les Arabes sont
des Frangais; que l'agitation pacifique est une bétise; et autres propositions
aussi embrouillées.

Par la philosophie noire on en vient a douter, a s'étonner de tout; a voir a
I'envers les images gracieuses, et dans leur vrai sens les objets hideux; on
murmure sans cesse, on blaspheme la vie, on maudit la mort; on s'indigne,
comme Hamlet, que la cendre de César puisse servir a calfeutrer un mur;
on s'indignerait bien davantage si la cendre des misérables était seule propre
a cet ignoble emploi; on plaint le pauvre Yorick de ne pouvoir méme rire de
la sotte grimace qu'il fait aprés quinze ans passés sous terre, et I'on rejette sa
téte avec horreur et dégolit; ou bien on I'emporte, on la scie, on en fait une
coupe, et le pauvre Yorick, qui ne peut plus boire, sert a étancher la soif des
amateurs de vin du Rhin, qui se moquent de lui.



Ainsi dans votre solitude des Roches, ou vous vous abandonnez
paisiblement au cours de vos pensées profondes, je n'éprouverais, moi, a
cette heure de philosophie noire, qu'un mécontentement et un ennui mortels.
Si vous me faisiez admirer un beau coucher du soleil, je serais capable de
lui préférer 1'éclairage au gaz de I'avenue des Champs-Elysées; si vous me
montriez sur le lac vos cygnes et leurs formes ¢légantes, je vous dirais: Le
cygne est un sot animal, il ne songe qu'a barboter et a manger, il n'a de
chant qu'un rale stupide et affreux; si, vous mettant au piano, vous vouliez
me faire entendre quelques pages de vos auteurs favoris, Mozart et
Cimarosa, je vous interromprais peut-étre avec humeur, trouvant qu'il est
bientdt temps d'en finir avec cette admiration pour Mozart, dont les opéras

Quant a Cimarosa, j'enverrais au diable son éternel et unique Mariage
Secret, presque aussi ennuyeux que le Mariage de Figaro, sans étre a
beaucoup pres aussi musical; je vous prouverais que le comique de cet
ouvrage réside seulement dans les pasquinades des acteurs; que son
invention mélodique est assez bornée; que la cadence parfaite y revenant a
chaque instant, forme a elle seule pres des deux tiers de la partition; enfin
que c'est un opéra bon pour le carnaval et les jours de foire. Si, choisissant
un exemple du style opposé, vous aviez recours a quelque ceuvre de
Sébastien Bach, je serais capable de prendre la fuite devant ses fugues et de
vous laisser seule avec sa Passion.

Voyez les conséquences de cette terrible maladie!... On n'a plus, quand
elle vous possede, ni politesse, ni savoir-vivre, ni prudence, ni politique, ni
rouerie, ni bon sens; on dit toutes sortes d'€normit€s; et, qui pis est, on
pense ce qu'on dit; on se compromet, on perd la té€te. Si on pouvait au
moins, comme notre homme du Freyschiitz, s'en procurer une autre apres
l'avoir perdue!—Vous ne connaissez pas l'aventure de I'homme du
Freyschiitz?... Ah! ma foi, puisque nous sommes allés trouver Yorick et les
fossoyeurs d'Hamlet tout-a-1'heure, je vais vous la raconter; cela ne sortira
pas du cimeticre, mon ¢tat de philosophie noire me fera pardonner
'anatomisme des détails, et nous avons le temps de parler de Berlin.

En 1822 j'habitais le quartier latin. M. Fétis, dans sa notice biographique
sur moi, a dit que j'étudiais alors le droit; c'est la moindre de ses erreurs;
mais le fait est que j'étudiais la médecine. Quand vinrent a 1'Odéon les
représentations du Freyschiitz, accommodé comme vous savez, sous le nom



de Robin des Bois, par l'auteur de Pigeon-volel8l, je pris I'habitude d'aller,
malgré tout, entendre chaque soir le chef-d'ceuvre torturé de Weber. J'avais
alors déja jete le scalpel aux orties. Un de mes ex-condisciples, Dubouchet,
devenu depuis l'un des médecins les plus achalandés de Paris,
m'accompagnait souvent au théatre et partageait mon fanatisme musical. A
la sixieme ou septieme représentation, un grand nigaud-roux, armé de
mains énormes, assis au parterre a cot€ de nous, s'avisa de siffler l'air
d'Agathe au second acte, prétendant que c'était une musique baroque et qu'il
n'y avait rien de bon dans cet opéra, excepté la walse et le chceeur des
chasseurs. L'amateur fut roulé a la porte, cela se devine, c'était alors notre
maniere de discuter, et Dubouchet, en rajustant sa cravate un peu froissée,
s'écria tout haut: «Il n'y a rien d'étonnant, je le connais, c'est un garcon
épicier de la rue Saint-Jacques!»

Et le parterre d'applaudir.

Six mois plus tard, apres avoir trop bien fonctionné au repas de noces de
son patron, ce pauvre diable (I'épicier) tombe malade; il se fait transporter a
I'hospice de la Piti¢; on le soigne bien, il meurt, on ne l'enterre pas, tout cela
se devine encore...

Oh! mais vraiment je n'ose poursuivre cet effroyable récit; en écrivant, a
vous, Mademoiselle, dont 1'esprit est exempt de faiblesses, je le sais, mais
qui doit s'accommoder mal, apres tout, de pareils tableaux. Mon Dieu,
comment faire? Me voila embarqué maintenant, a propos de musique, dans
cette histoire cadavéreuse, et je ne puis aller ni en arriere ni en avant. C'est
mon acces; c'est la philosophie noire qui a causé tout cela. Eh bien!
n'importe; je continue; vous vous vengerez, vous me forcerez d'entendre
dans un appartement fermé quelque fugue d'orgue a quatre sujets, ou de
deviner un canon énigmatique.

Or donc, notre jeune homme, bien traité et bien mort, est mis par hasard
sous les yeux de Dubouchet, qui le reconnait. L'impitoyable ¢€leve de la
Piti¢, au lieu de donner une larme a son ennemi vaincu, n'a rien de plus
press€ que de l'acheter, et le remettant au garcon d'amphithéatre:

«Francois, lui dit-il, voila une préparation seéche a faire; soigne-moi cela,
c'est une de mes connaissances.»



Malédiction! y a-t-il du bon sens a dévoiler a une dame un tel mystere de
Paris? Enfin... quand on y est... D'ailleurs c'est mon acces; je 'avais predit.

Quinze ans se passent (quinze ans! comme la vie est longue quand on n'en
a que faire!), le directeur de I'Opéra me confie la composition des récitatifs
du Freyschiitz, et la taiche de mettre le chef-d'ceuvre en sceéne. Duponchel
¢tant encore chargé de la direction des costumes, je vais le trouver pour
connaitre ses projets relativement aux accessoires de la scene infernale. «Ah
ca, lui dis-je, il nous faut une té€te de mort pour I'évocation de Samiel, et des
squelettes pour les apparitions; j'espere que vous n'allez pas nous donner
une téte de carton, ni des squelettes en toile peinte comme ceux de Don
Juan.

—Mon bon ami, il n'y a pas moyen de faire autrement, c'est le seul
procédé connu.

—Comment, le seul procéde! et si je vous donne moi du naturel, du
solide, une vraie téte, un veritable homme sans chair, mais en os, que direz-
vous?

—Ma foi, je dirai..... que c'est excellent, parfait; je trouverai votre procédé
admirable.

—FEh bien! comptez sur moi, j'aurai notre affaire!

La-dessus je monte en cabriolet et je cours chez le docteur Vidal, un autre
de mes anciens camarades d'amphithéatre. Il a fait fortune aussi celui-la; il
n'y a que les médecins qui vivent!

—As-tu un squelette a me préter?

—Non, mais voila une assez bonne téte qui a appartenu, dit-on, a un
docteur allemand mort de misere et de chagrin; ne me l'abime pas, j'y tiens
beaucoup.

—Sois tranquille, j'en réponds!
Je mets la téte du docteur dans mon chapeau, et me voila parti.

En passant sur le boulevard, le hasard, qui se plait a de pareils coups, me
fait précisément rencontrer Dubouchet que j'avais oublié, et dont la vue me



suggere une ideée sublime. «Bonjour! bonjour! Tres-bien, je vous remercie!
mais il ne s'agit pas de moi. Comment se porte notre amateur?

—Quel amateur?

—FEt parbleu le gargon €picier que nous avons mis a la porte de 1'Odéon
pour avoir sifflé la musique de Weber, et que Francois a si bien préparé.

—Ah! j'y suis, a merveille! Certes il est propre et net dans mon cabinet,
tout fier d'étre si artistement articulé et chevillé. Il ne lui manque pas une
phalange, c'est un chef-d'ceuvre! La téte seule est un peu endommagée.

—Eh bien! il faut me le confier; c'est un garcon d'avenir, je veux le faire
entrer a I'Opéra, il y a un role pour lui dans la piece nouvelle.

—Qu'est-ce a dire?
—Vous verrez!

—Allons, c'est un secret de comédie, et puisque je le saurai bientot, je
n'insiste pas. On va vous envoyer 1'amateur.

Sans perdre de temps, le mort est transporté a 1'Opéra; mais dans une boite
beaucoup trop courte. J'appelle alors le gar¢on ustensilier: Gattino!

—Monsieur.
—Ouvrez cette boite. Vous voyez bien ce jeune homme?
—OQui, Monsieur.

—1I1 débute demain a I'Opéra. Vous lui préparerez une jolie petite loge ou
il puisse €tre a l'aise et €tendre ses jambes.

—Oui, Monsieur.

—Pour son costume, vous allez prendre une tige de fer que vous lui
planterez dans les vertebres, de maniére a ce qu'il se tienne aussi droit que
M. Petipa, quand il médite une pirouette.

—Oui, Monsieur.



—Ensuite, vous attacherez ensemble quatre bougies que vous placerez
allumées dans sa main droite; c'est un €picier, il connait ¢a.

—OQui, Monsieur.

—Mais comme il a une assez mauvaise téte, voyez, tout écornée, nous
allons la changer contre celle-ci.

—Oui, Monsieur.

—Elle a appartenu a un savant, n'importe! qui est mort de faim, n'importe
encore! Quant a l'autre, celle de I'épicier, qui est mort d'une indigestion,
vous lui ferez, tout en haut, une petite entaille (soyez tranquille, il n'en
sortira rien) propre a recevoir la pointe du sabre de M. Bouché¢, qui s'en
servira dans la scéne de 1'évocation.

—Oui, Monsieur.

Ainsi fut fait; et depuis lors, a chaque représentation du Freyschiitz, au
moment ou Samiel s'écrie: «Me voila!» la foudre éclate, un arbre s'abime, et
notre épicier, ennemi de la musique de Weber, apparait aux rouges lueurs
des feux de Bengale, agitant, plein d'enthousiasme, sa torche enflammée.

Qui pouvait deviner la vocation dramatique de ce gaillard-1a? Qui jamais
elt pensé qu'il débuterait précisément dans cet ouvrage? Il a une meilleure
téte et plus de bon sens a cette heure. Il ne siffle plus.

.« « .« . Alas!poor Yorick!. . . . .

Ces lignes de points expriment la moralité du fait, et fort heureusement
ausst la fin de mon acces.

Foin de la philosophie noire! je suis assez sage maintenant pour vous
parler des vivants; et voici, Mademoiselle, ce que j'ai vu et entendu a
Berlin; je dirai plus tard ce que j'y ai fait entendre.

Je commence par le grand théatre lyrique; a tout seigneur tout honneur!



Feu la salle de 1'Opéra allemand, si rapidement détruite il y a trois mois a
peine par un incendie, €tait assez sombre et malpropre, mais tres sonore et
bien disposée pour l'effet musical. L'orchestre n'y occupait pas, comme a
Paris, une place si avancée dans les rangs des auditeurs; il s'étendait
beaucoup plus a droite et a gauche, et les instruments violents, tels que les
trombones, trompettes, timbales et grosse caisse, un peu abrités par les
premicres loges, perdaient ainsi de leur excessif retentissement. La masse
instrumentale, 1'une des meilleures que j'aie entendues, est ainsi composée
aux jours des grandes représentations: 14 premiers, 14 seconds violons, 8
altos, 10 violoncelles, 8 contrebasses, 4 flites, 4 hautbois, 4 clarinettes, 4
bassons, 4 cors, 4 trompettes, 4 trombones, 1 timbalier, 1 grosse caisse, 1
paire de cymbales et 2 harpes.

Les instruments a archet sont presque tous excellents; il faut signaler a

leur téte les fréres Ganz (1" violon et 1°" violoncelle d'un grand mérite), et
I'habile violoniste Ries. Les instruments a vent de bois sont aussi fort bons,
et, vous le voyez, en nombre double de celui que nous avons a 1'Opéra de
Paris. Cette combinaison est trés avantageuse; elle permet de faire entrer
deux fliites, deux hautbois, deux clarinettes et deux bassons ripienni dans le
fortissimo, et adoucit singulierement alors 1'apreté des instruments de cuivre
qui, sans cela, dominent toujours trop. Les cors sont d'une belle force et
tous a cylindres, au grand regret de Meyerbeer, qui a conservé 'opinion que
j'avais il y a peu de temps encore au sujet de ce mécanisme nouveau.
Plusieurs compositeurs se montrent hostiles au cor a cylindres, parce qu'ils
croient que son timbre n'est plus le méme que celui du cor simple. J'ai fait
plusieurs fois 1'expérience, et en écoutant les notes ouvertes d'un cor simple
et celles d'un cor chromatique ou a cylindres alternativement, j'avoue qu'il
m'a été absolument impossible de découvrir entre les deux la moindre
différence de timbre ou de sonorité. On a fait en outre au nouveau cor une
objection fondée en apparence, mais qu'il est facile de détruire cependant.
Depuis l'introduction dans les orchestres de cet instrument (selon moi
perfectionné), certains cornistes, employant les cylindres pour jouer des
parties de cor ordinaire, trouvent plus commode de produire en sons
ouverts, par ce mécanisme, les notes bouchées, écrites avec intention par
l'auteur. Ceci est en effet un abus tres-grave, mais il doit étre imputé aux
executants et non point a l'instrument. Loin de 1a, puisque le cor a cylindres,
entre les mains d'un artiste habile, peut rendre non seulement tous les tons



bouchés du cor ordinaire, mais méme la gamme entiere sans employer une
seule note ouverte. Il faut seulement conclure de tout ceci que les cornistes
doivent savoir se servir de la main dans le pavillon, comme si le mécanisme
des cylindres n'existait pas, et que les compositeurs devront dorénavant
indiquer dans leurs partitions, par un signe quelconque, celles des notes des
parties de cor qui doivent étre faites bouchées, I'exécutant ne devant alors
produire ouvertes que celles qui ne portent aucune indication.

Le méme préjugé a combattu pendant quelque temps l'emploi des
trompettes a cylindres aujourd'hui général en Allemagne, mais avec moins
de force cependant qu'il n'en avait apporté a combattre les nouveaux cors.
La question des sons bouchés, dont aucun compositeur ne faisait usage sur
les trompettes, se trouvait naturellement écartée. On s'est borné a dire que le
son de la trompette perdait, par le mécanisme des cylindres, beaucoup de
son éclat; ce qui n'est pas, du moins pour mon oreille. Or, s'il faut une
oreille plus fine que la mienne pour apercevoir une différence entre les deux
instruments, on conviendra, j'espere, que l'inconvénient résultant de cette
différence pour la trompette a cylindres n'est pas comparable a l'avantage
que ce mecanisme lui donne de pouvoir parcourir, sans difficulté et sans la
moindre inégalité de sons, toute une €chelle chromatique de deux octaves et
demie d'étendue. Je ne puis donc qu'applaudir a I'abandon a peu pres
complet ou les trompettes simples sont aujourd'hui tombées en Allemagne.
Nous n'avons presque point encore en France de trompettes chromatiques
ou a (ou a cylindres); la popularité incroyable du cornet a pistons leur a fait
une concurrence victorieuse jusqu'a ce jour, mais injuste, a mon avis, le
timbre du cornet €tant fort loin d'avoir la noblesse et le brillant de celui de
la trompette. Ce ne sont pas, en tout cas, les instruments qui nous
manquent; Adolphe Sax fait a cette heure des trompettes a cylindres,
grandes et petites, dans tous les tons possibles usités et inusités, dont
l'excellente sonorité et la perfection sont incontestables. Croirait-on que ce
jeune et ingénieux artiste a mille peines a se faire jour et a se maintenir a
Paris? On renouvelle contre lui des persécutions dignes du moyen-age, et
qui rappellent exactement les faits et gestes des ennemis de Benvenuto, le
ciseleur florentin. On lui enléve ses ouvriers, on lui dérobe ses plans, on
I'accuse de folie, on lui intente des proces; avec un peu plus d'audace, on
l'assassinerait. Telle est la haine que les inventeurs excitent toujours parmi
ceux de leurs rivaux qui n'inventent rien. Heureusement la protection et



I'amiti¢ dont M. le général de Rumigny a constamment honoré¢ 1'habile
facteur, l'ont aidé a soutenir jusqu'a présent cette mis€rable lutte; mais
suffiront-t-elles toujours?... C'est au ministre de la guerre qu'il
appartiendrait de mettre un homme aussi utile et d'une spécialité si rare dans
la position dont il est digne par son talent, par sa persévérance et par ses
efforts. Nos bandes de musique militaire n'ont point encore de trompettes a
cylindres, ni de bass-tuba (le plus puissant des instruments graves). Une
fabrication considérable de ces instruments va devenir inévitable pour
mettre les orchestres militaires frangais au niveau de ceux que possedent la
Prusse et 1'Autriche; une commande de trois cents trompettes et de cent
bass-tuba, adressée a Ad. Sax par le ministere, le sauverait.

Berlin est la seule des villes d'Allemagne (que j'ai visitées) ou I'on trouve
le grand trombone basse (en mi bémol). Nous n'en possédons point encore a
Paris, les exécutants se refusant a la pratique d'un instrument qui leur
fatigue la poitrine. Les poumons prussiens sont apparemment plus robustes
que les noétres. L'orchestre de I'Opéra de Berlin possede deux de ces
instruments, dont la sonorité est telle qu'elle écrase et fait disparaitre
completement le son des autres trombones, alto et ténor, exécutant les
parties hautes. Le timbre rude et prédominant d'un trombone basse suffirait
a rompre l'équilibre et a détruire I'harmonie des trois parties de trombones
qu'écrivent partout aujourd'’hui les compositeurs. Or a 1'Opéra de Berlin, il
n'y a point d'ophicléide, et, au lieu de le remplacer par un bass-tuba dans les
opéras venus de France, et qui contiennent presque tous une partie
d'ophicle¢ide, on a imaginé de faire jouer cette partie par un deuxieme
trombone-basse. Il en résulte que la partie d'ophicléide, €crite souvent a
I'octave inférieure du troisiéme trombone, étant ainsi exécutée, I'union de
ces deux terribles instruments produit un effet désastreux. On n'entend plus
que le son grave des instruments de cuivre; c'est tout au plus si la voix des
trompettes peut surnager encore. Dans mes concerts ou je n'avais pourtant
employé (pour les symphonies) qu'un trombone basse, je fus obligé,
remarquant qu'on l'entendait seul, de prier l'artiste qui le jouait de rester
assis, de maniere a ce que le pavillon de l'instrument fit tourné contre le
pupitre, qui lui servait en quelque sorte de sourdine, pendant que les
trombones, ténor et alto, au contraire, jouaient debout, leur pavillon passant
en conséquence par-dessus la planchette du pupitre. Alors seulement on put
entendre les trois parties. Ces observations réitérées faites a Berlin, m'ont



conduit a penser que la meilleure maniere de grouper les trombones dans
les théatres est, apres tout, celle qu'on a adoptée a 1'Opéra de Paris, et qui
consiste a employer ensemble trois trombones ténors. Le timbre du petit
trombone (l'alto), est gréle, et ses notes hautes ne présentent que peu
d'utilité. Je voterais donc aussi pour son exclusion, dans les théatres, et ne
désirerais la présence d'un trombone-basse que si l'on écrivait a quatre
parties, et avec trois tenors capables de lui résister.

Si je ne parle pas d'or, au moins parlé-je beaucoup de cuivre; cependant je
suis slir, Mademoiselle, que ces détails d'instrumentation vous intéresseront
beaucoup plus que mes tirades misanthropiques et mes histoires de téte de
mort. Vous étes mélodiste, harmoniste, et fort peu versée, du moins que je
sache, en ostéologie. Ainsi donc je continue I'examen des forces musicales
de 1'0Opéra de Berlin.

Le timbalier est bon musicien, mais n'a pas beaucoup d'agilit¢ dans les
poignets; ses roulements ne sont pas assez serrés. D'ailleurs ses timbales
sont trop petites, elles ont peu de son, et il ne connait qu'une seule espece de
baguettes, d'un effet médiocre, et tenant le milieu entre nos baguettes a téte
de peau et celles a téte d'éponge. On est a cet égard, dans toute I'Allemagne,
fort en arricre de la France. Sous le rapport méme du mécanisme de
l'exécution, et en exceptant Wibrecht, le chef des corps d'harmonie militaire
de Berlin, qui joue des timbales comme un tonnerre, je n'ai pas trouvé un
artiste qu'on puisse comparer, pour la précision, la rapidité¢ du roulement et
la finesse des nuances, a Poussard, I'excellent timbalier de I'Opéra. Faut-il
vous parler des cymbales? Oui, et pour vous dire seulement qu'une paire de
cymbales intactes, c'est-a-dire qui ne sont ni f€lées ni écornées, qui sont
enticres enfin, est chose fort rare et que je n'ai trouvée ni & Weimar, ni a
Leipzig, ni a Dresde, ni a Hambourg, ni a Berlin. C'était toujours pour moi
un sujet de treés grande colere, et i1l m'est arrivé de faire attendre 1'orchestre
une demi-heure et de ne vouloir pas commencer une répétition avant qu'on
m'eit apporté¢ deux cymbales bien neuves, bien frémissantes, bien turques,
comme je les voulais, pour montrer au maitre de chapelle si j'avais tort de
trouver ridicules et détestables les fragments de plats cassés qu'on me
présentait sous ce nom. En général, il faut reconnaitre l'infériorité
choquante ou certaines parties de l'orchestre ont ét¢é maintenues en
Allemagne jusqu'a présent. On ne semble pas se douter du parti qu'on en
peut tirer et qu'on en tire effectivement ailleurs. Les instruments ne valent



rien, et les exécutants sont loin d'en connaitre toutes les ressources. Telles
sont les timbales, les cymbales, la grosse caisse méme; tels sont encore le
cor anglais, l'ophicl€ide et la harpe. Mais ce défaut tient évidemment a la
maniere d'écrire des compositeurs, qui, n'ayant jamais rien demandé
d'important a ces instruments, sont cause que leurs successeurs, qui écrivent
d'une autre fagon, n'en peuvent presque rien obtenir.

Mais de combien les Allemands, en revanche, nous sont supérieurs pour
les instruments de cuivre en général et les trompettes en particulier! Nous
n'en avons pas d'idée. Leurs clarinettes aussi valent mieux que les notres; il
n'en est pas de méme pour les hautbois; il y a, je crois, a cet égard, égalité
de mérite entre les deux écoles; quant aux flltes, nous les surpassons; on ne
joue nulle part de la flite comme a Paris. Leurs contre-basses sont plus
fortes que les contre-basses francgaises; leurs violoncelles, leurs altos et leurs
violons ont de grandes qualités; on ne saurait pourtant, sans injustice, les
mettre au niveau de notre jeune €cole d'instruments a archets. Les violons,
les altos, et les violoncelles de l'orchestre du Conservatoire a Paris n'ont
point de rivaux. J'ai prouvé surabondamment, ce me semble, la rareté¢ des
bonnes harpes en Allemagne; celles de Berlin ne font point exception a la
régle générale, et on aurait grand besoin dans cette capitale de quelques
¢leves de Parish-Alvars. Ce magnifique orchestre, dont les qualités de
précision, d'ensemble, de force et de délicatesse sont éminentes, est placé
sous la direction de:

Meyerbeer (directeur général de la musique du Roi de Prusse). Clest...
Meyerbeer. Je crois que vous le connaissez!!!...

De Henning (premier maitre de chapelle), homme habile, dont le talent est
en grande estime aupres des artistes; et de Taubert (deuxiéme maitre de
chapelle), pianiste et compositeur brillant. J'ai entendu (exécuté par lui et
les fréres Ganz) un trio de piano de sa composition, dune facture
excellente, d'un style neuf et plein de verve. Taubert vient d'écrire et de faire
entendre, avec grand succes, les chceeurs de la tragédie grecque Médee,
récemment mise en scene a Berlin.

MM. Ganz et Ries se partagent le titre et les fonctions de maitre de
concert.

Montons sur la scéne maintenant.



Le chceur, aux jours des représentations ordinaires, se compose de
soixante voix seulement; mais lorsqu'on exécute les grands opéras en
présence du Roi, la force du cheeur est alors doublée, et soixante autres
choristes externes sont adjoints a ceux du théatre. Toutes ces voix sont
excellentes, fraiches, vibrantes. La plupart des choristes, hommes, femmes
et enfants, sont musiciens, moins habiles lecteurs cependant que ceux de
'Opéra de Paris, mais beaucoup plus qu'eux exercés a l'art du chant, et plus
attentifs, et plus soigneux, et mieux payé€s. C'est le plus beau cheeur de
théatre que j'aie encore rencontré. Il a pour directeur Elssler, frere de la
c¢lebre danseuse. Cet intelligent et patient artiste pourrait s'épargner
beaucoup de peine et faire plus rapidement avancer les €tudes des chceurs,
si, au lieu d'exercer les cent vingt voix toutes a la fois dans la méme salle, il
les divisait préliminairement en trois groupes (les soprani et contralti, les
ténors, les basses), étudiant isolément, en méme temps, dans trois salles
séparées, sous la direction de trois sous-chefs choisis et surveillés par lui.
Cette méthode analytique, qu'on ne veut pas absolument admettre dans les
théatres, pour de miserables raisons d'économie et d'habitude routiniere, est
la seule cependant qui puisse permettre d'é¢tudier a fond chaque partie d'un
cheeur et d'en obtenir I'exécution soignée et bien nuancee; je l'ai déja dit
ailleurs, je ne me lasserai pas de le répéter.

Les chanteurs-acteurs du théatre de Berlin n'occupent pas dans la
hiérarchie des virtuoses une place aussi ¢levée que celle ou le cheeur et
I'orchestre sont parvenus, chacun dans sa spécialité, parmi les masses
musicales de I'Europe. Cette troupe contient cependant des talents
remarquables, parmi lesquels 1l faut citer:

Mademoiselle Marx, soprano expressif et trés sympathique, dont les
cordes extrémes, dans le grave et 1'aigu, commencent déja malheureusement
a s'altérer un peu;

Mademoiselle Tutchek, soprano flexible, d'un timbre assez pur et agile;
Mlle Hahnel, contralto bien caractérisé;

Boéticher, excellente basse, d'une grande étendue et d'un beau timbre;
chanteur habile, bel acteur, musicien et lecteur consommé;



Zsische, basse chantante dun vrai talent, dont la voix et la méthode
semblent briller au concert plus encore qu'au théatre; Mantius, premier
ténor; sa voix manque un peu de souplesse et n'est pas tres €tendue:

Madame Schroeder-Devrient, engagée depuis quelques mois seulement;
soprano us¢ dans le haut, peu flexible, éclatant et dramatique cependant.
Madame Devrient chante maintenant trop bas toutes les fois qu'elle ne peut
pousser la note avec force. Ses ornements sont de trés mauvais gout, et elle
entreméle son chant de phrases et d'interactions parlées, comme font nos
acteurs de vaudeville dans leurs couplets, d'un effet exécrable. Cette école
de chant est la plus antimusicale et la plus triviale qu'on puisse signaler aux
débutants pour qu'ils se gardent de l'imiter.

Pichek, l'excellent baryton dont j'ai parlé a propos de Francfort, vient
aussi, dit-on, d'étre engagé par M. Meyerbeer. C'est une acquisition
précieuse, dont il faut féliciter la direction du théatre de Berlin.

Voila, Mademoiselle, tout ce que je sais des ressources que possede la
musique dramatique dans la capitale de la Prusse. Je n'ai pas entendu une
seule représentation du théatre italien, je m'abstiendrai donc de vous en
parler.

Dans une prochaine lettre, et avant de m'occuper du récit de mes concerts,
j'aurai a rassembler mes souvenirs sur les représentations des Huguenots et
d'Armide, auxquelles j'ai assisté, sur I'Académie de chant et sur les bandes
militaires, institutions d'un caractére essentiellement oppos€, mais d'une
valeur immense, et dont la splendeur, comparée a ce que nous posseédons en
ce genre, doit profondément humilier notre amour-propre national.

VI

A M. HABENECK, CHEF D'ORCHESTRE DE L'OPERA.

Berlin.



Je faisais derniérement a mademoiselle Louise Bertin, dont vous
connaissez la science musicale et le sérieux amour de l'art, I'énumération
des richesses vocales et instrumentales du grand Opéra de Berlin. J'aurais a
parler a présent de 1'Académie de chant et des corps de musique militaire;
mais puisque vous tenez a savoir avant tout ce que je pense des
représentations auxquelles j'ai assisté, j'intervertis I'ordre de mon récit, pour
vous dire comment j'ai vu fonctionner les artistes prussiens dans les opéras
de Meyerbeer, de Gluck, de Mozart et de Weber.

Il y a malheureusement a Berlin, comme a Paris, comme partout, certains
jours ou il semble que, par suite d'une convention tacite, existant entre les
artistes et le public, il soit permis de négliger plus ou moins l'exécution. On
voit alors bien des places vides dans la salle, et bien des pupitres inoccupés
dans l'orchestre. Les chefs d'emploi, ces soirs-1a, dinent en ville, ils donnent
des bals, ils sont a la chasse, etc. Les musiciens sommeillent, tout en jouant
les notes de leur partie; quelques-uns méme ne jouent pas du tout: ils
dorment, ils lisent, ils dessinent des caricatures, ils font de mauvaises
plaisanteries a leurs voisins, ils jasent assez haut; je n'ai pas besoin de vous
dire tout ce qui se pratique a 1'orchestre en pareil cas...

Quant aux acteurs, ils sont trop en évidence pour se permettre de telles
libertés (cela leur arrive quelquefois cependant), mais les choristes s'en
donnent a cceur-joie. Ils entrent en scéne les uns apreés les autres, par
groupes incomplets; plusieurs d'entre-eux, arrivés tard au théatre, ne sont
pas encore habillés, quelques uns, ayant fait dans la journée un service
fatigant dans les églises, se présentent exténues et avec l'intention bien
arrétée de ne pas donner un son. Tout le monde se met a son aise; on
transpose a l'octave basse les notes hautes, ou bien on les laisse échapper
tant bien que mal a demi-voix; il n'y a plus de nuances; le mezzo forte est
adopté pour toute la soirée, on ne regarde pas le baton de mesure, il en
résulte trois ou quatre fausses entrées et autant de phrases disloquées; mais
qu'importe! Le public s'apercoit-il de cela? Le directeur n'en sait rien, et si
l'auteur fait des reproches, on lui rit au nez et on le traite d'intrigant. Ces
dames surtout ont de charmantes distractions. Ce ne sont que sourires et
correspondances télégraphiques, €changés soit avec les musiciens de
I'orchestre, soit avec les habitués du balcon. Elles sont allées le matin au
baptéme de I'enfant de Mademoiselle ***, une de leurs camarades; on en a
rapporté des dragées qu'on mange en sceéne, en riant de la mine grotesque



du parrain, de la coquetterie de la marraine, de la figure réjouie du curé.
Tout en causant, on distribue quelques taloches aux enfants de cheeur qui
s'émancipent:

—Veux-tu finir polisson, ou j'appelle le maitre de chant!

—Vois donc, ma chere, la belle rose que M. *** porte a sa boutonnicre!
C'est Florence qui la lui a donnée.

—Elle est donc toujours folle de son argent-de-change?
—Oui, mais c'est un secret; tout le monde ne peut pas avoir des avoués.

—Ah! joli, le calembourg! A propos, pour rimer, vas-tu au concert de la
cour?

—Non, j'ai quelque chose a faire ce jour-la.
—Quoi donc?

—Je me marie!

—Tiens, quelle idée!

—Prends garde, voila la toile.»

L'acte est ainsi termine, le public mystifi¢ et I'ouvrage abime. Mais quoi!
il faut bien prendre un peu de repos, on ne peut pas toujours €tre sublime, et
ces représentations en grand débraillé servent a faire ressortir celles ou I'on
met du soin, du zele, de I'attention et du talent. J'en conviens; pourtant vous
m'avouerez qu'il y a quelque chose de triste a voir des chefs-d'ceuvre traités
avec cette extréme familiarité. Je congois qu'on ne briile pas nuit et jour de
I'encens devant les statues des grands hommes; mais ne seriez-vous pas
courrouce de voir le buste de Gluck ou celui de Beethoven employé comme
téte a perruque dans la boutique d'un coiffeur?...

Ne faites pas le philosophe, je suis siir que cela vous indignerait.

Je ne veux pas conclure de tout ceci qu'on se donne a ce point du bon
temps, dans certaines représentations de 1'Opéra de Berlin; non, on y va plus
modérément: sous ce rapport, comme sous quelques autres, la supériorité
nous reste. Si par hasard il nous arrive a Paris de voir un chef-d'ceuvre



représenté en grand débraillé, comme je disais tout a 1'heure, on ne se
permet jamais en Prusse de le montrer qu'en petit négligé. C'est ainsi que
j'ai vu jouer Figaro et le Freyschiitz. Ce n'était pas mal, sans €tre tout-a-fait
bien. Il y avait un certain ensemble un peu relaché, une précision un peu
indécise, une verve modérée, une chaleur tiéde; on elt désiré seulement le
coloris et I'animation qui sont les vrais symptomes de la vie, et ce luxe qui,
pour la bonne musique, est réellement le nécessaire; et puis encore quelque
chose d'assez essentiel..... I'inspiration.

Mais quand il s'est agi d'Armide et des Huguenots, vous eussiez vu une
transformation complete. Je me suis cru a une de ces premicres
représentations de Paris, ou vous arrivez de bonne heure, pour avoir le
temps de voir un peu tout votre monde et faire vos dernicres
recommandations, ou chacun est d'avance a son poste, ou l'esprit de tous est
tendu, ou les visages sérieux expriment une forte et intelligente attention, ou
I'on voit enfin qu'un événement musical d'importance va s'accomplir.

Le grand orchestre avec ses 28 violons et ses instruments a vent doublés,
le grand chceur avec ses 120 voix étaient présents, et Meyerbeer dominait
au premier pupitre. J'avais un vif désir de le voir diriger, de le voir surtout
diriger son ouvrage. Il s'acquitte de cette tiche comme si elle elt été la
sienne depuis vingt ans; l'orchestre est dans sa main, il en fait ce qu'il veut.
Quant aux mouvements qu'il prend pour les Huguenots, ce sont les mémes
que les votres, a l'exception de ceux de l'entrée des moines au quatrieme
acte et de la marche qui termine le troisieme; ceux-la sont un peu plus lents.
Cette différence a légerement refroidi pour moi I'effet du premier morceau;
j'aurais préfére un peu moins de largeur; tandis que je l'ai trouvée tout a fait
a l'avantage du second joué sur le théatre par la bande militaire; il y gagne
sous tous les rapports.

Je ne puis pas analyser scéne par scene l'exécution de I'orchestre dans le
chef-d'ceuvre de Meyerbeer; je dirai seulement qu'elle m'a paru, d'un bout a
l'autre de la représentation, magnifiquement belle, parfaitement nuancée,
d'une précision et d'une clarté incomparables, méme dans les passages les
plus compliqués. Ainsi le final du second acte, avec ses traits roulants sur
des séries d'accords de septitme diminuée et ses modulations
enharmoniques, a été rendu, jusque dans ses parties les plus obscures, avec
une extréme netteté¢ et une justesse de sons irréprochable. J'en dois dire



autant du cheeur. Les traits vocalisés, les doubles cheeurs contrastants, les
entrées en imitations, les passages subits du forte au piano, les nuances
intermédiaires, tout cela a été exécuté proprement, vigoureusement, avec
une rare chaleur et un sentiment de la véritable expression plus rare encore.
La stretta de la bénédiction des poignards m'a frappé comme un coup de
foudre, et j'ai été longtemps a me remettre de l'incroyable bouleversement
qu'elle m'a causé. Le grand ensemble du Pré aux Clercs, la dispute des
femmes, les litanies de la Vierge, la chanson des soldats huguenots,
présentaient a l'oreille un tissu musical d'une richesse étonnante, mais dont
'auditeur pouvait suivre facilement la trame sans que la pensée complexe
de l'auteur lui restat voilée un seul instant. Cette merveille de contrepoint
dramatisé est aussi demeurée pour moi, jusqu'a présent, la merveille du
chant choral. Meyerbeer, je le crois, ne peut espérer mieux en aucun lieu de
I'Europe. Il faut ajouter que la mise en scene est disposée d'une fagon
éminemment ingénieuse et favorable a la bonne exécution. Dans la chanson
du rataplan, les choristes miment une espece de marche de tambours avec
certains mouvements en avant et en arriere qui animent la scene et se lient
bien d'ailleurs a 1'effet musical.

La bande militaire, au lieu d'étre placée, comme a Paris, tout au fond du
théatre, d'ou, séparée de I'orchestre par la foule qui encombre la sceéne, elle
ne peut voir les mouvements du maitre de chapelle ni suivre
conséquemment la mesure avec exactitude, commence a jouer dans les
coulisses d'avant-scene a droite du public; elle se met ensuite en marche et
parcourt le théatre en passant aupres de la rampe et traversant les groupes
du cheeur. De cette facon les musiciens se trouvent, presque jusqu'a la fin du
morceau, tres rapprochés du chef; ils conservent rigoureusement le méme
mouvement que l'orchestre inférieur, et il n'y a jamais la moindre
discordance rhythmique entre les deux masses.

Boéticher est un excellent Saint-Bris; Zsische remplit avec talent le role de
Marcel, sans posséder toutefois les qualités d'humour dramatique qui font
de notre Levasseur un Marcel si originalement vrai. Mademoiselle Marx
montre de la sensibilité et une certaine dignité modeste, qualités essentielles
du caractere de Valentine. Il faut pourtant que je lui reproche deux ou trois
monosyllabes parlés qu'elle a eu le tort d'emprunter a 1'école déplorable de
Madame Devrient. J'ai vu cette dernieére dans le méme réle quelques jours
apres, et si, en me pronongant ouvertement contre sa maniere de le rendre,



j'ai étonné et méme choqué plusieurs personnes d'un excellent esprit qui,
par habitude sans doute, admirent sans restriction la célebre artiste, je dois
ici dire pourquoi je differe si fort de leur opinion. Je n'avais point de parti
pris, point de prévention ni pour ni contre madame Devrient. Je me
souvenais seulement qu'elle me parut admirable a Paris, il y a bien des
années, dans le Fidelio de Beethoven, et que tout récemment, au contraire, a
Dresde, j'avais remarqué en elle de fort mauvaises habitudes de chant et une
action scénique souvent entachée d'exagération et d'afféterie. Ces defauts
m'ont frappé d'autant plus vivement ensuite dans les Huguenots, que les
situations du drame sont plus saisissantes, et que la musique en est plus
empreinte de grandeur et de vérité. Ainsi donc j'ai séveérement blamé la
cantatrice et l'actrice, et voici pourquoi: dans la scéne de la conjuration ou
Saint-Bris expose a Nevers et a ses amis le plan du massacre des huguenots,
Valentine €coute en frémissant le sanglant projet de son pere, mais elle n'a
garde de laisser apercevoir I'horreur qu'il lui inspire; Saint-Bris, en effet,
n'est pas homme a supporter chez sa fille de pareilles opinions. L'élan
involontaire de Valentine vers son mari, au moment ou celui-ci brise son
épee et refuse d'entrer dans le complot, est d'autant plus beau, que la timide
femme a plus longtemps souffert en silence, et que son trouble a été plus
péniblement contenu. Eh bien! au lieu de dérober son agitation et de rester
presque passive, comme font dans cette scéne toutes les tragédiennes de
bon sens, madame Devrient va prendre Nevers, le force de la suivre au fond
du théatre, et 1a, marchant a grands pas a ses c6tés, semble lui tracer son
plan de conduite et lui dicter ce qu'il doit répondre a Saint-Bris. D'ou 1l suit
que I'époux de Valentine s'écriant:

Parmi mes illustres aieux,
Je compte des soldats, mais pas un assassin!

perd tout le mérite de son opposition; son mouvement n'a plus de
spontanéité, et il a l'air seulement d'un mari soumis qui répete la legon que
lui a faite sa femme. Quand Saint-Bris entonne le fameux théme: 4 cette
cause sainte, Madame Devrient s'oublie jusqu'a se jeter, bon gré malgré,
dans les bras de son pére, qui toujours cependant est cens¢ ignorer les
sentiments de Valentine; elle I'implore, elle le supplie, elle le tracasse enfin
par une pantomime si véhémente, que Boéticher, qui ne s'attendait pas, la
premicre fois, a ces emportements intempestifs, ne savait comment faire
pour conserver la libert¢ d'agir et de respirer, et paraissait dire, par



l'agitation de sa téte et de son bras droit: «Pour Dieu, Madame, laissez-moi
donc tranquille, et permettez que je chante mon rdle jusqu'au bout!»
Madame Devrient montre par la a quel point elle est possédée du démon de
la personnalité. Elle se croirait perdue si dans toutes les sceénes, a tort ou a
raison, et par quelques manceuvres scéniques que ce soit, elle n'attirait sur
elle l'attention du public. Elle se considere évidemment comme le pivot du
drame, comme le seul personnage digne d'occuper les spectateurs. «Vous
¢coutez cet acteur! vous admirez l'auteur! ce cheeur vous intéresse! Niais
que vous étes! regardez donc par ici, voyez-moi; car je suis le poeme, je
suis la poésie, je suis la musique, je suis tout; il n'y a ce soir d'autre objet
intéressant que moi, et vous ne devez étre venus au théatre que pour moi!»
Dans le prodigieux duo qui succede a cette immortelle scéne, pendant que
Raoul se livre a toute la fougue de son désespoir, madame Devrient, la main
appuyeée sur une causeuse, penche gracieusement la téte pour laisser pendre
en liberté, du coté gauche, les belles boucles de sa blonde chevelure; elle dit
quelques mots, et, pendant la réplique de Raoul, se posant inclinée d'une
autre facon, elle fait admirer le doux reflet de ses cheveux du c6té droit. Je
ne crois pas cependant que ces soins minutieux d'une coquetterie puérile
soient précisément ceux qui doivent occuper I'ame de Valentine en un pareil
moment.

Quant au chant de madame Devrient, je I'ai déja dit, il manque souvent de
justesse et de gofit. Les points d'orgue et les changements nombreux qu'elle
introduit maintenant dans ses rdles sont d'un mauvais style et
maladroitement amenés. Mais je ne connais rien de comparable a ses
interjections parlées. Madame Devrient ne chante jamais les mots: Dieu! 6
mon Dieu! Oui! non! est-il vrai! est-il possible! etc. Tout cela est parié et
cri¢ a pleine voix. Je ne saurais dire l'aversion que j'éprouve pour ce genre
anti-musical de déclamation. A mon sens, il est cent fois pis de parler
'opéra que de chanter la tragédie.

Les notes désignées dans certaines partitions par ces mots: Canto parlato,
ne sont point destin€es a €tre lancées de la sorte par les chanteurs; dans le
genre sérieux, le timbre de voix qu'elles exigent doit toujours se rattacher a
la tonalit€; cela ne sort pas de la musique. Qui ne se souvient de la maniere
dont mademoiselle Falcon savait dire, en chant parlé, les mots de la fin de
ce duo: Raoul! ils te tueront! Certes, cela était a la fois naturel et musical, et
produisait un effet immense. Loin de 1a, quand, répondant aux supplications



de Raoul, madame Devrient parle et crie par trois fois avec un crescendo de
force, nein! nein! nein! je crois entendre madame Dorval ou mademoiselle
Georges dans un mélodrame, et je me demande pourquoi l'orchestre
continue de jouer puisque I'opéra est fini. Ceci est d'un ridicule monstrueux.
Je n'ai pas entendu le cinquiéme acte, furieux que j'étais d'avoir vu le chef-
d'ceuvre du quatrieme défiguré de cette fagcon. Est-ce vous calomnier, mon
cher Habeneck, d'affirmer que vous en eussiez fait autant? J'ai peine a le
croire. Je connais votre maniere de sentir en musique: quand l'exécution
d'un bel ouvrage est tout a fait mauvaise, vous en prenez bravement votre
parti; et méme alors, plus c'est détestable et plus vous étes courageux! Mais
qu'a une seule exception pres tout marche a souhait au contraire, oh! alors,
cette exception vous irrite, vous crispe, vous exaspere; vous entrez dans une
de ces rages indignées qui vous feraient voir de sang-froid, avec joie méme,
I'extermination de l'individu discordant, et pendant que les bourgeois
s'étonnent de votre colere, les vrais artistes la partagent, et je grince avec
vous de toutes mes dents.

Madame Devrient a certes des qualités éminentes: ce sont la chaleur,
I'entrainement; mais ces qualités, fussent-elles suffisantes, ne m'ont pas
d'ailleurs toujours semblé contenues dans les limites que leur assignent la
nature et le caractére de certains roles. Valentine, par exemple, méme en
mettant & part les observations que j'ai faites plus haut, Valentine, la jeune
marié¢e de la veille, le ceeur fort, mais timide, la noble épouse de Nevers,
I'amante chaste et réservée qui n'avoue son amour a Raoul que pour
l'arracher a la mort, s'accommode mieux d'une passion modeste, dun jeu
decent et d'un chant expressif que de toutes les bordées a triple charge de
Madame Devrient et de son personnalisme endiablé¢.

Quelques jours apres les Huguenots, j'ai vu jouer Armide. La reprise de cet
ouvrage c¢lebre avait été faite avec tout le soin et le respect qui lui sont dus;
la mise en scéne €tait magnifique, éblouissante, et le public s'est montré
digne de la faveur qu'on lui accordait. C'est que de tous les anciens
compositeurs, Gliick est celui dont la puissance me parait avoir le moins a
redouter des révolutions incessantes de l'art. Jamais il ne sacrifia ni aux
caprices des chanteurs, ni aux exigences de la mode, ni aux habitudes
invétérées qu'il eut a combattre en arrivant en France, encore fatigué de la
lutte qu'il venait de soutenir contre celles des théatres d'Italie. Sans doute
cette guerre avec les dilettanti de Milan, de Naples et de Parme, au lieu de



l'affaiblir, avait doubl¢ ses forces en lui en révélant 1'étendue; car, en dépit
du fanatisme qui était alors dans nos meeurs frangaises en maticre d'art, ce
fut presqu'en se jouant qu'il brisa et foula aux pieds les misérables entraves
qu'on lui opposait. Les criailleries des encyclopédistes parvinrent une fois a
lui arracher un mouvement d'impatience; mais cet acces de colére, qui lui fit
commettre 1'imprudence de leur répondre, fut le seul qu'il eut a se
reprocher; et depuis lors, comme auparavant, il marcha silencieusement
droit a son but. Vous savez quel était celui qu'il voulait atteindre, et s'il a
jamais €t¢ donné a un homme d'y parvenir mieux que lui. Avec moins de
conviction ou moins de fermeté, il est probable que, malgré le génie dont la
nature l'avait dou€, ses ceuvres abatardies n'auraient pas survécu de
beaucoup a celles de ses médiocres rivaux, aujourd'’hui si complétement
oubliées. Mais la vérité d'expression, qui entraine avec elle la pureté du
style et la grandeur des formes, est de tous les temps; les belles pages de
Gliick resteront toujours belles. Victor Hugo a raison: «le cceur n'a pas de
rides.»

Mademoiselle Marx, dans Armide, me parut noble et passionnée, bien
qu'un peu accablée cependant de son fardeau épique. Il ne suffit pas en effet
de posséder un vrai talent pour représenter les femmes de Gliick; comme
pour les femmes de Shakspeare, il faut de si hautes qualités d'ame, de cceur,
de voix, de physionomie, d'attitudes, qu'il n'y a point exagération a affirmer
que ces roles exigent en outre de la beauté et.... du génie.

Quelle heureuse soirée me fit passer cette représentation d'Armide, dirigée
par Meyerbeer! Je ne 1'oublierai jamais! L'orchestre et les cheeurs, inspires a
la fois par deux maitres illustres, l'auteur et le directeur, se montrerent
dignes de 1'un et de l'autre. Le fameux final: Poursuivons jusqu'au trépas,
produisit une véritable explosion. L'acte de la haine, avec les admirables
pantomimes composées, si je ne me trompe, par Paul Taglioni, maitre des
ballets du grand théatre de Berlin, ne me parut pas moins remarquable par
une verve en apparence désordonnée, mais dont tous les élans cependant
¢taient pleins d'une infernale harmonie. On avait supprime l'air de danse a
6/8 en la majeur que nous exécutons ici, et rétabli, en revanche, la grande
chacone en si bémol, qu'on n'entend jamais a Paris. Ce morceau tres
développé a beaucoup d'éclat et de chaleur. Quelle conception que cet acte
de la haine! Je ne l'avais jamais a ce point compris et admiré. J'ai frissonné
a ce passage de 1'évocation:



Sauvez-moi de I'amour,
Rien n'est si redoutable!

Au premier hémistiche, les deux hautbois font entendre une cruelle
dissonance de septieme majeure, cri féminin ou se décelent la terreur et ses
plus vives angoisses. Mais au vers suivant:

Contre un ennemi trop aimable,

comme ces deux mémes voix, s'unissant en tierces, gémissent tendrement!
quels regrets dans ce peu de notes! et comme on sent que l'amour ainsi
regretté¢ sera le plus fort! En effet, a peine la Haine, accourue avec son
affreux cortége, a-t-elle commence son ceuvre, qu'Armide l'interrompt et
refuse son secours. De la le cheeur:

Suis 1'amour, puisque tu le veux,
Infortunée Armide,

Suis I'amour qui te guide

Dans un abime affreux!

Dans le poeme de Quinault, I'acte finissait la: Armide sortait avec le cheeur
sans rien dire. Ce dénoliement paraissant vulgaire et peu naturel a Glick, il
voulut que la magicienne, demeurée seule un instant, sortit ensuite en révant
a ce qu'elle vient d'entendre; et un jour, aprés une répétition, il improvisa,
paroles et musique, a I'Opéra, cette scéne dont voici les vers:

O ciel! quelle horrible menace!

Je frémis! tout mon sang se glace!
Amour, puissant amour, viens calmer mon effroi,
Et prends piti¢ d'un cceur qui s'abandonne a toi!

La musique en est belle de mélodie, d'harmonie, de vague inquiétude, de
tendre langueur, de tout ce que l'inspiration dramatique et musicale peut
avoir de plus beau. Entre chacune des exclamations des deux premiers vers,
sous une sorte de tremolo intermittent des seconds violons, les basses
déroulent une longue phrase chromatique qui gronde et menace jusqu'au
premier mot du troisieme vers: «Amour,» ou la plus suave melodie,
s'épanouissant lente et réveuse, dissipe, par sa tendre clarté, la demi-
obscurité des mesures précédentes. Puis tout s'éteint..... Armide s'éloigne les



yeux baissés, pendant que les seconds violons, abandonnés du reste de
'orchestre, murmurent encore leur tremolo 1solé. Immense, immense, est le
genie createur d'une pareille scene!!!...

Parbleu! je suis vraiment naif avec mon analyse admirative! n'ai-je pas
l'air de vous initier, vous Habeneck, aux beautés de la partition de Gliick?
Mais, vous le savez, c'est involontaire! Je vous parle ici comme nous
faisons quelquefois sur les boulevards, en sortant des concerts du
Conservatoire, et que notre enthousiasme veut s'exhaler absolument.

Je ferai deux observations sur l'exécution a Berlin de ce morceau sublime:
I'une est de blame, elle porte sur la mise en scéne; l'autre est élogicuse, elle
a trait a une petite innovation introduite dans l'orchestre de Gliick par
Meyerbeer.

Je reproche d'abord au machiniste de faire tomber la toile trop tot; il doit
attendre que la derniere mesure de la ritournelle finale se soit fait entendre;
sans cela on ne peut voir Armide s'éloigner a pas lents jusqu'au fond du
théatre pendant les palpitations et les soupirs de plus en plus faibles de
'orchestre. Cet effet était fort beau a 1'Opéra de Paris, ou, a 1'époque des
représentations d'4drmide, la toile ne se baissait jamais.

Ensuite, bien que je ne sois pas, vous le savez, partisan des modifications
quelconques apportées par le chef d'orchestre dans la musique qui n'est pas
la sienne, et dont il doit seulement rechercher la bonne exécution, je
complimenterai cependant Meyerbeer sur l'heureuse idée qu'ill a eue
relativement au fremolo intermittent dont je parlais tout a l'heure. Ce
passage des seconds violons étant sur le ré bas, Meyerbeer, pour le faire
remarquer davantage, 1'a fait jouer sur deux cordes a l'unisson (le ré a vide
et le ré sur la 4° corde). Il semble naturellement alors que le nombre des
seconds violons soit subitement doublé, et de ces deux cordes d'ailleurs
résulte une résonnance particuliere qui produit ici le plus heureux effet. Tant
qu'on ne fera a Gluck que des corrections de cette nature, il sera permis d'y
applaudir.

C'est comme votre idée de faire jouer pres du chevalet, en écrasant la
corde, le fameux ftremolo continu de l'oracle d'Alceste; Gluck ne I'a pas
exprimée, 1l est vrai, mais il a du 1'avoir.



Sous le rapport du sentiment exquis de l'expression, je trouvai encore
superieure a tout le reste l'exécution des scenes du Jardin des Plaisirs.
C'etait une sorte de langueur voluptueuse, de morbidesse fascinatrice, qui
me transportait dans ce palais de I'amour révé par les deux poctes (Gluck et
Tasso), et semblait me le donner, a moi aussi, pour demeure enchantée. Je
fermais les yeux, et en entendant cette divine gavotte avec sa mélodie si
caressante, et le murmure doucement monotone de son harmonie, et ce
cheeur: Jamais dans ces beaux lieux, dont le bonheur s'épanche avec tant de
grace, je voyais autour de moi s'enlacer des bras charmants, se croiser
d'adorables pieds, se dérouler d'odorantes chevelures, briller des yeux-
diamants, et rayonner mille enivrants sourires. La fleur du plaisir,
mollement agitée par la brise mélodique, s'épanouissait, et de sa corolle
ravissante s'échappait un concert de sons, de couleurs et de parfums. Et c'est
Gluck, le musicien terrible, qui chanta toutes les douleurs, qui fit rugir le
Tartare, qui peignit la plage désolée de la Tauride et les sauvages mceurs de
ses habitants, c'est lui qui sut ainsi reproduire en musique cette étrange
idealité de la volupté réveuse, du calme dans l'amour!... Pourquoi non?
N'avait-il pas déja auparavant ouvert les Champs-Elyséens?..... N'est-ce pas
lui qui trouva ce choeur immortel des ombres heureuses:

«Torna o bella al tuo consorte,
Che non vuol che piu diviso
Sia di te, pietoso il ciel!»

Et n'est-ce pas d'ordinaire, comme 1'a dit aussi notre grand poete moderne,
«les forts qui sont les plus doux?»

Mais je m'apercois que le plaisir de causer avec vous de toutes ces belles
choses m'a entrainé trop loin, et que je ne pourrai pas encore aujourd'hui
parler des institutions musicales non dramatiques florissant a Berlin. Elles
seront donc le sujet d'une nouvelle lettre, et me serviront de prétexte pour
ennuyer quelque autre que vous de mon infatigable verbiage.

Vous ne m'en voulez pas trop de celle-ci, n'est-ce pas?...

En tout cas, adieu!



IX

M. DESMARETS.

Berlin.

Je n'en finirais pas avec cette royale ville de Berlin, si je voulais étudier en
détail ses richesses musicales. Il est peu de capitales, s'il en est toutefois,
qui puissent s'enorgueillir de trésors d'harmonie comparables aux siens. La
musique y est dans l'air, on la respire, elle vous pénétre. On la trouve au
théatre, a 1'église, au concert, dans la rue, dans les jardins publics, partout;
grande et ficre toujours, et forte et agile, radieuse de jeunesse et de parure,
l'air noble et sérieux, belle ange armée qui daigne marcher quelquefois,
mais les ailes frémissantes, et préte a reprendre son vol étincelant vers le
ciel.

C'est que la musique a Berlin est honorée de tous. Les riches et les
pauvres, le clerge et I'armée, les artistes et les amateurs, le peuple et le roi
I'ont en égale vénération. Le roi surtout apporte a son culte cette ferveur
réelle dont il est animé pour le culte des sciences et des autres arts, et c'est
dire beaucoup. Il suit d'un ceil curieux les mouvements, je dirai méme les
soubresauts progressifs de l'art nouveau, sans négliger la conservation des
chefs-d'ceuvre de I'Ecole ancienne. I a une mémoire prodigieuse,
embarrassante méme pour ses bibliothécaires et ses maitres de chapelle
quand il leur demande a l'improviste 1'exécution de certains fragments des
vieux maitres que personne ne connait plus. Rien ne lui échappe dans le
domaine du présent ni dans celui du passé: il veut tout entendre et tout
examiner. De 1a le vif attrait qu'éprouvent pour Berlin les grands artistes; de
la l'extraordinaire popularit¢ en Prusse du sentiment musical; de la les
institutions chorales et instrumentales que sa capitale possede et qui m'ont
paru si dignes d'admiration.

L'Académie de chant est de ce nombre. Comme celle de Leipzig, comme
toutes les autres Académies semblables existant en Allemagne, elle se
compose presque entierement d'amateurs; mais plusieurs artistes, hommes



et femmes, attachés aux théatres en font partie €galement; et les dames du
grand monde ne croient point déroger en chantant un oratorio de Bach a
coté de Mantins, de Boéticher ou de Mademoiselle Hahnel. La plupart des
chanteurs de 1'Académie de Berlin sont musiciens, et presque tous ont des
voix fraiches et sonores; les soprani et les basses surtout m'ont paru
excellents. Les répétitions en outre se font patiemment et longuement sous
la direction habile de M. Rungenhagen; aussi les résultats obtenus, quand
une grande ceuvre est soumise au public, sont-ils magnifiques et hors de
toute comparaison avec ce que nous pouvons entendre en ce genre a Paris.

Le jour ou, sur I'invitation du directeur, je suis allé¢ a I'Académie de chant,
on exécutait la Passion de Sébastien Bach. Cette partition célébre, que vous
avez lue sans doute, est écrite pour deux choeurs et deux orchestres. Les
chanteurs, au nombre de trois cents au moins, €étaient disposés sur les
gradins d'un vaste amphithéatre absolument semblable a celui que nous
avons au Jardin des Plantes dans la salle des cours de chimie; un espace de
trois a quatre pieds seulement séparait les deux chceurs. Les deux
orchestres, peu nombreux, accompagnaient les voix du haut des derniers
gradins, derricre les cheeurs, et se trouvaient en conséquence assez €loignés
du maitre de chapelle, placé en bas sur le devant et a c6té du piano. Ce n'est
pas piano, c'est clavecin qu'il faudraient dire; car il a presque le son des
misérables instruments de ce nom dont on se servait au temps de Bach. Je
ne sais si on fait un pareil choix a dessein, mais j'ai remarqué dans les
¢coles de chant, dans les foyers des théatres, partout ou il s'agit
d'accompagner les voix, que le piano destiné a cet usage est toujours le plus
détestable qu'on a pu trouver. Celui dont se servait Mendelssohn a Leipzig
dans la salle du Gevant-Hause fait seul exception.

Vous allez me demander ce que le piano-clavecin peut avoir a faire
pendant ['exécution d'un ouvrage dans lequel 'auteur n'a point employé¢ cet
instrument! Il accompagne, en méme temps que les flites, hautbois, violons
et basses, et sert probablement a maintenir au diapason les premiers rangs
du cheeur qui sont censés ne pas bien entendre dans les futti 1'orchestre trop
¢loigneé d'eux. En tout cas c'est I'habitude. Le clapottement continuel des
accords plaqués sur ce mauvais clavier produit bien un assommant effet en
répandant sur I'ensemble une couche superflue de monotonie; mais raison
de plus, sans doute, pour n'en pas démordre. C'est si sacré un vieil usage,
quand il est mauvais!



Les chanteurs sont tous assis pendant les silences, et se leévent au moment
de chanter. Il y a, je pense, un véritable avantage pour la bonne émission de
la voix a chanter debout, il est malheureux seulement que les choristes,
cédant trop aisément a la fatigue de cette posture, veuillent s'asseoir aussitot
que leur phrase est finie; car, dans une ceuvre comme celle de Bach, ou les
deux checeurs dialoguant fréquemment, sont en outre coupés a chaque instant
par des solos récitants, il s'ensuit qu'il y a toujours quelque groupe qui se
léve ou quelque autre qui s'assied, et a la longue cette succession de
mouvements de bas en haut et de haut en bas finit par étre assez ridicule;
elle 6te d'ailleurs a certaines entrées des cheeurs tout leur imprévu, les yeux
indiquant d'avance a l'oreille le point de la masse vocale d'ou le son va
partir. J'aimerais encore mieux laisser toujours assis les choristes, s'ils ne
peuvent rester debout. Mais cette impossibilité est de celles qui
disparaissent instantanément si le directeur sait bien dire: Je veux ou je ne
veux pas.

Quoi qu'il en soit, l'exécution de ces masses vocales a €t€ pour moi
quelque chose d'inoui; le premier fufti des deux choeurs m'a coupé la
respiration; j'étais loin de m'attendre a la puissance de ce grand coup de
vent harmonique! Il faut reconnaitre cependant qu'on se blase sur cette belle
sonorité beaucoup plus vite que sur celle de 1'orchestre, les timbres des voix
¢tant moins variés que ceux des instruments. Cela se congoit, il n'y a guére
que quatre voix de natures différentes, tandis que le nombre des instruments
de diverses especes s'éleve a plus de trente.

Vous n'attendez pas de moi, je pense, mon cher Desmarest, une analyse de
la grande ceuvre de Bach; ce travail sortirait tout-a-fait des limites que j'ai
dG m'imposer. D'ailleurs le fragment qu'on en a exécuté au Conservatoire, il
y a trois ans, peut étre considéré comme le type du style et de la maniere de
'auteur dans cet ouvrage. Les Allemands professent une admiration sans
bornes pour ses récitatifs, et leur qualité¢ éminente est précisément celle qui
a di m'échapper, n'entendant pas la langue sur laquelle ils sont écrits, et ne
pouvant en conséquence appreécier le mérite de l'expression.

Quand on vient de Paris et qu'on connait nos moeurs musicales, il faut,
pour y croire, €tre témoin de l'attention, du respect, de la piété avec lesquels
un public allemand écoute une telle composition. Chacun suit des yeux les
paroles sur le livret; pas un mouvement dans l'auditoire, pas un murmure



d'approbation ni de blame, pas un applaudissement; on est au préche, on
entend chanter I'Evangile, on assiste en silence non pas au concert, mais au
service divin. Et c'est vraiment ainsi que cette musique doit étre entendue.
On adore Bach, et on croit en lui, sans supposer un instant que sa divinité
puisse jamais €étre mise en question; un hérétique ferait horreur, il est méme
défendu d'en parler. Bach, c'est Bach, comme Dieu c'est Dieu.

Quelques jours apres 'exécution du chef-d'ceuvre de Bach, 1'Académie de
chant annonga celle de la Mort de Jesus, de Graun. Voila encore une
partition consacrée, un saint livre, mais dont les adorateurs se trouvent a
Berlin spécialement; tandis que la religion de S. Bach est professée dans
tout le nord de I'Allemagne. Vous jugez de l'intérét que m'offrait cette
seconde soirée, surtout apres l'impression que j'avais regue de la premicre,
et de I'empressement que j'aurais mis a connaitre I'ccuvre de prédilection du
maitre de chapelle du grand Frédéric! Voyez mon malheur! je tombe malade
précisément ce jour-la; le médecin (un grand amateur de musique pourtant,
le savant et aimable docteur Gaspard) me défend de quitter ma chambre;
vainement on m'engage encore a venir admirer un célebre organiste: le
docteur est inflexible; et ce n'est qu'apres la semaine sainte, quand il n'y a
plus ni oratorio, ni fugues, ni chorals a entendre, que le bon Dieu me rend a
la santé. Voila la cause du silence que je suis obligé de garder sur le service
musical des temples de Berlin, qu'on dit si remarquable. Si jamais je
retourne en Prusse, malade ou non, il faudra bien que j'entende la musique
de Graun, et je I'entendrai, soyez tranquille, dussé-je en mourir. Mais dans
ce cas, il me serait encore impossible de vous en parler..... Ainsi donc, il est
decidé que vous n'en saurez jamais rien par moi; alors faites le voyage, et ce
sera vous qui m'en direz des nouvelles.

Quant aux bandes militaires, il faudrait y mettre bien de la mauvaise
volonté pour ne pas en entendre au moins quelques-unes, puisqu'a toutes les
heures du jour, a pied ou a cheval, elles parcourent les rues de Berlin. Ces
petites troupes isolées ne sauraient toutefois donner une idée de la majesté
des grands ensembles que le directeur instructeur des bandes militaires de
Berlin et de Postdam (Wibrecht) peut former quand il veut. Figurez-vous
qu'il a sous ses ordres une masse de six cents musiciens et plus, tous bons
lecteurs, possédant bien le mécanisme de leur instrument, jouant juste, et
favorisés par la nature de poumons infatigables et de Ievres de fer. De 1a
l'extréme facilit¢ avec laquelle les trompettes, cors et cornets donnent les



notes aigu€s que nos artistes ne peuvent atteindre. Ce sont des régiments de
musiciens, et non des musiciens de régiment. M. le prince de Prusse, allant
au-devant du desir que j'avais d'entendre et d'étudier a loisir ses troupes
musicales, eut la gracieuse bonté de m'inviter & une matinée organisée chez
lui 2 mon intention, et de donner a Wibrecht des ordres en conséquence.

L'auditoire était fort peu nombreux; nous n'étions que douze ou quinze
tout au plus. Je m'étonnais de ne pas voir l'orchestre; aucun bruit ne
trahissait sa présence, quand une phrase lente en fa mineur, a vous et a moi
bien connue, vint me faire tourner la téte du c6té de la plus grande salle du
palais, dont un vaste rideau nous deérobait la vue. S. A. R. avait eu la
courtoisie de faire commencer le concert par l'ouverture des Francs-Juges,
que je n'avais jamais entendue ainsi arrangée pour des instruments a vent.
Ils étaient la trois cent vingt hommes dirigés par Wibrecht, et ils exécuterent
ce morceau difficile avec une précision merveilleuse et cette verve
furibonde que vous montrez pour lui, vous autres du Conservatoire, aux
grands jours d'enthousiasme et d'entrain.

Le solo des instruments de cuivre, dans l'introduction, fut surtout
foudroyant, exécuté par quinze grands trombones basses, dix-huit ou vingt
trombones ténors et altos, douze bass-tubas et une fourmiliére de
trompettes.

Le bass-tuba, que j'ai déja nommé plusieurs fois dans mes précédentes
lettres, a détroné complétement 1'ophicléide en Prusse, si tant est, ce dont je
doute, qu'il y ait jamais régné. C'est un grand instrument en cuivre, dérivé
du bombardon et pourvu d'un mécanisme de cinq cylindres qui lui donne au
grave une étendue qu'on retrouve sur l'orgue seulement; il descend au contre
la bas, quinte inférieure réelle du mi grave de la contre-basse a quatre
cordes.

Ces notes extrémes de 1'échelle inférieure sont un peu vagues, il est vrai;
mais redoublées a l'octave haute par une autre partie de bass-tuba, elles
acquierent une rondeur et une force de vibration incroyables. Le son du
médium et du haut de I'instrument est d'ailleurs trés-noble, 1l n'est point mat,
comme celui de l'ophicléide, mais vibrant et trés-sympathique au timbre des
trombones et trompettes dont il est la vraie contre-basse et avec lequel il
s'unit on ne peut mieux. La gamme actuelle du bass-tuba embrasse



chromatiquement quatre octaves de la a la, et méme un peu plus. C'est
Wibrecht qui I'a inventé et propage en Prusse. A. Sax en fait maintenant a
Paris.

Les clarinettes me parurent aussi bonnes que les instruments de cuivre;
elles firent surtout des prouesses dans une grande symphonie-bataille
composée pour deux orchestres par I'ambassadeur d'Angleterre, comte de
Westmoreland. Ce morceau trés-remarquable fait le plus grand honneur a
l'auteur du Torneo, du Magnificat, et de tant d'autres compositions
dramatiques et religieuses, qui ont placé le comte de Westmoreland (plus
connu des musiciens sous le nom de lord Burghersh) a la téte des
compositeurs amateurs de 1'Europe.

Vint ensuite un brillant et chevaleresque morceau d'instruments de cuivre
seuls, écrit pour les fétes de la cour par Meyerbeer, sous le titre: la Danse
aux Flambeaux, et dans lequel se trouve un long trille sur le ré, que dix-huit
trompettes a cylindres ont soutenu, en le battant aussi rapidement qu'eussent
pu le faire des clarinettes, pendant seize mesures.

Le concert a fini par une marche funebre trés-bien écrite et d'un beau
caractere, composée par Wibrecht. On n'avait fait qu'une répétition!!!

C'est dans les intervalles laissés entre ces morceaux par ce terrible
orchestre, que j'ai eu I'honneur de causer quelques instants avec madame la
princesse de Prusse, dont le golit exquis et les connaissances en
compositions rendent le suffrage si précieux. S. A. R. parle en outre notre
langue avec une puret¢ et une ¢légance qui intimidaient fort son
interlocuteur. Je voudrais pouvoir tracer ici un portrait shakespearien de la
princesse, ou faire entrevoir au moins l'esquisse voilée de sa douce beauté;
je l'oserais peut-€tre... si j'étais un grand pocte.

J'ai assisté a 1'un des concerts de la cour. Meyerbeer tenait le piano; il n'y
avait pas d'orchestre, et les chanteurs n'étaient autres que ceux du théatre
dont j'ai déja parlé. Vers la fin de la soirée Meyerbeer, qui, tout grand
pianiste qu'il soit, peut-&tre méme a cause de cela, se trouvait fatigué¢ de sa
tache d'accompagnateur, céda sa place; a qui? je vous le donne a deviner; au
premier chambellan du Roi, & M. le comte Reedern, qui accompagna en
pianiste et en musicien consommeés, le Roi des Aulnes, de Schubert, a
madame Devrient! Que dites-vous de cela? Voila bien la preuve d'une



¢tonnante diffusion des connaissances musicales. M. de Reedern possede en
outre un talent d'une autre nature, dont il a donn¢ des preuves brillantes en
organisant le fameux bal masqué qui agita tout Berlin I'hiver dernier, sous le
nom de Féte de la Cour de Ferrare, et pour lequel Meyerbeer a écrit une
foule de beaux morceaux.

Ces concerts d'étiquette paraissent toujours froids; mais on les trouve
agréables quand ils sont finis, parce qu'ils réunissent ordinairement
quelques auditeurs avec lesquels ont est fier et heureux d'avoir un instant de
conversation. C'est ainsi que j'ai retrouvé chez le roi de Prusse, M.
Alexandre de Humboldt, cette éblouissante illustration de la science lettrée,
ce grand anatomiste du globe terrestre, dont il nous a déja dévoilé plusieurs
transformations, et qui a calculé 1'age de notre plancte sur l'inspection de ses
vertebres, les chaines de montagnes, comme fit Cuvier pour les animaux
antédiluviens.

Plusieurs fois dans la soir€e, le roi, la reine et Madame la princesse de
Prusse sont venus m'entretenir du concert que je venais de donner au
Grand-Théatre, me demander mon opinion sur les principaux artistes
prussiens, me questionner sur mes procédés d'instrumentation, etc., etc. Le
roi prétendait que j'avais mis le diable au corps de tous les musiciens de sa
chapelle. Apres le souper, S. M. se disposait a rentrer dans ses
appartements, mais venant a moi tout d'un coup et comme se ravisant:

—A propos, M. Berlioz, que nous donnerez-nous dans votre prochain
concert?

—Sire, je reproduirai la moiti¢é du programme précédent, en y ajoutant
cing morceaux de ma symphonie de Roméo et Juliette.

—De Romeéo et Juliette! et je fais un voyage! Il faut pourtant que nous
entendions cela! Je reviendrai.»

En effet, le soir, de mon second concert, cinq minutes avant l'heure
annoncée, le ro1 descendait de voiture et entrait dans sa loge.

Maintenant, faut-il vous parler de ces deux énormes concerts? Ils m'ont
donné¢ bien de la peine, je vous assure. Et pourtant les artistes sont habiles,
leurs dispositions ¢étaient des plus bienveillantes, et Meyerbeer, pour me
venir en aide, semblait se multiplier. C'est que le service journalier d'un



grand théatre comme celui de 1'Opéra de Berlin a des exigences toujours
fort génantes et incompatibles avec les préparatifs d'un concert, et, pour
tourner et vaincre les difficultés qui surgissaient a chaque instant,
Meyerbeer a dii employer plus de force et d'adresse, a coup sir, que
lorsqu'il s'est agi pour lui de monter pour la premiere fois les Huguenots. Et
puis j'avais voulu faire entendre a Berlin les grands morceaux du Requiem,
ceux de la Prose (Dies irce, Lacrymosa, etc.), que je n'avais pas encore pu
aborder dans les autres villes d'Allemagne; et vous savez quel attirail vocal
et instrumental ils nécessitent. Heureusement j'avais prévenu Meyerbeer de
mon intention, et déja avant mon arriveée il s'était mis en quéte des moyens
d'exécution dont j'avais besoin. Quant aux quatre petits orchestres
d'instruments de cuivre, 1l fut aisé de les trouver, on en aurait eu trente s'il
l'elit fallu; mais les timbales et les timbaliers donnérent beaucoup de peine.
Enfin, cet excellent Wibrecht aidant, on vint a bout de les réunir.

On nous plaga pour les premieres répétitions dans une splendide salle de
concert appartenant au second théatre, le shauspiel-hause, dont la sonorité
est telle malheureusement, qu'en y entrant je vis tout de suite ce que nous
allions avoir a souffrir. Les sons, se prolongeant outre mesure, produisaient
une insupportable confusion et rendaient les études de [I'orchestre
excessivement difficiles. Il y eut méme un morceau (le scherzo de Roméo et
Juliette) auquel nous fiimes obligés de renoncer, n'ayant pu parvenir, apres
une heure de travail, a en dire plus de la moitié. L'orchestre pourtant, je le
répete, €tait on ne peut mieux compos€. Mais le temps manquait, et nous
dlimes remettre le scherzo au second concert. Je finis par m'accoutumer un
peu au vacarme que nous faisions, et a déméler dans ce chaos de sons ce qui
¢tait bien ou mal rendu par les exécutants; nous poursuivimes donc nos
¢tudes sans tenir compte de l'effet fort différent, heureusement, de celui que
nous obtinmes ensuite dans la salle de 1'Opéra. L'ouverture de Benvenuto,
Harold, I'Invitation a la valse de Weber, et les morceaux du Requiem furent
ainsi appris par l'orchestre seul, les chceurs travaillant a part dans un autre
local. A la répétition particuliére que j'avais demandée pour les quatre
orchestres d'instruments de cuivre du Dies iree et du Lacrymosa, j'observai
pour la troisieme fois un fait qui m'est resté inexplicable, et que voici:

Dans le milieu du Tuba mirum se trouve une sonnerie des quatre groupes
de trombones sur les quatre notes de I'accord de so/ majeur successivement.
La mesure est tres large; le premier groupe doit donner le so/ sur le premier



temps; le second, le si sur le second; le troisieme, le ré sur le troisicme, et le
quatrieme, le sol octave sur le quatrieme. Rien n'est plus facile a concevoir
qu'une pareille succession, rien n'est plus facile a entonner aussi que
chacune de ces notes. Eh bien! quand ce Requiem fut monté pour la
premiere fois aux Invalides, il fut impossible d'obtenir 1'exécution de ce
passage. Lorsque j'en fis ensuite entendre des fragments a 1'Opéra, apres
avoir inutilement répété pendant un quart-d'heure cette mesure unique, je
fus obligé de l'abandonner; il y avait toujours un ou deux groupes qui
n'attaquaient pas; c'était invariablement celui du si, ou celui du ¢, ou tous
les deux. En jetant les yeux, a Berlin, sur cet endroit de la partition, je
pensai tout de suite aux trombones rétifs de Paris:

—Ah! voyons, me dis-je, si les artistes prussiens parviendront a enfoncer
cette porte ouverte!

Hélas non! vains efforts! rage ni patience, rien n'y fait! Impossible
d'obtenir l'entrée du second ni du troisieme groupe; le quatrieme méme,
n'entendant pas sa réplique qui devait €tre donnée par les autres, ne part pas
non plus. Je les prends i1solément, je demande au n° 2 de donner le si.

Il Ie fait trés-bien;
M'adressant au n° 3, je lui demande son r¢,
Il me l'accorde sans difficulté;

Voyons maintenant les quatre notes les unes apres les autres, dans 1'ordre
ou elles sont écrites!... Impossible! tout-a-fait impossible! et il faut y
renoncer!.... Comprenez-vous cela? et n'y a-t-il pas de quoi aller donner de
la téte contre un mur?...

Et quand j'ai demandé aux trombonistes de Paris et de Berlin pourquoi ils
ne jouaient pas dans la fatale mesure, ils n'ont su que me répondre; ils n'en
savaient rien eux-mémes: ces deux notes les fascinaient.

Il faut que j'écrive a H. Romberg, qui a monté cet ouvrage a Saint-
Pétersbourg, pour savoir si les trombones russes ont pu rompre le charme.

Pour tout le reste du programme, 1'orchestre a supérieurement compris et
rendu mes intentions. Bientot nous avons pu en venir a une répétition



générale dans la salle de 1'Opéra, sur le théatre disposé en gradins comme
pour le concert. Symphonie, ouverture, cantate, tout a marché a souhait;
mais quand est venu le tour des morceaux du Requiem, panique générale:
les cheeurs, que je n'avais pas pu faire répéter moi-méme, avaient été
exercés dans des mouvements différents des miens; et, quand ils se sont vus
tout d'un coup mélés a I'orchestre avec les mouvements véritables, ils n'ont
plus su ce qu'ils faisaient; on attaquait a faux, ou sans assurance, et dans le
Lacrymosa les ténors ne chantaient plus du tout. Je ne savais a quel saint me
vouer. Meyerbeer, tres souffrant ce jour la, n'avait pu quitter son lit; le
directeur des chceurs, Elssler, était malade aussi; I'orchestre se démoralisait
en voyant la débacle vocale... Un instant je me suis assis, bris¢, an¢anti, et
me demandant si je devais tout planter 1a et quitter Berlin le soir méme. Et
j'ai pensé a vous dans ce mauvais moment, en me disant:—Persister, c'est
folie! Oh! si Desmarest était ici, lui qui n'est jamais content de nos
répétitions du Conservatoire, et s'il me voyait décidé a laisser annoncer le
concert pour demain, je sais bien ce qu'il ferait: il m'enfermerait dans ma
chambre, mettrait la clé dans sa poche, et irait bravement annoncer a
l'intendant du théatre que le concert ne peut avoir lieu. Vous n'y auriez pas
manqué, n'est-ce pas? Eh bien! vous auriez eu tort. En voila la preuve: apres
le premier tremblement passé, la premicre sueur froide essuyée, j'ai pris
mon parti, et j'ai dit:—Il faut que cela marche. Ries et Ganz, les deux
maitres de concert étaient auprés de moi, ne sachant trop que dire pour me
remonter; je les interpelle vivement:

—Etes-vous strs de 1'orchestre?

—Out! il n'y a rien a craindre pour lui, nous sommes tres-fatigues, mais
nous avons compris votre musique, et demain vous serez content.

—Or donc il n'y a qu'un parti a prendre: il faut convoquer les cheeurs pour
demain matin, me donner un bon accompagnateur, puisque Elssler est
malade, et vous, Ganz, ou bien vous, Ries, vous viendrez avec votre violon,
et nous ferons répéter le chant pendant trois heures, s'il le faut.

—C('est cela; nous y serons, les ordres vont étre donnés.

En effet, le lendemain matin nous voila a l'ceuvre, Ries, I'accompagnateur
et moi; nous prenons successivement les enfants, les femmes, les premiers
soprani, les seconds soprani, les premiers ténors, les seconds ténors, les



premicres et les secondes basses, nous les faisons chanter par groupe de dix,
puis par vingt; apres quoi nous réunissons deux parties, trois, quatre, et
enfin toutes les voix. Et comme le Phaéton de la fable, je m'écrie enfin:

Qu'est-ce ceci? mon char marche a souhait!

Je fais aux choristes une petite allocution que Ries leur transmet, phrase
par phrase, en allemand; et voila tous nos gens ranimés, pleins de courage,
et ravis de n'avoir pas perdu cette grande bataille ou leur amour-propre et le
mien ¢étaient en jeu. Loin de la, nous l'avons gagnée, et d'une éclatante
maniere encore. Inutile de dire que, le soir, l'ouverture, la symphonie et la
cantate du Cing Mai ont été royalement exécutées. Avec un pareil orchestre
et un chanteur comme Boéticher, il n'en pouvait pas étre autrement. Mais
quand est venu le Requiem, tout le monde étant bien attentif, bien dévoué¢ et
désireux de me seconder, les orchestres et le cheeur étant placés dans un
ordre parfait, chacun étant a son poste, rien ne manquant, nous avons
commence le Dies iree. Point de faute, point d'indécision: le chceur a
soutenu sans sourciller l'assaut instrumental; la quadruple fanfare a éclate
aux quatre coins du théatre qui tremblait sous les roulements des dix
timbaliers, sous le tremolo de cinquante archets déchainés; les cent vingt
voix, au milieu de ce cataclysme de sinistres harmonies, de bruits de l'autre
monde, ont lancé leur terrible prédiction:

Judex ergo cum sedebit.
Quidquid latet apparebit!

Le public a un instant couvert de ses applaudissements et de ses cris
'entrée du Liber scriptus, et nous sommes arrivés aux derniers accords sotto
voce du Mors stupebit, frémissants mais vainqueurs. Et quelle joie parmi les
executants, quels regards échangés d'un bout a l'autre du théatre! Quant a
moi, j'avais le battant d'une cloche dans la poitrine, une roue de moulin dans
la téte, mes genoux s'entre-choquaient, j'enfongais mes ongles dans le bois
de mon pupitre, et si, a la derniére mesure, je ne m'étais efforcé de rire et de
parler trés haut et trés vite avec Ries qui me soutenait, je suis bien sir que,
pour la premiere fois de ma vie, j'aurais, comme disent les soldats, tourné
de l'eil d'une facon fort ridicule.... Une fois le premier feu essuyé¢, le reste
n'a ét€¢ qu'un jeu, et le Lacrymosa a terminé, a l'entiere satisfaction de
l'auteur, cette soirée apocalyptique.



A la fin du concert, beaucoup de gens me parlaient, me fé€licitaient, me
serraient la main; mais je restais la sans comprendre... sans rien sentir.... le
cerveau et le systeme nerveux avaient fait un trop rude effort, je me
crétinisais pour me reposer. Il n'y eut que Wibrecht, qui, par son étreinte de
cuirassier, eut le talent de me faire revenir a moi. Il me fit vraiment craquer
les cotes, le digne homme, en entremélant ses exclamations de jurements
tudesques, aupres desquels ceux de Guhr ne sont que des Ave Maria.

Qui elt alors jeté la sonde dans ma joie pantelante, certes n'en elt pas
trouve le fond. Vous avouerez donc qu'il est quelquefois sage de faire une
folie; car sans mon extravagante audace, le concert n'elit pas eu lieu, et les
travaux du théatre étaient pour longtemps réglés de maniére a ne pas
permettre de recommencer les études du Requiem.

Pour le second concert j'annoncai, comme je l'ai dit plus haut, cing
morceaux de Roméo et Juliette. La Reine Mab était du nombre. Pendant les
quinze jours qui séparerent la seconde soirée de la premicre, Ganz et
Taubert avaient étudié attentivement la partition de ce scherzo, et quand ils
me virent décidé a le donner, ce fut leur tour d'avoir peur: «Nous n'en
viendrons pas a bout, me dirent-ils, vous savez que nous ne pouvons faire
que deux répétitions, il en faudrait cinq ou six; rien n'est plus difficile, ni
plus dangereux; c'est une toile d'araignée musicale, et sans une délicatesse
de tact extraordinaire on la mettra en lambeaux.

—Bah! je parie qu'on s'en tire encore; nous n'avons que deux répétitions,
il est vrai, mais il n'y a que cinq morceaux nouveaux a apprendre, dont
quatre ne présentent pas de grandes difficultés. D'ailleurs, I'orchestre a déja
une idée de ce scherzo par la premicre épreuve partielle que nous en avons
faite, et Meyerbeer en a parlé au Roi qui veut l'entendre, et je veux que les
artistes aussi sachent ce que c'est, et il marchera.» Et il a marché presque
aussi bien qu'a Brunswick. On peut oser beaucoup avec de pareils
musiciens, avec des musiciens qui d'ailleurs, avant la direction de
Meyerbeer, furent pendant si longtemps sous le sceptre de Spontini.

Ce second concert a eu le méme résultat que le premier, les fragments de
Roméo ont été fort bien exécutés. La Reine Mab a beaucoup intrigué le
public, et méme des auditeurs savants en musique, témoin madame la
princesse de Prusse, qui a voulu absolument savoir comment j'avais produit



l'effet d'accompagnement de 1'allegretto, et ne se doutait pas que ce fit avec
des sons harmoniques de violons et de harpes a plusieurs parties. Le Roi a
préféré le morceau de la Féte chez Capulet et m'en a fait demander une
copie; mais je crois que les sympathies de 1'orchestre ont été plutot pour la
scene du Jardin (I'adagio). Les musiciens de Berlin auraient, en ce cas, la
méme manicre de sentir que ceux de Paris. Mademoiselle Hahnel avait
chanté¢ simplement a la répétition les couplets de contralto du prologue;
mais au concert elle crut devoir, a la fin de ces deux vers:

Ou se consume
Le rossignol en longs soupirs!

orner le point d'orgue d'un long trille pour imiter le rossignol. Oh!
Mademoiselle!!! quelle trahison! et vous avez 1'air si bonne personne!

Eh bien! au Dies ire, au Tuba mirum, au Lacrymosa, a l'offertoire du
Requiem, aux ouvertures de Benvenuto et du Roi Lear, & Harold, a sa
Serénade, a ses Pelerins et a ses Brigands, a Romeéo et Juliette, au concert et
au bal de Capulet, aux espiegleries de la Reine Mab, a tout ce que j'ai fait
entendre a Berlin, il y a eu des gens qui ont préféré tout bonnement /e Cing
Mai!... Les impressions sont diverses comme les physionomies, je le sais;
mais quand on me disait cela je devais faire une singuliere grimace.
Heureusement que je cite 1a des opinions tout-a-fait exceptionnelles.

Adieu, mon cher Desmarest; vous savez que nous avons une antienne a
réciter au public, dans quelques jours, au Conservatoire, ramenez-moi vos
seize violoncelles les grands chanteurs; je serai bien heureux de les
réentendre et de vous voir a leur téte. Il y a si longtemps que nous n'avons
chanté ensemble! Et pour leur faire féte, dites-leur que je les conduirai avec
le baton de Mendelssohn.

Tout a vous.



A M. G. OSBORNE.

Hanovre, Darmstadt.

Hélas! hélas, mon cher Osborne, voila que mon voyage touche a sa fin! Je
quitte la Prusse, plein de reconnaissance pour l'accueil que j'y ai recu, pour
la chaleureuse sympathie que m'ont témoignée les artistes, pour l'indulgence
des critiques et du public; mais las, mais bris¢, mais accablé de fatigue par
cette vie d'une activité exorbitante, par ces continuelles répétitions avec des
orchestres toujours nouveaux. Tellement que je renonce pour cette fois a
visiter Breslau, et Vienne et Munich. Je retourne en France; et déja, a une
certaine agitation vague, a une sorte de fievre qui me trouble le sang, a
I'inquiétude sans objet dont ma téte et mon cceur se remplissent, je sens que
me voila rentré en communication avec le courant électrique de Paris. Paris!
Paris! comme 1'a trop fidelement dépeint notre grand pocte, A. Barbier,

...... Cette infernale cuve
Cette fosse de pierre aux immenses contours
Qu'une eau jaune et terreuse enferme a triples tours;
C'est un volcan fumeux et toujours en haleine
Qui remue a long flot de la matieére humaine.

La personne ne dort, 1a toujours le cerveau
Travaille, et comme l'arc tend son rude cordeau.

C'est 1a que notre art tant6t sommeille platement et tant6t bouillonne; c'est
la qu'il est a la fois sublime et médiocre, fier et rampant, mendiant et roi;
c'est 1a qu'on l'exalte et qu'on le meéprise, qu'on l'adore et qu'on l'insulte;
c'est a Paris qu'il a des sectateurs fideles, enthousiastes, intelligents et
dévoues; c'est a Paris qu'il parle trop souvent a des sourds, a des idiots, a
des sauvages. Ici il s'avance et se meut en liberté; la ses membres nerveux,
emprisonnés dans les liens gluants de la routine, cette vieille édentée, lui
permettent a peine une marche lente et disgracieuse. C'est a Paris qu'on le
couronne et qu'on le traite en Dieu, pourvu cependant qu'on ne soit tenu



d'immoler sur ses autels que de maigres victimes. C'est a Paris aussi qu'on
inonde ses temples de présents magnifiques, a la condition pour le dieu de
se faire homme et quelquefois baladin. A Paris, le frere serophuleux et
adultérin de l'art, le métier, couvert d'oripeaux, étale a tous les yeux sa
bourgeoise insolence, et I'art lui-méme, 1I'Apollon pythien, dans sa divine
nudité, daigne a peine, il est vrai, interrompre ses hautes contemplations et
laisser tomber sur le métier un regard et un sourire méprisants. Mais
quelquefois, 6 honte! le batard importune son frere au point d'en obtenir
d'incroyables faveurs; c'est alors qu'on le voit se glisser dans le char de
lumiere, saisir les rénes et vouloir faire rétrogader le quadrige immortel;
jusqu'au moment ou surpris de tant de stupide audace, le vrai conducteur
l'arrachant de son siége, le précipite et 1'oublie...

Et c'est I'argent qui amene alors cette passagere et horrible alliance. C'est
I'amour du lucre rapide, immédiat, qui empoisonne ainsi quelquefois des
ames d'¢lite:

L'argent, l'argent fatal, dernier dieu des humains,
Les prend par les cheveux, les secoue a deux mains,
Les pousse dans le mal, et, pour un vil salaire,

Leur mettrait les deux pieds sur le corps de leur pére.

Et ces nobles ames ne tombent d'ordinaire que pour avoir méconnu ces
tristes, mais incontestables vérités: que dans nos mceurs actuelles et avec
notre forme de gouvernement, plus l'artiste est artiste, et plus il doit souffrir;
—plus ce qu'il produit est neuf et grand, et plus il en doit étre séverement
puni par les conséquences que son travail entraine;—plus le vol de sa
pensée est €élevé et rapide, et plus il est hors de la portée des faibles yeux de
la foule.

Les Médicis sont morts. Ce ne sont pas nos députés qui les remplaceront.
Vous savez le mot prodigieux de ce Lycurgue de province qui, €coutant lire
des vers a I'un de nos plus grands poctes, a celui qui fit la chute d'un ange,
dit, en ouvrant sa tabatiere d'un air paterne: «Qui, j'ai un neveu qui écri-z-
aussi des petites c....nades!’/ comme c¢al» Allez donc demander des
encouragements pour les arts & ce COLLEGUE DU POETE.



Vous autres virtuoses qui ne remuez pas des masses musicales, qui
n'écrivez que pour l'orchestre de vos deux mains, qui vous passez des vastes
salles et des cheeurs nombreux, vous avez moins a craindre du contact des
moeeurs bourgeoises; et pourtant, vous aussi, vous en ressentez les effets.
Griffonnez quelque niaiserie brillante, les éditeurs la couvriront d'or et se
l'arracheront; mais si vous avez le malheur de développer une idée sérieuse
sous une grande forme, alors vous étes str de votre affaire, I'ccuvre vous
reste, ou tout au moins, si elle est publiée, on ne 'achéte pas.

Il est vrai de dire, pour justifier un peu Paris et le constitutionnalisme, qu'il
en est de méme presque partout. A Vienne, comme ici, on paie 1,000 francs
une romance ou une valse des faiseurs a la mode, et Beethoven a été obligé
de donner la Symphonie en ut mineur pour moins de 100 écus.

Vous avez publi¢ a Londres des trios et diverses compositions pour piano
seul d'une facture trés-large, d'un style plein d'élévation; et méme sans aller
chercher votre grand répertoire, vos chants pour une voix, tels que: The
beating of my own heart,—My lonely home,—ou encore Such things were,
que madame Hampton, votre sceur, chante si poétiquement, sont des choses
ravissantes et d'une haute valeur dans I'art. Rien n'excite plus vivement mon
imagination, je l'avoue, en la faisant voler aux vertes collines de 1'lIrlande,
que ces virginales mélodies d'un tour naif et original qui semblent apportées
par la brise du soir sur les ondes doucement émues des lacs de Killarney,
que ces hymnes d'amour résigné qu'on €coute, attendri sans savoir
pourquoi, en songeant a la solitude, a la grande nature, aux €tres aimés qui
ne sont plus, aux héros des anciens ages, a la patrie souffrante, a la mort
méme, a la mort réveuse et calme comme la nuit, selon lI'expression de votre
poete national, Th. Moore. Eh bien! mettez toutes ces inspirations, toute
cette poésie au meélancolique sourire, en balance avec quelque turbulent
caprice sans esprit et sans cceur, tel que les marchands de musique vous en
commandent souvent sur les thémes plus ou moins vulgaires des opéras
nouveaux, ou les notes s'agitent, se poursuivent, se roulent les unes sur les
autres comme une poignée de grelots qu'on secouerait dans un sac, et vous
verrez de quel coteé sera le succes d'argent.

Non, il faut en prendre son parti; a moins de quelques circonstances
produites par le hasard, a moins de certaines associations avec les arts
inférieurs et qui le rabaissent toujours plus ou moins, notre art n'est pas



productif, dans le sens commercial du mot; il s'adresse trop exclusivement
aux exceptions des societés intelligentes; il exige trop de préparatifs, trop de
moyens pour se manifester au dehors. Il doit donc y avoir nécessairement
une sorte d'ostracisme honorable pour les esprits qui le cultivent sans
préoccupation aucune des intéréts qui lui sont étrangers. Les plus grands
peuples mémes sont, a I'égard des artistes purs, comme le député dont je
parlais tout a I'heure, ils comptent toujours, a c6té des colosses du génie
humain, des neveux qui écrivent aussi, etc.

On trouve dans les archives d'un des théatres de Londres une lettre
adressée a la reine Elisabeth par une troupe d'acteurs, et signée de vingt
noms obscurs, parmi lesquels se trouve celui de William Shakespeare, avec
cette désignation collective: Your poor players. Shakespeare était I'un de ces
pauvres acteurs. Encore l'art dramatique était-il au temps de Shakespeare,
plus appréciable par la masse, que ne 1'est de nos jours I'art musical chez les
nations qui ont le plus de prétention a en posséder le sentiment. La musique
est essentiellement aristocratique; c'est une fille de race que les princes
seuls peuvent doter aujourd'hui, et qui doit savoir vivre pauvre et vierge
plutét que de se mésallier. Toutes ces réflexions, vous les avez faites mille
fois sans doute, et vous me saurez bon gré, j'imagine, d'y mettre un terme
pour en venir au récit des deux derniers concerts que j'ai donnés en
Allemagne apres avoir quitté Berlin.

Ce récit ne vous offrira pourtant, je le crains, rien de bien intéressant quant
a ce qui me concerne; je serai obligé de citer encore des ouvrages dont j'ai
peut-&tre deja trop parlé dans mes lettres précédentes: toujours 1'éternel
Cing mai, Harold, les fragments de Roméo et Juliette, etc. Toujours les
mémes difficultés pour trouver certains instrumentistes, méme excellence
des autres parties de l'orchestre, constituant ce que j'appellerai 1'orchestre
ancien, l'orchestre de Mozart; et toujours aussi mémes fautes se
reproduisant invariablement, a la premicre épreuve, aux mémes endroits,
dans les mémes morceaux, pour disparaitre enfin apres quelques €tudes
attentives.

Je ne me suis pas arrété a Magdebourg, ou m'attendait cependant un
succes assez original. J'y ai été a peu pres insulté pour avoir eu l'audace de
m'appeler par mon nom; et cela par un employé de la poste qui en faisant



enregistrer mes bagages, et examinant l'inscription qu'ils portaient, me
demanda d'un air soupgonneux:

—Berlioz? componist?
—Ila!

La-dessus grande colere de ce brave homme, causée par 1'impertinence
que j'avais de me faire passer pour Berlioz le compositeur. Il s'était
imagingé, sans doute, que cet étourdissant musicien ne devait voyager que
sur un hippogriffe au milieu d'un tourbillon de flammes, ou tout au moins
environné d'un somptueux attirail et d'une valetaille respectable. De sorte
qu'en voyant arriver un homme fait et défait comme tous les gens qui ont
¢té a la fois gelés et enfumés dans les diligences d'un chemin de fer, un
homme qui faisait peser sa malle lui-méme, qui marchait lui-méme, qui
parlait lui-méme francais, et ne savait dire que ia en allemand, il en a
conclu tout de suite que j'étais un imposteur. Comme bien vous pensez, ses
murmures et ses haussements d'épaules me ravissaient; plus sa pantomime
et son accent devenaient méprisants, et plus je me rengorgeais; s'il m'elt
battu, sans aucun doute je l'aurais embrassé. Un autre employé¢, parlant fort
bien ma langue, se montra plus disposé a m'accorder le droit d'étre moi-
méme; mais les gracieusetés qu'il me dit me flatterent infiniment moins que
l'incrédulit¢ de son naif collegue et sa bonne mauvaise humeur. Voyez
pourtant, un demi-million seulement m'elit privé de ce succes-1a! J'aurai
bien soin a l'avenir de n'en pas porter avec moi, et de voyager toujours de la
méme manicre. Ce n'est pas l'avis toutefois de notre jovial et spirituel
censeur dramatique, Perpignan, qui, a propos d'un homme dont une piece de
cent sous placée dans son gilet, avait, dans un duel, arrété la balle de son
adversaire, s'écria: «Il n'y a d'heureux que ces gens riches! J'eusse été tué
raide sur le coup!»

J'arrive 2 Hanovre; A. Bohrer m'y attendait. L'intendant, M. de Meding,
avait eu la bont¢ de mettre la chapelle et le théatre a ma disposition, et
j'allais commencer mes répétitions, quand la mort du duc de Sussex, parent
du roi, ayant motivé le deuil de la cour, le concert dut étre retardé d'une
semaine. J'eus donc un peu plus de temps pour faire connaissance avec les
principaux artistes qui allaient bient6t avoir a souffrir du mauvais caractere
de mes compositions.



Je n'ai pas pu me lier tres particuliecrement avec le maitre de chapelle
Marschner; la difficulté qu'il éprouve a s'exprimer en frangais rendait nos
conversations assez pénibles; il est d'ailleurs extrémement occupé. C'est
actuellement un des premiers compositeurs de I'Allemagne, et vous
appréciez, comme nous tous, le mérite éminent de ses partitions du Vampire
et du Templier. Quant a A. Bohrer, je le connaissais d¢ja; les trios et les
quatuors de Beethoven nous avaient mis en contact a Paris, et
'enthousiasme qui nous y avait alors brilés 1'un et l'autre ne s'était pas
depuis lors refroidi. A. Bohrer est I'un des hommes qui m'ont paru le mieux
comprendre, et sentir le plus profondément celles des ceuvres de Beethoven
réputées excentriques et inintelligibles. Je le vois encore aux répétitions des
quatuors ou son frére Max (le célebre violoncelliste, aujourd’hui en
Amérique), Claudel le second violon, et Urhan l'alto, le secondaient si
merveilleusement. En écoutant, en étudiant cette musique transcendante,
Max souriait d'orgueil et de joie, il avait l'air d'€tre dans son atmosphere
naturelle et d'y respirer avec bonheur. Urhan adorait en silence et baissait
les yeux comme devant le soleil; il paraissait dire: «Dieu a voulu qu'il y et
un homme aussi grand que Beethoven, et qu'il nous fiit permis de le
contempler; Dieu 1'a voulu!!» Claudel admirait surtout ces profondes
admirations. Quant a Antoine Bohrer, le premier violon, c'était la passion a
son apogée, c'était l'amour extatique. Un soir, dans un de ces adagios
surhumains ou le génie de Beethoven plane immense et solitaire comme
l'oiseau colossal des cimes neigeuses du Chimboraco, le violon de Bohrer,
en chantant la mélodie sublime, semblait animé du souffle épique; sa voix
redoublait de force expressive, éclatait en accents a lui-méme inconnus;
'inspiration rayonnait sur le visage du virtuose; nous retenions notre
haleine, nos cceurs se gonflaient, quand A. Bohrer, s'arrétant tout-a-coup,
déposa son brilant archet et s'enfuit éperdu dans la chambre voisine.
Madame Bohrer, inquicte, 1'y suivit, et Max, toujours souriant, nous dit: «Ce
n'est rien, il n'a pu se contenir, laissons-le pleurer un peu et nous
recommencerons. Il faut lui pardonner.» Te pardonner! Ah! cher et digne
fils de la grande musique, je sentis bien alors que mes sympathies d'artiste
¢taient a toi pour la vie.

Antoine Bohrer remplit a Hanovre les fonctions de maitre de concert; il
compose peu maintenant; son occupation la plus chére consiste a diriger
I'éducation musicale de sa fille, charmante enfant de douze ans, dont



l'organisation prodigieuse inspire a tout ce qui l'entoure des alarmes qu'il est
facile de concevoir. Son talent de pianiste est des plus extraordinaires
d'abord, et sa mémoire est telle ensuite, que, dans les concerte qu'elle a
donnés a Vienne l'an dernier, son pére, au lieu de programme, présentait au
public une liste de soixante-douze morceaux, sonates, concertos, fantaisies,
fugues, variations, études, de Beethoven, de Weber, de Cramer, de Bach, de
Handel, de Liszt, de Thalberg, de Chopin, de Doéhler, etc., que la petite
Sophie sait par cceur, et qu'elle pouvait, sans hésitation, jouer de mémoire,
au gré de l'assemblée. Il lui suffit d'exécuter trois ou quatre fois un morceau,
de quelque ¢tendue et de quelque complication qu'il soit, pour le retenir et
ne plus l'oublier. Tant de combinaisons de diverse nature se graver ainsi
dans ce jeune cerveau, et vivre sous cette blonde chevelure! N'y a-t-il pas 1a
quelque chose de monstrueux et de fait pour inspirer autant d'effroi que
d'admiration?

Il faut espérer que la petite Sophie, devenue mademoiselle Bohrer, nous
reviendra dans quelques années, et que le public parisien pourra connaitre
alors ce talent phénoménal dont il n'a encore qu'une tres faible idée.

L'orchestre de Hanovre est bon, mais trop pauvre d'instruments a cordes.
Il ne posséde en tout que 7 premiers violons, 7 seconds, 3 altos, 4
violoncelles et 3 contrebasses. Il y a quelques violons infirmes; les
violoncelles sont habiles; les altos et les contrebasses sont bons. Il n'y a que
des ¢loges a donner aux instruments a vent, surtout a la premiere fliite, au
premier hautbois (Edouard Rose), qui joue on ne peut mieux le pianissimo,
et a la premicre clarinette dont le son est exquis. Les deux bassons (il n'y en
a que deux) jouent juste, chose cruellement rare. Les cors ne sont pas de
premiére force, mais ils vont; les trombones sont solides, les trompettes
simples assez bonnes; il y a une excellentissime trompette a cylindres;
l'artiste qui joue cet instrument se nomme, comme celui de Weimar son
rival, Sackse; je ne sais auquel des deux donner la palme. Le premier
hautbois joue du cor anglais; mais son instrument est tres faux. Il n'y a pas
d'ophicléide; on peut tirer bon parti des bass-tubas de la bande militaire. Le
timbalier est médiocre; le musicien charge de la partie de grossecaisse n'est
pas musicien; le cymbalier n'est pas sir, et les cymbales sont brisées au
point qu'il ne reste plus que le tiers de chacune. Il y a une harpe assez bien
jouée par une dame des chceurs. Ce n'est pas une virtuose; mais elle possede
son instrument, et forme, avec les harpistes de Stuttgardt et de Hambourg,



les trois seules exceptions que j'aie rencontrées en Allemagne, ou les
harpistes, en général, ne savent pas jouer de la harpe. Malheureusement elle
est tres timide et assez faible musicienne; mais, quand on lui donne
quelques jours pour étudier sa partie, on peut se fier a son exactitude. Elle
fait supérieurement les sons harmoniques; sa harpe est a double mouvement
et fort bonne.

Le chceur est peu nombreux; c'est un petit groupe d'une quarantaine de
voix, qui a de la valeur cependant; tout cela chante juste: les ténors sont en
outre précieux par la qualité de leur timbre. La troupe chantante est plus que
médiocre; a l'exception de la basse, Steinmuller, excellent musicien dou¢
d'une belle voix qu'il conduit habilement, en la forcant un peu parfois, je
n'ai rien entendu qui me parit digue d'étre cité.

Nous ne plimes faire que deux répétitions; encore on trouva cela fort
extraordinaire et quelques-uns des membres de la chapelle en murmurérent
hautement. C'est la seule fois que ce désagrément me soit arrivé en
Allemagne, ou les artistes m'ont constamment accueilli en frere, sans jamais
plaindre le temps ni la peine que les ¢tudes de mes concerts leur
demandaient. A. Bohrer se désespérait; il aurait voulu qu'on répétat quatre
fois, ou au moins trois; on ne put l'obtenir. L'exécution fut passable
cependant, mais froide et sans puissance. Jugez donc, frois contrebasses!!
et, de chaque c6té, six violons et demi!! Le public se montra poli, voila tout;
je crois qu'il en est encore a se demander ce que diable ce concert a voulu
dire. Le docteur Griepenkerl était venu de Brunswick expres pour y assister;
il dut constater entre l'esprit artiste des deux villes une notable différence.
Nous nous amusions, lui, quelques militaires Brunswickois et moi, a
tourmenter ce pauvre Bohrer, en lui racontant la féte musicale qu'on m'avait
donnée a Brunswick trois mois auparavant; ces détails lui fendaient le coeur.
M. Griepenkerl me fit alors présent de l'ouvrage qu'il avait écrit a mon
sujet, et me demanda en retour le baton avec lequel je venais de conduire
l'exécution du Cing-Mai.

Espérons que ces batons, ainsi plantés en France et en Allemagne,
prendront racine et deviendront des arbres qui me donneront de l'ombre
quelque jour...



Le prince royal de Hanovre assista a ce concert; j'eus l'honneur de
l'entretenir quelques instants avant mon départ, et je m'estime heureux
d'avoir pu connaitre la gracieuse affabilit¢ de ses manicres et la distinction
de son esprit, dont un affreux malheur (la perte de la vue) n'a point altéré la
sérénite.

Partons maintenant pour Darmstadt. Je passe a Cassel a sept heures du
matin.

Spohr dort,[10] il ne faut pas le réveiller.

Continuons. Je rentre pour la quatriéme fois a Francfort. J'y retrouve
Parish-Alvars, qui me magnétise en me jouant sa Fantaisie en sons
harmoniques sur le choeur des Naiades d'Obéron. Décidément cet homme
est sorcier; sa harpe est une siréene au beau col incliné, aux longs cheveux
¢pars, qui exhale des sons fascinateurs d'un autre monde, sous I'étreinte
passionnée de ses bras puissants. Voila Guhr, fort empéché par les ouvriers
qui restaurent son théatre. Ah! ma foi, pardonnez-moi de vous quitter,
Osborne, pour dire quelques mots a ce tant redouté capell-meister, dont le
nom vient encore se présenter sous ma plume, je reviens a vous a l'instant.

«Mon cher Guhr,

»Savez-vous bien que plusieurs personnes m'avaient fait concevoir la crainte de vous voir mal
accueillir les drdleries que je me suis permises a votre sujet, en racontant notre premiere entrevue!
J'en doutais fort, connaissant votre esprit, et cependant ce doute me chagrinait. Bravo! J'apprends
que, loin d'étre faché des dissonances que j'ai prétées a I'harmonie de votre conversation, vous en
avez ri le premier, et que vous avez fait imprimer dans un des journaux de Francfort la traduction
allemande de la lettre qui les contenait. A la bonne heure! vous comprenez la plaisanterie, et d'ailleurs
on n'est pas perdu pour jurer un peu. Vivat! ter que quater que vivat!, S. N. T. T. Tenez-moi bien
réellement pour un de vos meilleurs amis; et recevez mille nouveaux compliments sur votre chapelle
de Francfort, elle est digne d'étre dirigée par un artiste tel que vous.

»Adieu, adieu, S. N. D. D.

Me voila!

Ah! ¢a, voyons; c'est donc de Darmstadt qu'il s'agit. Nous allons y trouver
quelques amis, entre autres L. Schlosser, le concert-meister, qui fut mon
condisciple autrefois chez Lesueur, pendant son séjour a Paris. J'emportais



d'ailleurs des lettres de M. de Rothschild, de Francfort, pour le prince Emile
qui me fit le plus charmant accueil, et obtint du grand-duc, pour mon
concert, plus que je n'avais os€¢ espérer. Dans la plupart des villes
d'Allemagne ou je m'étais fait entendre jusqu'alors, l'arrangement pris avec
les intendants des théatres avait été a peu pres toujours le méme;
'administration supportait presque tous les frais, et je recevais la moiti¢ de
la recette brute. (Le théatre de Weimar seul avait eu la courtoisie de me
laisser la recette enticre. Je 1'ai déja dit: Weimar est une ville artiste; la
famille ducale sait honorer les arts; d'ailleurs j'avais la aupres d'elle un bon
ami, Chélard, loyal et excellent cceur, aussi simplement bon, beaucoup plus
peut étre que si, au lieu d'avoir €crit Macbeth et la Bataille d'Arminius, 1l
n'était qu'un compositeur de quadrilles et de romances).

Eh bien! a Darmstadt, le grand-duc non seulement m'accorda la méme
faveur, mais voulut encore m'exempter de toute espece de frais. A coup sir,
ce génereux souverain n'a pas de neveux qui écrivent aussi des, etc. etc.

Le concert fut promptement organise, et 'orchestre, loin de se faire prier
pour répéter, aurait voulu qu'il me fit possible de consacrer aux ¢tudes une
semaine de plus. Nous fimes cinq répétitions. Tout marcha bien, a
l'exception cependant du double cheeur des jeunes Capulets sortant de la
féte, au début de la scéne du Jardin dans Romeéo et Juliette. L'exécution de
ce petit morceau fut une véritable déroute vocale; les ténors du second
chceur baisserent de pres d'un demi-ton, et ceux du premier manquerent leur
entrée au retour du théme. Le maitre de chant était dans une fureur d'autant
plus facile a concevoir, que pendant huit jours il s'était donné pour instruire
les choristes une peine infinie.

L'orchestre de Darmstadt est un peu plus nombreux que celui de Hanovre.
Il possede exceptionnellement un excellent ophicléide. La partie de harpe
est confiée a un peintre, qui, malgré tous ses efforts et sa bonne volonté,
n'est jamais slir de donner beaucoup de couleur a son exécution. Le reste de
la masse instrumentale est bien composé et animé du meilleur esprit. On y
trouve un virtuose remarquable. Il se nomme Miiller, mais n'appartient point
cependant a la célebre famille des Miiller de Brunswick. Sa taille presque
colossale lui permet de jouer de la vraie contrebasse a quatre cordes avec
une aisance extraordinaire. Sans chercher, comme il le pourrait, a exécuter
des traits ni des arpéges d'une difficulté inutile et d'un effet grotesque, il



chante gravement et noblement sur cet instrument énorme, et sait en tirer
des sons d'une grande beauté, qu'il nuance avec beaucoup d'art et de
sentiment. Je lui a1 entendu chanter un fort bel adagio composé par
Mangold jeune, frére du capell-meister, de maniére a émouvoir
profondément un sévere auditoire. C'était dans une soirée donnée par M. le
docteur Huth, le premier amateur de musique de Darmstadt, qui, dans sa
sphere, fait pour l'art ce que M. Alsager sait faire a Londres dans la sienne,
et dont l'influence est grande, par conséquent, sur 1'esprit musical du public.
Miiller est une conquéte qui doit tenter bien des compositeurs et des chefs
d'orchestre, mais le grand-duc la leur disputera de toutes ses forces, tres
certainement.

Le maitre de chapelle Mangold, habile et excellent homme, a fait en
grande partie son éducation musicale a Paris, ou il a compté parmi les
meilleurs €leves de Reicha. C'était donc pour moi un condisciple, et il m'a
trait¢ comme tel. Quant a Schlosser, le concert-meister déja nommeé, il s'est
montré si bon camarade, il a mis tant d'ardeur a me seconder, que je suis
vraiment dans 'impossibilité de parler comme il conviendrait de celles de
ses compositions dont il m'a permis la lecture; j'aurais l'air de reconnaitre
son hospitalité, quand je ne ferais que lui rendre justice. Nouvelle preuve de
la vérité de l'anti-proverbe: Un bienfait est toujours perdu!

Il y a a Darmstadt une bande militaire d'une trentaine de musiciens; je 1'ai
bien enviée au grand-duc. Tout cela joue juste, a du style, et possede un
sentiment du rhythme qui donne de l'intérét méme aux parties de tambours.

Reichel (I''mmense voix de basse qui me fut si utile a Hambourg) se
trouvait, a mon arrivée, depuis quelque temps a Darmstadt, ou, dans le role
de Marcel des Huguenots, il avait obtenu un véritable triomphe. Il eut
encore l'obligeance de chanter le Cing Mai, mais avec un talent et une
sensibilit¢ de beaucoup au-dessus des qualités qu'il avait montrées en
exécutant ce morceau la premiere fois. Il fut admirable surtout a la derniére
strophe, la plus difficile a bien nuancer:

Wie? sterben er? o ruhm, wie verwaist bist du!
Quoi? lui mourir! 6 gloire, quel veuvage!

Ensuite 1'air du Figaro de Mozart (Non piu andrai), que nous avions ajouté
au programme, montra la souplesse de son talent, en le faisant briller sous



une face nouvelle, lui valut un bis de toute la salle, et le lendemain un
engagement trés avantageux au théatre de Darmstadt. Je me dispense de
vous narrer... le reste. Si1 vous allez dans ce pays-la, on vous dira seulement
que j'ai eu la vanité naive de trouver le public et les artistes tres intelligents.

Nous voici maintenant, mon cher Osborne, au terme de ce pelerinage, le
plus difficile peut-étre qu'un musicien ait jamais entrepris, et dont le
souvenir, je le sens, doit planer sur le reste de ma vie. Je viens, comme les
hommes religieux de l'ancienne Grece, de consulter 1'oracle de Delphes. Ai-
je bien compris le sens de sa réponse? Faut-il croire ce qu'elle parait
contenir de favorable a mes veeux?... N'y a-t-il pas d'oracles trompeurs?...
L'avenir, 1'avenir seul en décidera. Quoi qu'il en soit, je dois rentrer en
France, et adresser enfin mes adieux a 1'Allemagne, cette noble seconde
mere de tous les fils de 'harmonie. Mais ou trouver des expressions €gales a
ma gratitude, a mon admiration, a mes regrets?... Quel hymne pourrais-je
chanter qui fit digne de sa grandeur et de sa gloire?... Je ne sais donc, en la
quittant, que m'incliner avec respect, et lui dire d'une voix émue:

Vale, Germania, alma parens!

FIN.

DE LA MUSIQUE EN GENERAL.

MUSIQUE, art d'émouvoir par des combinaisons de sons les hommes
intelligents et doués d'organes spéciaux et exercés. Définir ainsi la musique,
c'est avouer que nous ne la croyons pas, comme on dit, faite pour tout le
monde. Quelles que soient en effet ses conditions d'existence, quels qu'aient
jamais €té ses moyens d'action, simples ou composés, doux ou énergiques,
il a toujours paru évident a l'observateur impartial qu'un grand nombre



d'individus ne pouvant ressentir ni comprendre sa puissance, ceux-la
n'étaient pas faits pour elle, et que par conséquent elle n'était point faite
pour eux.

La musique est a la fois un sentiment et une science; elle exige de la part
de celui qui la cultive, exécutant ou compositeur, une inspiration naturelle et
des connaissances qui ne s'acquierent que par de longues ¢tudes et de
profondes meéditations. La réunion du savoir et de l'inspiration constitue
l'art. En dehors de ces conditions, le musicien ne sera donc qu'un artiste
incomplet, si tant est qu'il mérite le nom d'artiste. La grande question de la
prééminence de l'organisation sans étude sur l'é¢tude sans organisation,
qu'Horace n'a pas osé résoudre positivement pour les poetes, nous parait
¢galement difficile a trancher pour les musiciens. On a vu quelques hommes
parfaitement étrangers a la science produire d'instinct des airs gracieux et
méme sublimes, témoin Rouget de I'Isle et son immortelle Marseillaise;
mais ces rares é&clairs d'inspiration n'illuminant qu'une partie de I'art,
pendant que les autres non moins importantes, demeurent obscures, il
s'ensuit, eu égard a la nature complexe de notre musique, que ces hommes
en définitive ne peuvent €tre ranges parmi les musiciens: ILS NE SAVENT PAS.

On rencontre plus souvent encore des esprits méthodiques, calmes et
froids, qui, apres avoir étudi¢ patiemment la théorie, accumulé les
observations, exercé longuement leur esprit et tiré tout le parti possible de
leurs facultés incompletes parviennent a écrire des choses qui répondent en
apparence aux idées qu'on se fait vulgairement de la musique, et satisfont
l'oreille sans la charmer, et sans rien dire au cceur ni a 1'imagination. Or, la
satisfaction de l'ouie est fort loin des sensations délicieuses que peut
éprouver cet organe; les jouissances du coeur et de 1'imagination ne sont pas
non plus de celles dont on puisse faire aisément bon marché¢; et comme elles
se trouvent réunies a un plaisir sensuel des plus vifs dans les véritables
ceuvres musicales de toutes les écoles, ces producteurs impuissants doivent
donc encore, selon nous, étre rayés du nombre des musiciens: ILS NE
SENTENT PAS.

Ce que nous appelons musique est un art nouveau, en ce sens qu'il ne
ressemble que fort peu, trés probablement, a ce que les anciens peuples
civilisés désignaient sous ce nom. D'ailleurs, il faut le dire tout de suite, ce
mot avait chez eux une acception tellement étendue, que loin de signifier



simplement, comme aujourd'hui, I'art des sons, il s'appliquait également a la
danse, au geste, a la poésie, a I'¢loquence, et méme a la collection de toutes
les sciences. En supposant 1'étymologie du mot musique dans celui de muse,
le vaste sens que lui donnaient les anciens s'explique naturellement; il
exprimait et devait exprimer en effet, ce a quoi président les Muses. De 1a
les erreurs ou sont tombés, dans leurs interprétations, beaucoup de
commentateurs de l'antiquité. Il y a pourtant dans le langage actuel une
expression consacrée, dont le sens est presque aussi général. Nous disons:
['art, en parlant de la réunion des travaux de l'intelligence, soit seule, soit
aidée par certains organes et des exercices du corps que l'esprit a poétises.
De sorte que le lecteur qui dans deux mille ans trouvera dans nos livres
cette phrase devenue le titre banal de bien des divagations: «De 1'état de 1'art
en Europe au dix-neuvieme siecle» devra l'interpréter ainsi: «De 1'état de la
poésie, de I'¢loquence, de la musique, de la peinture, de la gravure, de la
statuaire, de l'architecture, de I'action dramatique, de la pantomime et de la
danse en Europe au dix-neuvieme siecle.» On voit qu'a 1'exception pres des
sciences exactes, auxquelles il ne s'applique pas, notre mot art correspond
fort bien au mot musique des anciens.

Ce qu'était chez eux l'art des sons proprement dit, nous ne le savons que
fort imparfaitement. Quelques faits isolés, racontés peut-étre avec une
exagération dont on voit journellement des exemples analogues, les idées
boursouflées ou tout-a-fait absurdes de certains philosophes, quelquefois
aussi la fausse interprétation de leurs écrits, tendraient a lui attribuer une
puissance immense, et une influence sur les meceurs telle, que les 1égislateurs
devaient, dans l'intérét des peuples, en déterminer la marche et en régler
I'emploi. Sans tenir compte des causes qui ont pu concourir a l'altération de
la vérit¢ a cet égard, et en admettant que la musique des Grecs ait
réellement produit sur quelques individus des impressions extraordinaires,
qui n'étaient dues ni aux idées exprimées par la poésie, ni a l'expression des
traits ou de la pantomime du chanteur, mais bien a la musique elle-méme et
seulement a elle, le fait ne prouverait en aucune fagon que cet art efit atteint
chez eux un haut degré de perfection. Qui ne connait la violente action des
sons musicaux, combinés de la facon la plus ordinaire, sur les tempéraments
nerveux dans certaines circonstances? Apres un festin splendide, par
exemple, quand excit¢ par les acclamations enivrantes d'une foule
d'adorateurs, par le souvenir dun triomphe récent, par l'espérance de



victoires nouvelles, par I'aspect des armes, par celui des belles esclaves qui
'entouraient, par les idées de volupté, d'amour, de gloire, de puissance,
d'immortalité, secondées de l'action eénergique de la bonne chere et du vin,
Alexandre, dont I'organisation d'ailleurs était si impressionnable, délirait
aux accents de Timothée, on congoit trés bien qu'il n'ait pas fallu de grands
efforts de génie de la part du chanteur pour agir aussi fortement sur cette
sensibilité portée a un état presque maladif.

Rousseau, en citant l'exemple plus moderne du roi de Danemarck, Erric,
que certains chants rendaient furieux au point de tuer ses meilleurs
domestiques, fait bien observer, il est vrai, que ces malheureux devaient étre
beaucoup moins que leur maitre sensibles a la musique; autrement il et pu
courir la moiti¢ du danger. Mais l'instinct paradoxal du philosophe se décele
encore dans cette spirituelle ironie. Eh! oui, sans doute, les serviteurs du roi
danois étaient moins sensibles a la musique que leur souverain! Qu'y a-t-il
la d'é¢tonnant? Ne serait-il pas fort €trange au contraire qu'il en elt été
autrement? Ne sait-on pas que le sens musical se développe par I'exercice?
que certaines affections de l'ame, tres actives chez quelques individus, le
sont fort peu chez beaucoup d'autres? que la sensibilit¢ nerveuse est en
quelque sorte le partage des classes élevées de la société, quand les classes
inférieures, soit a cause des travaux manuels auxquels elles se livrent, soit
pour toute autre raison, en sont a peu pres dépourvues? et n'est-ce pas parce
que cette inégalité dans les organisations est incontestable et incontestée,
que nous avons si fort restreint, en définissant la musique, le nombre des
hommes sur lesquels elle agit.

Cependant Rousseau, tout en ridiculisant ainsi ces récits des merveilles
opérées par la musique antique, parait en d'autres endroits leur accorder
assez de croyance pour placer beaucoup au-dessus de l'art moderne cet art
ancien que nous connaissons a peine et qu'il ne connaissait pas mieux que
nous. Il devait certes, moins que personne déprécier les effets de la musique
actuelle, car I'enthousiasme avec lequel il en parle partout ailleurs prouve
qu'ils €taient sur lui d'une intensité des moins ordinaires. Quoi qu'il en soit,
et en jetant seulement nos regards autour de nous, il sera facile de citer, en
faveur du pouvoir de notre musique, des faits certains, dont la valeur est au
moins égale a celle des anecdotes douteuses des anciens historiens.
Combien de fois n'avons-nous pas vu a |'Opéra, par exemple, aux
représentations des chefs-d'ceuvre de nos grands maitres, des auditeurs



agités de spasmes terribles, pleurer et rire a la fois, et manifester tous les
symptomes du délire et de la fievre! Un jeune musicien provengal, sous
I'empire des sentiments passionnés qu'avait fait naitre en lui /la Vestale de
Spontini, ne put supporter I'idée de rentrer dans notre monde prosaique, au
sortir du ciel de poésie qui venait de lui €tre ouvert; il prévint par lettres ses
amis de son dessein, et apreés avoir encore entendu le chef-d'ceuvre, objet de
son admiration extatique, pensant avec raison qu'il avait atteint le maximum
de la somme de bonheur réservée a 'homme sur la terre, un soir, a la porte
de 1'0Opéra, il se brila la cervelle.

La célebre cantatrice, madame Malibran, entendant pour la premiere fois,
au Conservatoire, la symphonie en ut mineur de Beethoven, fut saisie de
convulsions telles, qu'il fallut I'emporter hors de la salle. Vingt fois nous
avons vu, en pareil cas, des hommes graves obligés de sortir pour soustraire
aux regards du public la violence de leurs émotions. Quant a celles que
l'auteur de cet article doit personnellement a la musique, il affirme que rien
au monde ne saurait en donner 1'idée exacte a qui ne les a point éprouvees.
Sans parler des affections morales que cet art a développées en lui, et pour
ne citer que les impressions recues et les effets éprouvés au moment méme
de l'exécution des ouvrages qu'il admire, voici ce qu'il peut dire en toute
vérité: «A l'audition de certains morceaux de musique, mes forces vitales
semblent d'abord doublées; je sens un plaisir délicieux, ou le raisonnement
n'entre pour rien; l'habitude de l'analyse vient ensuite d'elle-méme faire
naitre I'admiration; 1'émotion croissant en raison directe de 1'énergie ou de la
grandeur des idées de l'auteur, produit bientot une agitation étrange dans la
circulation du sang; mes arteres battent avec violence; les larmes qui
d'ordinaire annoncent la fin du paroxysme, n'en indiquent souvent qu'un état
progressif, qui doit étre de beaucoup dépassé. En ce cas, ce sont des
contractions spasmodiques des muscles, un tremblement de tous les
membres, un engourdissement total des pieds et des mains, une paralysie
partielle des nerfs de la vision et de l'audition, je n'y vois plus, j'entends a
peine; vertige... demi-évanouissement... On pense bien que des sensations
portées a ce degré de violence sont assez rares, et que d'ailleurs il y a un
vigoureux contraste a leur opposer, celui du mauvais effet musical,
produisant le contraire de I'admiration et du plaisir. Aucune musique n'agit
plus fortement en ce sens, que celle dont le défaut principal me parait tre la
platitude jointe a la fausseté d'expression. Alors je rougis comme de honte,



une véritable indignation s'empare de moi, on pourrait a me voir, croire que
je viens de recevoir un de ces outrages pour lesquels il n'y a pas de pardon;
il se fait, pour chasser I'impression regue, un soulevement géneéral, un effort
d'excrétion dans tout l'organisme, analogue aux efforts du vomissement,
quand l'estomac veut rejeter une liqueur nauséabonde. C'est le dégott et la
haine portés a leur terme extréme; cette musique m'exaspere, et je la vomis
par tous les pores.

Sans doute 1'habitude de déguiser ou de maitriser mes sentiments permet
rarement a celui-ci de se montrer dans tout son jour; et s'il m'est arrive
quelquefois, depuis ma premiere jeunesse, de lui donner carricre, c'est que
le temps de la réflexion m'avait manqué, j'avais été pris au dépourvu.

La musique moderne n'a donc rien a envier en puissance a celle des
anciens. A présent, quels sont les modes d'action de I'art musical? Voici tous
ceux que nous connaissons; et, bien qu'ils soient fort nombreux, il n'est pas
prouveé qu'on ne puisse dans la suite en découvrir encore quelques autres.
Ce sont:

LA MELODIE.

Effet musical produit par différents sons entendus successivement, et
formulés en phrases symétriques. L'art d'enchainer d'une fagon agréable ces
séries de sons divers, ou de leur donner un sens expressif, ne s'apprend
point, c'est un don de la nature, que l'observation des melodies préexistantes
et le caractere propre des individus et des peuples modifient de mille
manieres.

L'HARMONIE.

Effet musical produit par différents sons entendus simultanément. Les
dispositions naturelles peuvent seules, sans doute, faire le grand harmoniste;
cependant la connaissance des groupes de sons produisant les accords
(généralement reconnus pour agréables et beaux), et I'art de les enchainer
réguliérement, s'enseignent partout avec succes.



LE RHYTHME.

Division symétrique du temps par les sons. On n'apprend pas au musicien
a trouver de belles formes rhythmiques; la faculté particuliere qui les lui fait
découvrir est 'une des plus rares. Le rhythme, de toutes les parties de la
musique, nous parait étre aujourd'hui la moins avancée.

L'EXPRESSION.

Qualité par laquelle la musique se trouve en rapport direct de caractére
avec les sentiments qu'elle veut rendre, les passions qu'elle veut exciter. La
perception de ce rapport est excessivement peu commune; on Vvoit
frequemment le public tout entier d'une salle d'opéra, qu'un son douteux
révolterait a l'instant, écouter sans mécontentement, et méme avec plaisir,
des morceaux dont I'expression est d'une compléte fausseté.

LES MODULATIONS.

On désigne aujourd'hui par ce mot les passages ou transitions d'un ton ou
d'un mode a un mode ou a un ton nouveau. L'étude peut faire beaucoup
pour apprendre au musicien l'art de déplacer ainsi avec avantage la tonalité,
et a modifier a propos sa constitution. En général les chants populaires
modulent peu.

L'INSTRUMENTATION.

Consiste a faire exécuter a chaque instrument ce qui convient le mieux a
sa nature propre et a l'effet qu'il s'agit de produire. C'est en outre l'art de
grouper les instruments de maniere & modifier le son des uns par celui des
autres, en faisant résulter de I'ensemble un son particulier que ne produirait
aucun d'eux isolément, ni réuni aux instruments de son espece. Cette face
de l'instrumentation est exactement, en musique, ce que le coloris est en
peinture. Puissante, splendide et souvent outrée aujourd'hui, elle était a



peine connue avant la fin du siecle dernier. Nous croyons €galement pour
elle, comme pour le rhythme, la mélodie et 'expression, que I'étude des
modcles peut mettre le musicien sur la voie qui conduit a la posséder, mais
qu'on n'y réussit point sans des dispositions spéciales.

LE POINT DE DEPART DES SONS.

En plagant l'auditeur a plus ou moins de distance des exécutants, et en
¢loignant dans certaines occasions les instruments sonores les uns des
autres, on obtient dans I'effet musical des modifications qui n'ont pas encore
été suffisamment observées.

LE DEGRE D'INTENSITE DES SONS.

Telles phrases et telles inflexions présentées avec douceur ou modération
ne produisent absolument rien, qui peuvent devenir sublimes en leur
donnant la force d'émission qu'elles réclament. La proposition inverse
amene des résultats encore plus frappants: en violentant une idée douce, on
arrive au ridicule et au monstrueux.

LA MULTIPLICITE DES SONS

Est 1'un des plus puissants principes d'émotion musicale. Les instruments
ou les voix étant en grand nombre et occupant une large surface, la masse
d'air mise en vibrations devient énorme, et ses ondulations prennent alors
un caractere dont elles sont ordinairement dépourvues. Tellement que, dans
une église occupée par une foule de chanteurs, si un seul d'entre eux se fait
entendre, quels que soient la force, la beauté de son organe et l'art qu'il
mettra dans l'exécution d'un théme simple et lent, mais peu intéressant en
soi, 1l ne produira qu'un effet médiocre; tandis que ce méme théme repris,
sans beaucoup d'art, a 1'unisson, par toutes les voix, acquerra aussitot une
incroyable majesté.

Des diverses parties constitutives de la musique que nous venons de
signaler, presque toutes paraissent avoir €té employées par les anciens. La



connaissance de I'harmonie leur est seule généralement contestée. Un
savant compositeur, notre contemporain, M. Lesueur, s'est pos¢ 1'intrépide
antagoniste de cette opinion. Voici les motifs de ses adversaires:

«L'harmonie n'était pas connue des anciens, disent-ils, différents passages
de leurs historiens et une foule de documents en font foi. lls n'employaient
que l'unisson et 1'octave. On sait en outre que 'harmonie est une invention
qui ne remonte pas au-dela du huitieme siecle. La gamme et la constitution
tonale des anciens n'étant pas les mémes que les noétres, inventées par
I'italien Guido d'Arezzo, mais bien semblables a celles du plain-chant, qui
n'est lui-méme qu'un reste de la musique grecque, il est évident, pour tout
homme versé dans la science des accords, que cette sorte de chant, rebelle a
'accompagnement harmonique, ne comporte que 1'unisson et 1'octave.»

On pourrait répondre a cela que l'invention de 1'harmonie au moyen-age
ne prouve point qu'elle ait ét€ inconnue aux siecles antérieurs. Plusieurs des
connaissances humaines ont ¢ét€¢ perdues et retrouvées; et 1'une des plus
importantes découvertes que I'Europe s'attribue, celle de la poudre a canon,
avait ¢té faite en Chine fort longtemps auparavant. Il n'est d'ailleurs rien
moins que certain, au sujet des inventions de Guido d'Arezzo, qu'elles
soient réellement les siennes, car lui-méme dans ses écrits en cite plusieurs
comme choses universellement admises avant lui. Quant a la difficulté
d'adapter au plain-chant notre harmonie, sans nier qu'elle ne s'unisse plus
naturellement aux formes mélodiques modernes, le fait du chant
ecclésiastique exécuté en contre-point a plusieurs parties, et de plus
accompagne par les accords de 1'orgue dans toutes les églises, y répond
suffisamment. Voyons a présent sur quoi est basée 'opinion de M. Lesueur.

«L'harmonie était connue des anciens, dit-il, les ceuvres de leurs poetes,
philosophes et historiens le prouvent en maint endroit d'une fagon
péremptoire. Ces fragments historiques, fort clairs en eux-mémes, ont été
traduits a contre-sens. Grace a l'intelligence que nous avons de la notation
des Grecs, des morceaux entiers de leur musique, a plusieurs voix
accompagnees de divers instruments, sont la pour témoigner de cette vérité.
Des duos, trios et chceurs, de Sapho, Olympe, Terpandre, Aristoxene, etc.,
fidelement reproduits dans nos signes musicaux, seront publiés plus tard.
On y trouvera une harmonie simple et claire, ou les accords les plus doux
sont seuls employés, et dont le style est absolument le méme que celui de



certains fragments de musique religieuse, composés de nos jours. Leur
gamme et leur systeme de tonalité sont parfaitement identiques aux notres.
C'est une erreur des plus graves de voir dans le plain-chant, tradition
monstrueuse des hymnes barbares que les Druides hurlaient autour de la
statue d'Odin, en lui offrant d'horribles sacrifices, un débris de la musique
grecque. Quelques cantiques en usage dans le rituel de 1'église catholique
sont grecs, il est vrai; aussi les trouvons-nous congus dans le méme systeme
que la musique moderne? D'ailleurs, quand les preuves de fait
manqueraient, celles de raisonnement ne suffisent-elles pas a démontrer la
fausseté de l'opinion qui refuse aux anciens la connaissance et 1'usage de
I'harmonie? Quoti! les Grecs, ces fils ingénieux et polis de la terre qui vit
naitre Homeére, Sophocle, Pindare, Praxitele, Phidias, Apelles, Zeuxis, ce
peuple artiste qui €levait des temples sublimes que le temps n'a pas encore
abattus, dont le ciseau taillait dans le marbre des formes humaines dignes de
représenter les dieux; ce peuple, dont les ceuvres monumentales servent de
modeles aux poetes, statuaires, architectes et peintres de nos jours, n'aurait
eu qu'une musique incomplete et grossiere comme celle des Barbares?...
Quot! ces milliers de chanteurs des deux sexes entretenus a grands frais
dans les temples, ces myriades d'instruments de natures diverses qu'ils
nommaient: Lyra, Psalterium, Trigonium, Sambuca, Cithara, Pectis, Maga,
Barbiton, Testudo, Epigonium, Simmicium, Epandoron, etc., pour les
instruments a cordes; Tuba, Fistula, Tibia, Cornu, Lituus, etc., pour les
instruments a vent; Tympanum, Cymbalum, Crepitaculum, Tintinnabulum,
Crotalum, etc., pour les instruments de percussion, n'auraient ¢t¢ employés
qu'a produire de froids et stériles unissons ou de pauvres octaves! On aurait
ainsi fait marcher du méme pas la harpe et la trompette; on aurait enchainé
de force dans un unisson grotesque deux instruments dont les allures, le
caractere et l'effet différent si énormément! C'est faire a l'intelligence et au
sens musical d'un grand peuple une injure qu'il ne mérite pas, c'est taxer la
Grece enticre de barbarie.»

Tels sont les motifs de 1'opinion de M. Lesueur. Quant aux faits cités en
preuves, on ne peut rien leur opposer; et le jour ou l'illustre maitre publiera
son grand ouvrage sur la musique antique, avec les fragments dont nous
avons parlé plus haut; quand il indiquera les sources ou il a puisé, les
manuscrits qu'il a compulsés; quand les incrédules pourront se convaincre
par leurs propres yeux, que ces harmonies attribuées aux Grecs nous ont été



réellement 1éguées par eux; alors sans doute M. Lesueur aura gagne la cause
au plaidoyer de laquelle il travaille depuis si longtemps avec une
persévérance et une conviction in€branlables. Comme nous ne croyons pas
qu'il soit opportun jusque-la de se prononcer dans une question ou le doute
est encore permis au public, nous allons discuter les preuves de
raisonnement avancées par M. Lesueur, avec l'impartialité et 'attention que
nous avons apportées dans I'examen des idées de ses antagonistes. Nous lui
répondrons donc:

Les plains-chants que vous appelez barbares ne sont pas tous aussi
séverement jugés par la généralité des musiciens actuels; il en est plusieurs,
au contraire, qui leur paraissent empreints d'un rare caractére de sévérité et
de grandeur. Le systéme de tonalité dans lequel ces hymnes sont écrites, et
que vous condamnez, est susceptible de rencontrer fréquemment
d'admirables applications. Beaucoup de chants populaires, pleins
d'expression et de naiveté, sont dépourvus de note sensible, et par
conséquent €crits dans le systeme tonal du plain-chant. D'autres, comme les
airs écossais, appartiennent a une échelle musicale bien plus étrange encore,
puisque le 4° et le 7° degré de notre gamme n'y figurent point. Quoi de plus
frais cependant et de plus ¢énergique parfois que ces mélodies des
montagnes? Déclarer barbares des formes contraires a nos habitudes, ce
n'est pas prouver qu'une €ducation différente de celle que nous avons recue
ne puisse en venir a modifier singulierement nos opinions a leur sujet. De
plus, sans aller jusqu'a taxer la Greéce de barbarie, admettons seulement que
sa musique, comparativement a la notre, fit encore dans l'enfance: le
contraste de cet état imparfait d'un art spécial et de la splendeur des autres
arts, qui n'ont avec lui aucun point de contact, aucune espece de rapport,
n'est point du tout inadmissible. Le raisonnement qui tendrait a faire
regarder comme impossible cette anomalie est loin d'étre nouveau, et 1'on
sait qu'en mainte circonstance il a amené a des conclusions que les faits ont
ensuite démenties avec une brutalité désespérante.

L'argument tiré du peu de raison musicale qu'il y aurait a faire marcher
ensemble a l'unisson ou a l'octave des instruments de natures aussi
dissemblables qu'une lyre, une trompette et des timbales, est sans force
réelle; car enfin, cette disposition instrumentale est-elle praticable? Oui,
sans doute, et les musiciens actuels pourront I'employer quand ils voudront.
Il n'est donc pas extraordinaire qu'elle ait ét¢ admise chez des peuples



auxquels la constitution méme de leur art ne permettait pas d'en employer
d'autre.

A présent, quant a la supériorité de notre musique sur la musique antique,
je crois qu'elle est probable. Soit en effet que les anciens aient connu
I'harmonie, soit qu'ils 1'aient ignorée, en réunissant en faisceau les idées que
les partisans des deux opinions contraires nous ont données de la nature et
des moyens de leur art, il en résulte avec assez d'évidence cette conclusion:

Notre musique contient celle des anciens, mais la leur ne contenait pas la
notre; c'est-a-dire, nous pouvons ais€ément reproduire les effets de la
musique antique, et de plus un nombre infini d'autres effets qu'elle n'a
jamais connus et qu'il lui était impossible de rendre.

Nous n'avons rien dit de 1'art des sons en Orient; voici pourquoi: tout ce
que les voyageurs nous ont appris a ce sujet jusqu'ici, se borne a des
pucrilités informes et sans relations aucunes avec les idées que nous
attachons au mot musique. A moins donc de notions nouvelles et opposées
sur tous les points a celles qui nous sont acquises, nous devons regarder la
musique, chez les Orientaux, comme un bruit grotesque, analogue a celui
que font les enfants dans leurs jeux.

ETUDE ANALYTIQUE
DES

SYMPHONIES DE BEETHOVEN.

Il y a seize ou dix-sept ans qu'on fit, aux concerts spirituels de 1'Opéra,
l'essai des ceuvres de Beethoven, alors parfaitement inconnues en France.
On ne croirait pas aujourd'hui de quelle réprobation fut frappée
immediatement cette admirable musique par la plupart des artistes. C'était
bizarre, incohérent, diffus, hériss¢é de modulations dures, d’harmonies



sauvages, dépourvu de meélodie, d'une expression outrée, trop bruyant, et
d'une difficulté horrible. M. Habeneck, pour satisfaire aux exigences des
hommes de golit qui régentaient alors I'Académie royale de musique, se
voyait forcé de faire, dans ces mémes symphonies qu'il monte chaque année
avec tant de soin au Conservatoire, des coupures monstrueuses, comme on
s'en permettrait tout au plus dans un ballet de Gallemberg ou un opéra de
Gaveaux. Sans ces corrections, Beethoven n'elit pas été admis a I'honneur
de figurer, entre un solo de basson et un concerto de flite, sur le programme
des concerts spirituels. A la premiere audition des passages désignés au
crayon rouge, Kreutzer s'était enfui en se bouchant les oreilles, et il eut
besoin de tout son courage pour se décider aux autres répétitions a €couter
ce qui restait de la symphonie en ré. C'est a ce méme homme (dont nous ne
contestons point du reste le talent), que Beethoven venait de dédier I'une de
ses plus sublimes sonates pour piano et violon; il faut convenir que
I'hommage était bien adressé. Aussi le célebre violon ne put-il jamais se
décider a jouer cette composition outrageusement inintelligible. N'oublions
pas que l'opinion de M. Kreutzer sur Beethoven était celle des quatre-vingt-
dix-neuf centiemes des musiciens de Paris a cette époque, et que, sans les
efforts réitérés de l'imperceptible fraction qui professait I'opinion contraire,
le plus grand compositeur des temps modernes nous serait peut-&tre encore
aujourdhui a peine connu. Le fait de l'exécution des fragments de
Beethoven a 1'Opéra était donc d'une grande importance; nous en pouvons
juger, puisque sans lui, tres-probablement, la société du Conservatoire n'efit
pas ¢té constituée. C'est a ce petit nombre d'hommes intelligents et au
public qu'il faut faire honneur de cette belle institution. Le public en effet, le
public véritable, celui qui n'appartient a aucune coterie, ne juge que par
sentiment et non point d'apres les idées étroites, les théories ridicules qu'il
s'est faites sur l'art; ce public 1a, qui se trompe souvent malgré lui, puisqu'il
lui arrive maintes fois de revenir sur ses propres décisions, fut frappé de
prime abord par quelques-unes des éminentes qualités de Beethoven. Il ne
demanda point si telle modulation était relative de telle autre, si certaines
harmonies étaient admises par les magisters, ni s'il était permis d'employer
certains rhythmes qu'on ne connaissait pas encore; il s'aper¢ut seulement
que ces rhythmes, ces harmonies et ces modulations, ornés d'une mélodie
noble et passionnée, et revétus d'une instrumentation puissante,
I'impressionnaient fortement et d'une fagon toute nouvelle. En fallait-il
davantage pour exciter ses applaudissements. Notre public frangais



n'éprouve qu'a de rares intervalles la vive et briilante émotion que peut
produire 1'art musical; mais quand il lui arrive d'en €tre véritablement agite,
rien n'égale sa reconnaissance pour l'artiste, quel qu'il soit, qui la lui a
donnée. D¢s sa premiere apparition, le célébre adagio en la mineur de la
septieme symphonie qu'on avait intercallé dans la deuxiéme pour faire
passer le reste, fut donc apprécié a sa valeur par l'auditoire des concerts
spirituels. Le parterre en masse le redemanda a grands cris, et, a la seconde
exécution, un succes presque €gal accueillit le premier morceau et le
scherzo de la symphonie en ré qu'on avait peu golités a la premiere épreuve.
L'intérét manifeste que le public commenca des-lors a prendre a Beethoven
doubla les forces de ses défenseurs, réduisit, sinon au silence, au moins a
I'inaction la majorité de ses détracteurs, et peu a peu, grice a ces lueurs
crépusculaires annongant aux clairvoyants de quel coté le soleil allait se
lever, le noyau se grossit et I'on en vint a fonder, presque uniquement pour
Beethoven, la magnifique société du Conservatoire, aujourd'hui sans rivale
dans le monde.

Nous allons essayer l'analyse des symphonies de ce grand maitre, en
commengcant par la premiere que le Conservatoire n'exécute jamais.

SYMPHONIE EN UT MAJEUR.

Cette ceuvre, par sa forme, par son style mélodique, par sa sobriété
harmonique et par son instrumentation, se distingue tout-a-fait des autres
compositions de Beethoven qui lui ont succéde¢. L'auteur, en 1'écrivant, est
¢videmment resté¢ sous l'empire des idées de Mozart, qu'il a agrandies
quelquefois, et partout ingénieusement imitées. Dans la premicre et la
seconde partie seulement, on voit poindre de temps en temps quelques
rhythmes dont l'auteur de Don Juan a fait usage, il est vrai, mais fort
rarement et d'une fagon beaucoup moins saillante. Le premier allégro a pour
théme une phrase de six mesures, qui, sans avoir rien de bien caractérisé en



soi, devient ensuite intéressante par l'art avec lequel elle est traitée. Une
melodie épisodique lui succede, d'un style peu distingué; et au moyen d'une
demi-cadence, répeétée trois ou quatre fois, nous arrivons a un dessin
d'instruments a vent en imitations a la quarte, qu'on est d'autant plus étonné
de trouver 1a, qu'il avait été écrit souvent déja dans plusieurs ouvertures
d'opéras frangais.

L'andante contient un accompagnement de timballes piano, qui parait
aujourd'hui quelque chose de fort ordinaire, mais ou il faut reconnaitre
cependant le prélude des effets saisissants que Beethoven a produits plus
tard, a l'aide de cet instrument, peu ou mal employé en général par ses
prédécesseurs. Ce morceau est plein de charme, le théme en est gracieux et
se préte bien aux développements fugués aux moyens desquels l'auteur a su
en tirer un parti si ingénieux et si piquant. Mais il n'y a 1a, de méme que
dans le reste de la symphonie, rien de vraiment neuf, musicalement parlant;
et I'idée poetique, si grande et si riche dans la plupart des ceuvres qui ont
suivi celle-ci, y manque tout-a-fait. C'est de la musique admirablement
faite, claire, vive, mais peu accentu¢e, froide, et quelquefois mesquine,
comme dans le rondo final, par exemple, véritable enfantillage musical; en
un mot, ce n'est pas la Beethoven. Nous allons le trouver.

SYMPHONIE EN RE.

Dans celle-ci tout est noble, énergique et fier; l'introduction (/argo) est un
chef-d'ceuvre. Les effets les plus beaux s'y succedent sans confusion et
toujours d'une maniere inattendue; le chant est d'une solennité touchante
qui, des les premicres mesures, impose le respect et prépare a I'émotion.
D¢ja le thythme se montre plus hardi, 'orchestration plus riche, plus sonore
et plus variée. A cet admirable adagio est 1i¢ un allegro con brio d'une
verve entrainante. Le grupetto, qu'on rencontre dans la premiere mesure du
théme proposé au début par les altos et violoncelles a 1'unisson, est repris



isolément ensuite, pour établir, soit des progressions en crescendo, soit des
imitations entre les instruments a vent et les instruments a cordes, qui toutes
sont d'une physionomie aussi neuve qu'animée. Au milieu se trouve une
mélodie exécutée, dans sa premiére moitié¢, par les clarinettes, cors et
bassons, et terminée en tutti par le reste de I'orchestre, dont la méale énergie
est encore rehaussée par I'heureux choix des accords qui l'accompagnent.
L'andante n'est point trait¢ de la méme maniere que celui de la premiere
symphonie; il ne se compose pas d'un théme travaillé en imitations
canoniques, mais bien d'un chant pur et candide, exposé d'abord simplement
par le quatuor, puis brodé avec une rare ¢légance, au moyen de traits légers
dont le caractere ne s'¢loigne jamais du sentiment de tendresse qui forme le
trait distinctif de I'ildée principale. C'est la peinture ravissante d'un bonheur
innocent, a peine assombri par quelques rares accents de mélancolie. Le
scherzo est aussi franchement gai dans sa capricieuse fantaisie, que
I'andante a été completement heureux et calme; car tout est riant dans cette
symphonie, les ¢élans guerriers du premier allegro sont eux-mémes tout-a-
fait exempts de violence; on n'y saurait voir que l'ardeur juvénile d'un noble
coeur dans lequel se sont conservées intactes les plus belles illusions de la
vie. L'auteur croit encore a la gloire immortelle, a I'amour, au
dévouement.... Aussi, quel abandon dans sa gaité! comme il est spirituel!
quelles saillies! A entendre ces divers instruments qui se disputent des
parcelles d'un motif qu'aucun d'eux n'exécute en entier, mais dont chaque
fragment se colore ainsi de mille nuances diverses en passant de l'un a
l'autre, on croirait assister aux jeux féériques des gracieux esprits d'Obéron.
Le final est de la méme nature; c'est un second scherzo a deux temps, dont
le badinage a peut-€tre encore quelque chose de plus fin et de plus piquant.

SYMPHONIE HEROIQUE.



On a grand tort de tronquer l'inscription placée en téte de celle-ci par le
compositeur. Elle est intitulée: Symphonie héroique pour célébrer
l'anniversaire de la mort d'un grand homme. On voit qu'il ne s'agit point ici
de batailles ni de marches triomphales, ainsi que beaucoup de gens, trompés
par la mutilation du titre, doivent s'y attendre, mais bien de pensers graves
et profonds, de mélancoliques souvenirs, de cérémonies imposantes par leur
grandeur et leur tristesse, en un mot, de 1'oraison funebre d'un héros. Je ne
connais pas d'exemple en musique d'un style ou la douleur ait su conserver
constamment des formes aussi pures et une telle noblesse d'expressions.

Le premier morceau est a trois temps et dans un mouvement a peu pres
¢gal a celui de la valse. Quoi de plus sérieux cependant et de plus
dramatique que cet allegro? Le théme énergique qui en forme le fond ne se
présente pas d'abord dans son entier. Contrairement a 1'usage, l'auteur en
commengant, nous a laissé seulement entrevoir son idée mélodique; elle ne
se montre avec tout son éclat qu'apres un exorde de quelques mesures. Le
rhythme est excessivement remarquable par la fréquence des syncopes et
par des combinaisons de la mesure a deux temps, jetées, par l'accentuation
des temps faibles, dans la mesure a trois temps. Quant a ce rhythme heurté
viennent se joindre encore certaines rudes dissonances, comme celle que
nous trouvons vers le milieu de la seconde reprise, ou les premiers violons
frappent le fa naturel aigu contre le mi naturel, quinte de l'accord de /a
mineur, on ne peut réprimer un mouvement d'effroi a ce tableau de fureur
indomptable. C'est la voix du désespoir et presque de la rage. L'orchestre se
calme subitement a la mesure suivante; on dirait que, brisé par
I'emportement auquel il vient de se livrer, les forces lui manquent tout a
coup. Puis ce sont des phrases plus douces, ou nous retrouvons tout ce que
le souvenir peut faire naitre dans I'ame de douloureux attendrissements. Il
est impossible de décrire, ou seulement d'indiquer, la multitude d'aspects
mélodiques et harmoniques sous lesquels Beethoven reproduit son théme;
nous nous bornerons a en indiquer un d'une extréme bizarrerie, qui a servi
de texte a bien des discussions, que l'éditeur frangais a corrigé dans la
partition, pensant que ce flit une faute de gravure, mais qu'on a rétabli apres
un plus ample informé: les premiers et seconds violons seuls tiennent en
tremolo les deux notes si b, la b, fragment de l'accord de septieme sur la
dominante de mi bémol, quand un cor, qui a l'air de se tromper et de partir
deux mesures trop tot, vient témérairement faire entendre le commencement



du théme principal qui roule exclusivement sur les notes, mi, sol, mi, si. On
congoit quel étrange effet cette mélodie de 1'accord de tonique doit produire
contre les deux notes dissonantes de I'accord de dominante, quoique
I'écartement des parties en affaiblisse beaucoup le froissement; mais, au
moment ou l'oreille est sur le point de se révolter contre une semblable
anomalie, un vigoureux fufti vient couper la parole au cor, et, se terminant
piano sur l'accord de la tonique, laisse rentrer les violoncelles, qui disent
alors le théme tout entier sous 1'harmonie qui lui convient. A considérer les
choses d'un peu haut, il est difficile de trouver une justification sérieuse a ce
caprice musical. L'auteur y tenait beaucoup cependant; on raconte méme
qu'a la premiere répétition de cette symphonie, M. Ries, qui y assistait,
s'écria en arrétant l'orchestre: «Trop tot, trop tot, le cor s'est trompé!» et
que, pour récompense de son z¢le, il recut de Beethoven furieux une
semonce des plus vives.

Aucune bizarrerie de cette nature ne se présente dans le reste de la
partition. La marche funcbre est tout un drame. On croit y trouver la
traduction des beaux vers de Virgile, sur le convoi du jeune Pallas:

Multa que praeterea Laurentis preemia pugna
Adgerat, et longo preedam jubet ordine duci.
Post bellator equus, positis insignibus, Athon

It lacrymans, guttis que humectat grandibus ora.

La fin surtout €émeut profondément. Le théme de la marche reparait, mais
par fragments coupés de silences et sans autre accompagnement que trois
coups pizzicato de contrebasses; et quand ces lambeaux de la lugubre
mélodie, seuls, nus, brisés, effacés, sont tombés un a un jusque sur la
tonique, les instruments a vent poussent un cri, dernier adieu des guerriers a
leur compagnon d'armes, et tout l'orchestre s'éteint sur un point d'orgue
planissimo.

Le troisieme morceau est intitulé Scherzo, suivant l'usage. Le mot italien
signifie jeu, badinage. On ne voit pas trop, au premier coup-d'ceil, comment
un pareil genre de musique peut figurer dans cette composition €pique. 1l
faut l'entendre pour le concevoir. En effet, c'est bien 1a le rhythme, le
mouvement du Scherzo; ce sont bien des jeux, mais de véritables jeux
funébres, a chaque instant assombris par des pensées de deuil, des jeux



enfin comme ceux que les guerriers de 1'Tliade célébraient autour des
tombeaux de leurs chefs.

Jusque dans les évolutions les plus capricieuses de son orchestre,
Beethoven a su conserver la couleur grave et sombre, la tristesse profonde
qui devaient naturellement dominer dans un tel sujet. Le final n'est qu'un
développement de la méme idée poétique. Un passage d'instrumentation
fort curieux se fait remarquer au début, et montre tout 1'effet qu'on peut tirer
de l'opposition des timbres différents. C'est un si bémol frappé par les
violons, et repris a l'instant par les flites et les hautbois en maniere d'écho.
Bien que le son soit répercuté sur le méme degré de I'échelle, dans le méme
mouvement et avec une force égale, il résulte cependant de ce dialogue une
différence si grande entre les mémes notes, qu'on pourrait comparer la
nuance qui les distingue a celle qui sépare le bleu du violet. De telles
finesses de tons étaient tout-a-fait inconnues avant Beethoven, c'est a lui
que nous les devons.

Ce final si vari¢ est pourtant fait entierement sur un théme fugué fort
simple, sur lequel l'auteur batit ensuite, outre mille ingénieux deétails, deux
autres thémes dont l'un est de la plus grande beauté. On ne peut
s'apercevoir, a la tournure de la mélodie, qu'elle a €té pour ainsi dire extraite
d'une autre. Son expression au contraire est mille fois plus touchante, elle
est incomparablement plus gracieuse que le théme primitif, dont le caractére
est plut6t celui d'une basse et qui en tient fort bien lieu. Ce chant reparait,
un peu avant la fin, sur un mouvement plus lent et avec une autre harmonie
qui en redouble la tristesse. Le héros coflite bien des pleurs. Apres ces
derniers regrets donnés a sa mémoire, le pocte quitte 1'élégie pour entonner
avec transport I'hymne de la gloire. Quoiqu'un peu laconique, cette
péroraison est pleine d'éclat, elle couronne dignement le monument
musical. Beethoven a écrit des choses plus saisissantes peut-étre que cette
symphonie, plusieurs de ses autres compositions impressionnent plus
vivement le public, mais, il faut le reconnaitre cependant, la symphonie
héroique est tellement forte de pensée et d'exécution, le style en est si
nerveux, si constamment éleve, et la forme si poétique, que son rang est
¢gal a celui des plus hautes conceptions de son auteur. Un sentiment de
tristesse grave et pour ainsi dire antique me domine toujours pendant
'exécution de cette symphonie; mais le public en parait médiocrement
touché. Certes, il faut déplorer la misere de l'artiste qui, brilant d'un tel



enthousiasme, n'a pu se faire assez bien comprendre méme d'un auditoire
d'¢lite, pour I'élever jusqu'a la hauteur de son inspiration. C'est d'autant plus
triste que ce méme auditoire, en d'autres circonstances, s'échauffe, palpite et
pleure avec lui; il se prend d'une passion réelle et trés-vive pour quelques-
unes de ses compositions également admirables, il est vrai, mais non plus
belles que celle-ci cependant; il apprécie a leur juste valeur l'adagio en la
mineur de la septieme symphonie, l'allegretto scherzando de la huitiéme, le
finale de la cinquieme, le scherzo de la neuvieme; il parait méme fort ému
de la marche funebre de la symphonie dont il est ici question (I'héroique);
mais quant au premier morceau, il est impossible de se faire illusion, j'en a1
fait la remarque depuis plus de dix ans, le public I'écoute presque de sang-
froid; il y voit une composition savante et dune assez grande €nergie; au-
dela..., rien. Il n'y a pas de philosophie qui tienne; on a beau se dire qu'il en
fut toujours ainsi en tous lieux et pour toutes les ceuvres ¢élevées de I'esprit,
que les causes de 1'émotion poétique sont secretes et inappréciables, que le
sentiment de certaines beautés dont quelques individus sont doués, manque
absolument chez les masses, qu'il est méme impossible qu'il en soit
autrement....... Tout cela ne console pas, tout cela ne calme pas 1'indignation
instinctive, involontaire, absurde, si I'on veut, dont le coeur se remplit, a
l'aspect d'une merveille méconnue, d'une création surhumaine, que la foule
regarde sans voir, écoute sans entendre, et laisse passer prés d'elle sans
presque détourner la téte, comme s'il ne s'agissait que d'une chose médiocre
ou commune. Oh! c'est affreux de se dire, et cela avec une certitude
impitoyable: Ce que je trouve beau est /e beau pour moi, mais il ne le sera
peut-étre pas pour mon meilleur ami; celui dont les sympathies sont
ordinairement les miennes sera affect¢ d'une autre maniere que je ne le suis;
il se peut que l'cuvre qui me transporte, qui me donne la fievre, qui
m'arrache des larmes, le laisse froid, ou méme lui déplaise, I'impatiente...

La plupart des grands poetes ne sentent pas la musique ou ne golitent que
les mélodies triviales et puériles; beaucoup de grands esprits, qui croient
I'aimer, ne se doutent méme pas des €motions qu'elle fait naitre; pour
Napoléon, a coup sir, elle n'existait pas. Ce sont de tristes veérit€s, mais ce
sont des vérit€s palpables, évidentes, que I'entétement de certains systémes
peut seul empécher de reconnaitre. J'ai vu une chienne qui hurlait de plaisir
en entendant la tierce majeure tenue en double corde sur le violon, elle a fait
des petits sur qui la tierce, ni la quinte, ni la sixte, ni l'octave, ni aucun



accord consonnant ou dissonant, n'ont jamais produit la moindre
impression. Le public, de quelque manicre qu'il soit composé, est toujours,
a l'égard des grandes conceptions musicales, comme cette chienne et ses
chiens. Il a certains nerfs qui vibrent a certaines résonnances, mais cette
organisation, tout incompléte qu'elle soit, étant inégalement répartie et
modifiée a l'infini, il s'en suit qu'il y a presque folie & compter sur tels
moyens de l'art plutét que sur tels autres, pour agir sur elle; et que le
compositeur n'a rien de mieux a faire que d'obéir aveuglément a son
sentiment propre, en se résignant d'avance a toutes les chances du hasard. Je
sors du Conservatoire avec trois ou quatre dilettanti, un jour ou l'on vient
d'exécuter la symphonie avec cheeurs.

—Comment trouvez-vous cet ouvrage, me dit I'un d'eux?
—Immense! magnifique! écrasant!

—C'est singulier, je m'y suis cruellement ennuyé. Et vous? ajoute-t-il, en
s'adressant a un Italien...

—Oh! moi, je trouve cela inintelligible, ou plutot insupportable, il n'y a
pas de mélodie.... Au reste, tenez, voici plusieurs journaux qui en parlent,
lisons:

—La symphonie avec cheeurs de Beethoven représente le point culminant
de la musique moderne; l'art n'a rien produit encore qu'on puisse lui
comparer pour la noblesse du style, la grandeur du plan et le fini des détails.

(Un autre journal )—La symphonie avec chceurs de Beethoven est une
monstruosité.

(Un autre.)—Cet ouvrage n'est pas absolument dépourvu d'idées, mais
elles sont mal disposées et ne forment qu'un ensemble incohérent et dénué
de charme.

(Un autre.—La derniere symphonie de Beethoven, celle avec chceurs,
contient d'admirables passages, cependant on voit que les idées manquaient
a l'auteur, et que, son imagination €puisée ne le soutenant plus, il s'est
consumé en efforts souvent heureux pour suppléer a l'inspiration a force
d'art. Les quelques phrases qui s'y trouvent sont supérieurement traitées et



disposées dans un ordre parfaitement clair et logique. En somme, c'est
'ceuvre fort intéressante d'un génie fatigué.»

Ou est la vérité? ou est l'erreur? partout et nulle part. Chacun a raison; ce
qui est beau pour I'un ne I'est pas pour l'autre, par cela seul que 1'un a été
ému et que l'autre est demeuré impassible, que le premier a éprouvé une
vive jouissance et le second une grande fatigue. Que faire a cela?... rien...,
mais c'est horrible; j'aimerais mieux €tre fou et croire au beau absolu.

IV

SYMPHONIE EN SI B.

Ici Beethoven abandonne entierement l'ode et 1'élégie, pour retourner au
style moins ¢levé et moins sombre, mais non moins difficile, peut-&tre, de la
seconde symphonie. Le caractére de cette partition est généralement vif,
alerte, gai ou d'une douceur céleste. Si l'on en excepte l'adagio méditatif,
qui lui sert d'introduction, le premier morceau est presque entierement
consacré a la joie. Le motif en notes détachées, par lequel débute 1'allegro,
n'est qu'un canevas sur lequel 'auteur répand ensuite d'autres mélodies plus
réelles, qui rendent ainsi accessoire 1'idée en apparence principale du
commencement.

Cet artifice, bien que fécond en résultats curieux et intéressants, avait été
déja employé par Mozart et Haydn, avec un bonheur égal. Mais on trouve
dans la seconde partie du méme allegro, une idée vraiment neuve, dont les
premicres mesures captivent l'attention, et qui aprés avoir entrainé 1'esprit
de l'auditeur dans ses développements mystérieux, le frappe d'étonnement
par sa conclusion inattendue. Voici en quoi elle consiste: apres un tutti assez
vigoureux, les premiers violons morcelant le premier théme, en forment un
jeu dialogué pianissimo avec les seconds violons, qui vient aboutir sur des
tenues de l'accord de septieme-dominante du ton de si naturel; chacune de
ces tenues est coupée par deux mesures de silence, que remplit seul un léger



tremolo de timbales sur le si bémol, tierce majeure enharmonique du fa
dieze fondamental. Apres deux apparitions de cette nature, les timbales se
taisent pour laisser les instruments a cordes murmurer doucement d'autres
fragments du théme, et arriver, par une nouvelle modulation enharmonique,
sur 'accord de sixte et quarte de si bémol. Les timbales rentrant alors sur le
méme son, qui, au lieu d'étre une note sensible comme la premiere fois, est
une tonique véritable, continuent le tremolo pendant une vingtaine de
mesures. La force de tonalité de ce si bemol, trés peu perceptible en
commengant, devient de plus en plus grande au fur et a mesure que le
tremolo se prolonge; puis les autres instruments, semant de petits traits
inacheves leur marche progressive, aboutissent avec le grondement continu
de la timbale a un forte général ou l'accord parfait de si bémol s'établit enfin
a plein orchestre dans toute sa majesté. Ce prodigieux crescendo est une des
choses les mieux inventées que nous connaissions en musique; on ne lui
trouverait guere de pendant que dans celui qui termine le célebre scherzo de
la symphonie en ut mineur. Encore ce dernier, malgré son immense effet,
est-1l congu sur une échelle moins vaste, partant du piano pour arriver a
'explosion finale, sans sortir du ton principal; tandis que celui dont nous
venons de décrire la marche, part du mezzo-forte, va se perdre un instant
dans un pianissimo sous des harmonies dont la couleur est constamment
vague et indécise, puis reparait avec des accords d'une tonalité plus arrétée,
et n'éclate qu'au moment ou le nuage qui voilait cette modulation, est
completement dissipé. On dirait d'un fleuve dont les eaux paisibles
disparaissent tout-a-coup, et ne sortent de leur lit souterrain que pour
retomber avec fracas en cascade écumante.

Pour l'adagio, 1l échappe a l'analyse... C'est tellement pur de formes,
'expression de la mélodie est si angélique et d'une si irrésistible tendresse,
que l'art prodigieux de la mise en ceuvre disparait complétement. On est
saisi, des les premieres mesures, d'une émotion qui, a la fin devient
accablante par son intensité; et ce n'est que chez l'un des géants de la
poésie, que nous pouvons trouver un point de comparaison a cette page
sublime du géant de la musique. Rien, en effet, ne ressemble davantage a
I'impression produite par cet adagio, que celle qu'on éprouve a lire le
touchant épisode de Francesca di Rimini, dans la Divina Comedia, dont
Virgile ne peut entendre le récit sans pleurer a sanglots, et qui, au dernier
vers, fait Dante tomber, comme tombe un corps mort.



Le scherzo consiste presque entierement en phrases rhythmées a deux
temps, forcées d'entrer dans les combinaisons de la mesure a trois. Ce
moyen, dont Beethoven a usé¢ fréquemment, donne beaucoup de nerf au
style; les désinences mélodiques deviennent par la plus piquantes, plus
inattendues; et d'ailleurs, ces rhythmes a contre-temps ont en eux-mémes un
charme tres-réel, quoique difficile a expliquer. On €éprouve du plaisir a voir
la mesure ainsi broyée se retrouver entiere a la fin de chaque période, et le
sens du discours musical, quelque temps suspendu, arriver cependant a une
conclusion satisfaisante, a une solution complete. La mélodie du trio,
confiée aux instruments a vent est d'une délicieuse fraicheur; le mouvement
en est plus lent que celui du reste du scherzo, et sa simplicité ressort plus
¢légante encore de 1'opposition des petites phrases que les violons jettent sur
I'harmonie, comme autant d'agaceries charmantes. Le final, gai et sémillant,
rentre dans les formes rhythmiques ordinaires; il consiste en un cliquetis de
notes scintillantes, en un babillage continuel, entrecoupé cependant de
quelques accords rauques et sauvages, ou les boutades colériques, que nous
aurons plus tard l'occasion de signaler chez l'auteur, commencent a se
manifester.

\'

SYMPHONIE EN UT MINEUR.

La plus célebre de toutes, sans contredit, est aussi la premicre, selon nous,
dans laquelle Beethoven ait donné carriére a sa vaste imagination sans
prendre pour guide ou pour appui une pensée étrangere. Dans les premicre,
seconde et quatrieme symphonies, il a plus ou moins agrandi des formes
deja connues, en les poétisant de tout ce que sa vigoureuse jeunesse pouvait
répandre sur elles d'inspirations brillantes ou passionnées; dans la troisieme
(I'néroique) la forme tend a s'élargir, il est vrai, et la pensée s'éleve a une
grande hauteur; mais on ne saurait y méconnaitre cependant l'influence d'un



de ces poetes divins auxquels, des longtemps, le grand artiste avait élevé un
temple dans son cceur. Beethoven, fidele au précepte d'Horace:

«Nocturna versate manu, versate diurna,»

lisait habituellement Homeére, et dans sa magnifique épopée musicale, qu'on
a dit a tort ou a raison inspirée par un héros moderne, les souvenirs de
l'antique Iliade jouent un role admirablement beau, mais non moins €vident.

La symphonie en ut mineur, au contraire, nous parait émaner directement
et uniquement du geénie de Beethoven; c'est sa pensé€e intime qu'il y va
développer; ses douleurs secrétes, ses coléres concentrées, ses réveries
pleines d'un accablement si triste, ses visions nocturnes, ses ¢lans
d'enthousiasme, en fourniront le sujet; et les formes de la mélodie, de
I'harmonie, du rhythme et de l'instrumentation s'y montreront aussi
essentiellement individuelles et neuves, que douées de puissance et de
noblesse.

Le premier morceau est consacré a la peinture des sentiments désordonnes
qui bouleversent une grande ame en proie au désespoir; non ce désespoir
concentré, calme, qui emprunte les apparences de la résignation; non pas
cette douleur sombre et muette de Roméo apprenant la mort de Juliette,
mais bien la fureur terrible d'Othello recevant de la bouche d'lago les
calomnies empoisonnées qui le persuadent du crime de Desdémona. C'est
tant6t un délire frénétique qui éclate en cris effrayants; tantot un abattement
excessif qui n'a que des accents de regret, et se prend en piti¢ lui-méme;
tantot un débordement d'imprécations, une rage inouie. Ecoutez ces hoquets
de l'orchestre, ces accords dialogués entre les instruments a vent et les
instruments a cordes, qui vont et viennent en s'affaiblissant toujours,
comme la respiration pénible d'un mourant, puis font place a une phrase
pleine de violence ou l'orchestre semble se relever, ranimé par un éclair de
fureur; voyez cette masse frémissante hésiter un instant et se précipiter
ensuite tout entiére, divisée en deux unissons ardents comme deux
ruisseaux de lave; et dites si ce style passionné n'est pas en dehors et au-
dessus de tout ce qu'on avait produit auparavant en musique instrumentale.

On trouve dans ce morceau un exemple frappant de 1'effet produit par le
redoublement excessif des parties dans certaines circonstances, et de
l'aspect sauvage de l'accord de quarte sur la seconde note du ton, autrement



dit, du second renversement de 'accord de la dominante. On le rencontre
fréquemment sans préparation ni résolution, et une fois méme sans la note
sensible et sur un point d'orgue, le ré se trouvant au grave dans tous les
instruments a cordes, pendant que le sol dissonne tout seul a l'aigu dans
quelques parties d'instruments a vent.

L'adagio présente quelques rapports de caractére avec l'andante en la
mineur de la septiéme symphonie, et celui en mi bémol de la quatrieme. Il
tient ¢galement de la gravité mélancolique du premier, et de la grace
touchante du second. Le théme proposé d'abord par les violoncelles et altos
unis, avec un simple accompagnement de contre-basses pizzicato est suivi
d'une phrase des flites, hautbois, clarinettes et bassons, qui revient
constamment la méme, et dans le méme ton, d'un bout a I'autre du morceau,
quelles que soient les modifications subies successivement par le premier
théme. Cette persistance de la méme phrase a se représenter toujours dans
sa simplicit¢ si profondément triste, produit peu a peu sur l'ame de
l'auditeur une impression qu'on ne saurait décrire, et qui est certainement la
plus vive de cette nature que nous ayons ¢€prouvée. Parmi les effets
harmoniques les plus osés de cette €légie sublime nous citerons 1° la tenue
des flites et clarinettes a I'aigu, sur la dominante mi bémol, pendant que les
instruments a cordes s'agitent dans le grave en passant par I'accord de sixte
ré bémol, fa, si bémol, dont la tenue supérieure ne fait point partie; 2° la
phrase incidente exécutée par une flite, un hautbois et deux clarinettes, qui
se meuvent en mouvement contraire, de maniere a produire de temps en
temps des dissonances de seconde non préparées entre le sol, note sensible,
et le fa sixte majeure de la bémol. Ce troisieme renversement de I'accord de
septieme de sensible est prohib¢, tout comme la pédale haute que nous
venons de citer, par la plupart des théoriciens, et n'en produit pas moins un
effet délicieux. Il y a encore a la derniere rentrée du premier théme, un
canon a l'unisson a une mesure de distance, entre les violons et les flites,
clarinettes et bassons, qui donnerait a la mélodie ainsi traitée un nouvel
intérét, s'il était possible d'entendre l'imitation des instruments a vent;
malheureusement I'orchestre entier joue fort dans le méme moment et la
rend absolument insaisissable.

Le scherzo est une étrange composition dont les premieres mesures, qui
n'ont rien de terrible cependant, causent cette émotion inexplicable qu'on
éprouve sous le regard magnétique de certains individus. Tout y est



mystérieux et sombre; les jeux d'instrumentation, d'un aspect plus ou moins
sinistre, semblent se rattacher a l'ordre d'idées qui créa la fameuse scene du
Bloksberg, dans /e Faust de Goethe. Les nuances du piano et du mezzo forte
y dominent. Le milieu (le trio) est occupé par un trait de basses, exécuté de
toute la force des archets, dont la lourde rudesse fait trembler sur leurs pieds
les pupitres de l'orchestre et ressemble assez aux €bats d'un éléphant en
gaité..... Mais le monstre s'éloigne, et le bruit de sa folle course se perd
graduellement. Le motif du scherzo reparait en pizzicato; le silence s'établit
peu a peu, on n'entend plus que quelques notes 1€gerement pincées par les
violons et les petits gloussements étranges que produisent les bassons
donnant le la bémol aigu, froiss¢ de tres-pres par le so/ octave du son
fondamental de 1'accord de neuvieme dominante mineure; puis, rompant la
cadence, les instruments a cordes prennent doucement avec I'archet 'accord
de la bémol et s'endorment sur cette tenue. Les timbales seules entretiennent
le rhythme en frappant avec des baguettes couvertes d'éponge de 1égers
coups qui se dessinent sourdement sur la stagnation générale du reste de
I'orchestre. Ces notes de timbales sont des uz; le ton du morceau est celui
d'ut mineur; mais l'accord de la bémol, longtemps soutenu par les autres
instruments, semble introduire une tonalité différente; de son coté le
martellement isolé des timbales sur 1'ut tend a conserver le sentiment du ton
primitif. L'oreille hésite.... on ne sait ou va aboutir ce mystere
d'harmonie..... quand les sourdes pulsations des timbales augmentant peu a
peu d'intensité, arrivent avec les violons qui ont repris part au mouvement et
changé¢ l'harmonie, a l'accord de septieme dominante, sol, si, ré, fa, au
milieu duquel les timbales roulent obstinément leur ut fonique; tout
l'orchestre, aide des trombones qui n'ont point encore paru, €clate alors dans
le mode majeur sur un théme de marche triomphale, et le final commence.
On sait l'effet de ce coup de foudre, il est inutile d'en entretenir le lecteur.

La critique a essay¢ pourtant d'atténuer le mérite de l'auteur en affirmant
qu'il n'avait employé qu'un procédé¢ wvulgaire, 1'éclat du mode majeur
succédant avec pompe a l'obscurité d'un pianissimo mineur; que le théme
triomphal manquait d'originalité, et que l'intérét allait en diminuant jusqu'a
la fin, au lieu de suivre la progression contraire. Nous lui répondrons: a-t-il
fallu moins de génie pour créer une ceuvre pareille, parce que le passage du
piano au forte, et celui du mineur au majeur, étaient des moyens déja
connus?.. Combien d'autres compositeurs n'ont-ils pas voulu mettre en jeu



le méme ressort; et en quoi le résultat qu'ils ont obtenu, se peut-il comparer
au gigantesque chant de victoire dans lequel I'ame du pocte musicien, libre
désormais des entraves et des souffrances terrestres, semble s'élancer
rayonnante vers les cieux?... Les quatre premiéres mesures du théme ne
sont pas, il est vrai, d'une grande originalité; mais les formes de la fanfare
sont naturellement bornées, et nous ne croyons pas qu'il soit possible d'en
trouver de nouvelles sans sortir tout-a-fait du caractere simple, grandiose et
pompeux qui lui est propre. Aussi Beethoven n'a-t-il voulu pour le début de
son final qu'une entrée de fanfare, et il retrouve bien vite dans tout le reste
du morceau et méme dans la suite de la phrase principale, cette élévation et
cette nouveauté de style qui ne 1'abandonnent jamais. Quant au reproche de
n'avoir pas augmenté 1'intérét jusqu'au dénouement, voici ce qu'on pourrait
dire: la musique ne saurait, dans 1'état ou nous la connaissons du moins,
produire un effet plus violent que celui de cette transition du scherzo a la
marche triomphale; il était donc impossible de I'augmenter en avangant.

Se soutenir a une pareille hauteur est déja un prodigieux effort; malgré
'ampleur des développements auxquels il s'est livré, Beethoven cependant a
pu le faire. Mais cette €galit¢ méme, entre le commencement et la fin, suffit
pour faire supposer une décroissance, a cause de la secousse terrible que
regoivent au début les organes des auditeurs, et qui, élevant a son plus
violent paroxisme I'émotion nerveuse, la rend d'autant plus difficile 1'instant
d'apres; dans une longue file de colonnes de la méme hauteur, une illusion
d'optique fait paraitre plus petites les plus éloignées. Peut-Etre notre faible
organisation s'accommoderait-elle mieux d'une péroraison plus laconique
semblable au: Notre général vous rappelle, de Gluck; l'auditoire ainsi
n'aurait pas le temps de se refroidir, et la symphonie finirait avant que la
fatigue 1'ait mis dans I'impossibilité d'avancer encore sur les pas de l'auteur.
Toutefois, cette observation ne porte, pour ainsi dire, que sur la mise en
scene de 1'ouvrage, et n'empéche pas que ce final ne soit en lui-méme d'une
magnificence et d'une richesse aupreés desquelles bien peu de morceaux
pourraient paraitre sans en étre écrasés.



Vi

SYMPHONIE PASTORALE.

Cet ¢tonnant paysage semble avoir ét€ composé par Poussin et dessiné par
Michel-Ange. L'auteur de Fidelio et de la symphonie héroique veut peindre
le calme de la campagne, les douces moeurs des bergers. Oh! mais
entendons-nous: il ne s'agit pas des bergers roses-verts et enrubanés de M.
de Florian, encore moins de ceux de M. Lebrun, auteur du Rossignol, ou de
ceux de J. J. Rousseau, auteur du Devin de Village. C'est de la nature vraie
qu'il s'agit ici. Il intitule son premier morceau: Sensations douces qu'inspire
l'aspect d'un riant paysage. Les patres commencent a circuler dans les
champs, avec leur allure nonchalante, leurs pipeaux qu'on entend au loin et
tout pres; de ravissantes phrases vous caressent délicieusement comme la
brise parfumée du matin; des vols ou plutot des essaims d'oiseaux babillards
passent en bruissant sur votre téte, et de temps en temps l'atmosphere
semble chargée de vapeurs; de grands nuages viennent cacher le soleil, puis
tout-a-coup ils se dissipent et laissent tomber d'aplomb sur les champs et les
bois des torrents d'une éblouissante lumicre. Voila ce que je me représente
en entendant ce morceau, et je crois que, malgré le vague de l'expression
instrumentale, bien des auditeurs ont pu en étre impressionnés de la méme
maniere.

Plus loin est une scene au bord de la riviere. Contemplation........ L'auteur
a sans doute créé cet admirable adagio, couché dans 1'herbe, les yeux au
ciel, l'oreille au vent, fasciné par mille et mille doux reflets de sons et de
lumicére, regardant et écoutant a la fois les petites vagues blanches,
scintillantes du ruisseau, se brisant avec un léger bruit sur les cailloux du
rivage; c'est délicieux. Quelques personnes reprochent vivement a
Beethoven d'avoir, a la fin de 'adagio, voulu faire entendre successivement
et ensemble le chant de trois oiseaux. Comme, a mon avis, le succes ou le
non succes décident pour l'ordinaire de la raison ou de l'absurdité de
pareilles tentatives, je dirai aux adversaires de celle-ci que leur critique me
parait juste quant au rossignol dont le chant n'est guére mieux imité ici que
dans le fameux solo de flite de M. Lebrun; par la raison toute simple que le
rossignol ne faisant entendre que des sons inappréciables ou variables, ne



peut €tre imité par des instruments a sons fixes dans un diapason arrété;
mais i1l me semble qu'il n'en est pas ainsi pour la caille et le coucou, dont le
cri ne formant que deux notes pour l'un, et une seule pour l'autre, notes
justes et fixes, ont par cela seul permis une imitation exacte et compléte.

A présent, si I'on reproche au musicien, comme une puérilité, d'avoir fait
entendre exactement le chant des oiseaux, dans une sceéne ou toutes les voix
calmes du ciel, de la terre et des eaux doivent naturellement trouver place,
je répondrai que la méme objection peut lui étre adressée, quand, dans un
orage, il imite aussi exactement les vents, les éclats de la foudre, le
mugissement des troupeaux. Et Dieu sait cependant s'il est jamais entré
dans la téte d'un critique de trouver absurde l'orage de la symphonie
pastorale! Continuons: Le pocte nous ameéne a présent au milieu d'une
réunion joyeuse de paysans. On danse, on rit, avec modération d'abord; la
musette fait entendre un gai refrain, accompagné d'un basson qui ne sait
faire que deux notes. Beethoven a sans doute voulu caractériser par la
quelque bon vieux paysan allemand, monté sur un tonneau, arme¢ d'un
mauvais instrument délabré, dont il tire a peine les deux sons principaux du
ton de fa, la dominante et la tonique. Chaque fois que le hautbois entonne
son chant de musette naif et gai comme une jeune fille endimanchée, le
vieux basson vient souffler ses deux notes; la phrase mélodique module-t-
elle, le basson se tait, compte ses pauses tranquillement, jusqu'a ce que la
rentrée dans le ton primitif lui permette de replacer son imperturbable fa, ut,
fa. Cet effet d'un grotesque excellent échappe presque completement a
l'attention du public. La danse s'anime, devient folle, bruyante. Le rthythme
change; un air grossier a deux temps annonce l'arrivée des montagnards aux
lourds sabots; le premier morceau a trois temps recommence plus animé
que jamais: tout se méle, s'entraine; les cheveux des femmes commencent a
voler sur leurs épaules; les montagnards ont apporté leur joie bruyante et
avinée; on frappe dans les mains; on crie, on court, on se précipite; c'est une
fureur, une rage... Quand un coup de tonnerre lointain vient jeter
'épouvante au milieu du bal champétre et mettre en fuite les danseurs.

Orage, éclairs. Je désespere de pouvoir donner une idée de ce prodigieux
morceau; il faut I'entendre pour concevoir jusqu'a quel degré de vérite et de
sublime peut atteindre la musique pittoresque entre les mains d'un homme
comme Beethoven. Ecoutez, écoutez ces raffales de vent chargées de pluie,
ces sourds grondements des basses, le sifflement aigu des petites fllites qui



nous annoncent une horrible tempéte sur le point d'éclater; l'ouragan
s'approche, grossit; un immense trait chromatique, parti des hauteurs de
'instrumentation, vient fouiller jusqu'aux dernieres profondeurs de
l'orchestre, y accroche les basses, les entraine avec lui et remonte en
frémissant comme un tourbillon qui renverse tout sur son passage. Alors les
trombones éclatent, le tonnerre des timbales redouble de violence; ce n'est
plus de la pluie, du vent, c'est un cataclysme épouvantable, le déluge
universel, la fin du monde. En vérité, cela donne des vertiges, et bien des
gens, en entendant cet orage, ne savent trop si I'émotion qu'ils ressentent est
plaisir ou douleur. La symphonie est terminée par ['action de grdces des
paysans apres le retour du beau temps. Tout alors redevient riant, les patres
reparaissent, se répondent sur la montagne en rappelant leurs troupeaux
dispersés; le ciel est serein; les torrents s'écoulent peu a peu; le calme renait,
et, avec lui renaissent les chants agrestes dont la douce mélodie repose
I'ame ébranlée et consternée par I'horreur magnifique du tableau précédent.

Apres cela, faudra-t-il absolument parler des étrangetés de style qu'on
rencontre dans cette ceuvre gigantesque; de ces groupes de cing notes de
violoncelles, opposé€s a des traits de quatre notes dans les contrebasses, qui
se froissent sans pouvoir se fondre dans un unisson réel? Faudra-t-il
signaler cet appel des cors, arpégeant l'accord d'ut pendant que les
instruments a cordes tiennent celui de fa?... En vérité, j'en suis incapable.
Pour un travail de cette nature, il faut raisonner froidement, et le moyen de
se garantir de I'ivresse quand 1'esprit est préoccupé d'un pareil sujet!... Loin
de 1a, on voudrait dormir, dormir des mois entiers pour habiter en réve la
sphere inconnue que le génie nous a fait un instant entrevoir. Que par
malheur, apres un tel concert, on soit obligé d'assister a quelque opera-
comique, a quelque soirée avec cavatines a la mode et concerto de flite, on
aura l'air stupide; quelqu'un vous demandera:

«Comment trouvez-vous ce duo italien?
On répondra d'un air grave:

—Fort beau.

—FEt ces variations de clarinette?

—Superbes.



—Et ce final du nouvel opéra?
—Admirable.»

Et quelque artiste distingué qui aura entendu vos réponses sans connaitre
la cause de votre préoccupation, dira en vous montrant: «Quel est donc cet
imbécille?»

Vil

SYMPHONIE EN LA.

La septiecme symphonie est célebre par son andante. Ce n'est pas que les
trois autres parties soient moins dignes d'admiration; loin de la. Mais le
public ne jugeant d'ordinaire que par l'effet produit, et ne mesurant cet effet
que sur le bruit des applaudissements, il s'en suit que le morceau le plus
applaudi passe toujours pour le plus beau (bien qu'il y ait des beautés d'un
prix infini qui ne sont pas de nature a exciter de bruyants suffrages);
ensuite, pour réhausser davantage l'objet de cette prédilection, on lui
sacrifie tout le reste. Tel est, en France du moins, 1'usage invariable. C'est
pourquoi, en parlant de Beethoven, on dit 1'Orage de la symphonie
pastorale, le final de la symphonie en ut mineur, I'andante de la symphonie
en la, etc., etc.

Il ne parait pas prouvé que cette dernicre ait ét€ composée postérieurement
a la Pastorale et a 1'Héroique, quelques personnes pensent au contraire
qu'elle les a précedees de quelque temps. Le numero d'ordre qui la désigne
comme la septieme ne serait en conséquence, si cette opinion est fondée,
que celui de sa publication.

Le premier morceau s'ouvre par une large et pompeuse introduction ou la
mélodie, les modulations, les dessins d'orchestre, se disputent
successivement 1'intérét, et qui commence par un de ces effets
d'instrumentation dont Beethoven est incontestablement le créateur. La



masse entiere frappe un accord fort et sec, laissant a découvert, pendant le
silence qui lui succede, un hautbois, dont I'entrée, cachée par l'attaque de
I'orchestre, n'a pu étre apercue, et qui développe seul en sons tenus la
mélodie. On ne saurait débuter d'une facon plus originale. A la fin de
lI'introduction, la note mi dominante de la, ramenée aprés plusieurs
excursions dans les tons voisins, devient le sujet d'un jeu de timbres entre
les violons et les fliites, analogue a celui qu'on trouve dans les premieres
mesures du final de la symphonie héroique. Le mi va et vient, sans
accompagnement, pendant six mesures, changeant d'aspect chaque fois qu'il
passe des instruments a cordes aux instruments a vent; gardé définitivement
par la flite et le hautbois, 1l sert a lier l'introduction a 'allegro, et devient la
premiere note du théme principal, dont il dessine peu a peu la forme
rhythmique. J'ai entendu ridiculiser ce théme a cause de son agreste naiveté.
Probablement le reproche de manquer de noblesse ne lui et point été
adressé¢, si l'auteur avait, comme dans sa Pastorale, inscrit en grosses lettres,
en téte de son allegro: Ronde de Paysans. On voit par la que, s'il est des
auditeurs qui n'aiment point a étre prévenus du sujet traité par le musicien,
il en est d'autres, au contraire, fort disposés a mal accueillir toute idée qui se
présente avec quelque étrangeté dans son costume, quand on ne leur donne
pas d'avance la raison de cette anomalie. Faute de pouvoir se décider entre
deux opinions aussi divergentes, il est probable que l'artiste, en pareille
occasion, n'a rien de mieux a faire que de s'en tenir a son sentiment propre,
sans courir follement apres la chimere du suffrage universel.

La phrase dont il s'agit est d'un rhythme extrémement marqué, qui, passant
ensuite dans 1'harmonie, se reproduit sous une multitude d'aspects, sans
arréter un instant sa marche cadencée jusqu'a la fin. L'emploi d'une formule
rhythmique obstinée n'a jamais été tenté avec autant de bonheur; et cet
allegro, dont les développements considérables roulent constamment sur la
méme idée, est trait€ avec une si incroyable sagacité; les variations de la
tonalit¢ y sont si fréquentes, si ingénieuses; les accords y forment des
groupes et des enchainements si nouveaux, que le morceau finit avant que
l'attention et 1'émotion chaleureuse qu'il excite chez l'auditeur aient rien
perdu de leur extréme vivacité.

L'effet harmonique le plus hautement blamé par les partisans de la
discipline scolastique, et le plus heureux en méme temps, est celui de la
résolution de la dissonance dans l'accord de sixte et quinte sur la sous-



dominante du ton de mi naturel. Cette dissonance de seconde placée dans
l'aigu sur un tremolo tres fort, entre les premiers et seconds violons, se
résout d'une maniere tout-a-fait nouvelle: on pouvait faire rester le mi et
monter le fa dieze sur le sol, ou bien garder le fa en faisant descendre le mi
sur le r¢; Beethoven ne fait ni I'un ni 'autre; sans changer de basse, il réunit
les deux parties dissonantes dans une octave sur le fa naturel, en faisant
descendre le fa dieze d'un demi-ton, et le mi d'une septieme majeure;
l'accord, de quinte et sixte majeure qu'il €tait, devenant ainsi sixte mineure,
sans la quinte qui s'est perdue sur le fa naturel. Le brusque passage du forte
au piano, au moment précis de cette singuliere transformation de
I'harmonie, lui donne encore une physionomie plus tranchée et en double la
grace. N'oublions pas, avant de passer au morceau suivant, de parler du
crescendo curieux au moyen duquel Beethoven rameéne son rhythme favori
un instant abandonné: il est produit par une phrase de deux mesures (7¢, ut
dieze, si dieze, si dieze, ut dieze) dans le ton de la majeur, répétée onze fois
de suite au grave par les basses et altos, pendant que les instruments a vent
tiennent le mi, en haut, en bas et dans le milieu, en quadruple octave, et que
les violons sonnent comme un carillon les trois notes, mi, la, mi, ut,
répercutées de plus en plus en vite, et combinées de maniere a présenter
toujours la dominante, quand les basses attaquent le ré ou le si dieze et la
tonique ou sa tierce pendant qu'elles font entendre 1'uz. C'est absolument
nouveau et aucun imitateur, je crois, n'a encore essay¢ fort heureusement de
gaspiller cette belle invention.

Le rhythme, un rhythme simple comme celui du premier morceau, mais
d'une forme différente, est encore la cause principale de l'incroyable effet
produit par l'andante. 1l consiste uniquement dans un dactyle suivi d'un
spondée, frappés sans relache, tantot dans trois parties, tantdt dans une
seule, puis dans toutes ensemble; quelquefois servant d'accompagnement,
souvent concentrant l'attention sur eux seuls, ou fournissant le premier
théme d'une petite fugue épisodique a deux sujets dans les instruments a
cordes. Ils se montrent d'abord dans les cordes graves des altos, violoncelles
et contrebasses, nuances d'un piano simple, pour étre répétés bientot apres
dans un pianissimo plein de mélancolie et de mystere; de 1a ils passent aux
seconds violons, pendant que les violoncelles chantent une sorte de
lamentation dans le mode mineur; la phrase rhythmique s'élevant toujours
d'octave en octave, arrive aux premiers violons, qui, par un crescendo, la



transmettent aux instruments a vent dans le haut de l'orchestre, ou elle
¢clate alors dans toute sa force. La-dessus la mélodieuse plainte, émise avec
plus d'énergie, prend le caractere d'un gémissement convulsif; des rhythmes
inconciliables s'agitent peniblement les uns contre les autres; ce sont des
pleurs, des sanglots, des supplications; c'est l'expression d'une douleur sans
bornes, d'une souffrance dévorante... Mais une lueur d'espoir vient de
naitre: a ces accents déchirants succéde une vaporeuse mélodie, pure,
simple, douce, triste et résignée comme la patience souriant a la douleur.
Les basses seules continuent leur inexorable rhythme sous cet arc-en-ciel
mélodieux; c'est, pour emprunter encore une citation a la poésie anglaise,

»One fatal remembrance, one sorrow, that throws
Its black shade alike o'er our joys and our woes.»

Apres quelques alternatives semblables d'angoisses et de résignation,
l'orchestre, comme fatigué d'une si pénible lutte, ne fait plus entendre que
des débris de la phrase principale; il s'éteint affaissé. Les flltes et les
hautbois reprennent le théme d'une voix mourante, mais la force leur
manque pour l'achever: ce sont les violons qui la terminent par quelques
notes de pizzicato a peine perceptibles; apreés quoi, se ranimant tout-a-coup
comme la flamme d'une lampe qui va s'éteindre, les instruments a vent
exhalent un profond soupir sur une harmonie indécise et... /e reste est
silence. Cette exclamation plaintive, par laquelle I'andante commence et
finit, est produite par un accord (celui de sixte et quarte) qui tend toujours a
se résoudre sur un autre, et dont le sens harmonique incomplet est le seul
qui pit permettre de finir, en laissant l'auditeur dans le vague et en
augmentant l'impression de tristesse réveuse ou tout ce qui précede a di
nécessairement le plonger?—Le motif du scherzo est modulé d'une facon
trés neuve. Il est en fa majeur et, au lieu de se terminer, a la fin de la
premicre reprise: en ut, en si bémol, en ré mineur, en la mineur, en la
bémol, ou en ré bémol, comme la plupart des morceaux de ce genre, c'est au
ton de la tierce supérieure, c'est a la naturel majeur que la modulation
aboutit. Le scherzo de la symphonie pastorale, en fa comme celui-ci,
module a la tierce inférieure, en ré majeur. 11 y a quelque ressemblance
dans la couleur de ces enchainements de tons; mais I'on peut remarquer
encore d'autres affinités entre les deux ouvrages. Le trio de celui-ci (presto
meno assai), ou les violons tiennent presque continuellement la dominante,
pendant que les hautbois et clarinettes exécutent une riante meélodie



champétre au-dessous, est tout-a-fait dans le sentiment du paysage et de
l'i'dylle. On y trouve encore une nouvelle forme de crescendo, dessinée au
grave par un second cor, qui murmure les deux notes /a, sol dieze, dans un
rhythme binaire, bien que la mesure soit a trois temps, et en accentuant le
sol dieze, quoique le la soit la note réelle. Le public parait toujours frappé
d'é¢tonnement a l'audition de ce passage.

Le final est au moins aussi riche que les morceaux précédents en
nouvelles combinaisons, en modulations piquantes, en caprices charmants.
Le théme offre quelques rapports avec celui de 'ouverture d'Armide, mais
c'est dans l'arrangement des premicres notes seulement, et pour 'ceil plutot
que pour l'oreille; car a 1'exécution rien de plus dissemblable que ces deux
idées. On apprécierait mieux la fraicheur et la coquetterie de la phrase de
Beethoven, bien différentes de 1'élan chevaleresque du théme de Gluck, si
les accords frappés a l'aigu par les instrumente a vent dominaient moins les
premiers violons chantant dans le médium, pendant que les seconds violons
et les altos accompagnent la mélodie en dessous par un tremolo en double
corde. Beethoven a tiré des effets aussi gracieux qu'imprévus, dans tout le
cours de ce final, de la transition subite du ton d'ut dieze mineur a celui de
ré majeur. L'une de ses plus heureuses hardiesses harmoniques est, sans
contredit, la grande pédale sur la dominante mi, brodée par un ré dieze d'une
valeur €gale a celle de la bonne note. L'accord de septieme se trouve amené
quelquefois au-dessus, de manie¢re a ce que le ré naturel des parties
supe€rieures tombe précisément sur le ré dieze des basses; on peut croire
qu'il en résultera une horrible discordance, ou tout au moins un défaut de
clart¢ dans I'harmonie; 1l n'en est pas ainsi cependant, la force tonale de
cette dominante est telle, que le 7é dieze ne l'altére en aucune fagon, et qu'on
entend bourdonner le mi exclusivement. Beethoven ne faisait pas de
musique pour les yeux. La coda, amenée par cette pédale menacante, est
d'un éclat extraordinaire; et bien digne de terminer un pareil chef-d'ceuvre
d'habileté technique, de golt, de fantaisie, de savoir et d'inspiration.



Vil

SYMPHONIE EN FA.

Celle-ci est en fa comme la pastorale, mais congue dans des proportions
moins vastes que les symphonies précédentes. Pourtant si elle ne dépasse
guere, quant a I'ampleur des formes, la premiére symphonie (en uf majeur),
elle lui est au moins de beaucoup supérieure sous le triple rapport de
I'instrumentation, du rhythme et du style mélodique.

Le premier morceau contient deux thémes, l'un et l'autre d'un caractere
doux et calme. Le second, le plus remarquable selon nous, semble éviter
toujours la cadence parfaite, en modulant d'abord d'une facon tout-a-fait
inattendue (la phrase commence en ré majeur et se termine en ut majeur), et
en se perdant ensuite, sans conclure, sur I'accord de septiéme diminuée de la
sous-dominante.

On dirait, a entendre ce caprice mélodique, que l'auteur, disposé aux
douces émotions, en est détourné tout-a-coup par une idée triste qui vient
interrompre son chant joyeux.

L'andante scherzando est une de ces productions auxquelles on ne peut
trouver ni modele ni pendant; cela tombe du ciel tout entier dans la pensée
de l'artiste; il 1'écrit tout d'un trait, et nous nous ébahissons a I'entendre. Les
instruments a vent jouent ici le réle opposé de celui qu'ils remplissent
ordinairement: ils accompagnent d'accords plaqués, frappés huit fois
pianissimo dans chaque mesure, le léger dialogue a punta d'arco des
violons et des basses. C'est doux, ingénu et d'une indolence toute gracieuse,
comme la chanson de deux enfants cueillant des fleurs dans une prairie par
une belle matinée de printemps. La phrase principale se compose de deux
membres, de trois mesures chacun, dont la disposition symétrique se trouve
dérangée par le silence qui succéde a la réponse des basses; le premier



membre finit ainsi sur le temps faible, et le second sur le temps fort. Les
répercussions harmoniques des hautbois, clarinettes, cors et bassons,
intéressent si fort, que l'auditeur ne prend pas garde, en les écoutant, au
défaut de symétrie produit dans le chant des instruments a cordes par la
mesure de silence surajoutée.

Cette mesure elle-méme n'existe évidemment que pour laisser plus
longtemps a découvert le délicieux accord sur lequel va voltiger la fraiche
mélodie. On voit encore, par cet exemple, que la loi de la carrure peut étre
quelquefois enfreinte avec bonheur. Croirait-on que cette ravissante idylle
finit par celui de tous les lieux communs pour lequel Beethoven avait le
plus d'aversion: par la cadence italienne? Au moment ou la conversation
instrumentale des deux petits orchestres, a vent et a cordes, attache le plus,
l'auteur, comme s'il elt été subitement obligé de finir, fait se succéder en
tremolo, dans les violons, les quatre notes, sol, fa, la, si bémol (sixte,
dominante, sensible et tonique), les répete plusieurs fois précipitamment, ni
plus ni moins que les Italiens quand ils chantent Félicita, et s'arréte court. Je
n'al jamais pu m'expliquer cette boutade.

Un menuet avec la coupe et le mouvement des menuets d'Haydn,
remplace ici le scherzo a trois temps brefs que Beethoven inventa, et dont il
a fait dans toutes ses autres compositions symphoniques un emploi si
ingénieux et si piquant. A vrai dire, ce morceau est assez ordinaire, la
vétusté de la forme semble avoir étouffé la pensée. Le final, au contraire,
¢tincelle de verve, les id€es en sont brillantes, neuves et développées avec
luxe. On y trouve des progressions diatoniques a deux parties en
mouvement contraire, au moyen desquelles 1'auteur obtient un crescendo
d'une immense étendue et d'un grand effet pour sa péroraison. L'harmonie
renferme seulement quelques duretés produites par des notes de passage,
dont la résolution sur la bonne note n'est pas assez prompte, et qui s'arrétent
méme quelquefois sur un silence.

En violentant un peu la lettre de la théorie, 1l est facile d'expliquer ces
discordances passageres; mais, a l'exécution, l'oreille en souffre toujours
plus ou moins. Au contraire, la pédale haute des fllites et hautbois sur le fa,
pendant que les timbales accordées en octave martellent cette méme note en
dessous, a la rentrée du théme, les violons faisant entendre les notes ut, sol,
si béemol de l'accord de septieme dominante, précédées de la tierce fa, la,



fragment de l'accord de tonique, cette note tenue a l'aigu, dis-je, non
autorisée par la théorie, puisqu'elle n'entre pas toujours dans I'harmonie, ne
choque point du tout; loin de 1a, grace a l'adroite disposition des instruments
et au caractere propre de la phrase, le résultat de cette aggrégation de sons
est excellent et d'une douceur remarquable. Nous ne pouvons nous
dispenser de citer, avant de finir, un effet d'orchestre, celui de tous, peut-
étre, qui surprend le plus l'auditeur a I'exécution de ce final: c'est la note ut
dieze attaquée tres fort par toute la masse instrumentale, a 1'unisson et a
l'octave, apres un diminuendo qui est venu s'éteindre sur le ton d'ut naturel.
Ce rugissement est immediatement suivi, les deux premieres fois, du retour
du théme en fa; et I'on comprend alors, que 1'ut dieze n'était qu'un ré bémol
enharmonique, sixieéme note altérée du ton principal. La troisiéme
apparition de cette étrange rentrée est d'un tout autre aspect; l'orchestre,
apres avoir modulé en uf, comme précédemment, frappe un véritable ré
bémol suivi d'un fragment du théme en ré bémol, puis un véritable ut dieze,
auquel succede une autre parcelle du théme en ut dieze mineur; reprenant
enfin ce méme ut dieze, et le répétant trois fois avec un redoublement de
force, le théme rentre tout entier en fa dieze mineur. Le son qui avait figuré
au commencement comme une sixte mineure, devient donc successivement,
la derniére fois, fonique majeure bémolisée, tonique mineure diezée, et enfin
dominante.

C'est fort curieux.

IX

SYMPHONIE AVEC CHCEURS.

Analyser une pareille composition est une tache difficile et dangereuse
que nous avons longtemps hésité a entreprendre, une tentative téméraire
dont l'excuse ne peut étre que dans nos efforts persévérants pour nous
mettre au point de vue de l'auteur, pour pénétrer le sens intime de son
ceuvre, pour en ¢prouver l'effet, et pour étudier les impressions qu'elle a



produites jusqu'ici sur certaines organisations exceptionnelles et sur le
public. Parmi les jugements divers qu'on a portés sur elle, il n'y en a peut-
étre pas deux dont 1'énoncé soit identique. Certains critiques la regardent
comme une monstrueuse folie; d'autres n'y voient que les dernieres lueurs
d'un génie expirant; quelques-uns, plus prudents, déclarent n'y rien
comprendre quant a présent, mais ne désesperent pas de l'apprécier, au
moins approximativement, plus tard; la plupart des artistes la considerent
comme une conception extraordinaire dont quelques parties néanmoins
demeurent encore inexpliquées ou sans but apparent. Un petit nombre de
musiciens naturellement portés a examiner avec soin tout ce qui tend a
agrandir le domaine de l'art, et qui ont mirement réfléchi sur le plan général
de la symphonie avec chceurs aprés I'avoir lue et écoutée attentivement a
plusieurs reprises, affirment que cet ouvrage leur parait étre la plus
magnifique expression du génie de Beethoven: cette opinion, nous croyons
l'avoir dit dans une des pages précédentes, est celle que nous partageons.

Sans chercher ce que le compositeur a pu vouloir exprimer d'idées a lui
personnelles, dans ce vaste poeme musical, ¢tude pour laquelle le champ
des conjectures est ouvert a chacun, et que M. Urhanl!1l, d'ailleurs, a faite
naguere avec un talent et une sagacité rares, voyons si la nouveauté de la
forme ne serait pas ici justifiée par une intention indépendante de toute
pensée philosophique ou religieuse, également raisonnable et belle pour le
chrétien fervent, comme pour le panthéiste et pour I'athée, par une intention,
enfin, purement musicale et poétique.

Beethoven avait écrit déja huit symphonies avant celle-ci. Pour aller au-
dela du point ou il était alors parvenu a l'aide des seules ressources de
l'instrumentation, quels moyens lui restaient? l'adjonction des voix aux
instruments. Mais pour observer la loi du crescendo, et mettre en relief dans
',ceuvre méme la puissance de 'auxiliaire qu'il voulait donner a 1'orchestre,
n'était-il pas nécessaire de laisser encore les instruments figurer seuls sur le
premier plan du tableau qu'il se proposait de dérouler?... Une fois cette
donnée admise, on congoit fort bien qu'il ait ¢t¢ amené a chercher une
musique mixte qui plt servir de liaison aux deux grandes divisions de la
symphonie; le récitatif instrumental fut le pont qu'il osa jeter entre le choeur
et l'orchestre, et sur lequel les instruments passérent pour aller se joindre
aux voix. Le passage établi, l'auteur dut vouloir motiver, en I'annongant, la
fusion qui allait s'opérer, et c'est alors que, parlant lui-méme par la voix d'un



coryphée, il s'écria, en employant les notes du récitatif instrumental qu'il
venait de faire entendre: Amis! plus de pareils accords, mais commengons
des chants plus agréables et plus remplis de joie! Voila donc, pour ainsi
dire, le traité d'alliance conclu entre le cheeur et 1'orchestre; la méme phrase
de récitatif, prononcée par l'un et par l'autre, semble étre la formule du
serment. Libre au musicien ensuite de choisir le texte de sa composition
chorale: c'est a Schiller que Beethoven va le demander; il s'empare de 1'Ode
a la Joie, la colore de mille nuances que la poésie toute seule n'elit jamais
pu rendre sensibles, et s'avance en augmentant jusqu'a la fin, de pompe, de
grandeur et d'éclat.

Telle est, si je ne me trompe, la raison de I'ordonnance générale de cette
immense composition, dont nous allons maintenant étudier en détail toutes
les parties.

Le premier morceau, empreint d'une sombre majesté, ne ressemble a
aucun de ceux que Beethoven écrivit antérieurement. L'harmonie en est
d'une hardiesse quelquefois excessive: les dessins les plus originaux, les
traits les plus expressifs, se pressent, se croisent, s'entrelacent en tout sens,
mais sans produire ni obscurité, ni encombrement; il n'en résulte, au
contraire, qu'un effet parfaitement clair, et les voix multiples de 1'orchestre
qui se plaignent ou menacent, chacune a sa manicre et dans son style
spécial, semblent n'en former qu'une seule; si grande est la force du
sentiment qui les anime.

Cet Allegro maestoso, €crit en ré mineur, commence cependant sur
I'accord de la, sans la tierce, c'est-a-dire sur une tenue des notes la, mi,
disposées en quinte, arpégées en dessus et en dessous par les premiers
violons, altos et contrebasses, de mani¢re a ce que l'auditeur ignore s'il
entend 'accord de /a mineur, celui de /la majeur, ou celui de la dominante de
ré. Cette longue indécision de la tonalit¢ donne beaucoup de force et un
grand caractere a l'entrée du tutti sur l'accord de ré mineur. La péroraison
contient des accents dont I'ame s'émeut tout entiere; il est difficile de rien
entendre de plus profondément tragique que ce chant des instruments a vent
sous lequel une phrase chromatique en fremolo des instruments a cordes
s'enfle et s'éléve peu a peu, en grondant comme la mer aux approches de
l'orage. C'est 1a une magnifique inspiration.



Nous aurons plus d'une occasion de faire remarquer dans cet ouvrage des
aggrégations de notes auxquelles il est vraiment impossible de donner le
nom d'accords; et nous devrons reconnaitre que la raison de ces anomalies
nous échappe complétement. Ainsi, a la page 17 de I'admirable morceau
dont nous venons de parler, on trouve un dessin mélodique de clarinettes et
bassons, accompagné de la facon suivante dans le ton d'uz mineur: la basse
frappe d'abord le fa diese portant septieme diminuée, puis la bémol portant
tierce, quarte et sixte augmentée, et enfin sol, au-dessus duquel les flltes et
hautbois frappent les notes mi bemol, sol, ut, qui donneraient un accord de
sixte et quarte, résolution excellente de l'accord précédent, si les seconds
violons et altos ne venaient ajouter a 'harmonie les deux sons fa naturel et
la bémol, qui la dénaturent et produisent une confusion fort désagréable et
heureusement fort courte. Ce passage est peu chargé d'instrumentation et
d'un caractere tout-a-fait exempt de rudesse, je ne puis donc comprendre
cette quadruple dissonance si étrangement amenée et que rien ne motive.
On pourrait croire a une faute de gravure, mais en examinant bien ces deux
mesures et celles qui précedent, le doute se dissipe, et I'on demeure
convaincu que telle a été réellement 'intention de 1'auteur.

Le scherzo vivace qui suit ne contient rien de semblable; on y trouve, il est
vrai, plusieurs pédales hautes et moyennes sur la tonique, passant au travers
de I'accord de dominante; mais j'ai déja fait ma profession de foi au sujet de
ces tenues étrangeres a l'harmonie, et il n'est pas besoin de ce nouvel
exemple pour prouver l'excellent parti qu'on en peut tirer quand le sens
musical les amene naturellement. C'est au moyen du rhythme surtout que
Beethoven a su répandre tant d'intérét sur ce charmant badinage; le théme si
plein de vivacité, quand il se présente avec sa réponse fuguée entrant au
bout de quatre mesures, pétille de verve ensuite lorsque la réponse,
paraissant une mesure plus tot, vient dessiner un rhythme ternaire au lieu du
rhythme binaire adopté en commencant.

Le milieu du scherzo est occupé par un presto a deux temps, dune jovialité
toute villageoise, dont le théme se déploie sur une pédale intermédiaire
tantot tonique et tant6t dominante, avec accompagnement d'un contre-théme
qui s'’harmonise aussi également bien avec l'une et l'autre note tenue,
dominante et tonique. Ce chant est ramené en dernier lieu par une phrase de
hautbois, d'une ravissante fraicheur, qui, apres s'étre quelque temps
balancée sur l'accord de neuvieme dominante majeure de ré, vient



s'épanouir dans le ton de fa naturel d'une maniere aussi gracieuse
qu'inattendue. On retrouve 1a un reflet de ces douces impressions si cheres a
Beethoven, que produisent 1'aspect de la nature riante et calme, la pureté de
l'air, les premiers rayons d'une aurore printaniere.

Dans l'adagio cantabile, le principe de 1'unité est si peu observé qu'on
pourrait y voir plutét deux morceaux distincts qu'un seul. Au premier chant
en si bémol a quatre temps, succede une autre mélodie absolument
différente en ré majeur et a trois temps; le premier théme, légerement altéré
et varié par les premiers violons, fait une seconde apparition dans le ton
primitif pour ramener de nouveau la mélodie a trois temps, sans altérations
ni variations, mais dans le ton de so/ majeur; aprés quoi, le premier théme
s'établit définitivement et ne permet plus a la phrase rivale de partager avec
lui l'attention de l'auditeur. 1l faut entendre plusieurs fois ce merveilleux
andante pour s'accoutumer tout a fait a une aussi singuliere disposition.
Quant a la beauté de toutes ces mélodies, a la grace infinie des ornements
dont elles sont couvertes, aux sentiments de tendresse mélancolique,
d'abattement passionné, de religiosité réveuse qu'elles expriment, si ma
prose pouvait en donner une idée seulement approximative, la musique
aurait trouvé dans la parole écrite une émule que le plus puissant des poétes
lui-méme ne parviendra jamais a lui opposer.

Nous touchons au moment ou les voix vont s'unir a l'orchestre. Les
violoncelles et contrebasses entonnent le récitatif dont nous avons parlé
plus haut, apres une ritournelle des instruments a vent, rauque et violente
comme un cri de colere. L'accord de sixte majeure, fa, la, ré, par lequel ce
presto débute, se trouve altéré par une appogiature sur le si bémol, frappee
en méme temps par les fllites, hautbois et clarinettes; cette sixiéme note du
ton de ré mineur grince horriblement contre la dominante et produit un effet
excessivement dur. Cela exprime bien la fureur et la rage, mais je ne vois
pas ce qui peut exciter ici un sentiment pareil, a moins que l'auteur, avant de
faire dire a son coryphée: Commencons des chants plus agréables, n'ait
voulu par un bizarre caprice calomnier I'harmonie instrumentale. Il semble
la regretter cependant, car entre chaque phrase du récitatif des basses, il
reprend, comme autant de souvenirs qui lui tiennent au cceur, des fragments
des trois morceaux précédents; et de plus, aprés ce méme récitatif, il place
dans l'orchestre, au milieu d'un choix d'accords exquis, le beau théme que
vont bientot chanter toutes les voix, sur I'ode de Schiller. Ce chant, dun



caractere doux et calme, s'anime et se brillante peu a peu, en passant des
basses, qui le font entendre les premicres, aux violons et aux instruments a
vent. Aprés une interruption soudaine, l'orchestre entier reprend la
furibonde ritournelle déja citée, et qui annonce ici le récitatif vocal.

Le premier accord est encore posé sur un fa, qui est sensé porter la tierce
et la sixte, et qui les porte réellement; mais cette fois l'auteur ne se contente
pas de l'appogiature si bémol, il y ajoute celles du sol, du mi et de 1'ut dieze,
de sorte que TOUTES LES NOTES DE LA GAMME DIATONIQUE
MINEURE se trouvent frappées en méme temps et produisent
I'épouvantable assemblage de sons: fa, la, ut dieze, mi, sol, si bémol, ré.

Le compositeur frangais, Martin, dit Martini, dans son opéra de Sapho,
avait, il y a quarante ans, voulu produire un hurlement d'orchestre analogue,
en employant a la fois tous les intervalles diatoniques, chromatiques et
enharmoniques, au moment ou I'amante de Phaon se précipite dans les flots:
sans examiner l'opportunité¢ de sa tentative et sans demander si elle portait
ou non atteinte a la dignité de 1'art; il est certain que son but ne pouvait €tre
méconnu. Ici, mes efforts pour découvrir celui de Beethoven sont
complétement inutiles. Je vois une intention formelle, un projet calculé et
réfléchi de produire deux discordances, dont la seconde est cent fois pire
que la premicre, et cela aux deux instants qui précedent l'apparition
successive du récitatif dans les instruments et dans la voix; mais j'ai
beaucoup cherché la raison de cette idée, et je suis forcé d'avouer qu'elle
m'est inconnue.

Le coryphée, apres avoir chanté son récitatif dont les paroles, nous l'avons
dit, sont de Beethoven, expose seul, avec un léger accompagnement de
deux instruments a vent et de 1'orchestre a cordes en pizzicato, le théme de
l'ode a la Joie. Ce théme parait jusqu'a la fin de la symphonie, on le
reconnoit toujours, et pourtant il change continuellement d'aspect. L'é¢tude
de ces diverses transformations offre un intérét d'autant plus puissant, que
chacune d'elles produit une nuance nouvelle et tranchée dans l'expression
d'un sentiment unique, celui de la joie. Cette joie est au deébut pleine de
douceur et de paix; elle devient un peu plus vive au moment ou la voix des
femmes se fait entendre. La mesure change; la phrase, chantée d'abord a
quatre temps, reparait dans la mesure a 6/8 et formulée en syncopes
continuelles; elle prend alors un caractére plus fort, plus agile et qui se



rapproche de l'accent guerrier. C'est le chant de départ du héros siir de
vaincre, on croit voir €tinceler son armure et entendre le bruit cadencé de
ses pas. Un théme fugué, dans lequel on retrouve encore le dessin
mélodique primitif, sert pendant quelque temps de sujet aux ébats de
l'orchestre: ce sont les mouvements divers d'une foule active et remplie
d'ardeur... Mais le chceur rentre bient6t et chante énergiquement 1'hymne
joyeuse dans sa simplicité premicre, aidé des instruments a vent qui
plaquent les accords en suivant la mélodie, et traversé en tous sens par un
dessin diatonique exécuté par la masse enticre des instruments a cordes en
unissons et octaves. L'andante maestoso qui suit, est une sorte de choral
qu'entonnent d'abord les ténors et les basses du chceur, réunis a un
trombone, aux violoncelles et aux contre-basses. La joie est ici religieuse,
grave, immense; le cheeur se tait un instant, pour reprendre avec moins de
force ses larges accords, aprés un solo d'orchestre d'ou résulte un effet
d'orgue d'une grande beauté. L'imitation du majestueux instrument des
temples chrétiens, est produite par des flites dans le bas, des clarinettes
dans le chalumeau, des sons graves de bassons, des altos divisés en deux
parties, haute et moyenne, et des violoncelles jouant sur leurs cordes a vide
sol, ré, ou sur 1'ut bas (a vide) et I'ut du médium, toujours en double corde.
Ce morceau commence en sol, il passe en ut, puis en fa, et se termine par un
point d'orgue sur la septieme dominante de ré. Suit un grand allegro a 6/4,
ou se réunissent dés le commencement le premier théme, déja tant et si
diversement reproduit, et le choral de l'andante précédent. Le contraste de
ces deux idées est rendu plus saillant encore par une variation rapide du
chant joyeux, exécutée par les premiers violons au-dessus des grosses notes
du choral. Il y a moins de fougue, moins de grandeur et plus de légereté
dans le style du morceau suivant: une gait€¢ naive, exprimée d'abord par
quatre voix seules et plus chaudement colorée ensuite par 1'adjonction du
cheeur, en fait le fond. Quelque accents tendres et religieux y alternent a
deux reprises différentes avec la gaie mélodie, mais le mouvement devient
plus précipité, tout I'orchestre éclate, les instruments a percussion, timbales,
cymbales, triangle et grosse caisse, frappent rudement les temps forts de la
mesure; la joie reprend son empire, la joie populaire, tumultueuse, qui
ressemblerait a une orgie, si, en terminant, toutes les voix ne s'arrétaient de
nouveau sur un rhythme solennel pour envoyer, dans une exclamation
extatique, leur dernier salut d'amour et de respect a la divine joie.



L'orchestre termine seul, non sans lancer encore, dans son ardente course,
des fragments du premier théme dont on ne se lasse pas.

Une traduction aussi exacte que possible de la poésie allemande traitée par
Beethoven, donnera maintenant au lecteur le motif de cette multitude de
combinaisons musicales, savants auxiliaires d'une inspiration continue,
instruments dociles d'un génie puissant et infatigable. La voici:

«O Joie! belle étincelle des Dieux, fille de I'Elysée, nous entrons tout brilants du feu divin dans ton
sanctuaire! un pouvoir magique réunit ceux que le monde et le rang séparent; a I'ombre de ton aile si
douce tous les hommes deviennent fréres.

»Celui qui a le bonheur d'étre devenu I'ami d'un ami; celui qui posséde une femme aimable, oui,
celui qui peut dire a soi une ame sur cette terre, que sa joie se méle a la ndtre! mais que I'homme a
qui cette félicité ne fut pas accordée se glisse en pleurant hors du lieu qui nous rassemble!

»Tous les étres boivent la joie au sein de la nature; les bons et les méchants suivent des chemins de
fleurs. La nature nous a donné l'amour, le vin et la mort, cette épreuve de I'amitié. Elle a donné la
volupté au ver; le chérubin est debout devant Dieu.

»Gai! gai! comme les soleils roulent sur le plan magnifique du ciel, de méme, fréres, courez fournir
votre carri¢re, pleins de joie comme le héros qui marche a la victoire.

»Que des millions d'étres, que le monde entier se confonde dans un méme embrassement! Fréres,
au-dela des sphéres doit habiter un pére bien-aimé.

»Millions, vous vous prosternez? reconnaissez-vous l'ceuvre du Créateur? cherchez l'auteur de ces
merveilles au-dessus des astres, car c'est 1a qu'il réside.

»O Joie! belle étincelle des dieux, fille de I'Elysée, nous entrons tout brilants du feu divin dans ton
sanctuaire!

»Fille de 1'Elysée, joie, belle étincelle des Dieux!!»

Si le public du Conservatoire, en écoutant cette symphonie, avait entre les
mains une traduction dans le genre de celle-ci, il suivrait mieux, trés-
certainement, la pensée du compositeur.

Il faudrait en outre, pour l'exécution, un nombre de chanteurs d'autant plus
considérable, que le chceur doit évidemment couvrir l'orchestre en maint
endroit, et que d'ailleurs, la maniére dont la musique est disposée sur les
paroles et I'¢lévation excessive du diapason des parties de chant, rendent
fort difficile 1'émission de la voix, et diminuent beaucoup le volume et
I'énergie des sons.



Malgré tout, cependant, il est €vident que ce méme public, si froid d'abord
pour cette partition colossale, commence a entrer sous son influence.
Encore deux ou trois auditions, et il en sentira peut-€tre toutes les beautes.

Quand Beethoven, en terminant son ceuvre, considéra les majestueuses
dimensions du monument qu'il venait d'élever, il dut se dire: Vienne la mort
maintenant, ma tache est accomplie.

TRIOS ET SONATES.

Il y a beaucoup de gens en France pour qui le nom de Beethoven n'éveille
que les i1dées d'orchestre et de symphonies; ils ignorent que dans tous les
genres de musique, cet infatigable Titan a laissé des chefs-d'ceuvre presque
¢galement admirables.

Il a fait un opéra: Fidelio; un ballet: Prométhée; un mélodrame: Egmont,
des ouvertures de tragédies: celles de Coriolan et des Ruines d'Athenes; six
ou sept autres ouvertures sur des sujets indéterminés; deux grandes messes;
un oratorio: le Christ au mont des Oliviers; dix-huit quatuors pour deux
violons, alto et basse; plusieurs autres quatuors et quintetti pour trois ou
quatre instruments a vent et piano; des trios pour piano, violon et basse; un
grand nombre de sonates pour le piano seul ou pour piano avec un
instrument a cordes, basse ou violon; un septuor pour quatre instruments a
cordes et trois instruments a vent; un grand concerto de violon; quatre ou
cinq concertos de piano avec orchestre; une fantaisie pour piano principal
avec orchestre et chceurs; une multitude d'airs variés pour divers
instruments; des romances et chansons avec accompagnement de piano; un
cahier de cantiques a une et plusieurs voix; une cantate ou scene lyrique



avec orchestre; des cheeurs avec orchestre sur différentes poésies
allemandes, deux volumes d'études sur I'harmonie et le contre-point; et
enfin, les neuf fameuses symphonies que la sociét¢ du Conservatoire a
popularisées.

Il ne faut pas croire que cette fécondit¢ de Beethoven ait rien de commun
avec celle des compositeurs italiens, qui ne comptent leurs opéras que par
cinquantaines, témoin les cent soixante partitions de Paisiello. Non certes!
une telle opinion serait souverainement injuste. Si nous en exceptons
I'ouverture des Ruines d'Athenes, et peut-€tre deux ou trois autres fragments
vraiment indignes du grand nom de leur auteur, et qui sont tombés de sa
plume dans ces rares instants de somnolence qu'Horace reproche, avec tant
soit peu d'ironie, au bon Homere lui-méme, tout le reste est de ce style
noble élevé, ferme, hardi, expressif, poétique et toujours neuf, qui font
incontestablement de Beethoven la sentinelle avancée de la civilisation
musicale. C'est tout au plus si, dans ce grand nombre de compositions, on
peut découvrir quelques vagues ressemblances entre quelques-unes des
mille phrases qui en font la splendeur et la vie. Cette €tonnante faculté
d'étre toujours nouveau sans sortir du vrai et du beau se concgoit jusqu'a un
certain point dans les morceaux d'un mouvement vif; la pensée alors aidée
par les puissances du rhythme peut, dans ses bonds capricieux, sortir plus
aisément des routes battues; mais ou l'on cesse de la comprendre, c'est dans
les adagios, c'est dans ces méditations extra-humaines ou le génie
panthéiste de Beethoven aime tant a se plonger. La, plus de passions, plus
de tableaux terrestres, plus d'hymnes a la joie, a I'amour, a la gloire, plus de
chants enfantins, de doux propos, de saillies mordantes ou comiques, plus
de ces terribles éclats de fureur, de ces accents de haine que les ¢lancements
d'une souffrance secrete lui arrachent si souvent; il n'a méme plus de mépris
dans le cceur, 1l n'est plus de notre espece, il 1'a oubliée, il est sorti de notre
atmosphére; calme et solitaire, il nage dans 1'Ether; comme ces aigles des
Andes planant a des hauteurs au-dessous desquelles les autres créatures ne
trouvent déja plus que l'asphyxie et la mort, ses regards plongent dans
l'espace, il vole a tous les soleils, chantant la nature infinie. Croirait-on que
le génie de cet homme ait pu prendre un pareil essor, pour ainsi dire, quand
il I'a voulu!... C'est ce dont on peut se convaincre cependant, par les preuves
nombreuses qu'il nous en a laissés, moins encore dans ses symphonies que
dans ses compositions de piano. La, et seulement la, n'ayant plus en vue un



auditoire nombreux, le public, la foule, il semble avoir écrit pour lui-méme,
avec ce majestueux abandon que la foule ne comprend pas, et que la
nécessite d'arriver promptement a ce que nous appelons /'effet doit altérer
inévitablement. La aussi la tache de I'exécutant devient écrasante, sinon par
les difficultés de mécanisme, au moins par le profond sentiment, par la
grande intelligence que de telles ceuvres exigent de lui; il faut de toute
nécessit¢ que le virtuose s'efface devant le compositeur comme fait
'orchestre dans les symphonies; il doit y avoir absorption compléte de I'un
par l'autre; mais c'est précisément en s'identifiant de la sorte avec la pensée
qu'ill nous transmet que l'interprete grandit de toute la hauteur de son
modele.

Il y a une ceuvre de Beethoven connue sous le nom de sonate en ut dieze
mineur, dont I'adagio est une de ces poésies que le langage humain ne sait
comment désigner. Ses moyens d'action sont fort simples: la main gauche
¢tale doucement de larges accords d'un caractére solennellement triste et
dont la durée permet aux vibrations du piano de s'éteindre graduellement
sur chacun d'eux; au-dessus, les doigts inférieurs de la main droite arpégent
un dessin d'accompagnement obstiné¢ dont la forme ne varie presque pas
depuis la premicre mesure jusqu'a la dernicre, pendant que les autres doigts
font entendre une sorte de lamentation, efflorescence mélodique de cette
sombre harmonie. Un jour, il y a sept ou huit ans, Liszt exécutant cet adagio
devant un petit cercle dont je faisais partie, s'avisa de le dénaturer, suivant
l'usage alors adopté pour se faire applaudir du public fashionable: au lieu de
ces longues tenues des basses, au lieu de cette sévere uniformité de rhythme
et de mouvement dont je viens de parler, il placa des trilles, des tremolo, il
pressa et ralentit la mesure, troublant ainsi par des accents passionnés le
calme de cette tristesse, et faisant gronder le tonnerre dans ce ciel sans
nuages qu'assombrit seulement le départ du soleil.... Je souffris cruellement,
je l'avoue, plus encore qu'il ne m'est jamais arrivé de souffrir en entendant
nos malheureuses cantatrices broder le grand monologue du Freyschiitz; car,
a cette torture, se joignait le chagrin de voir un tel artiste donner dans le
travers ou ne tombent d'ordinaire que des médiocrités. Mais qu'y faire?
Liszt était alors comme ces enfants qui, sans se plaindre, se relevent eux-
mémes d'une chute qu'on feint de ne pas apercevoir, et qui crient si on leur
tend la main. Il s'est fiecrement relevé: aussi, depuis ces derniéres années
surtout, n'est-ce plus lui qui poursuit le succes, mais bien le succes qui perd



haleine a le suivre; les roles sont changés. Revenons a notre sonate.
Dernierement un de ces hommes de cceur et d'esprit, que les artistes sont si
heureux de rencontrer, avait réuni quelques amis; j'étais du nombre. Liszt
arriva dans la soirée, et, trouvant la discussion engagée sur la valeur d'un
morceau de Weber, auquel le public, soit a cause de la médiocrité de
l'exécution, soit pour toute autre raison, avait, dans un concert récent, fait
un assez triste accueil, se mit au piano pour répondre a sa manic€re aux
antagonistes de Weber. L'argument parut sans réplique, et on fut obligé
d'avouer qu'une ceuvre de génie avait €t¢ méconnue. Comme il venait de
finir, la lampe qui éclairait 1'appartement parut pres de s'éteindre; 1'un de
nous allait la ranimer.

—N'en faites rien, lui dis-je; s'il veut jouer 1'adagio en ut dieze mineur de
Beethoven, ce demi-jour ne gatera rien.

—Volontiers, dit Liszt, mais éteignez tout-a-fait la lumiere, couvrez le feu,
que l'obscurité soit complete.

Alors, au milieu de ces ténebres, apres un instant de recueillement, la
noble ¢élégie, la méme qu'il avait autrefois si étrangement défigurée, s'éleva
dans sa simplicité sublime; pas une note, pas un accent ne furent ajoutés
aux accents et aux notes de l'auteur. C'était I'ombre de Beethoven, évoquée
par le virtuose, dont nous entendions la grande voix. Chacun de nous
frissonnait en silence, et aprés le dernier accord on se tut encore... nous
pleurions.

Une assez notable partie du public frangais ignore pourtant 1'existence de
ces ceuvres merveilleuses. Certes le trio en si bémol tout entier, 1'adagio de
celui en ré et la sonate en /a avec violon ont dii prouver a ceux qui les
connaissent que l'illustre compositeur ¢était loin d'avoir versé dans
l'orchestre tous les trésors de son génie. Mais son dernier mot n'est pas 1a;
c'est dans les sonates pour piano seul qu'il faut le chercher. Le moment
viendra bient6t peut-€tre ou ces ceuvres, qui laissent derricre elles ce qu'il y
a de plus avancé dans l'art, pourront étre comprises, sinon de la foule, au
moins d'un public d'¢lite. C'est une expérience a tenter; si elle ne réussit pas,
on la recommencera plus tard.

Les grandes sonates de Beethoven serviront d'échelle métrique pour
mesurer le développement de notre intelligence musicale.



ACADEMIE ROYALE DE MUSIQUE.

PREMIERE REPRESENTATION DU FREYSCHUTZ,

OPERA EN TROIS ACTES, DE CARL MARIA DE WEBER.

Nous sommes au milieu de juin, et il fait presque froid; le vent gémit, les
arbres crient et s'agitent; les nuages courent au ciel; de mélancoliques
souvenirs s'éveillent..... Ne semble-t-il pas qu'ainsi douloureusement ému, il
doive m'étre facile de parler de l'ccuvre et de l'artiste dont notre monde
musical est a cette heure exclusivement préoccupé? Il n'en est rien pourtant.
La profondeur de certaines impressions est telle, l'ardeur de certains
enthousiasmes est si chaste, il y a des réminiscences de jeunesse liées a de
si pénibles circonstances que le coeur saigne a les laisser échapper. Je crois
avoir vécu un siecle pendant les quinze ou seize ans qui se sont €coulés
depuis le jour ou pour la premiere et derniere fois Weber traversa Paris. 1l se
rendait a Londres pour y voir tomber un de ses chefs-d'ceuvre (Obéron), et
mourir. Combien je désirai le voir alors! avec quelles palpitations je le
suivis, le soir ou, souffrant déja et peu d'heures avant son fatal départ pour
I'Angleterre, il voulut assister a la reprise d'Olympie! Ma poursuite fut
vaine. Le matin de ce méme jour, Lesueur m'avait dit: «Je viens de recevoir
la visite de Weber! Cinqg minutes plus tot vous l'eussiez entendu me jouer
sur le piano des scenes entieres de nos partitions; il les connait toutes!» En
entrant quelques heures apres dans un magasin de musique:

«Si vous saviez qui s'est assis la tout a I'heure!
—Qui donc?
—Weber!»

En arrivant a I'Opéra le soir, et en écoutant la foule répéter: «Weber vient
de traverser le foyer;—il est rentré dans la salle;—il est aux premieres
loges,» je me désespérais de ne pouvoir enfin l'atteindre. Mais tout fut
inutile; personne ne put me le montrer. A l'inverse de ces poétiques
apparitions de Shakespeare, visible pour tous, il demeura invisible pour un



seul. Trop inconnu pour oser lui écrire, et sans amis en position de me
présenter a lui, il fallut sortir sans l'apercevoir. Oh! si les hommes inspirés
pouvaient deviner les grandes passions que leurs ceuvres font naitre! s'il leur
était donné de découvrir ces admirations de cent mille ames concentrées et
enfouies dans une seule, qu'il leur serait doux de s'en entourer, de les
accueillir, et de se consoler auprés d'elles de 1'envieuse haine des uns, de
I'inintelligente frivolité des autres, de la tiédeur de tous!

Malgré sa popularit¢, malgré le foudroyant éclat et la vogue du
Freyschiitz, malgré la conscience qu'il avait sans doute de son génie, Weber,
plus qu'un autre peut-€tre, et €té heureux de ces obscures mais sinceres
adorations. Il avait écrit des pages admirables, traitées par les virtuoses et
les critiques avec la plus dédaigneuse froideur; son dernier opéra, le plus
grandiose, Euryanthe, n'avait obtenu qu'un demi-succes; il lui était permis
d'avoir des inquié¢tudes sur le sort d'Obéron, en songeant qu'a une ceuvre
pareille 1l faut un public de poétes, un parterre de rois de la pensée; enfin, le
roi des rois, Beethoven lui-méme, pendant longtemps 1'avait méconnu. On
congoit donc qu'il ait pu quelquefois, comme il 1'écrivit ensuite, douter de sa
mission musicale, et qu'il soit mort du coup qui frappa Obéron.

Si la différence fut grande entre la destinée de cette partition merveilleuse
et le sort de son ainé, le Freyschiitz, ce n'est pas qu'il y ait rien de vulgaire
dans la physionomie de I'heureux €lu de la popularité, rien de mesquin dans
ses formes, rien de faux dans son éclat, rien d'ampoulé ni d'emphatique dans
son langage; l'auteur n'a pas mis 1'un plus que l'autre sous le patronage des
executants; il n'a jamais fait la moindre concession aux pucriles exigences
de la mode, a celles plus impérieuses encore des grands orgueils chantants.
Il fut aussi simplement vrai, aussi fierement original, aussi ennemi des
formules, aussi digne en face du public, dont il ne voulut acheter les
applaudissements par aucune lache condescendance, aussi grand artiste
enfin dans le Freyschiitz que dans Obéron. Mais la poésie du premier est
pleine de mouvement, de passion et de contrastes. Le surnaturel y amene
des effets étranges et violents; la mélodie, 'harmonie et le rhythme
combinés tonnent, briilent et éclairent; tout concourt a €veiller brusquement
l'attention. Les personnages, en outre, pris dans la vie commune, trouvent
de plus nombreuses sympathies; la peinture de leurs sentiments, le tableau
de leurs meceurs motivent aussi quelquefois I'emploi d'un moins haut style,
qui, ravivé par un travail exquis, acquiert un charme irrésistible méme pour



les esprits deédaigneux de jouets sonores, et, ainsi paré, semble a la foule
I'idéal de l'art, le prodige de 'invention.

Dans Obéron, au contraire, bien que les passions humaines y jouent un
grand rdle, le fantastique domine encore, mais le fantastique gracieux,
calme, frais. Au lieu de monstres, d'apparitions horribles, ce sont des
cheeurs d'esprits aériens, des sylphes, des fées, des ondines. Et la langue de
ce peuple au doux sourire, langue a part, qui emprunte a I'harmonie son
charme principal, dont la meélodie est capricieusement vague, dont le
rhythme lent, voilé, devient souvent difficile a saisir, et d'autant moins
intelligible pour la foule, que ses finesses ne peuvent €tre senties, méme des
musiciens, sans une attention extréme, unie a une grande vivacité
d'imagination. La réverie allemande sympathise plus aisément sans doute
avec cette divine poésie; pour nous, Francais, elle ne serait, je le crains,
qu'un sujet d'étude curieux un instant, d'ou naitraient bientot apres la fatigue
et I'ennui. On en a pu juger quand la troupe de Carlsruhe vint en 1828
donner des représentations au théatre Favart. Le cheeur des ondines, ce
chant mollement cadencé, qui exprime un bonheur si pur, si complet, ne se
compose que de deux strophes assez courtes. Mais comme sur un
mouvement lent se balancent des inflexions constamment douces, 1'attention
du public s'éteignait au bout de quelques mesures; a la fin du premier
couplet le malaise de l'auditoire était évident, on murmurait, et faire écouter
la seconde reprise devenait impossible; on ne 1'a méme tenté qu'une fois.

Quoi qu'il en soit de la difficult¢ de populariser Obéron parmi nous,
disons que la vogue du Freyschiitz fut rapide, génerale, et qu'elle n'est pas,
il s'en faut, sur le point de s'affaiblir. La mise en scene de ce chef-d'ccuvre a
'Opéra vient de la faire renaitre; elle croitra encore, on n'en peut douter. Le
public comprend et apprécie aujourd’hui dans son ensemble et ses détails
cette composition qui naguere encore ne lui paraissait qu'une amusante
excentricité. Il voit la raison des choses demeurées obscures pour lui
jusqu'ici; il reconnait dans Weber la plus séveére unité de pensée, le
sentiment le plus juste de l'expression, des convenances dramatiques, unis a
une surabondance d'idées musicales mises en ceuvre avec une réserve pleine
de sagesse, a une imagination dont les ailes immenses n'emportent
cependant jamais l'auteur hors des limites ou finit 1'idéal, ou l'absurde
commence.



Il est difficile, en effet, en cherchant dans I'ancienne et la nouvelle école,
de trouver une partition aussi irréprochable de tout point que celle du
Freyschiitz; aussi constamment intéressante d'un bout a l'autre; dont la
mélodie ait plus de fraicheur dans les formes diverses qu'il lui plait de
revétir; dont les rhythmes soient plus saisissants, les inventions
harmoniques plus nombreuses, plus saillantes, et I'emploi des masses de
voix et d'instruments plus énergique sans efforts, plus suave sans afféterie.
Depuis le début de l'ouverture jusqu'au dernier accord du cheeur final, il
m'est impossible de trouver une mesure dont la suppression ou le
changement me paraisse désirable. L'intelligence, I'imagination, le génie
brillent de toutes parts avec une force de rayonnement dont les yeux d'aigle
pourraient seuls n'étre point fatigués, si une sensibilité inépuisable, autant
que contenue, ne venait en adoucir 1'éclat et étendre sur l'auditeur le doux
abri de son voile.

L'ouverture est couronnée reine aujourd'hui; personne ne songe a le
contester. On la cite comme le modele du genre. Le théme de 'andante et
celut de l'allegro se chantent partout. Il en est un que je dois citer, parce
qu'on le remarque moins et qu'il m'émeut incomparablement plus que tout
le reste. C'est cette longue mélodie gémissante, jetée par la clarinette au
travers du tremolo de 1'orchestre, comme une plainte lointaine dispersée par
les vents dans les profondeurs des bois. Cela frappe droit au cceur; et, pour
moi du moins, ce chant virginal qui semble exhaler vers le ciel un timide
reproche, pendant qu'une sombre harmonie frémit et menace au dessous de
lui, est une des oppositions les plus neuves, les plus poétiques et les plus
belles qu'ait produites en musique l'art moderne. Dans cette inspiration
instrumentale on peut aisément reconnaitre déja un reflet du caractere
d'Agathe qui va se développer bient6t avec toute sa candeur passionnée.
Elle est pourtant empruntée au role de Max. C'est I'exclamation du jeune
chasseur au moment ou, du haut des rochers, i1l sonde de 1'ceil les abimes de
l'infernale vallée. Mais, un peu modifiée dans ses contours, et instrumentée
de la sorte, cette phrase change complétement d'aspect et d'accent.

L'auteur possédait au supréme degré l'art d'opérer ces transformations
mélodiques.

Il faudrait écrire un volume pour étudier isolément chacune des faces de
cette ceuvre si riche de beautés diverses. Les principaux traits de sa



physionomie sont d'ailleurs a peu pres généralement connus. Chacun
admire la mordante gait¢ des couplets de Kilian, avec le refrain du cheeur
riant aux éclats; le surprenant effet de ces voix de femmes groupées en
seconde majeure, et le rhythme heurté des voix d'hommes qui complétent ce
bizarre concert de railleries. Qui n'a senti l'accablement, la désolation de
Max, la bonté touchante qui respire dans le théme du cheeur cherchant a le
consoler, la joie exubérante de ces robustes paysans partant pour la chasse,
la platitude comique de cette marche jouée par les ménétriers villageois en
tete du cortége de Kilian triomphant; et cette chanson diabolique de
Gaspard, dont le rire grimace, et cette clameur sauvage de son grand air:
Triomphe! triomphe! qui prépare d'une facon si menagante l'explosion
finale! Tous a présent, amateurs et artistes, écoutent avec ravissement ce
délicieux duo, ou se dessinent dés l'abord les caractéres contrastants des
deux jeunes filles. Cette idée du maitre une fois reconnue, on n'a plus de
peine a en suivre jusqu'au bout le développement. Toujours Agathe est
tendre et réveuse; toujours Annette, I'heureuse enfant qui n'a point aimé, se
plait en d'innocentes coquetteries; toujours son joyeux babillage, son chant
de linotte, viennent jeter d'étincelantes saillies au milieu des entretiens des
deux amants inquiets, tristement préoccupés. Rien n'échappe a l'auditeur de
ces soupirs de l'orchestre pendant la priére de la jeune vierge attendant son
fiancé, de ces bruissements doucement étranges, ou l'oreille attentive croit
retrouver

«Le bruit sourd du noir sapin
Que le vent des nuits balance.»

et 1l semble que l'obscurité devienne tout d'un coup plus intense et plus
froide, a cette magique modulation en ut majeur:

«Tout s'endort dans le silence.»

De quel frémissement sympathique n'est-on pas agité plus loin a cet élan:
C'est lui! c'est lui!

Et surtout a ce cri immortel qui ébranle 'ame entiere:

«C'est le ciel ouvert pour moi!»



Non, non, il faut le dire, il n'y a point de si bel air. Jamais aucun maitre,
allemand, italien ou francais, n'a fait ainsi parler successivement dans la
méme scene la priere sainte, la mélancolie, I'inqui¢tude, la méditation, le
sommeil de la nature, la silencieuse ¢éloquence de la nuit, I'harmonieux
mystére des cieux étoilés, le tourment de l'attente, l'espoir, la demi-
certitude, la joie, l'ivresse, le transport, I'amour éperdu! Et quel orchestre
pour accompagner ces nobles mélodies vocales! Quelles inventions!
Quelles recherches ingénieuses! Quels trésors qu'une inspiration soudaine
fit découvrir! Ces fliites dans le grave, ces violons en quatuor, ces dessins
d'altos et de violoncelles a la sixte, ce rhythme palpitant des basses, ce
crescendo qui monte et €clate au terme de sa lumineuse ascension, ces
silences pendant lesquels la passion semble recueillir ses forces pour
s'élancer ensuite avec plus de violence. Il n'y a rien de pareil! c'est I'art
divin! c'est la poésie! c'est 'amour méme! Le jour ou Weber entendit pour la
premicre fois cette scene rendue comme il avait révé qu'elle pat I'étre, s'il
l'entendit jamais ainsi, ce jour radieux sans doute, lui montra bien tristes et
bien pales tous les jours qui devaient lui succéder. Il aurait dG mourir! que
faire de la vie apres des joies pareilles!

Certains théatres d'Allemagne, pour aller aussi avant que possible dans
une verité en horreur a l'art, font entendre, dit-on, pendant la scene de la
fonte des balles les plus discordantes rumeurs, cris d'animaux, aboiements,
glapissements, hurlements, bruits d'arbres fracassés, etc., etc. Comment
entendre la musique au milieu de ce hideux tumulte? Et pourquoi, dans le
cas méme ou on l'entendrait, mettre la réalit¢ auprés de l'imitation? Si
j'admire le rauque aboiement des cors a l'orchestre, la voix de vos chiens du
théatre ne peut m'inspirer que le dégolit. La cascade naturelle au contraire
n'est point de ces effets scéniques incompatibles avec l'intérét de la
partition; loin de la, elle y ajoute. Ce bruit d'eau €gal et continu, porte a la
réverie; i1l impressionne surtout durant ces longs points-d'orgue que le
compositeur a si habilement amenés, et s'unit on ne peut mieux avec les
sons de la cloche €éloignée qui tinte lentement I'heure fatale.



Je n'ai pas besoin de dire aux Allemands que, dans cette scene, je me suis
abstenu, en écrivant les récitatifs, de faire chanter Samiel. Il y avait 1a une
intention trop formelle; Weber a fait Gaspard chanter, et Samiel parler les
quelques mots de sa réponse. Une fois seulement la parole du diable est
rhythmée, chacune de ses syllabes portant sur une note de timbales. La
rigueur du réglement qui interdit le dialogue parlé a I'Opéra n'est pas telle
qu'on ne puisse introduire dans une scéne musicale, quelques mots
prononcés de la sorte; on s'est donc empressé d'user de la latitude qu'il
laissait pour conserver aussi cette idée du compositeur.

Toute la partition de Freyschiitz, on l'a déja dit, mais il n'est pas inutile de
le répéter, est exécutée intégralement et dans 1'ordre exact ou elle fut écrite.
Le livret a été traduit d'une fagon toujours simple, souvent poétique, et non
point arrangé. C'est un travail qui fait honneur a l'esprit et au golit de M.
Emilien Pacini.

Il résulte de la fidélite, trop rare en tout temps et partout, avec laquelle
'Opéra a monté ce chef-d'ceuvre, que le final du troisieme acte est pour les
Parisiens a peu pres une nouveauté. Quelques-uns l'ont entendu il y a
quatorze ans aux représentations d'ét¢ de la troupe allemande; le plus grand
nombre ne le connaissait pas. Ce final est une magnifique conception. Tout
ce que chante Max aux pieds du prince est empreint de repentir et de honte;
le premier choeur en ut mineur, apres la chute d'Agathe et de Gaspard, est
d'une belle couleur tragique et annonce on ne peut mieux la catastrophe qui
va s'accomplir. Puis le retour d'Agathe a la vie, sa tendre exclamation o
Max! les vivat du peuple, les menaces d'Ottokar, I'intervention religieuse de
I'ermite, l'onction de sa parole conciliatrice, les instances de tous ces
paysans et chasseurs pour obtenir la grace de Max, noble cceur un instant
¢garé; ce sextuor ou l'on voit l'espérance et le bonheur renaitre, cette
bénédiction du vieux moine qui courbe tous ces fronts émus, et du sein de la
foule prosternée, fait jaillir un hymne immense dans son laconisme; et enfin
ce cheeur final ou reparait pour la troisieme fois le théme de 1'allegro de 'air
d'Agathe, déja entendu dans I'ouverture; tout cela est beau et digne
d'admiration comme ce qui précede, ni plus ni moins. Il n'y a pas une note
qui ne soit a sa place, et qui puisse €tre supprimée sans détruire I'harmonie
de l'ensemble. Les esprits superficiels ne seront pas de cet avis peut-étre,
mais pour tout auditeur attentif la chose est certaine, et plus on entendra ce
final plus on en sera convaincu.



Depuis que ces lignes furent écrites, 'exécution du Freyschiitz a '0Opéra est devenue détestable; se
relévera-t-elle quelque jour?..... il faut I'espérer.

SOUVENIRS D'UN HABITUE DE L'OPERA.

1822-1823

Il fut un temps, helas bien €loigné! ou certaines représentations de 1'Opéra
¢taient des solennités auxquelles je me préparais plusieurs jours d'avance,
par la lecture et la méditation des ouvrages qu'on y devait exécuter. Rien
n'égale le fanatisme d'admiration que nous professions, quelques habitués
du parterre et moi, pour certains auteurs, si ce n'est notre haine profonde
pour la plupart des autres. Le Jupiter de notre Olympe était Gluck, et le
culte que nous lui rendions ne peut se comparer a rien de ce que le
dilettantisme le plus effréné pourrait imaginer aujourd’hui. Mais si
quelques-uns de mes amis étaient de fideles sectateurs de cette religion
musicale, je puis dire sans vanité que j'en ¢€tais le pontife. Quand je voyais
faiblir leur ferveur, je la ranimais par des prédications dignes des saint-
simoniens; je les amenais a 1'Opéra bon gré mal gré, quelquefois en leur
donnant des billets que j'avais achetés de mon argent au bureau, et que je
prétendais avoir recus d'un employé de I'administration. Dés que, grace a
cette ruse, j'avais entrainé mes hommes a la représentation du chef-d'ceuvre
de Gluck, je les plagais sur une banquette du parterre, en leur
recommandant bien de n'en pas changer, vu que les places n'étaient pas
¢galement bonnes pour l'audition, et qu'il n'y en avait pas une dont je
n'eusse étudié la convenance ou les défauts. Ici, on était trop prés des cors;
1a, on ne les entendait pas; a droite, le son des trombones dominait trop; a
gauche, répercuté par les loges du rez-de-chaussée, il produisait un effet
désagréable; en bas, on était trop pres de l'orchestre, il écrasait les voix; en
haut, 1'¢loignement de la scéne empéchait de distinguer les paroles ou
l'expression de la physionomie des acteurs; l'instrumentation de cet ouvrage
devait étre entendue de tel endroit, les cheeurs de celui-ci de tel autre; a tel
acte, la décoration représentant un bois sacre, la scene était tres vaste, et le



son se perdait dans le théatre de toutes parts, il fallait donc se rapprocher;
un autre, au contraire, se passait dans l'intérieur d'une palais, le décor ¢tait
ce que les machinistes appellent un salon fermé, la puissance des voix €tant
doublée par cette circonstance si indifférente en apparence, on devait
remonter un peu dans le parterre, afin que les sons de l'orchestre et ceux de
la vocale, entendus de moins pres, parussent plus intimement unis et fondus
dans un ensemble plus harmonieux.

Une fois ces instructions données, je demandais a mes n€ophytes s'ils
connaissaient bien la picce qu'ils allaient entendre. S'ils n'avaient pas lu les
paroles, je tirais un livret de ma poche, et, profitant du temps qui nous
restait avant le lever de la toile, je le leur faisais lire, en ajoutant aux
principaux passages toutes les observations que je croyais propres a leur
faciliter l'intelligence de la pensée du compositeur; car, nous venions
toujours de fort bonne heure, pour avoir le choix des places, ne pas nous
exposer a manquer les premieres notes de l'ouverture, et golter ce charme
singulier de l'attente avant une grande jouissance qu'on est assur¢ d'obtenir.
En outre, nous trouvions beaucoup de plaisir a voir l'orchestre, vide d'abord
et ne représentant qu'un piano sans cordes, se garnir peu a peu de musique
et de musiciens. Le garcon d'orchestre entrait le premier pour placer les
parties sur les pupitres; ce moment-la n'était pas sans melange de crainte.
Depuis notre arrivée dans la salle, quelque accident pouvait étre survenu; on
avait peut-€tre changé le spectacle et substitué a 1'ccuvre monumentale de
Gluck, quelque Rossignol, quelques Prétendus, une Caravane du Caire, un
Panurge, un Devin de Village, une Lasthenie, toutes productions plus ou
moins pales et maigres, plus ou moins plates et fausses, pour lesquelles
nous professions un égal et souverain mépris. Le nom de la piece, inscrit en
grosses lettres sur les parties de contrebasses qui par leur position se
trouvent les plus rapprochées du parterre, nous tirait d'inquiétude ou
justifiait nos appréhensions. Dans ce dernier cas (il se présentait alors assez
fréquemment), nous nous précipitions hors de la salle en jurant comme des
soldats en maraude qui ne trouveraient que de l'eau dans ce qu'ils avaient
pris pour des barriques d'eau-de-vie, et en confondant dans nos malédictions
'auteur de la piece substituée, le directeur qui l'infligeait au public et le
gouvernement qui la laissait représenter. Pauvre Rousseau qui attachait
autant d'importance tout au moins a sa partition du Devin de Village (si
toutefois c'est une partition) qu'aux chefs-d'ceuvre d'éloquence qui ont



immortalis€ son nom; lui qui croyait fermement avoir écras€¢ Rameau tout
entier, voire méme le trio des Parques, avec les petites chansons, les petits
flonsflons, les petits rondeaux, les petits solos, les petites bergeries, les
petites droleries de toute espeéce dont se compose son petit intermede; lui
qu'on a tant tourmenté; lui que la secte philosophique des Holbachiens a
tant envié pour son ceuvre musicale; lui qu'on a accusé de n'en étre pas
l'auteur; lui qui a été chanté par toute la France, depuis Jéliot et
Mademoiselle Fel jusqu'au roi Louis XV qui ne pouvait se lasser de répéter:
«J'ai perdu mon serviteur,» avec la voix la plus fausse de son royaume; lui
enfin dont l'opéra favori obtint a son apparition tous les genres de succes;
pauvre Rousseau! qu'aurait-il dit de nos blasphémes, s'il et pu les
entendre? Et pouvait-il prévoir que son ceuvre chérie, qui jadis excita tant
d'applaudissements, tomberait un jour pour ne plus se relever, au milieu des
éclats de rire de toute la salle, sous le coup d'une énorme perruque poudrée
a blanc, jetée aux pieds de Colette par un insolent railleur? J'assistais a cette
derniere représentation du Devin; beaucoup de gens, en conséquence, m'ont
attribué la mise en scene de la perruque; mais je suis bien aise, puisque j'en
trouve l'occasion, de protester ici de mon innocence. Je crois méme avoir
¢té au moins autant indigne que diverti par cette grotesque irrévérence; de
sorte que je ne puis savoir au juste si j'en aurais ¢té capable. Mais
s'imaginerait-on que Gluck, oui, Gluck lui-méme, a propos de ce pauvre
Devin, 1l y a quelque cinquante ans, a poussé l'ironie plus loin encore, et
qu'il a osé écrire et imprimer dans une épitre la plus sérieuse du monde,
adressée a la reine Marie-Antoinette, que la France, peu favorisée sous le
rapport musical, comptait cependant quelques ouvrages remarquables,
parmi lesquels il fallait citer le Devin de Village de M. Rousseau? Qui
jamais se fit avise€ de penser que Gluck plt étre aussi plaisant? Ce trait seul
d'un Allemand suffit pour enlever aux Italiens la palme de la perfidie
facétieuse.

Je reprends le fil de mon histoire. Quand le titre inscrit sur les parties
d'orchestre nous annongait que rien n'avait été changé dans le spectacle, je
continuais ma prédication, chantant les passages saillans, expliquant les
procédes d'instrumentation d'ou résultaient les principaux effets, et obtenant
d'avance, sur ma parole, l'enthousiasme des membres de notre petit club.
Cette agitation étonnait beaucoup nos voisins du parterre, bons provinciaux
pour la plupart, qui, en m'entendant pérorer sur les merveilles de la picce



qu'on allait représenter, s'attendaient a perdre la téte d'émotion, et y
¢prouvaient, en somme, d'ordinaire, plus d'ennui que de plaisir. Je ne
manquais pas ensuite de désigner par son nom chaque musicien a son entrée
a l'orchestre, en y ajoutant quelques commentaires sur ses habitudes et son
talent.

«Voila Baillot (il était alors a I'Opéra); il ne fait pas comme d'autres violons solos, celui-1a, il ne se
réserve pas exclusivement pour les ballets; il ne se trouve point déshonoré d'accompagner un opéra
de Gluck. Vous entendrez tout-a-I'heure un chant qu'il exécute sur la quatrieme corde; on le distingue
au dessus de tout l'orchestre.

—«Oh! ce gros rouge, la-bas! c'est la premiére contrebasse, c'est le pére Chéni¢; un vigoureux
gaillard, malgré son age; il vaut a lui tout seul quatre contrebasses ordinaires; on peut étre slir que sa
partie sera exécutée telle que 'auteur I'a écrite; il n'est pas de I'école des simplificateurs.

—«Le chef d'orchestre devrait faire un peu attention & M. Guillou, la premiére fllite, qui entre en ce
moment; il prend avec Gluck d'étranges libertés. Dans la marche religieuse d'Alceste, par exemple,
l'auteur a écrit des flites dans le bas, uniquement pour obtenir l'effet particulier aux sons graves de
cet instrument; M. Guillou ne s'accommode pas d'une pareille disposition; il faut qu'il domine; il faut
qu'on l'entende; et pour cela, il transpose toute la partie de fliite a I'octave supérieure, détruisant ainsi
le résultat que l'auteur s'était promis, et faisant d'une idée ingénieuse une chose puérile et vulgaire.»

Les trois coups annoncant qu'on allait commencer, venaient nous
surprendre au milieu de cet examen sévere des notabilités de l'orchestre.
Nous nous taisions aussitot, en attendant avec un sourd battement de cceur,
le signal du baton de mesure de Kreutzer ou de Valentino.

L'ouverture commencee, il ne fallait pas qu'un de nos voisins s'avisat de
parler, de fredonner ou de battre la mesure, nous avions adopté pour notre
usage, en pareil cas, ce mot si connu d'un amateur:

«Le ciel confonde ces musiciens, qui me privent du plaisir d'entendre
monsieur!»

Connaissant a fond la partition qu'on exécutait, il n'était pas prudent non
plus d'y rien changer; je me serais fait tuer plutdt que de laisser passer sans
réclamation la moindre familiarit¢ de cette nature prise avec les grands
maitres.

Je n'allais pas attendre apres la représentation pour protester froidement
par écrit contre ce crime de lese-génie; oh! non, c'était en face du public, a



haute et intelligible voix, que j'apostrophais les délinquants. Et je puis
assurer qu'il n'y a pas de critique qui porte coup comme celle-1a. Ainsi, un
jour, 1l s'agissait d'Iphigénie en Tauride, j'avais remarqué a la représentation
précédente qu'on avait ajouté des cymbales au premier air de danse des
Scythes en si mineur, ou Gluck n'a employé que les instruments a cordes, et
que dans le grand récitatif d'Oreste, au troisicme acte, les parties de
trombones, si admirablement motivées par la sceéne et écrites dans la
partition, n'avaient pas €été exécutées. J'avais résolu, si les mémes fautes se
reproduisaient, de les signaler.

Lors donc que le ballet des Scythes fut commencé, j'attendis mes cymbales
au passage; elles se firent entendre comme la premicre fois dans l'air que
j'ai indiqué. Bouillant de colere, je me contins cependant jusqu'a la fin du
morceau, et profitant aussitét du court moment de silence qui le sépare du
morceau suivant, je m'écriai de toute la force de ma voix:

«I1n'y pas la de cymbales, qui donc se permet de corriger Gluck?»

On juge de la rumeur! Le public, qui ne voit pas fort clair dans toutes ces
questions d'art, et a qui il était fort indifférent qu'on changeat ou non
l'instrumentation de 'auteur, ne concevait rien a la fureur de ce jeune fou du
parterre. Mais ce fut bien pis quand, au troisicme acte, la suppression des
trombones du monologue d'Oreste ayant eu lieu comme je le craignais, la
méme voix fit entendre ces mots:

«Les trombones ne sont pas partis! C'est insupportable!»

L'étonnement de l'orchestre ne peut se comparer qu'a la colére (bien
naturelle, je lI'avoue) de M. Valentino, qui conduisait ce soir-la. J'ai su
depuis que ces pauvres trombones n'avaient fait que se soumettre a un ordre
formel de ne pas jouer dans cet endroit; car leurs parties étaient copiées et
parfaitement conformes a 1'original. Pour les cymbales que Gluck a placées
avec tant de bonheur dans le premier chceur des Scythes, je ne sais qui s'était
avis¢ de les introduire ¢galement dans l'air de danse, dénaturant ainsi la
couleur et troublant le silence sinistre de cet étrange ballet. Mais je sais bien
qu'aux représentations suivantes tout rentra dans l'ordre, les cymbales se
turent, les trombones jouerent, et je me contentai de grommeler entre mes
dents:



—Ah! c'est bien heureux!

Peu de temps apres, un de mes amis, presque aussi fanatique que moi, qui
compte aujourd'hui parmi les meilleurs professeurs de chant de Paris (Saint-
Ange), avait trouvé inconvenant qu'on nous donndt au premier acte
d'OEdipe d'autres airs de danse que ceux de Sacchini; il vint me proposer de
faire justice de ces interminables solos de cor et de violoncelle qui
remplagaient les airs de Sacchini. Pouvais-je ne pas seconder une aussi
louable intention! Le moyen employé pour Iphigénie nous réussit €¢galement
bien pour OEdipe; et, apres quelques mots lancés un soir du parterre, par
nous deux seuls, les nouveaux airs de danse disparurent pour jamais. Une
seule fois nous parvinmes a entrainer le public. On avait annoncé sur
l'affiche que le solo de violon du ballet de Nina serait exécuté par Baillot;
une indisposition du grand artiste, ou quelque autre cause, s'étant opposée a
ce qu'il plt se faire entendre, I'administration crut suffisant d'en instruire le
public par une imperceptible bande de papier collée sur l'affiche de la porte
de I'Opéra, que personne ne regarde. L'immense majorité des spectateurs
s'attendait donc a entendre le célebre violon. Cependant, au moment ou
Nina, dans les bras de son pere et de son amant, revient a la raison, la
pantomime si touchante de mademoiselle Bigottini ne put nous émouvoir au
point de nous faire oublier Baillot. La piéce touchait a sa fin.

«Eh bien! eh bien! et le solo de violon, dis-je assez haut pour étre
entendu?

—C'est vrai, dit un homme du public, il semble qu'on veuille le passer.
—Baillot! Baillot! le solo de violon!»

En un instant le parterre prend feu, et ce qui ne s'était jamais vu a I'Opéra,
la salle entiere réclame a grands cris I'accomplissement des promesses de
l'affiche. La toile tombe au milieu de ce brouhaha. Le bruit redouble. Les
musiciens voyant la fureur du parterre s'empressent de quitter la place. De
rage alors, chacun saute dans l'orchestre, on saisit les chaises des
concertants; on renverse les pupitres, on creve la peau des timbales; j'avais
beau crier:



Chénié, un instrument superbe, qui a un son d'enfer!»

On ne m'écoutait plus et les mutins ne se retirérent qu'apres avoir culbuté
tout l'orchestre et cassé je ne sais combien de banquettes et d'instruments.

C'est 1a le mauvais coté de la critique en action que nous exercions si
despotiquement a 1'Opéra; le beau, c'était notre enthousiasme quand tout
allait bien. Il fallait voir alors avec quelle frénésie nous applaudissions des
passages auxquels personne dans la salle ne faisait attention, tels qu'une
belle basse, une heureuse modulation, un accent vrai dans un récitatif, une
note expressive de hautbois, etc., etc. Le public nous prenait pour des
claqueurs aspirant au surnumérariat, tandis que le chef de claque, qui savait
bien le contraire, et dont nos applaudissements intempestifs dérangeaient
les savantes combinaisons, nous langait de temps en temps un coup-d'ceil
digne de Neptune pronongant le Quos ego. Puis, dans les beaux moments de
Madame Branchu, c'étaient des larmes, des cris, qu'on ne connait plus
aujourd'hui, méme au Conservatoire. La plus plaisante scéne de cette
espece, dont j'aie conserve le souvenir, est la suivante. On donnait OEdipe.
Quoique placé fort loin de Gluck dans notre estime, Sacchini ne laissait pas
que de trouver en nous d'ardents admirateurs. J'avais entrainé ce soir-1a a
'Opéra un jeune homme parfaitement étranger a tout autre art que celui du
carambolage, et dont cependant je voulais a toute force faire un néophyte
musical. Les douleurs d'Antigone et de son pere ne pouvaient que
I'émouvoir fort médiocrement. Aussi, apres le premier acte, désespérant d'en
rien faire, l'avais-je laissé derriere moi en m'avancant d'une banquette, pour
n'étre pas troublé par son sang-froid. Comme pour faire ressortir encore son
impassibilité, le hasard avait placé a sa droite un spectateur aussi
impressionnable qu'il 1'était peu. Je m'en apergus bientot. Dérivis venait
d'avoir un fort beau mouvement dans son fameux récitatif:

Mon fils! tu ne 1'es plus!
Va! ma haine est trop forte!

Tout absorbé que je fusse par cette scéne si admirable de naturel et de
sentiment de 1'antique, i1l me fut impossible cependant de ne pas entendre le
dialogue établi derriere moi, entre mon jeune homme épluchant une orange
et I'inconnu, son voisin, en proie a la plus vive émotion:

—Mon Dieu! monsieur, calmez-vous.



—Non! c'est irrésistible! c'est accablant! cela tue!

—Mais, monsieur, vous avez tort de vous affecter de la sorte, vous vous
rendrez malade.

—Non! laissez-moi... Oh!

—Monsieur! allons du courage! enfin apres tout, ce n'est qu'un spectacle;
vous offrirai-je un morceau de cette orange.

—Ah! c'est sublime!

—Elle est de Malte!

—Quel art céleste!

—Ne me refusez pas.

—Ah! monsieur, quelle musique!
—Oui, c'est tres joli.

Pendant cette curieuse conversation, 1'opéra €tait parvenu apres la scene de
réconciliation, au beau trio:

«O doux moments!»

la douceur pénétrante de cette simple mélodie me saisit & mon tour; je
commencai a pleurer abondamment, la téte cachée dans mes deux mains
comme un homme abimé d'affliction. A peine le trio était-il achevé, que
deux bras robustes m'enlévent de dessus mon banc, en me serrant la poitrine
a me la briser; c'étaient ceux de l'inconnu qui, ne pouvant plus maitriser son
émotion, et ayant remarqué que de tous ceux qui l'entouraient j'étais le seul
qui parut la partager, m'embrassait avec fureur, en criant d'une voix
convulsive:

—Sacredieu! monsieur, que c'est beau!

Sans m'étonner le moins du monde, et la figure toute décomposée par les
larmes, je lui réponds sur le méme ton:

—Etes-vous musicien?



—Non, mais je sens la musique aussi vivement que qui que ce soit.

—Ma foi, c'est €gal, donnez-moi votre main, parbleu, Monsieur, vous étes
un brave homme!

La-dessus, parfaitement insensibles aux ricanements des spectateurs qui
faisaient cercle autour de nous, comme a l'air ¢bahi de mon néophyte
mangeur d'oranges, nous €changeons quelques mots a voix basse, je lui
donne mon nom, il me confie le sien et sa profession. C'était un ingénieur!
un mathématicien!!! Ou diable la sensibilit¢ va-t-elle se nicher!

LETTRE ECRITE A G. SPONTINI,

LE LENDEMAIN DE LA REPRISE DE FERNAND CORTEZ.

1841.

«CHER MAITRE,

»Votre ceuvre est noble et belle, et c'est peut-étre aujourd'hui, pour les
artistes capables d'en apprécier les magnificences, un devoir de vous le
répéter. Quels que puissent étre a cette heure vos chagrins, la conscience de
votre génie et de l'inappréciable valeur de ses créations, vous les fera
aisément oublier.

»Vous avez excité des haines violentes, et a cause d'elles quelques-uns de
vos admirateurs semblent craindre d'avouer leur admiration; ceux-la sont
des laches! J'aime mieux vos ennemis.

»On a donné hier Cortez a I'Opéra. Tout brisé encore par le terrible effet
de la scéne de la révolte, je viens vous crier: Gloire! gloire! gloire et respect
a 'homme dont la pensée puissante, échauffée par son coeur, a créé cette
scene immortelle! Jamais, dans aucune production de I'art, 1'indignation sut-
elle emprunter a la nature de pareils accents? Jamais enthousiasme guerrier



fut-1l plus brilant et plus poétique? A-t-on quelque part montré sous un
pareil jour, peint avec de telles couleurs l'audace et la volonté, ces ficres
filles du génie?—Non! et personne ne le croit.

»C'est vrai, c'est fort, c'est beau, c'est neuf, c'est sublime! Si la musique
n'était pas abandonnée a la charité publique, on aurait quelque part en
Europe un théatre, un panthéon lyrique, exclusivement consacré a la
représentation des chefs-d'ceuvre monumentaux, ou ils seraient exécutés a
longs intervalles, avec un soin et une pompe dignes d'eux, par des artistes,
et écoutés aux fétes solennelles de l'art par des auditeurs sensibles et
intelligents.

»Mais, partout a peu pres, la musique, déshéritée des prérogatives de sa
noble origine, n'est qu'une enfant trouvée qu'on semble vouloir contraindre
a devenir une fille perdue.

»Adieu, cher maitre, il y a la religion du beau, je suis de celle-1a; et si c'est
un devoir d'admirer les grandes choses et d'honorer les grands hommes, je
sens, en vous serrant la main, que c'est de plus un bonheur.»

TRIBULATIONS D'UN CRITIQUE MUSICAL.

Jamais, ce me semble, Paris n'a tant cru s'occuper de musique; jamais, par
conséquent, la tiche des malheureux critiques ne leur a semblé plus rude,
plus fatigante, plus difficile, plus décourageante, plus détestable, plus sotte
et plus inutile. C'est une pluie d'albums, une avalanche de romances, un
torrent d'airs varié€s, un cataclysme de fantaisies, une trombe de concertos,
de cavatines, de scenes dramatiques, de duos comiques, d'adagios
soporifiques, d'évocations diaboliques, de sonates classiques, de rondos
romantiques, fantastiques, frénétiques, fanatiques, fluoriques. (Pour
l'intelligence de ce dernier adjectif, consultez les ¢léments de chimie de
Thénard ou de Gay-Lussac, vous trouverez que l'acide fluorique est un
poison affreux, dont l'action corrosive est si forte qu'il ronge en fort peu de
temps les fioles dans lesquelles on essaie inutilement de le conserver.)



Mon ami Richard (le traducteur des contes d'Hoffmann) et moi, nous
avions, en 1828, fond¢ la grande école que je viens de désigner ici pour la
premicre fois, et dont I'école fluorique actuelle n'est qu'une pitoyable
imitation. Si les productions étonnantes qu'elle a enfantées sont encore a
cette heure parfaitement inconnues du public, c'est qu'a l'instar de 1'acide
terrible dont elle porte le nom et qui détruit les vases ou on I'enferme, cette
musique a tué¢ sans doute tous ceux qui ont eu le bonheur de 1'entendre.
Evidemment les auteurs s'étaient abstenus, dans l'intérét de l'art, d'écouter
leurs chefs-d'ceuvre, puisque tous les deux vivent encore, I'un a Colmar, ou
il exerce la médecine (dans le genre fluorique toujours), et I'autre a Paris, ou
le malheur veut qu'il soit contraint de se creuser la cervelle en se rongeant
les poings, pour ennuyer les abonnés de la Gazette musicale de sa pale,
tiede et insipide critique. Quel métier! et pour se distraire, si le pauvre
diable de musicien-prosailleur prend fantaisie, par hasard, d'aller fumer un
cigarre sur la place d'Europe, ou de monter dans un wagon pour visiter
Saint-Germain, il n'a pas fait dix pas au grand air, il n'a pas €écouté pendant
cing minutes le bruit cadencé des pistons de la machine a vapeur, qu'il se
trouve nez a nez avec quelque donneur de concert qui lui recommande
I'insertion de son programme, contenant onze cavatines, quatorze romances,
un concerto de fllte et trois divertissements pour guitare et ophicléide. Il se
sauve dans le parc de Saint-Germain; au coin du bois il rencontre un visage
courroucé, c'est celui d'un jouer de guimbarde qui lui reproche de n'avoir
point assisté a la matinée musicale qu'il vient de donner, et dans laquelle le
virtuose s'est fait entendre sur un instrument perfectionné, dont la languette
en acier tremp¢ et terminée par un bout de cuivre, rend un son comparable
au bourdonnement de la guépe ou de la grosse mouche de cheval.

Le malheureux, échappé a ce guet-apens, croit trouver le repos dans les
profondeurs des tunnels du chemin de fer. Il y tombe entre les bras d'un ami
intime dont il a oublié¢ le nom, qui arrive de Batavia, de la Martinique ou de
la terre de Van Diemen, ou sa voix et sa méthode lui ont valu des succés
inouis dans l'emploi des Martins. Les Caraibes, les Malais et les Javanais
surtout en raffolaient. Il a gagné des sommes €normes, et s'il vient a Paris,
ce n'est que pour faire sa réputation. En conséquence, il espere bien que son
ami le critique va le faire mousser vigoureusement. Il aura la bonté
d'annoncer sa soirée musicale, d'y assister et d'en rendre compte. Le



nouveau débarqué ne va pas par quatre chemins, il ne veut pas tenir la
dragée haute aux Parisiens; il débutera par le grand air des Voitures versées:

«Apollon toujours préside.»

C'est son triomphe, il veut se couvrir de gloire d'un seul coup; il aime
mieux cela que de suivre le systéme timide du crescendo. Il attaquera tout
de suite le chant dramatique dans ce qu'il a de plus neuf, de plus hardi et de
plus distingué; il s'¢lancera d'un bond aux plus sublimes hauteurs de I'art
des Frontins. L'orchestre sera au grand complet; il y aura au moins quinze
musiciens, parmi lesquels un negre tres fort sur le flageolet, qui exécutera
avec le nez le concerto en sol majeur de Collinet: ce sera du dernier beau. A
ces causes, le chanteur d'outre-mer prie son ami intime de l'excuser s'il le
quitte si brusquement, mais il doit aller pendant quelques heures, travailler
son grand air:

«Apollon toujours preside.»

Apres quoi 1l pourra le faire entendre. Précieuse faveur!!.. N'importe, le
voila parti; le critique commence a respirer, et comme les wagons lui ont
port¢ malheur, il se propose de revenir pédestrement a Paris. Il marche
depuis dix minutes a peine, quand il se voit a I'improviste accosté par un
bourgeois d'une cinquantaine d'années, air cossu, habit marron, grosse
canne, gros nez, gros jabot, tournure d'épicier parvenu, type de l'ex-abonné
du Constitutionnel.

—«Ah! monsieur B......, que je suis heureux de vous rencontrer! Je viens
de chez vous ou j'ai su que vous €tiez parti pour Saint-Germain. J'ai pris la
vapeur et me voila.

—Monsieur, je suis trop heureux.....

—Ah, vous ne me connaissez peut-tre pas, ne m'ayant jamais vu, mais je
vous connais, moi, et beaucoup, allez. Nous avons lu les journaux, vous
avez donn¢ dernicrement aux Invalides un concert qui a fait du bruit. Trois
mille musiciens, des clarinettes de toutes les especes, plus de deux cents
tambours; des trombones charmantes, un duo superbe chanté par
Mademoiselle Falcon et la Blache (cette fameuse Blache qui vient d'Italie
malgré son nom francais); une couronne de laurier envoyée de Constantine;
quarante mille francs en billets de banque offerts sur un plat d'argent par M.



le ministre des finances: voila des honneurs j'espere, et du profit! Oh! nous
savons tout. Eh bien! monsieur, puisque vous €tes un si savant, un si
agréable musicien, malgré que vous écriviez aussi dans les journaux, j'ai
pensé a vous pour un bon conseil, et je viens sans fagon vous le demander.
Je cherche depuis longtemps la carriére qui pourrait le mieux convenir a
mon fils; car le grand garcon que vous voyez la, est mon fils, je vous assure.

—Monsieur, il n'y a rien d'impossible; mais venons au fait, je vous prie, je
suis un peu presse.

—Eh bien! le fait est, puisque vous n'avez qu'une petite heure a me
donner, que j'avais eu d'abord I'idée de le faire colonel.

—~Certes, monsieur, c'était une bonne idée, et vous auriez eu parfaitement
raison de faire entrer monsieur votre fils comme volontaire dans ce
régiment-la.

—~Cela se peut, mais la gloire des arts me parait aujourd'hui plus belle, et
je pense, apres tout, que I'état de compositeur lui conviendra d'autant mieux
qu'il a évidemment pour I'harmonie de treés grandes dispositions.

—Monsieur votre fils sait la musique?

—Non, pas encore, il n'a que vingt ans, mais il a, je vous le répete,
d'admirables dispositions; et puisque vous €tes de mon avis et que vous me
conseillez de le faire grand compositeur, s'il vous est agréable de lui donner
les premicres legons, ne vous génez pas, il est a vos ordres, il ira chez vous
tous les jours, deux fois par jour méme, si vous voulez. Et certes, ce sera
une distinction bien flatteuse pour son maitre quand le tour de mon fils sera
venu de donner un concert aux Invalides, et que le ministre des finances lui
présentera quarante mille francs sur un plat d'argent.»

La conversation se trouve la brusquement interrompue; on passait sur un
pont, et le critique désespéré de ne pouvoir échapper a I'horrible imbécillité
de ce crétin, s'est jet¢ a tout hasard dans la Seine par-dessus le parapet. Le
voila revenu a flot, il nage, il suit le courant, il aborde enfin dans un ilot
assez ¢loigné du pont pour lui faire espérer un asile contre les péres qui
veulent faire leurs enfants colonels ou grands compositeurs; il va se reposer
un moment, quand une voix connue l'interpelle.



—«Parbleu, c'est B......, en vérité, tu ne pouvais venir plus a propos,
j'allais courir chez toi. Tu es mouillé? ce ne sera rien, nous partons, j'ai la
mon canot. Je suis venu dans cette ile abandonnée pour réfléchir et
expérimenter plus a mon aise, pour écouter la grande voix de la nature que
les bruits grossiers de la ville couvrent d'une fagon si cruelle, pour nous
autres penseurs et musiciens inspirés. J'étais depuis longtemps a la piste
d'une découverte qui ne peut manquer d'amener dans l'art musical une
immense révolution. Vois ce petit instrument, ce n'est qu'une boite de fer-
blanc percée de trous et fixée au bout d'une corde; je vais la faire tourner
vivement comme une fronde, et tu entendras quelque chose de merveilleux.
Tiens, écoute. Hou! hou! hou! voila une imitation du vent qui enfonce
cruellement les fameuses gammes chromatiques de la pastorale de
Beethoven. C'est la nature prise sur le fait! voila qui est beau! voila qui est
nouveau! il serait de mauvais gott de faire ici de la modestie, et, entre nous,
Beethoven ¢était dans le faux, et je suis dans le vrai. Oh! mon cher, quelle
découverte! et quel article tu vas me faire la-dessus dans le Journal des
Débats! C'est une bonne fortune pour toi; ne va pas gaspiller un pareil sujet
dans la Gazette musicale; non, un grand journal, dix-huit mille abonnés,
voila ton affaire. Cela va te faire un honneur inconcevable; on te traduira
dans toutes les langues! Que je suis content, va, mon vieux! et le diable
m'emporte, c'est autant pour toi que pour moi. Cependant je t'avouerai que
je désire employer le premier mon nouvel instrument; je le réserve pour une
ouverture que j'ai commencée, et qui aura pour titre: ['lle d'Eole; tu m'en
diras des nouvelles. Apres quoi, libre a toi d'user de ma découverte pour tes
symphonies. Je ne suis pas de ces gens qui sacrifieraient le passé, le présent
et I'avenir de la musique a leur intérét personnel; non, fout pour l'art, c'est
ma devise. Nous voila arrivés; va changer d'habits et vite a 1'ouvrage, un
article ronflant, sans calembour. Je viendrai ce soir lire ce que tu auras écrit;
ne l'envoie pas a I'imprimerie sans me le montrer; tu pourrais te tromper sur
quelque détail, et rien n'est plus important que l'exactitude en pareille
matiere. A propos, le directeur de 1'Opéra me tourmente pour que je lui
donne un ouvrage en cinq actes, mais il ne m'offre que trente mille francs
une fois payes; me conseilles-tu d'accepter?

—Oui, oui, accepte, tu feras bien.

—Pardieu non, c'est trop peu! Je vais écrire a Pillet que je refuse; et, ma
foi, apres cela I'Opéra s'arrangera comme il pourra. Il faut donner, une fois



pour toutes, une bonne lecon aux directeurs des théatres lyriques; ces gens-
la sont d'une ladrerie... Adieu, adieu. A ce soir.

Le critique exténué, mouillé, embourbé, stupéfié, rentre a grand'peine chez
lui; 1l n'a pas méme le temps de s'asseoir; trois personnes l'attendent dans
son salon, et toutes a la fois, 'accueillent ainsi:

—Ah enfin!

—C'est lui!

—Le voila!

—Monsieur, je viens de donner un concert.....
—Monsieur, je vais donner un concert.....
—Monsieur, je me propose de donner un concert.....
—On y a entendu un album nouveau.....

—On y exécutera des variations.....

—On y chantera des romances.....

—Je remarque avec surprise que vous n'avez pas de piano! un
compositeur! c'est ¢tonnant! c'est malheureux! je me proposais de vous
chanter mon album. Alors j'espére que vous voudrez bien venir passer une
heure ou deux a la maison pour l'entendre; je demeure rue du Puits-de-
I'Hermite, prés le Jardin des Plantes; vous pourrez voir la giraffe en
passant.»

Le premier compositeur d'albums a franchi a peine le seuil de la porte que
les deux autres, en souriant ironiquement:

«Quel homme que ce monsieur Z....., il vous ferait volontiers aller a
Fontainebleau pour admirer son album.

—Encore si sa musique en valait la peine; mais c'est d'un commun!
—D'un vulgaire!

—D'un trivial!



—Ft c'est écrit!

—Ah! ah! il croit qu'il sait 'harmonie, le pauvre homme!
—Trois quintes de suite dans la premicre barcarolle!

—FEt je ne sais combien d'octaves cachées dans la troisieéme!
—Mais n'abusons pas des moments de M. B....

—Je venais, monsieur, vous recommander mon fils, 4gé de dix ans, qui
commence a étre de premicre force en composition; il a écrit récemment un
cahier de Mazurkas, que je n'ose comparer aux Mazurkas de M. Chopin,
mais qui ne sont pas sans mérite cependant, comme vous pourrez vous en
convaincre en les lisant.

Le critique.—Monsieur, je suis mort de fatigue et de plus tout mouillé:
permettez-moi, de grace, d'aller me coucher, je vous entends a peine.

—Monsieur, je pars; mais ne manquez pas de lire cet intéressant ouvrage:
vous penserez probablement que M. Chopin lui-méme n'est pas allé jusque-
la en fait d'originalité, de verve et de grace. Un enfant de dix ans! c'est
prodigieux! voila un beau sujet d'articles pour le Journal des Débats: vous
pourrez le faire en annoncant le concert de mon fils. J'oubliais de vous
laisser quelques billets; le prix n'est que de quinze francs. J'ai I'honneur de
vous saluer.

—Dieu soit loué! j'ai cru qu'il n'en finirait pas avec son petit prodige.
Monsieur B..... veuillez m'accorder dix minutes. Je n'ai pas besoin de piano,
moi, I'accompagnement de mes romances ne sert pas a déguiser la pauvreté
du chant. Il vous serait donc aisé¢ de les juger a la simple audition de la
partie vocale, et je vais vous en chanter une seulement; cela suffira pour
vous donner une idée de mon style. Avez-vous un diapason? Non! en ce cas
je vais essayer 1'étendue du morceau, pour atteindre aussi juste que possible
le ton dans lequel il est écrit. Vous verrez que c'est de la musique bien
rhythmée; toutes les phrases sont de quatre ou de huit mesures, et 1'on
distingue parfaitement les temps forts. Cela ressemble, en conséquence, fort
peu aux divagations désordonnées de ce petit drdle, dont le pere vous a si
fort ennuy¢. Mais ne disons pas de mal des absents, quoiqu'ils aient cette
fois bien réellement tort. Je commence.



Ici le critique tombe lourdement sur le parquet comme frappé d'apoplexie,
son domestique €pouvanté, pousse des cris d'effroi, les voisins accourent,
on s'empresse de le porter dans sa chambre, pendant que la chanteuse de
romances (car c'est une dame) murmure en s'en allant: «Quelle ineptie!
quelle absence de sentiment! ne pas €couter seulement la premiére! il est
capable de ne pas annoncer mon concert et de ne pas lire mon recueil! voila
pourtant les hommes qui décident aujourd'hui du sort des artistes!!»

Il repose depuis quelques heures quand on sonne a tout rompre a sa porte.
C'est un ¢légant jeune homme qui se dit porteur d'une nouvelle tres
intéressante pour M. B....., et dont la communication ne peut souffrir de
retard. On réveille le patient; il s'habille, pensant qu'il s'agit tout au moins
d'un aide-de-camp du prince royal. Il rentre au salon en chancelant.

—Monsieur, pardonnez-moi de vous déranger, je n'ai pu résister au désir
de vous faire mon compliment sur votre dernier succes. C'est merveilleux,
monsieur, c'est colossal! c'est gigantesque! c'est sublime!

—Monsieur, vous é&tes trop bon; veuillez me dire ce qui me procure
I'honneur de votre visite.

—FEh! monsieur, rien autre que le besoin de vous exprimer mon
enthousiasme, mon admiration, mon exaltation, ma stupéfaction, ma
vénération. Quelle ceuvre! monsieur, c'est-a-dire, quel chef-d'ccuvre! Hum!
(d'un ton simple et doux.) Puisque vous €tes en méme temps un si habile
critique, 1'idée me vient a présent de vous soumettre une suite de fanfares
pour la trompe, dont le club des chasseurs fait le plus grand cas. Une
analyse détaillée de cet ouvrage serait bien placée dans la Gazette musicale,
et...

—Vous vous trompez, monsieur, c'est l'affaire du journal des Chasseurs.

Le critique dans sa chambre.—Feux et tonnerres! c'est pour cela que ce
joueur de trompe en gants blancs est venu interrompre mon sommeil!! Eh
bien! qu'est-ce encore?

Le portier—Monsieur, c'est une lettre et un paquet de la part de M.
Maurice Schlesinger.

—Allons, autre chose! (I lit).



«Mon cher ami, il me faut absolument pour demain un long article sur les deux albums que je vous
envoie. Les noms de Meyerbeer, Clapisson, Strunz, Panofka, Kalkbrenner, Liszt, Chopin et Thalberg,
y figurent en premiere ligne, et 1'édition surpasse en luxe tout ce qui a été publié jusqu'a ce jour.»

Tout a vous,

Maurice SCHLESINGER.)»

Le critique prend la plume et répond ce qui suit.

«Mon cher Maurice,

»Il me faut absolument du repos, et un abri contre les albums. Voici bientdt quinze jours que je
cherche inutilement trois heures pour réver a la symphonie que j'ai commencée; ne pouvoir les
obtenir est un supplice dont vous n'avez pas d'idée et qui m'est absolument insupportable. Je vous
préviens donc que, jusqu'au moment ou ma partition sera finie, je ne veux plus entendre parler de
critique d'aucune espece. Vos albums, je le sais, contiennent d'ailleurs plusieurs morceaux charmants
dont vous ne me dites rien, et dont vous ne citez pas méme les auteurs. Mais je suis poussé a bout, je
veux, pendant quelque temps, assez de loisir et de liberté pour finir mon ouvrage; je veux étre artiste
enfin; je redeviendrai galérien apres; je suis obsédé¢, abimé, exterminé. Gardez-vous donc de venir me
relancer dans ma taniére, ce serait d'une révoltante inhumanité. Je n'ai jamais compté parmi les
apologistes du suicide, mais j'ai 1a une paire de pistolets chargés, et dans I'état d'exaspération ou vous
pourriez me mettre, je serais capable de vous briler la cervelle.

»Votre ami dévoué,

»Hector BERLIOZ.»
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NOTES:

[1] Le nom de Strauss est célebre aujourd'hui dans toute I'Europe dansante; il est attaché a
une foule de wvalses capricieuses, piquantes, d'un rythme neuf, d'une desinvoltura
gracieusement originale, qui ont fait le tour du monde. On congoit donc qu'on tienne beaucoup
a ne pas voir de telles valses contrefaites, un pareil nom contreporté.

Or, voici ce qui arrive. Il y a un Strauss a Paris, ce Strauss a un frére; il y a un Strauss a
Vienne, mais ce Strauss n'a point de frére; c'est la seule différence qui existe entre les deux
Strauss. De la des quiproquos fort désagréables pour notre Strauss, qui dirige avec une verve
digne de son nom les bals de 1'Opéra-Comique et tous les bals particuliers donnés par
l'aristocratie fashionnable. Derniérement, a 'ambassade d'Autriche, un Viennois, quelque faux
Viennois, a coup sir, aborde Strauss et lui dit en langue autrichienne: «Eh bonjour, mon cher
Strauss; que je suis aise de vous voir! Vous ne me reconnaissez pas?—Non, Monsieur.—Oh!
je vous reconnais bien, moi, quoique vous ayez un peu engraissé; il n'y a d'ailleurs que vous
pour écrire de pareilles valses. Vous seul pouvez diriger et composer ainsi un orchestre de
danse; il n'y a qu'un Strauss.—Vous étes bien bon; mais je vous assure que le Strauss de
Vienne a aussi du talent.—Comment! le Strauss de Vienne? Mais c'est vous; il n'y en a pas
d'autre. Je vous connais bien; vous €tes pale, il est pale; vous parlez autrichien, il parle
autrichien; vous faites des airs de danse ravissants:—OQOui.—Vous accentuez toujours le temps
faible dans la mesure a trois temps.—Oh! le temps faible, c'est mon fort!—Vous avez écrit une
valse intitulée le Diamant?—Etincelante!—Vous parlez hébreu?—Very well.—Et anglais?—
Not at all—C'est cela méme, vous étes Strauss; d'ailleurs votre nom est sur l'affiche?—
Monsieur, encore une fois, je ne suis pas le Strauss de Vienne; il n'est pas le seul qui sache
syncoper une valse et thythmer une mélodie a contre-mesure. Je suis le Strauss de Paris; mon
frére qui joue trés bien du violon et que voila la-bas, est également Strauss; le Strauss de
Vienne est Strauss. Ce sont trois Strauss.—Non, il n'y a qu'un Strauss, vous voulez me
mystifier.» La-dessus le Viennois incrédule, de laisser notre Strauss fort irrité et trés en peine
de faire constater son identité; tellement qu'il est venu me trouver afin que je le débarrasse de
cette sosimie. Donc, pour cela faire, j'affirme que le Strauss de Paris, trés-pale, parlant a
merveille 'autrichien et 1'hébreu, et assez mal le francais, et pas du tout I'anglais, écrivant des
valses entrainantes, pleines de délicieuses coquetteries rhythmiques, instrumentées on ne peut
mieux, conduisant d'un air triste, mais avec un talent incontestable, son joyeux orchestre de
bal; j'affirme, dis-je, que ce Strauss habite Paris depuis fort longtemps qu'il a, depuis dix ans,
joué de I'alto a tous mes concerts; qu'il fait partie de l'orchestre du Théatre-Italien; qu'il va tous
les étés gagner beaucoup d'argent a Aix, a Geneve, a Mayence, a Munich, partout excepté a




Vienne, ou il s'abstient d'aller par égard pour l'autre Strauss, qui pourtant, lui, est venu une fois
a Paris.

En conséquence, les Viennois n'ont qu'a se le tenir pour dit, garder leur Strauss et nous
laisser le ndtre. Que chacun rende enfin a Strauss ce qui n'est pas & Strauss, et qu'on n'attribue
plus a Strauss ce qui est a Strauss; autrement on finirait, telle est la force des préventions, par
dire que le stras de Strauss vaut mieux que le Diamant de Strauss, et que le Diamant de
Strauss n'est que du stras.

[2] Encore un Strauss! mais celui-la ne fait pas de Valses.

[3] J'ai pu faire, en Allemagne, beaucoup d'observations sur les diverses résonnances des
cloches; et j'ai vu, a n'en pouvoir douter, que la nature se riait encore, a cet égard, des théories
de nos écoles. Certains professeurs ont soutenu pendant des siécles que les corps sonores ne
faisaient fous résonner que la tierce majeure; un mathématicien est venu dans ces derniers
temps, affirmant que les cloches faisaient foutes entendre, au contraire, la tierce mineure; et il
se trouve en réalité qu'elles donnent harmoniquement toutes sortes d'intervalles. Les unes font
retentir la tierce mineure, les autres la quarte; une des cloches de Weimar sonne la septiéme
mineure et I'octave successivement: (son fondamental fa, résonnance fa octave, mi bémol
septiéme); j'en ai méme entendues qui produisaient la quarte augmentée. Evidemment la
résonnance harmonique des cloches dépend de la forme que le fondeur leur a donnée, des
divers degrés d'épaisseur du métal & certains points de leur courbure, et des accidents secrets
de la fonte et du coulage.

4] Massues de sauvages.

5

]

] Les femmes.

6] Les Européens, les blancs.
]

[
[
[
[7] Cher aux malades mais i/lustre parmi les savants.

[8] M. Castil-Blaze. L'opéra de Pigeon-Vole fut représenté I'an dernier, presque jusqu'au
bout, au théatre Ventadour. Vous serez peut-étre bien aise, mademoiselle, de connaitre
'historique de cette mémorable soirée.

Le voici:

Puisqu'il y avait sur le programme la Phédre de Racine, je devrais dire que mademoiselle
Maxime me parut excellente tragédienne dans ce role magnifique; mais ceci n'est pas
directement de ma compétence, et d'ailleurs 1'attrait principal de la soirée, le sujet de toutes les
conversations, le point de mire de toutes les curiosités, c'était 'opéra en un acte (Pigeon-Vole)
composé par M. Castil-Blaze. Je crois méme que le chef-d'ceuvre de Racine n'avait été place la
que comme un lever de rideau, pour compléter la représentation, et servir de préambule a la
grande piece de Pigeon-Vole.

Un certain nombre d'artistes et de littérateurs s'étaient réunis pour entendre l'ouvrage de leur
confrére et le juger franchement, d'apres 1'effet qu'il produirait, sans aucune arriére-pensée et
sans la moindre disposition malveillante. On se méfiait un peu, il est vrai, de la nouvelle
partition, a cause de l'acharnement avec lequel l'auteur en avait d'avance fait 1'éloge, et des
efforts inouis tentés par lui pour obtenir sa mise en scéne a I'Opéra-Comique; efforts dont
l'inutilité I'avait enfin amené a se faire lui-méme entrepreneur et directeur de théatre pour une
soirée.




Ce grand amour de la gloire dans un homme de 1'age de M. Castil-Blaze, qui devait depuis
longtemps, et plus qu'un autre, en avoir reconnu la vanité, semblait, en le rapprochant de
quelques autres circonstances, indiquer une disposition d'esprit singuliére et quelque peu
inquiétante. On pensait involontairement a l'interrogatoire que les deux médecins de Molicre
font subir a M. de Pourceaugnac: «Mangez-vous? Dormez-vous? Faites-vous des songes? De
quelle nature sont-ils?» On se demandait comment et par quel incroyable renversement de
toutes les habitudes de sa vie M. Castil-Blaze en était venu a faire en personne la musique et
les paroles de ses opéras, lui qui jusque-la avait chargé de ce soin Mozart, Rossini, Weber,
Meyerbeer, Cimarosa, Regnard, Coll¢, Moliére et tant d'autres hommes de génie ou de talent
qu'il n'avait que la peine de rhabiller un peu; car les compositeurs surtout étaient loin de lui
offrir cet idéal de beauté musicale qu'il révait. L'un avait écrit trop haut pour les voix: on le
transposait, on baissait ses airs, ses duos d'un demi-ton, d'un ton méme, et 1'on publiait ainsi
accommodé¢ avec de beaux accompagnements de piano, le GLUCK DES SALONS, et I'on devenait
un peu l'auteur d'Orphée, des Iphigénie, d'Alceste et d'Armide. L'autre avait eu la faiblesse de
croire qu'on pouvait rhythmer des phrases mélodiques autrement que de quatre en quatre, et
qu'un chant était bien coupé des que l'oreille en était satisfaite: on venait compter les mesures,
et, s'il en manquait une pour la carrure du rhythme, on s'empressait de I'ajouter, et on devenait
ainsi le correcteur-collaborateur de Mozart, de Grétry, etc. Weber avait eu le tort de ne pas
donner une redondance assez fastidieuse a ses cadences finales, et de terminer quelquefois ses
mélodies sur le temps faible; vite on ajoutait par-ci par-la une petite queue, on supprimait
ailleurs deux notes pour faire finir le chant sur le temps fort, et voila Weber tout-a-fait civilisé.
Ne lisant pas trop bien les partitions apparemment, tantét on croyait y voir ce qui n'y était
point, tant6t on n'y apercevait pas ce qui crevait les yeux, et, toujours dévoré de ce z¢ele ardent,
de cette sollicitude paternelle pour les pauvres compositeurs qui n'avaient pas pu recevoir dans
leur jeunesse des lecons de M. Castil-Blaze, on fourrait des trombones dans un orage ou
l'auteur en avait déja mis (mais d'une autre facon), croyant de bonne foi réparer une grave
omission, combler une énorme lacune, et l'on avouait naivement étre ainsi devenu

comédie de I'un et la musique revue et corrigée de trois ou quatre autres; on reliait bien le tout,
on le faisait graver, et cela se représentait a Paris et en province, sous le nom des Folies
amoureuses. Mais ne parlons pas de folie; il parait que ceci était fort sage au contraire.

Et voila que tout d'un coup M. Castil-Blaze, qui sait combien la gloire est inutile, puisqu'elle
ne garantit les ceuvres du génie d'aucun genre d'insulte, d'aucune espéce de profanation, se met
a courir éperdu apres elle, criant qu'il I'aime, qu'il I'adore, qu'il la lui faut a tout prix. Il est prét
a se ruiner pour elle; I'or n'est qu'une chimeére; il dépensera pour ses ceuvres a lui, pour
Belzébuth et Pigeon-Vole, tout ce que lui rapportérent les productions des maitres italiens,
francais et allemands. Il demande qu'on l'exécute, il veut a toute force qu'on le joue. O
vieillard insensé!... soyez donc satisfait! vous voila joué! vous voila glorieux! vous voila
célebre! On ne parle a cette heure que de vous dans Paris! Et bient6t, s'envolant de clocher en
clocher comme l'aigle impériale, votre pigeon ira porter aux villes ¢éloignées votre nom
resplendissant d'une auréole nouvelle! Mais, hélas! je frémis en songeant aux malheurs, aux
amertumes qui vont naitre, pour votre jeune gloire, de votre ancienne célébrité. Chacun sait en
France, en Allemagne, en Italie, que M. Castil-Blaze, au temps ou il ne composait pas, a
corrigé, revu, augmenté, retourné, taillé et détaillé les plus grands compositeurs anciens et
modernes; il a ouvertement déclaré que c'était son droit, son devoir méme de faire a Weber, a
Beethoven et a tant d'autres, 1'aumdne de sa science et de son gotit. Or que va-t-il arriver, 6
grand maitre, 6 Castil-Blaze, si quelque ravaudeur étranger, imbu de vos doctrines, met la
main sur votre pigeon et s'avise, pour I'embellir, de lui coller une créte sur la téte ou de lui
couper la queue!!! vous avez beau dire, vos entrailles de pére en seront doulourecusement
émues, vous en souffrirez, et beaucoup; et nous donc!! mais nous en pleurerons des larmes de




sang, notre indignation n'aura point de bornes!!! Car Pigeon-Vole est une de ces ceuvres
comme on n'en voit pas, une production unique, que les amis de l'art vont proposer pour
modele au siécle présent et aux siécles futurs, en regrettant qu'il n'ait pas été donné au siccle
dernier de la connaitre, ce qui elt certes empéché Gliick, Mozart, Weber et Beethoven de
commettre tant de bévues! Fame sacra fames!!!

M. Castil-Blaze, en produisant son chef-d'ceuvre, a voulu mettre a 1'épreuve la sagacité du
public. Il a donné a Pigeon-Vole le titre de drame lyrique, tandis que c'est en réalité un
¢tourdissant opéra bouffon, archi-bouffon. «Voyons, s'est dit l'illustre auteur dans son injuste
prévention contre le bon sens parisien, si ces malotrus comprendront ma musique! Je vais leur
dire qu'il s'agit d'un drame ensanglanté, je parlerai de poignard, on verra un amant furieux, un
chant d'amour dans la nuit sombre sera brusquement interrompu, on entendra des cris, le bruit
d'un corps qui tombe, etc... Je suis curieux de savoir s'ils seront assez niais pour étre émus,
pour pleurer, et s'ils ne découvriront pas le vrai sens de mes mélodies!» A vrai dire, I'auditoire
a bien été un peu interdit dans la premiere scéne; il a bien semblé croire que c'était 1a de fort
triste musique, pleine de lamentables souvenirs, de réminiscences funestes, de mélodies usées
par la douleur, d'harmonies décolorées, palies par la souffrance... Mais bientot la clairvoyance
lui est revenue, une sorte d'hilarité, indécise d'abord, s'est dessinée sur tous les visages, qui,
rapidement transformée en gaité bruyante, a ébranlé a chaque instant la salle par ses éclats
immodérés. C'est alors que l'auteur a dii éprouver une vive et douce satisfaction! «lIls me
comprennent! a-t-il di se dire, I'art est sauvé!» Oh! oui! nous vous avons compris, et bien
compris, malgré le piége tendu a notre intelligence, spirituel et facétieux auteur de Pigeon-
Vole. Aucun trait, aucun passage saillant n'a passé inapercu; témoin ce vers du récitatif: «// me
prend donc au sérieux!»—(Le public): «Ah! ah! ah! non, certes, non... ah! ah!» Et celui-ci,
quand M. Camus a eu joué la ritournelle extraordinairement prolongée de sa concertante:
«Ceci n'est que la ritournelle.» Le public: «Ah! ah! ah! ce n'est que la ritournelle! eh bien!
cela promet!» Plus loin, pendant que M. Camus et madame Casimir continuaient leur long duo
pour fliite et soprano, le cruel amant d'Ortensia ayant chanté (en récitatif toujours) cette
observation fort juste, mais assez inattendue: «On n'a rien fait de plus fort en musique!» les
cris, les trépignements, les rires furibonds ont de nouveau fait explosion. Ce n'était pourtant
encore que le prélude du succes, qui elt sans doute accueilli le dénoliment, si on avait pu
l'entendre; mais M. Castil-Blaze n'avait pas assez ménagé les forces de son auditoire et de ses
interpretes, et voici comment la piéce n'a pu étre terminée. L'amant d'Ortensia, en voyant que
la camériste tirait d'un petit panier un pigeon auquel elle essayait de donner la volée, a
soupgonné qu'il s'agissait d'un poulet adressé a sa belle; il n'en doute plus en entendant M.
Camus jouer dans la coulisse un solo de flte. «C'est 'amant clandestin d'Ortensia! La perfide
a l'audace de répondre et de renvoyer au soupirant des traits plus rapides et plus briilants
encore que ceux qu'il lui adresse! Elle l'aime, rien n'est plus certain!» Aussitot le jaloux
Vénitien fait signe a un sien ami qui joue fort bien d'un autre instrument, le poignard (de 1a le
second titre de la piéce: Fliite et Poignard), d'aller mettre fin a cet amoureux dialogue. «O
ciel! s'est écrié tout d'une voix le public, aurait-il le courage de couper le sifflet a qui s'en sert
si bien?...» L'anxiété de l'auditoire était d'autant plus cruelle, que le spadassin tardait fort

longtemps a frapper le coup fatal; M™¢ Casimir et M. Camus continuaient tranquillement, les
malheureux! leur tendre romance; et, a chaque minute écoulée, on se disait comme dans les
Huguenots: «lls chantent encore!» Mais enfin Ortensia pousse un cri déchirant! son amant est

mort!... M™° Casimir a l'air de vouloir se trouver mal! —On frémit... quand tout d'un coup, M.
Camus, pour rassurer le public, lui jette prestement une toute petite gamme chromatique,
prrrrrut! Les rires alors de reprendre avec une force sans pareille! «Bravo! bravo!.... M.
Camus n'est pas mort; & la bonne heure. Vivat! Ah! ah! ah! ah! scélérat de Vénitien, va! tu
mériterais d'étre pendu pour nous avoir fait une telle peur. L'auteur! l'auteur! etc., etc.» La-




dessus, les pauvres acteurs, incapables de tenir leur sérieux plus longtemps, plantent 1a le
poignard et la flite, et le pigeon et M. Castil-Blaze, et se sauvent dans la coulisse en riant
comme tout le monde.

Car, pour étre chanteur, on n'en est pas moins homme.

Puis un pompier a voulu faire baisser la toile et mettre fin a cette exorbitante hilarité. La
toile qui, elle aussi, riait a se tordre, qui se ridait dans tous les sens, ne voulait pas descendre,
curieuse apparemment de voir le dénotiment. Force pourtant est restée a la loi; la toile s'est
abaissée bon gré mal gré, et le public en se dispersant a fait retentir les rues et les passages
voisins du théatre Ventadour, de ses exclamations joyeuses jusqu'a une heure du matin. Voila
un succes!!! Pour étre juste, il faut dire que le poéme y a puissamment contribué. On disait
dans la salle que M. Henri Castil-Blaze, fils de 1'illustre compositeur, prétant a son pere 1'appui
de sa jeune muse, en avait €crit les vers; nous le croyons sans peine. Les travaux que M. Henri
Castil-Blaze a la modestie de signer H. V. dans une ou deux Revues, prouvent a mon sens,
qu'il est parfaitement capable d'atteindre a ces poétiques hauteurs.

Cette représentation fait, en tous cas, le plus grand honneur a l'auteur ou aux auteurs de
Pigeon-Vole; il faudrait étre blasé, archi-blasé, pour ne pas s'émouvoir a la vue d'un triomphe
pareil; triomphe si péniblement obtenu, mais si bien mérité.

[9] En italien coglionerie.
[10] Sphor est maitre de chapelle a Cassel.

[11] Voyez sa revue musicale dans le feuilleton du Temps, du 25 janvier 1838.
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