Voyage musical en Allemagne et en Italie, II

Hector Berlioz

Project Gutenberg



Voyage musical en Allemagne et en Italie, II

Hector Berlioz

Project Gutenberg




The Project Gutenberg eBook of Voyage musical en Allemagne
et en Italie, 11

This eBook 1s for the use of anyone anywhere in the United States and most
other parts of the world at no cost and with almost no restrictions
whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms of
the Project Gutenberg License included with this eBook or online at
www.gutenberg.org. If you are not located in the United States, you will
have to check the laws of the country where you are located before using
this eBook.

Title: Voyage musical en Allemagne et en Italie, 11

Author: Hector Berlioz

Release date: September 29, 2011 [eBook #37567]
Language: French
Other information and formats: www.gutenberg.org/ebooks/37567

Credits: Produced by Chuck Greif and the Online Distributed
Proofreading Team at http://www.pgdp.net (This file was
produced from images available at the Bibliotheque nationale
de France (BnF/Gallica) at http://gallica.bnf.fr)

*#* START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK VOYAGE
MUSICAL EN ALLEMAGNE ET EN ITALIE, II ***



https://www.gutenberg.org/
https://www.gutenberg.org/ebooks/37567

Note sur la transcription: L'orthographe d'origine a ét€ conservee et n'a pas
¢té harmonisée.
Quelques erreurs clairement introduites par le typographe ont cependant
¢té corrigées.
VOYAGE MUSICAL
EN ALLEMAGNE
ET

EN ITALIE.

SEVRES—M. CERF. IMPRIMEUR. 444, RUE ROYALE.

VOYAGE MUSICAL

ALLEMAGNE



ET

EN ITALIE.

ETUDES SUR BEETHOVEN, GLUCK ET WEBER.
MELANGES ET NOUVELLES.
PAR HECTOR BERLIOZ.
2
PARIS

JULES LABITTE, LIBRAIRE-EDITEUR,
N° 3. QUAI VOLTAIRE.

1844

VOYAGE MUSICAL

EN ITALIE.

TABLE DES MATIERES



CONCOURS DE COMPOSITION MUSICALE A L'INSTITUT.

Je dirai: J'etais la, telle chose m'advint.
I1 faut dire aussi pourquoi j'étais 1a, car on ne s'en douterait guere.

En effet, que peut aller chercher aujourd'hui un musicien en Italie? Irait-il
y entendre les chefs-d'ceuvre de 'ancienne école? on ne les exécute nulle
part. Ceux de 1'école moderne? on les représente habituellement a Paris. Se
proposerait-il d'y étudier l'art du chant? C'est bien, il est vrai, la terre
classique des chanteurs; mais ceux-ci n'ont pas plutdt acquis un talent un
peu remarquable, que nous les voyons accourir en France. Les Rubini,
Tamburini, Grisi, Persiani, Ronconi, Salvi, ont fondé ou consolidé leur
réputation a Paris, et ils y passent, en général, une bonne partie de leur vie
d'artiste. Se livre-t-il a I'¢tude de la musique instrumentale? c'est le Rhin
qu'il faut passer et non les Alpes. Toutes ces raisons sont excellentes, sans
doute; je me bornerai a répondre que, si je suis allé en Italie sous pretexte
de musique, c'est par arrét de 1'Académie. J'ai obtenu, comme tant d'autres,
le grand prix de composition musicale au concours annuel de 1'Institut; et si
le lecteur est curieux de savoir comment se faisait ce concours, a 1'époque
ou je m'y présentai, je puis le lui apprendre.

Faire connaitre quels sont chaque année ceux des jeunes compositeurs
francais qui offrent le plus de garanties pour l'avenir de l'art, et les
encourager en les mettant, au moyen d'une pension, dans le cas de s'occuper
librement et exclusivement pendant cinq ans de leurs études, tel est le
double but de l'institution du prix de Rome, telle a été l'intention du
gouvernement qui 1'a fondée. Toutefois, voici les moyens qu'on employait
encore 1l y a quelques années, pour remplir I'une et parvenir a l'autre. Les
choses ont un peu change depuis lors, mais bien peu.

Les faits que je vais citer paraitront sans doute fort extraordinaires et
improbables a la plupart des lecteurs, mais comme j'ai eu l'honneur
d'obtenir successivement le second et le premier grand prix au concours de



|'Institut, je ne dirai rien que je n'aie vu moi-méme, et dont je ne sois
parfaitement sir. Cette circonstance d'ailleurs me permet de dire librement
toute ma pensée sans crainte de voir attribuer a l'aigreur d'une vanité blessée
ce qui n'est que l'expression de mon amour de l'art et de ma conviction
intime.

Tous les Frangais, ou naturalisés Francais, agés de moins de trente ans,
pouvaient, et peuvent encore, aux termes du réglement, €tre admis au
concours.

Quand I'époque en avait été fixee, les candidats venaient s'inscrire au
secrétariat de I'Institut. Ils subissaient ensuite un examen préparatoire,
nomme concours préliminaire, qui avait pour but de désigner parmi les
aspirants les cing ou six ¢éleves les plus avancés.

Le sujet du grand concours devait étre une scene lyrique sérieuse pour une
ou deux voix et orchestre; et les candidats, afin de prouver qu'ils possédaient
le sentiment de la mélodie et de l'expression dramatique, l'art de
l'instrumentation et les autres qualités indispensables pour un tel ouvrage,
¢taient tenus d'écrire une fugue vocale. On leur accordait une journée
enticre pour ce travail. Chaque fugue devait étre signée.

Le lendemain, les membres de la section de musique de l'Institut se
rassemblaient, lisaient les fugues, et faisaient un choix trop souvent entaché
de partialité, car un certain nombre des manuscrits signés appartenait
toujours a des €éleves de messieurs les académiciens.

Les votes recueillis et les concurrents désignés, ceux-ci devaient se
représenter bientot apreés pour recevoir les paroles de la scéne ou cantate
qu'ils allaient avoir a mettre en musique, et entrer en loge. M. le secrétaire
perpétuel de 1'Académie des Beaux-Arts leur dictait collectivement le
classique poeme, qui commencait presque toujours ainsi:

Dé¢ja I'Aurore aux doigts de rose.

Ou:

Déja le jour naissant ranime la nature.
Ou:

D¢ja d'un doux éclat I'horizon se colore.
Ou:

Dé¢ja du blond Phébus le char brillant s'avance.
Ou:



D¢éja de pourpre et d'or les monts lointains se parent.
Ou:
D¢ja....
Ah! ma foi, j'allais faire une fausse citation. La cantate avec laquelle j'ai
obtenu le grand prix commencait précisément de la fagon contraire. C'était,

si je ne me trompe: «Déja la nuit a voilé la nature.» C'est fort différent,
comme on voit.

Les candidats, munis du lumineux poeme, ¢étaient alors enfermeés
isolément avec un piano, jusqu'a ce qu'ils eussent termin¢ leur partition. Le
matin a onze heures, et le soir a six, le concierge, dépositaire des clefs de
chaque loge, venait ouvrir aux détenus, qui se réunissaient pour prendre
ensemble leurs repas; mais défense a eux de sortir du palais de 1'Institut.
Tout ce qui venait du dehors, papiers, lettres, livres, linge, était
soigneusement visité¢, afin que les €léves ne pussent obtenir ni aide ni
conseils de personne. Ce qui n'empéchait pas qu'on ne les autorisat a
recevoir des visites dans la cour de I'Institut, tous les jours, de six a huit
heures du soir, a inviter méme leurs amis a de joyeux diners, ou Dieu sait
tout ce qui pouvait se communiquer, de vive voix ou par €crit, entre le
bordeaux et le champagne. Le dé¢lai fixé pour la composition était de 22
jours; ceux des auteurs qui avaient fini avant ce temps étaient libres de
sortir, apres avoir déposé leur manuscrit, toujours numeéroté et signé. Toutes
les partitions étant livrées, le lyrique aréopage s'assemblait de nouveau, et
s'adjoignait a cette occasion deux membres pris dans les autres sections de
I'Institut. Un sculpteur et un peintre, par exemple, ou un graveur et un
architecte, ou un sculpteur et un graveur, ou un architecte et un peintre, ou
méme deux graveurs, ou deux peintres, ou deux architectes, ou deux
sculpteurs. L'important était qu'ils ne fussent pas musiciens. Ils avaient voix
délibérative et se trouvaient 1a pour juger d'un art qui leur est étranger. On
entendait successivement toutes les scénes écrites pour 1'orchestre, comme
je l'ai dit plus haut, et on les entendait réduites par un seu/ accompagnateur,
sur le piano!..... (Et il en est encore ainsi a cette heure!)

Vainement prétendrait-on qu'il est possible d'apprécier a sa juste valeur
une composition d'orchestre ainsi mutilée; rien n'est plus éloigné de la
vérité. Le piano peut donner une idée de I'orchestre, pour un ouvrage qu'on
aurait déja entendu completement exécuté; la mémoire alors se réveille,
supplée a ce qui manque, et on est ému par souvenir. Mais pour une ceuvre



nouvelle, dans I'état actuel de la musique, c'est impossible. Une partition
telle que I'OEdipe, de Sacchini, ou toute autre de cette école, dans laquelle
lI'instrumentation n'existe pas, ne perdrait presque rien a une pareille
épreuve. Aucune composition moderne, en supposant que 'auteur ait profité
des ressources que l'art actuel lui donne, n'est dans le méme cas. Exécutez
donc sur le piano la marche de la Communion, de la messe du sacre, de
Chérubini? Que deviendront ces délicieuses tenues d'instruments a vent qui
vous plongent dans une extase mystique? ces ravissants enlacements de
flites et de clarinettes, d'ou résulte presque tout l'effet? Ils disparaitront
completement, puisque le piano ne peut tenir ni enfler un son.

Accompagnez au piano l'admirable air d'Agamemnon dans 1'Iphigénie en
Aulide de Gluck! 1l y a sous ces vers:

J'entends retentir dans mon sein
Le cri1 plaintif de la nature.

un solo de hautbois d'un effet poignant et vraiment sublime. Au piano, au
lieu d'une plainte déchirante, cette note vous donnera un son de clochette, et
rien de plus. Voila l'idée, la pensée, l'inspiration an€anties. Je ne parle pas
des grands effets d'orchestre, des oppositions si piquantes €tablies entre les
instruments a cordes et 1'harmonie des couleurs tranchées qui séparent les
instruments de cuivre des instruments de bois, des effets magiques de
timbales qu'on trouve a chaque pas dans Beethoven et Weber, des moyens
dramatiques qui résultent de 1'éloignement des masses harmoniques placées
a distance les unes des autres, ni de cent autres détails dans lesquels il serait
superflu d'entrer. Je dirai seulement qu'ici l'injustice et l'absurdit¢ du
réglement se montrent dans toute leur laideur. N'est-il pas évident que le
piano anéantissant tous les effets d'instrumentation, nivelle, par cela seul,
tous les compositeurs? Celui qui sera habile, profond, ingénieux
instrumentaliste, est rabaiss¢ a la taille de l'ignorant qui n'a pas les
premieres notions de cette branche de 1'art. Ce dernier peut avoir €crit des
trombones au lieu de clarinettes, des ophicléides au lieu de bassons, avoir
commis les plus énormes bévues, pendant que l'autre aura composé¢ un
magnifique orchestre, sans qu'il soit possible, avec une pareille exécution,
d'apercevoir la différence qu'il y a entre eux. Le piano, pour les
instrumentalistes, est donc une vraie guillotine destinée a abattre toutes les
nobles tétes, et dont la plebe seule n'a rien a redouter.



Quoi qu'il en soit, les scenes ainsi exécutées, on va au scrutin (je parle au
présent, puisque rien n'est changé a cet égard). Le prix est donné. Vous
croyez que c'est fini? Erreur. Huit jours apres, toutes les sections de
I'Académie des beaux-arts se réunissent pour le grand jugement définitif.
Les peintres, statuaires, architectes, graveurs en médailles et graveurs en
taille-douce forment cette fois un imposant jury, dont les musiciens
cependant ne sont pas exclus: les hommes de lettres et poetes seuls n'y
figurent point. Pourquoi cela?... je l'ignore. Il me semble, en tout cas, que le
chantre d'dtala et des Martyrs, que l'auteur des Voix intérieures et des
Chants du Crépuscule, celui des Harmonies religieuses et des Méditations,
pourraient apprécier l'expression ou la noblesse d'une mélodie au moins
aussi bien que le plus grand sculpteur, fht-il un Phidias, ou le plus habile
architecte, fiit-il un Michel-Ange.

Quand les exécuteurs, chanteur et pianiste, ont fait entendre une seconde
fois, et de la méme manicre chaque partition, 1'urne fatale circule, on lit les
bulletins, et le jugement préliminaire que la section de musique avait porté
huit jours auparavant, se trouve, en derniére analyse, confirmé, modifié, ou
cassé par la majorit€.

Ainsi, le prix de musique est donné par des gens qui ne sont pas musiciens
et qui n'ont pas méme ¢té mis dans le cas d'entendre, telles qu'elles ont été
congues, les partitions entre lesquelles un absurde réglement les oblige de
faire un choix.

Au jour solennel de la distribution des prix, la cantate préférée par les
peintres, sculpteurs et graveurs, est ensuite exécutée completement. C'est un
peu tard; il aurait mieux valu sans doute convoquer l'orchestre avant de se
prononcer; et les dépenses occasionnées par cette exécution tardive sont
assez inutiles, puisqu'il n'y a plus a revenir sur la décision prise; mais
I'Académie est curieuse, elle veut connaitre 1'ouvrage qu'elle a
couronne........ C'est un désir bien naturel!......

LE CONCIERGE DE L'INSTITUT.



Il y avait dans mon temps, a I'Institut, un vieux concierge nomme Pingard,
a qui tout ceci causait une indignation des plus plaisantes. La tache de ce
brave homme, a 1'époque des concours, €tait de nous enfermer dans nos
loges, de nous ouvrir soir et matin, et de surveiller nos rapports avec les
visiteurs, aux heures de loisir. Il remplissait, en outre, les fonctions
d'huissier auprés de Messieurs les académiciens, et assistait, en
conséquence, a toutes les séances secretes et publiques, ou il avait fait bon
nombre de curieuses observations. Embarqué a seize ans comme mousse a
bord d'une frégate de la compagnie des Indes, il avait parcouru presque
toutes les iles de la Sonde, et, obligé de séjourner a Java, il échappa, par la
force de sa constitution, et lui neuvieme, disait-il, aux fievres pestilentielles
qui avaient enlevé tout 1'équipage.

J'ai toujours beaucoup aimé les vieux voyageurs, pourvu qu'ils eussent
quelque histoire lointaine a me raconter. En pareil cas, je les €coute avec
une attention calme et une inexplicable patience. Je les suis dans toutes
leurs digressions, dans les dernieéres ramifications des épisodes de leurs
épisodes; et, quand le narrateur, voulant trop tard revenir au sujet principal
et ne sachant quel chemin prendre, se frappe le front pour ressaisir le fil
rompu de son histoire en disant: «Mon Dieu, ou en étais-je donc?...,» je suis
heureux de le remettre sur la piste de son idée, de lui jeter le nom qu'il
cherchait, la date qu'il avait oubliée, et c'est avec une véritable satisfaction
que je l'entends s'écrier, tout joyeux: «Ah! oui, oui, j'y suis, m'y voila.»
Aussi €tions-nous fort bons amis, le pere Pingard et moi; il m'avait estimé
tout d'abord, a cause du plaisir que je trouvais a lui parler de Batavia, de
Célebes, d'Amboyne, de la cote de Coromandel, de Bornéo, de Sumatra;
parce que je l'avais questionné plusieurs fois avec curiosité sur les femmes
Javanaises, dont I'amour est fatal aux Européens, et avec lesquelles le
gaillard avait fait de si terribles fredaines, que la consomption avait un
instant paru vouloir réparer a son égard la négligence du choléra-morbus.
Lui ayant un jour, a propos de la Syrie, parlé de Volney, de ce bon monsieur
le comte de Volney, si simple, qui avait toujours des bas de laine bleue, son
estime pour moi s'accrut d'une manieére remarquable; mais son
enthousiasme n'eut plus de bornes, quand j'en vins a lui demander s'il avait
connu le célebre voyageur Levaillant.

«—M. Levaillant!... M. Levaillant, s'écria-t-il vivement, pardieu si je le
connais. Tenez! Un jour que je me promenais au cap de Bonne-Espérance,
en sifflant, j'attendais une petite négresse qui m'avait donné rendez-vous sur



la Greve, parce que, entre nous, il y avait des raisons pour qu'elle ne vint
pas chez moi. Je vais vous dire.

—Bon, bon, nous parlions de Levaillant.

—Ah! oui. Eh bien! un jour que je sifflais en me promenant au cap de
Bonne-Espérance, un grand homme basané, qui avait une barbe de sapeur,
se retourne vers moi; il m'avait entendu siffler en frangais, c'est
apparemment a ¢a qu'il me reconnut:

—Dis donc, gamin, qu'il me dit, tu es Francais?

—Pardi, si je suis Francais, que je lui dis, je suis de Givet, département
des Ardennes, pays de M. Méhullll.

—Ah! tu es Francais?

—Oui.

—Ah!—Et il me tourna le dos.

C'était M. Levaillant; vous voyez si je I'ai connu.»

Le pere Pingard était donc veéritablement mon ami; aussi me traitait-il
comme tel, et me confiait-il des choses qu'il et tremblé de dévoiler a tout
autre. Je me rappelle une conversation trés-animée que nous elimes
ensemble en 1828, époque de mon second prix. On nous avait donné pour
sujet de concours un épisode du Tasse: Herminie se couvrant des armes de
Clorinde, et a la faveur de ce déguisement, sortant des murs de Jérusalem
pour aller porter a Tancrede bless¢ les soins de son fidele et malheureux
amour. Au milieu du troisieéme air (car il y avait toujours trois airs dans les
scenes de I'Institut; d'abord le lever de l'aurore obligé, puis le premier
récitatif suivi d'un premier air suivi d'un deuxieme récitatif suivi d'un
deuxiéme air suivi d'un troisieéme récitatif suivi d'un troisi€éme air, le tout
pour le méme personnage), dans le milieu du troisieme air donc, se
trouvaient ces quatre vers:

Dieu des chrétiens, toi que j'ignore,
Toi que j'outrageais autrefois,
Aujourd'hui, mon respect t'implore,
Daigne €écouter ma faible voix.

J'eus l'insolence de penser que, malgré le titre d'air agité que portait le
dernier morceau, ce quatrain devait étre le sujet d'une priere, et il me parut
impossible de faire implorer le Dieu des chrétiens par la tremblante reine



d'Antioche avec des cris de m¢lodrame et un orchestre désespere. J'en fis
donc une priere; et, a coup sir, s'il y elit quelque chose de passable dans ma
partition, ce ne fut que cette andante. Comme j'arrivais a 1'Institut le soir du
jugement dernier pour connaitre mon sort, et savoir si les peintres,
sculpteurs, graveurs en médaille et graveurs en taille-douce m'avaient
déclaré bon ou mauvais musicien, je rencontre Pingard dans 1'escalier:

«—Eh bien! lui dis-je, qu'ont-ils décidé?

»—Ah!... c'est vous, Berlioz... pardieu, je suis bien aise!... je vous
cherchais.

»—~Qu'ai-je obtenu, voyons, dites vite; une mention, un premier, un
second prix, ou rien?

»—Oh! tenez, je suis encore tout remué. Quand je vous dis qu'il ne vous a
manqué que deux voix pour le premier.

»—mParbleu, je n'en savais rien; vous m'en donnez la premicre nouvelle.

»—Mais quand je vous le dis. Vous avez le second prix; c'est bon, mais il
n'a manqué que deux voix pour que vous eussiez le premier. Oh! tenez, ¢a
m'a vexé, parce que, voyez-vous, je nhe suis ni peintre, ni architecte, ni
graveur en medaille, et par conséquent je ne connais rien du tout en
musique; mais ¢a n'empéche pas que votre Dieu des chrétiens m'a fait un
certain gargouillement dans le cceur qui m'a bouleversé. Et sacredieu, tenez,
si je vous avais rencontré sur le moment, je vous aurais... jeé vous aurais
paye une demi-tasse.

»—Merci, merci, mon cher Pingard, vous €tes bien bon. Vous vous y
connaissez; vous avez du gott. D'ailleurs, n'avez-vous pas visité la cote de
Coromandel?

»—~Pardi, certainement; mais pourquoi?

»—1Les iles de Java?

»—Oui, mais...

»—De Sumatra?

»—Oui.

»—De Bornéo?

»—Oui.

»—Vous avez été [ié avec Levaillant?

»—Pardi, comme deux doigts de la main.



»—Vous avez parlé souvent a Volney?

»—A M. le comte de Volney, qui avait des bas bleus?
»—Oui.

»—~Certainement.

»—Eh bien! vous étes bon juge en musique.
»—~Comment ¢a?

»—Il n'y a pas besoin de savoir comment; seulement, si on vous dit par
hasard: Quel titre avez-vous pour juger les compositeurs? €tes-vous peintre,
graveur en taille-douce, architecte, sculpteur? vous répondrez: Non, je
suis... voyageur, marin, mousse de la compagnie des Indes. C'est plus qu'il
n'en faut. Ah ¢a, voyons, comment s'est passée la séance?

»—Oh! tenez, ne m'en parlez pas; c'est toujours la méme chose: J'aurais
trente enfants, que le diable m'emporte si j'en mettrais un seul dans les arts.
Parce que je vois tout ¢ca, moi. Vous ne savez pas quelle sacrée boutique...
Par exemple, ils se donnent, ils se vendent méme des voix entre eux. Tenez,
une fois, au concours de peinture, j'entendis M. Lethiére qui demandait sa
voix a un musicien[2] pour un de ses éléves. Nous sommes d'anciens
camarades, qu'il lui dit, tu ne me refuseras pas ¢a. D'ailleurs, mon ¢€leve a du
talent, son tableau est trés-bien.

»—Non, non, non, je ne veux pas, je ne veux pas, que l'autre lui répond.
Ton ¢€léve m'avait promis un album que désirait ma femme, et il n'a pas
seulement dessiné un arbre pour elle. Je ne lui donne pas ma voix.

»—Ah! tu as bien tort, que lui dit M. Lethiere; je vote pour les tiens, tu le
sais, et tu ne veux pas voter pour les miens.

»—Non, je ne veux pas.
»—Alors je ferai moi-méme ton album, 14, je ne peux pas mieux dire.

»—Ah! c'est différent. Comment l'appelles-tu ton ¢leve? Pour que je ne
confonde pas, donne-moi ses noms et prénoms. Pingard!

»—Monsieur.
»—Un papier et un crayon.

»—Voila, Monsieur. Ils vont dans l'embrasure de la fenétre, ils écrivent
trois mots, et puis j'entends le musicien qui dit & l'autre, en repassant: C'est
bon! il a ma voix.



»—Eh bien! n'est-ce pas abominable? et si j'avais un de mes fils au
concours, et qu'on lui fit des tours pareils n'y aurait-il pas de quoi me jeter
par la fenétre?

»—Bon, bon, calmez-vous, Pingard, et dites-moi1 comment tout s'est passé
aujourd'hui.

»—IJe vous l'ai déja dit, vous avez le second prix, et il ne vous a manqué
que deux voix pour le premier. Quand M. Dupont a eu chanté votre cantate,
et qu'il I'a ficrement bien chantée, par parenthese, ils ont commencé a écrire
les bulletins. Il y avait un musicien, de mon coté, qui parlait bas a un
architecte, et qui lui disait: Voyez-vous, celui-1a ne fera jamais rien; ne lui
donnez pas votre voix, c'est un jeune homme perdu. Il n'admire que le
dévergondage de Beethoven; on ne le fera jamais rentrer dans la bonne
route.

»—Vous croyez, dit 'architecte? Cependant.....

»—QOh! c'est trés-str; d'ailleurs, demandez a notre illustre Chérubini. Vous
ne doutez pas de son expérience, j'espere; il vous dira, comme moi, que ce
jeune homme est fou, que Beethoven lui a troublé la cervelle.

»—Pardon, me dit Pingard en s'interrompant, mais qu'est-ce que ce M.
Beethoven? il n'est pas de I'Institut, je crois?

»—Non, il n'est pas de I'Institut; continuez.

»—Ah! mon Dieu, ¢a n'a pas été long; 'autre a donné sa voix au n° 4, au
lieu de vous la donner, et voila. Tout d'un coup, il y a un des musiciens qui
se leve et qui dit: Messieurs, avant d'aller plus avant, je dois vous prévenir
que dans le second morceau de la partition que nous venons d'entendre, il y
a un travail d'orchestre trés-ingénieux, que le piano ne peut pas rendre, et
qui doit, a l'exécution, produire le plus grand effet. Il est bon d'en étre
instruit.

»—Que diable viens-tu nous chanter, lui répond un autre musicien, ton
¢léve ne s'est pas conformé au programme; au lieu d'un air agité, il en a
écrit deux, et dans le milieu il a ajouté une pricre qu'il ne devait pas faire.
Le réglement ne peut ainsi étre méprisé. Il faut un exemple.

»—Oh! c'est trop fort! qu'en dit M. le Secrétaire-Perpétuel?

»—1IJe crois que c'est un peu sévere, et qu'on peut pardonner la licence que
s'est permise votre ¢leve; mais il est important que le jury soit éclairé sur le



genre de mérite que vous avez signal¢, et que l'exécution au piano ne nous a
pas laiss€ apercevoir.

»—Non, non, ce n'est pas vrai, dit M. Chérubini, ce prétendu mérite
d'instrumentation n'existe pas, ce n'est qu'un fouillis auquel on ne comprend
rien et qui serait détestable a 1'orchestre.

»—Ma foi, Messieurs, entendez-vous, disent de tous c6tés les peintres,
sculpteurs, architectes et graveurs, nous ne pouvons juger que ce que nous
entendons, et pour le reste, si vous n'étes pas d'accord...

»—Ah! oui.—Ah! non.—Mais mon Dieu!..—Eh! que Diable!..—
Cependant...

»Enfin, ils criaient tous a la fois, et comme ¢a les ennuyait, voila M.
Renaud et deux autres qui s'en vont, en disant qu'ils se récusaient et qu'ils
ne voulaient pas voter. Puis on a compté les bulletins, et il vous a manqué
deux voix, comme je vous ai dit.

»—1IJe vous remercie, mon bon Pingard; mais, dites-moi, cela se passait-il
de la méme maniere a I'Académie du cap de Bonne-Espérance?

»—Oh! par exemple! quelle farce! Une académie au Cap! un institut
hottentot! Vous savez bien qu'il n'y en a pas.

»—Vraiment! et chez les Indiens de Coromandel?

»—DPoint.

»—Et chez les Malais?

»—~Pas davantage.

»—Ah ¢a! mais il n'y a donc point d'académie dans 1'Orient?
»—~Certainement non.

»—1Les Orientaux sont bien a plaindre!

»—Ah! oui, ils s'en moquent pas mal!

»—ILes barbares!»

La-dessus, je quittai le vieux concierge, gardien, huissier de 1'Institut, en
songeant a I'immense avantage qu'il y aurait d'envoyer I'Académie civiliser
I'ile de Java. Je ruminais déja le plan d'un projet que je voulais adresser aux
académiciens eux-mémes, a l'effet de les prier de vouloir bien se donner la
peine d'aller se promener un peu au cap de Bonne-Espérance, comme
Pingard. Mais nous sommes si €goistes, nous autres Occidentaux, notre
amour de I'humanité¢ est si faible, que ces pauvres Hottentots, ces



malheureux Malais, qui n'ont pas d'académie, ne m'ont occupé s€rieusement
que deux ou trois heures; le lendemain je n'y songeais plus. Deux ans apres,
j'obtins enfin le premier grand prix; mon four était venu. Dans l'intervalle, le
pauvre Pingard était mort, et ce fut grand dommage, car s'il elit entendu
mon Incendie de Sardanapale, je suis stir qu'il m'aurait cette fois pay¢ une
tasse tout entiere.

Ce fut en 1830 que ce bonheur m'arriva. Je terminais précisément ma
cantate le 28 juillet:

«...Lorsqu'un lourd soleil chauftait les grandes dalles
»Des ponts et de nos quais déserts;

»Que les cloches hurlaient, que la gréle des balles
»Sifflait et pleuvait par les airs;

»Que dans Paris entier, comme la mer qui monte,
»Le peuple soulevé grondait;

»Et qu'au lugubre accent des vieux canons de fonte
wLa Marseillaise répondait(3].»

L'aspect du palais de I'Institut, habit¢ par de nombreuses familles, était
alors curieux; les biscayens traversaient nos portes barricadées, les boulets
¢branlaient la facade, les femmes poussaient des cris, et dans les moments
de silence, entre les décharges, les hirondelles reprenaient en chceur leur
chant joyeux cent fois interrompu. Et j'écrivais, j'écrivais précipitamment
les dernieres pages de mon orchestre, au bruit sec et mat des balles perdues
qui, décrivant une parabole au-dessus des toits, venaient s'applatir pres de
mes fenétres, contre la muraille de ma chambre. Enfin, le 29, je fus libre, et
je pus sortir et polissonner dans Paris, le pistolet au poing, avec la sainte
canaillel?], jusqu'au lendemain.

DISTRIBUTION DES PRIX DE L'INSTITUT.

Deux mois apres eurent lieu, comme a I'ordinaire, la distribution des prix
et I'exécution a grand orchestre de la cantate couronnée. Cette cérémonie se
passe encore de la méme facon. Tous les ans, les mémes musiciens



executent des partitions qui sont a peu pres aussi toujours les mémes, et les
prix donnés avec le méme discernement sont distribués avec la méme
solennité. Tous les ans, le méme jour, a 1a méme heure, debout sur la méme
marche du méme escalier de 1'Institut, le méme académicien répéte la méme
phrase au lauréat qui vient d'étre couronné. Le jour est le premier samedi
d'octobre; I'heure, la quatrieme de I'apreés-midi; la marche d'escalier, la
troisieéme; l'académicien, tout le monde s'en doute; la phrase, la voici:

«Allons, jeune homme, macte animo; vous allez faire un beau voyage... la
terre classique des beaux-arts... la patrie des Pergolése, des Piccini.... un ciel
inspirateur.... Vous nous reviendrez avec quelque magnifique partition. Vous
étes en beau chemin.»

Pour cette glorieuse journée, les académiciens endossent leur bel habit
brodé de vert; ils rayonnent, ils éblouissent. Ils vont couronner en pompe,
un peintre, un sculpteur, un architecte, un graveur et un musicien. Grande
est la joie au gynécée des muses.

Que viens-je d'écrire 1a?... cela ressemble a un vers! C'est que j'étais déja
loin de I'Académie, et que je songeais (je ne sais trop a quel propos, en
vérité), a cette strophe de Victor Hugo:

«Aigle qu'ils devaient suivre, aigle de notre armeée,

»Dont la plume sanglante en cent lieux est semée,

»Dont le tonnerre, un soir, s'éteignit dans les flots;

»Toi qui les as couvés dans 1'aire maternelle,

»Regarde et sois contente, et crie, et bats de 1'aile,
«Mere, tes aiglons sont éclos.»

Revenons a nos lauréats, dont quelques-un ressemblent bien un peu a des
hiboux, a ces petits monstres rechignés dont parle La Fontaine, plutot qu'a
des aigles, mais qui se partagent tous €galement néanmoins les affections de
I'Académie.

C'est donc le premier samedi d'octobre que leur mere radieuse bat de
l'aile, et que la cantate couronnée est enfin exécutée serieusement. On
rassemble alors un orchestre fout entier; il n'y manque rien. Les instruments
a cordes y sont; on y voit les deux flates, les deux hautbois, les deux
clarinettes (je dois cependant a la vérité de dire que cette précieuse partie de
l'orchestre est compléte depuis peu seulement. Quand 1'aurore du grand prix
se leva pour moi, il n'y avait qu'une clarinette et demie; le vieillard chargé



depuis un temps immémorial de la partie de premiere clarinette, n'ayant
plus qu'une dent, ne pouvait faire sortir de son instrument asthmatique que
la moiti¢ des notes, tout au plus). On y trouve les quatre cors, les trois
trombones, et jusqu'a des cornets a pistons, instruments modernes! Voila
qui est fort. Eh bien! rien n'est plus vrai. L'Académie, ce jour-la, ne se
connait plus, elle fait des folies, de véritables extravagances: elle est
contente, et crie et bat de l'aile, ses hiboux (ses aiglons voulais-je dire) sont
eclos. Chacun est a son poste. Habeneck, armé de l'archet conducteur,
donne le signal.

Le soleil se leve; solo de violoncelle... 1éger crescendo.

Les petits oiseaux se reveillent; solo de flite, trilles de violons.
Les petits ruisseaux murmurent, solo d'altos.

Les petits agneaux bélent, solo de hautbois.

Et le crescendo continuant, il se trouve que quand les petits oiseaux, les
petits ruisseaux et les petits agneaux ont €té entendus successivement, le
soleil est au zénith, et qu'il est midi tout au moins. Le récitatif commence:

«Dé¢ja le jour naissant, etc.»

Suivent, le premier air, le deuxieme récitatif, le deuxieme air, le troisieme
récitatif et le troisiéme air ou le personnage expire ordinairement, mais ou
le chanteur et les auditeurs respirent. M. le Secrétaire-Perpétuel prononce a
haute et intelligible voix les noms et prénoms de l'auteur, tenant d'une main
la couronne de laurier artificiel, qui doit ceindre les tempes du triomphateur,
et de l'autre une médaille d'or véritable qui lui servira a payer son terme
avant le départ pour Rome. Elle vaut 160 francs: j'en suis certain. Le lauréat
se leve:

Son front nouveau tondu, symbole de candeur
Rougit, en approchant, d'une honnéte pudeur.

Il embrasse M. le Secrétaire-Perpétuel. On applaudit un peu. A quelques
pas de la tribune de M. le Secrétaire-Perpétuel, se trouve le maitre illustre
de 1'éleve couronng; 1'éleve embrasse son illustre maitre: c'est juste. On
applaudit encore un peu. Sur une banquette du fond, derriere les
Académiciens, les parents du lauréat versent silencieusement des larmes de
joie; celui-ci, enjambant les bancs de l'amphithéatre, écrasant le pied de
I'un, marchant sur 1'habit de 'autre, se précipite dans les bras de son pere et
de sa mere, qui, cette fois, sanglotent tout haut: rien de plus naturel: mais on



n'applaudit plus, le public commence a rire. A droite du lieu de la scene
larmoyante, une jeune personne fait des signes au héros de la féte: celui-ci
ne se fait pas prier, et déchirant au passage la robe de gaze d'une dame,
déformant le chapeau d'un dandy, il finit par arriver jusqu'a sa cousine. Il
embrasse sa cousine. Il embrasse quelquefois méme le voisin de sa cousine.
On rit beaucoup. Une autre femme placée dans un coin obscur et d'un
difficile acces, donne quelques marques de sympathie que I'heureux
vainqueur se garde bien de ne pas apercevoir. Il vole embrasser aussi sa
maitresse, sa future, sa fiancée, celle qui doit partager sa gloire; mais dans
sa précipitation et son indifférence pour les autres femmes, il en renverse
une d'un coup de pied, s'accroche lui-méme a une banquette, tombe
lourdement, et sans aller plus loin, renongant a donner la moindre accolade
a la pauvre jeune fille, regagne sa place suant et confus. Cette fois on
applaudit a outrance, on rit aux éclats; c'est un bonheur, un délire: c'est le
beau moment de la s€éance académique, et je sais bon nombre d'amis de la
joie qui n'y vont que pour celui-la. Je ne parle pas ainsi par rancune contre
les rieurs, car je n'eus pour ma part, quand mon tour arriva, ni pere, ni mere,
ni cousine, ni maitre, ni maitresse a embrasser. Mon maitre ¢tait malade,
mes parents absents et mécontents; pour ma maitresse..... Je n'embrassai
donc que M. le Secrétaire-Perpétuel et je doute qu'en l'approchant on ait pu
remarquer la rougeur de mon front, car, au lieu d'étre nouveau tondu, il était
enfoui sous une forét de longs cheveux roux, qui, avec d'autres traits
caractéristiques, ne devait pas peu contribuer a me faire ranger dans la
classe des hiboux.

J'étais d'ailleurs, ce jour-la, d'humeur trés-peu embrassante; je crois méme
n'avoir pas éprouvé de plus horrible colére dans toute ma vie. Voici
pourquoi: la cantate qu'on nous avait donnée a mettre en musique finissait
au moment ou Sardanapale vaincu appelle ses plus belles esclaves, et monte
avec elles sur le blcher. L'idée me vint d'écrire une sorte de symphonie
descriptive de l'incendie, des cris de ces femmes mal résignées, des fiers
accents de ce brave voluptueux, défiant la mort au milieu des progres de la
flamme et du fracas de I'écroulement du palais. Mais en songeant aux
moyens que j'allais avoir & employer pour rendre sensibles, par 1'orchestre
seul les principaux traits d'un tableau de cette nature, je m'arrétai. La section
de musique de I'Académie elit condamné, sans aucun doute, toute ma
partition, a la seule inspection de ce final instrumental; d'ailleurs, rien ne
pouvant étre plus inintelligible, réduit a 1'exécution du piano, il devenait au



moins inutile de 1'écrire. J'attendis donc. Quand ensuite le prix m'eut été
accorde, slir alors de ne pouvoir plus le perdre, et d'étre en outre exécuté a
grand orchestre, j'écrivis mon incendie. Ce morceau, a la répétition
générale, produisit un tel effet, que plusieurs de MM. les Académiciens, pris
au dépourvu, vinrent eux-mémes m'en faire compliment, sans arriére pensée
et sans rancune pour le piege ou je venais de prendre leur religion musicale.

La salle des s€ances publiques de I'Institut ¢était pleine d'artistes et
d'amateurs, curieux d'entendre cette cantate dont l'auteur avait alors déja
une fiere réputation d'extravagance. La plupart en sortant, se récriaient sur
I'étonnement que leur avait causé l'Incendie, et par le récit qu'ils firent de
I'étrangeté de cet effet symphonique, la curiosité et l'attention des auditeurs
du lendemain, qui n'avaient point assist¢ a la répétition, furent
naturellement excitées a un degré peu ordinaire.

A T'ouverture de la séance, me méfiant un peu de 1'habileté de Grasset,
l'ex-chef d'orchestre du théatre Italien, qui dirigeait alors, j'allai me placer a
coté de lui, mon manuscrit a la main. La pauvre Malibran, attirée aussi par
la rumeur de la veille, et qui n'avait pas pu trouver place dans la salle, était
assise sur un tabouret, aupres de moi, entre deux contre-basses. Je la vis ce
jour-la pour la derniere fois.

Mon decrescendo commence:

(La cantate débutant par ce vers: Déja la nuit a voilé la nature, j'avais di
faire un Coucher du soleil, au lieu du Lever de I'Aurore consacré. Il semble
que je sois condamné a ne jamais agir comme tout le monde, a prendre la
vie et I'Académie a contre-poil!)

La cantate se déroule sans accident; Sardanapale apprend sa défaite, se
résout a mourir, appelle ses femmes; l'incendie s'allume, on écoute, les
initiés de la répétition disent a leurs voisins:

«Vous allez entendre cet écroulement, c'est étrange, c'est prodigicux!

Cinq cent mille malédictions sur les musiciens qui ne comptent pas leurs
pauses!!! une partie de cor donnait dans ma partition la réplique aux
timbales, les timbales la donnaient aux cymbales, celles-ci a la grosse
caisse, et le premier coup de la grosse caisse amenait l'explosion finale!
Mon damné cor ne fait pas sa note, les timbales ne l'entendant pas n'ont
garde de partir, par suite, les cymbales et la grosse caisse se taisent aussi;
rien ne part! rien!!... les violons et les basses continuent seuls leur
impuissant tremolo; point d'écroulement! un incendie qui s'éteint sans avoir



¢clate; un effet ridicule au lieu de I'éruption tant annoncée! Ridiculus mus!...
Il n'y a qu'un compositeur, déja soumis a une pareille épreuve, qui puisse
concevoir la fureur dont je fus alors bouleversé. Un cri d'horreur s'échappa
de ma poitrine haletante, je lancai ma partition a travers l'orchestre, je
renversai deux pupitres; madame Malibran fit un bond en arriére, comme si
une mine venait soudain d'éclater a ses pieds; tout fut en rumeur, et
l'orchestre, et les Académiciens scandalisés, et les auditeurs mystifiés, et les
amis de l'auteur indignés. Ce fut une vraie catastrophe musicale.
Sérieusement, je tremble encore en y songeant.

I1 fallut pourtant bien en prendre mon parti, et quelques semaines apres,
maudissant 1'Académie de Paris, qui, cette fois, n'en pouvait mais,
m'acheminer vers 1'Académie de Rome, ou je devais avoir tout loisir
d'oublier la musique et les musiciens.

Cette institution, fondée en 1666, eut sans doute, dans le principe, un but
d'utilité pour l'art et les artistes. Il ne m'appartient pas de juger jusqu'a quel
point les intentions du fondateur ont ét¢ remplies a 1'égard des peintres,
sculpteurs, graveurs et architectes; quant aux musiciens, je le répete, le
voyage d'Italie, favorable au deéveloppement de leur imagination par le
trésor de poésie que la nature, l'art et les souvenirs, €talent a I'envi sous
leurs pas, est au moins inutile sous le rapport des études spéciales qu'ils y
peuvent faire. Mais le fait ressortira plus évident du tableau fidele de la vie
que meénent a Rome les artistes frangais. Avant de s'y rendre, les cing ou six
nouveaux lauréats se réunissent pour combiner ensemble les arrangements
du grand voyage qui se fait d'ordinaire en commun. Un voiturin se charge,
moyennant une somme assez modique, de faire parvenir en Italie sa
cargaison de grands hommes, en les entassant dans une lourde cariole, ni
plus ni moins que des bourgeois du Marais. Comme il ne change jamais de
chevaux, il lui faut beaucoup de temps pour traverser la France, passer les
Alpes, et parvenir dans les Ftats-Romains; mais ce voyage a petites
journées doit étre fécond en incidents pour une demi-douzaine de jeunes
voyageurs dont l'esprit, a cette époque, est fort loin d'étre tourné¢ a la
mélancolie. Si j'en parle sous la forme dubitative, c'est que je ne 1'ai pas fait
ainsi moi-méme; diverses circonstances me retinrent a Paris, apres la
cérémonie auguste de mon couronnement, jusqu'au milieu de janvier, et je
fis la traversée tout seul et assez triste.



IV

LE DEPART.

La saison ¢était trop mauvaise pour que le passage des Alpes plt offrir
quelque agrément; je me déterminai donc a les tourner, et me rendis a
Marseille. C'était ma premiere entrevue avec la mer. Je cherchai assez
longtemps un vaisseau un peu propre qui fit voile pour Livourne, mais je ne
trouvai toujours que d'ignobles petits navires, chargés de laines ou de
barriques d'huile ou de monceaux d'ossements a faire du noir, qui exhalaient
une odeur insupportable. Du reste, pas un endroit ou un honnéte homme ptt
se nicher; on ne m'offrait ni le vivre ni le couvert; je devais apporter des
provisions et me faire un chenil pour la nuit dans le coin du vaisseau qu'on
voulait bien m'octroyer. Pour toute compagnie, quatre matelots a face de
bouledogue, dont la probité ne m'était rien moins que garantie. Je reculai.
Pendant plusieurs jours il me fallut tuer le temps a parcourir les rochers
voisins de Notre-Dame de la Garde, genre d'occupation pour lequel j'ai
toujours eu un gott particulier.

Enfin j'entendis annoncer le prochain départ d'un brick Sarde qui se
rendait a Livourne. Quelques jeunes gens de bonne mine, que je rencontrai
a la Cannebiere, m'apprirent qu'ils étaient passagers sur le batiment, et que
nous y serions assez bien en nous concertant ensemble pour
'approvisionnement. Le capitaine ne voulait en aucune facon se charger du
soin de notre table. En conséquence, il fallut y pourvoir. Nous primes des
vivres pour une semaine, comptant en avoir de reste, la traversée de
Marseille a Livourne, par un temps favorable, ne prenant guere plus de trois
ou quatre jours. C'est une délicieuse chose qu'un premier voyage sur la
Méditerranée, quand on est favorisé d'un beau temps, d'un navire passable,
et qu'on n'a pas le mal de mer. Les deux premiers jours, je ne pouvais assez
admirer la bonne étoile qui m'avait fait si bien tomber et m'exemptait
completement du malaise dont les autres voyageurs étaient cruellement
tourmentes. Nos diners sur le pont, par un soleil superbe, en vue des cotes
de Sardaigne, ¢taient de fort agréables réunions. Tous ces messieurs étaient
Italiens, et avaient la mémoire garnie d'anecdotes plus ou moins
vraisemblables, mais treés-intéressantes. L'un avait servi la cause de la
liberté en Grece, ou il s'était 1ié avec Canaris; et nous ne nous lassions pas
de lui demander des détails sur 1'héroique incendiaire, dont la gloire



semblait préte a s'éteindre, aprés avoir brille d'un éclat subit et terrible
comme l'explosion de ses brilots. Un Vénitien, homme d'assez mauvais ton,
et parlant fort mal le frangais, prétendait avoir commandé la corvette de
Byron pendant les excursions aventureuses du poete dans I'Adriatique et
I'Archipel grec. Il nous décrivait minutieusement le brillant uniforme dont
Byron avait exigé qu'il fit revétu, les orgies qu'ils faisaient ensemble; il
n'oubliait pas non plus les ¢loges que le noble voyageur avait accordés a son
courage. Au milieu d'une tempéte, Byron ayant engagé le capitaine a venir
dans sa chambre, faire avec lui une partie d'écarté, celui-ci accepta
l'invitation au lieu de rester sur le pont a surveiller la manceuvre; la partie
commencee, les mouvements du vaisseau devinrent si violents que la table
et les joueurs furent rudement renversés.

—Ramassez les cartes, et continuons, s'écria Byron.
—Volontiers, milord!

—Commandant, vous €tes un brave!» Il se peut qu'il n'y ait pas un mot de
vrai dans tout cela, mais il faut convenir que 1'uniforme galonné et la partie
d'écarté sont bien dans le caracteére de l'auteur de Lara; en outre le narrateur
n'avait pas assez d'esprit pour donner a des contes ce parfum de couleur
locale, et le plaisir que j'éprouvais a me trouver ainsi cote a cote avec un
compagnon du pelerinage de Childe-Harold, achevait de me persuader.
Mais notre traversée ne paraissait pas approcher sensiblement de son terme;
un calme plat nous avait arrétés en vue de Nice; il nous y retint trois jours
entiers. La brise légere qui s'¢levait chaque soir nous faisait avancer de
quelques lieues, mais elle tombait au bout de deux heures, et la direction
contraire d'un courant qui régne le long de ces cdtes, nous ramenait tout
doucement pendant la nuit au point d'ou nous étions partis. Tous les matins,
en montant sur le pont, ma premicre question aux matelots était pour
connaitre le nom de la ville qu'on distinguait sur le rivage, et tous les matins
je recevais pour réponse: «E Nizza, signore. Ancora Nizza. E sempre
Nizza.» Je commengais a croire la gracieuse ville de Nice dou¢e d'une
puissance magnétique, qui, si elle n'arrachait piece a piece tous les
ferrements de notre brick, ainsi qu'il arrive, au dire des matelots, quand on
approche trop des pdles, exergait au moins sur le batiment une irrésistible
attraction. Un vent furieux du nord, qui nous tomba des Alpes comme une
avalanche, vint me tirer d'erreur. Le capitaine n'eut garde de manquer une si
belle occasion pour réparer le temps perdu, et se couvrit de toile. Le
vaisseau pris en flanc inclinait horriblement. Toutefois je fus bien vite



accoutume a cet aspect qui m'avait alarmé dans les premiers moments; mais
vers minuit, comme nous entrions dans le golfe de la Spezzia, la frénésie de
cette tramontana devint telle, que les matelots eux-mémes commencerent a
trembler en voyant l'obstination du capitaine a laisser toutes les voiles
dehors. C'était une tempéte véritable, dont je ferai la description en beau
style académique... une autre fois. Cramponné a une barre de fer du tillac,
j'admirais avec un sourd battement de cceur cet étrange spectacle, pendant
que le commandant vénitien, dont j'ai parlé plus haut, examinait d'un ceil
sévere le capitaine occupé a tenir la barre, et laissait échapper de temps en
temps de sinistres exclamations: «C'est de la folie! disait-il... Quel
entétement!... Cet imbécile va nous faire sombrer!... Un temps pareil, et
quinze voiles étendues!» L'autre ne disait mot, et se contentait de rester au
gouvernail, quand un effroyable coup de vent vint le renverser, et coucher
presque entierement le navire sur le flanc. Ce fut un instant terrible...
Pendant que notre malencontreux capitaine roulait au milieu des tonneaux
que la secousse avait jetés sur le pont dans toutes les directions, le Vénitien,
s'¢langant a la barre, prit le commandement de la manceuvre avec une
autorité illégale, il est vrai, mais bien justifiée par 1'événement, et que
'instinct des matelots, joint a l''mminence du danger, les empécha de
méconnaitre. Plusieurs d'entre eux, se croyant perdus, appelaient déja la
madone a leur aide. «Il ne s'agit pas de la madone, sacredieu! s'écrie le
commandant, au perroquet! au perroquet! tous au perroquet!» En un instant,
a la voix de ce chef improvisé, les mats furent couverts de monde, les
principales voiles carguées; le vaisseau, se relevant a demi, permit alors
d'exécuter les manceuvres de détail, et nous flimes sauvés.

Le lendemain nous arrivames a Livourne a 1'aide d'une seule voile, tant
¢tait grande la violence du vent. Quelques heures aprés notre installation a
'hotel de 1'Aquila Nera, nos matelots vinrent en corps nous faire une visite,
intéressée en apparence, mais qui n'avait pour but cependant que de se
réjouir avec nous du danger auquel nous venions d'échapper. Ces pauvres
diables, qui gagnent a peine le morceau de morue seche et le biscuit dont se
compose leur nourriture habituelle, ne voulurent jamais accepter notre
argent, et ce fut a grand peine que nous parvinmes a les faire rester pour
prendre leur part d'un déjeuner improvis€. Une pareille délicatesse est chose
rare, surtout en Italie; elle mérite d'étre consignée.

Mes compagnons de voyage m'avaient confi¢, pendant la traversée, qu'ils
accouraient pour prendre part au mouvement qui venait d'éclater contre le



duc de Modene. Ils étaient animés du plus vif enthousiasme; ils croyaient
toucher dé¢ja au jour de l'affranchissement de leur patrie. Modéne prise, la
Toscane entiere se souleéverait; sans perdre de temps, on marcherait sur
Rome; la France d'ailleurs ne manquerait pas de les aider dans leur noble
entreprise, etc., etc. Hélas! avant d'arriver a Florence, deux d'entre eux
furent arrétés par la police du Grand-Duc et jetés dans un cachot, ou ils
croupissent peut-étre encore; pour les autres, j'ai appris plus tard qu'ils
s'étaient distingués dans les rangs des patriotes de Modene et de Bologne,
mais qu'attachés au brave et malheureux Menotti, ils avaient suivi toutes ses
vicissitudes et partage son sort. Telle fut la fin tragique de ces beaux réves
de liberté.

Resté seul a Florence, apres des adieux que je ne croyais pas devoir étre
¢ternels, je m'occupai de mon départ pour Rome. Le moment était fort
inopportun, et ma qualité de Francais, arrivant de Paris, me rendait encore
plus difficile l'entrée des Etats pontificaux. On refusa de viser mon
passeport pour cette destination; les pensionnaires de 1'Académie étaient
véhémentement soupgonnés d'avoir fomenté le mouvement insurrectionnel
de la place Colonne, et l'on congoit que le pape ne vit pas avec
empressement s'accroitre cette petite colonie de révolutionnaires. J'écrivis a
notre directeur, M. Horace Vernet, qui, apres d'énergiques réclamations,
obtint enfin du cardinal Bernetti l'autorisation dont j'avais besoin.

Par une singularité remarquable, j'étais parti seul de Paris; je m'étais
trouvé seul Frangais dans la traversée de Marseille a Livourne; je fus
I'unique voyageur que le voiturin de Florence trouva disposé a s'acheminer
vers Rome, et c'est dans cet isolement complet que j'y arrivai. Deux
volumes de Mémoires sur 1'impératrice Joséphine, que le hasard m'avait fait
rencontrer chez un bouquiniste de Sienne, m'aidérent a tuer le temps
pendant que ma vieille berline cheminait paisiblement. Mon Phaéton ne
savait pas un mot de francgais; pour moi, je ne possédais de la langue
italienne que des phrases comme celle-ci: «Fa molto caldo. Piove. Quando
lo pranzo?» Il était difficile que notre conversation fiit d'un grand intérét.
L'aspect du pays était assez peu pittoresque, et le manque absolu de
confortable dans les bourgs ou villages ou nous nous arrétions, achevait de
me faire pester contre I'Italie, et la nécessité absurde qui m'y amenait. Mais
un jour, sur les dix heures du matin, comme nous venions d'atteindre un
petit groupe de maisons, appelé la Storta, le vetturino me dit tout-a-coup
d'un air nonchalant, en se versant un verre de vin: «Ecco Roma, signore!»



Et, sans se retourner, il me montrait du doigt la croix de Saint-Pierre. Ce
peu de mots opéra en moi une révolution complete; je ne saurais exprimer
le trouble, le saisissement que me causa l'aspect lointain de la ville
immortelle, au milieu de cette immense plaine nue et désolée... Tout a mes
yeux devint grand, poétique, sublime; I'imposante majesté de la piazza del
Popolo, par laquelle on entre dans Rome en venant de France, vint encore
quelque temps apres augmenter ma religieuse émotion; et j'étais tout réveur
quand les chevaux, dont j'avais cess¢ de maudire la lenteur, s'arrétérent
devant un palais de noble et sévere apparence; c'¢tait I'Académie.

La villa Medici, qu'habitent les pensionnaires et le directeur de 1'Académie
de France, fut batie en 1557 par Annibal Lippi; Michel-Ange ensuite y
ajouta une aile et quelques embellissements: elle est située sur cette portion
du monte Pincio qui domine la ville, et de laquelle on jouit d'une des plus
belles vues qu'il y ait au monde. A droite, s'é¢tend la promenade du Pincio;
c'est 'avenue des Champs-Elysées de Rome. Chaque soir, au moment ou la
chaleur commence a baisser, elle est inondée de promeneurs a pied, a
cheval, et surtout en caleche découverte, qui, apres avoir animé pendant
quelque temps la solitude de ce magnifique plateau, en descendent
précipitamment au coup de sept heures, et se dispersent comme un essaim
de moucherons emporté par le vent. Telle est la crainte presque
superstitieuse qu'inspire aux Romains le mauvais air, que si un petit nombre
de promeneurs attardés, narguant l'influence pernicieuse de l'aria cattiva,
s'arréte encore apres la disparition de la foule, pour admirer la pompe du
majestueux paysage déployé par le soleil couchant, derriere le monte Mario,
qui borne I'horizon de ce coté, vous pouvez en Etre sirs, ces imprudents
réveurs sont étrangers.

A gauche de la Villa, I'avenue du Pincio aboutit sur la petite place de la
Trinita del Monte, ornée d'un obélisque, d'ou un large escalier de marbre
descend dans Rome, et sert de communication directe entre le haut de la
colline et la place d'Espagne.

Du coteé oppose, le palais s'ouvre sur de beaux jardins, dessinés dans le
goiit de Lendtre, comme doivent l'étre les jardins de toute honnéte
Académie. Un bois de lauriers et de chénes verts, élevé sur une terrasse, en
fait partie, borné¢ d'un coté par les remparts de Rome et de l'autre par le
couvent des Ursulines-Francaises, attenant aux terrains de la villa Medici.



En face on apercoit, au milieu des champs incultes de la villa Borghese, la
triste et désolée maison de campagne qu'habita Raphaél; et, comme pour
assombrir encore ce melancolique tableau, une ceinture de pins-parasols en
tout temps couverte d'une noire armée de corbeaux, l'encadre a I'horizon.

Telle est a peu pres la topographie de I'habitation vraiment royale, dont la
munificence du gouvernement frangais a doté ses artistes pendant le temps
de leur s¢jour a Rome. Les appartements du directeur y sont d'une
somptuosité remarquable; bien des ambassadeurs seraient heureux d'en
posséder de pareils. Les chambres des pensionnaires, a 1'exception de deux
ou trois, sont au contraire petites, incommodes, et surtout excessivement
mal meublées. Je parie qu'un maréchal-des-logis de la caserne Popincourt, a
Paris, est mieux partagé, sous ce rapport, que je ne l'étais au palais de
I'Accademia di Francia. Dans le jardin sont la plupart des ateliers des
peintres et sculpteurs; les autres sont disséminés dans l'intérieur de la
maison et sur un petit balcon ¢levé donnant sur le jardin des Ursulines, d'ou
l'on apercoit la chaine de la Sabine, le monte Cavo et le camp d'Annibal. De
plus, une bibliothéque totalement dépourvue d'ouvrages nouveaux, mais
assez bien fournie en livres classiques, est ouverte jusqu'a trois heures aux
investigations des éleves laborieux, et présente au désceuvrement de ceux
qui ne le sont pas une ressource contre l'ennui. Car il faut dire que la liberté
dont ils jouissent est a peu pres illimitée. Les pensionnaires sont bien tenus
d'envoyer tous les ans a 1'Académie de Paris, un tableau, un dessin, une
statue, une médaille ou une partition; mais ce travail une fois fait, ils
peuvent employer leur temps comme bon leur semble, ou méme ne pas
I'employer du tout, sans que personne ait rien a y voir. La tache du directeur
se borne a administrer 1'établissement, et a surveiller 1'exécution du
réglement qui le régit. Quant a la direction des études, il n'exerce sur elle
aucune influence. Cela se concoit; les vingt-deux ¢€leéves pensionnés,
s'occupant de cinq arts, freres si l'on veut, mais différents, il n'est pas
possible a un seul homme de les posséder tous, et il serait mal venu de
donner son avis sur ceux qui lui sont étrangers.

A présent que le lecteur a un apercu du lieu de la sceéne, je crois que le
meilleur moyen de lui faire connaitre les acteurs est de reprendre mon auto-
biographie au point ou je 'avais interrompue.
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L'ARRIVEE.

L'Ave Maria venait de sonner, quand je descendis de voiture a la porte de
I'Académie; cette heure ¢tant celle du diner, je m'empressai de me faire
conduire au réfectoire, ou l'on venait de m'apprendre que tous mes
nouveaux camarades €taient réunis. Mon arrivée a Rome ayant été retardée
par diverses circonstances, comme je l'ai dit plus haut, on n'attendait plus
que moi; et, a peine eus-je mis le pied dans la vaste salle ou siégeaient
bruyamment autour d'une table bien garnie une vingtaine de convives, qu'un
hourra a faire tomber les vitres, s'il y en avait eu, s'¢leva a mon aspect.

—Oh! Berlioz! Berlioz! Oh! cette téte! Oh! ces cheveux! Oh! ce nez! Dis-
donc, Jalay, il t'enfonce joliment pour le nez!

—Et toi, il te recale fierement pour les cheveux!
—Mille dieux! quel toupet!

—FEh! Berlioz! tu ne me reconnais pas? Te rappelles-tu la séance de
I'Institut? Tes sacrées timbales qui ne sont pas parties pour l'incendie de
Sardanapale? Etait-il furieux! Mais, ma foi, il y avait de quoi! Voyons donc,
tu ne me reconnais pas?

—Je vous reconnais bien; mais votre nom...

—Ah! tiens, 1l me dit vous, tu te manieres, mon vieux: on se tutoie tout de
suite ici.

—Eh bien! comment t'appelles-tu?

—I1 s'appelle Signol.

—Mieux que ¢a, Rossignol.

—Mauvais! mauvais le calembourg!

—Absurde!

—Laissez-le donc s'asseoir!

—Qui? le calembourg?

—Non, Berlioz.

—Oh¢! Fleury, apportez-nous du punch, et du fameux; cela vaudra mieux
que les bétises de cet autre qui veut faire le malin.

—Enfin, voila notre section de musique au complet!



—Eh! Monfortl], voila ton collégue.
—FEh! Berlioz, voila fon-fort.
—C'est mon-fort.

—C'est son-fort.

—C'est notre-fort.
—Embrassez-vous.
—Embrassons-nous.

—Ils ne s'embrasseront pas!
—1Ils s'embrasseront!

—Ils ne s'embrasseront pas!
—Si!

—Non!

—Ah c¢a! mais, pendant qu'ils crient, tu manges tout le macaroni, toi;
aurais-tu la bonté de m'en laisser un peu?

—Eh bien! embrassons-le tous, et que ca finisse!

—Non, que ¢a commence! voila le punch! Ne bois pas ton vin.
—Non, plus de vin!

—A bas le vin!

—Cassons les bouteilles! Gare, Fleury!

—Pinck! panck!

—Messieurs, ne cassez pas les verres, au moins; il en faut pour le punch;
je ne pense pas que vous veuillez le boire dans de petits verres.

—Ah! les petits verres! Fi donc!
—Pas mal, Fleury! ce n'est pas maladroit; sans ¢a, tout y passait.

Fleury est le nom du factotum de la maison; ce brave homme, si digne, a
tous égards, de la confiance que lui accordent les directeurs de I'Académie,
est en possession, depuis longues années, de servir a table les pensionnaires;
il a vu tant de scénes semblables a celle que je viens de décrire, qu'il n'y fait
plus attention, et garde en pareil cas un sérieux de glace, dont le contraste
est vraiment plaisant. Quand je fus un peu revenu de I'é¢tourdissement que
devait me causer un tel accueil, je m'apercus que le salon ou je me trouvais
offrait I'aspect le plus bizarre. Sur 1'un des murs, sont encadrés les portraits
des anciens pensionnaires, au nombre de cinquante environ; sur l'autre,



qu'on ne peut regarder sans rire, d'effroyables fresques de grandeur
naturelle, ¢talent une suite de caricatures, dont la monstruosité grotesque ne
peut se décrire, et dont les originaux ont tous habit¢ 1'Académie.
Malheureusement I'espace manque aujourd’hui pour continuer cette
curieuse galerie, et les nouveaux venus, dont l'extérieur préte a la charge, ne
peuvent plus étre admis aux honneurs du grand salon.

Le soir méme, apres avoir salué M. Vernet, je suivis mes camarades au
lieu habituel de leurs réunions, le fameux café Greco. C'est bien la plus
détestable taverne qu'on puisse trouver, sale, obscure et humide; rien ne
peut justifier la préférence que lui accordent les artistes de toutes les nations
fixés a Rome. Mais son voisinage de la place d'Espagne et du restaurant
Lepri qui est en face, lui ameéne un nombre considérable de chalands. On y
tue le temps a fumer d'exécrables cigares, en buvant du café qui n'est guere
meilleur, qu'on vous sert, non point sur des tables de marbre comme partout
ailleurs, mais sur de petits guéridons de bois, larges comme la calotte d'un
chapeau, et noirs et gluants comme les murs de cet aimable lieu. Le café
Greco cependant, est tellement fréquenté par les artistes étrangers que la
plupart s'y font adresser leurs lettres, et que les nouveaux débarqués n'ont
rien de mieux a faire que de s'y rendre pour trouver des compatriotes.

VI

EPISODE BOUFFON.

On a vu des fusils partir, qui n'étaient
pas chargés, dit-on. On a vu plus
souvent encore, je crois, des fusils
chargés qui ne partaient pas.
(PAscaAL.)

Je passai quelque temps a me faconner tant bien que mal a cette existence
st nouvelle pour moi. Mais une vive inqui€¢tude qui, des le lendemain de
mon arrivee, s'était emparee de mon esprit, ne me laissait d'attention ni pour
les objets environnants, ni pour le cercle social ou je venais d'étre si
brusquement introduit. Je n'avais pas trouvé a Rome des lettres de Paris qui
auraient dG m'y précéder de plusieurs jours. Je les attendis pendant trois



semaines avec une anxiété croissante; apres ce temps, incapable de résister
davantage au désir de connaitre la cause de ce silence mystérieux, et malgré
les remontrances amicales de M. Horace Vernet, qui essaya d'empécher un
coup de téte, en m'assurant qu'il serait obligé de me rayer de la liste des
pensionnaires de 1'Académie si je quittais I'Italie, je m'obstinai a rentrer en
France.

En repassant a Florence, une esquinancie assez violente vint me clouer au
lit pendant huit jours. Ce fut alors que je fis la connaissance de l'architecte
danois Schlick, aimable garcon et artiste d'un talent classé trés-haut par les
connaisseurs. Pendant cette semaine de souffrances, je m'occupai a
réinstrumenter la scéne du bal de ma Symphonie fantastique, et j'ajoutai a
ce morceau la coda qui existe maintenant. Je n'avais pas fini ce travail
quand, le jour de ma premicre sortie, j'allai a la poste demander mes lettres.
Le paquet qu'on me présenta contenait une €pitre d'une impudence si
extraordinaire et si blessante pour un homme de 1'age et du caractere que
j'avais alors, qu'il se passa soudain en moi quelque chose d'affreux. Deux
larmes de rage jaillirent de mes yeux, et mon parti fut pris instantanément.
Il s'agissait de voler a Paris, ou j'avais a tuer sans rémission deux femmes
coupables et un innocent. Quant a me tuer, moi, apres ce beau coup, c'était
de rigueur, on le pense bien. Le plan de I'expédition fut congu en quelques
minutes. On devait a Paris redouter mon retour, on me connaissait... Je
résolus de ne m'y présenter qu'avec de grandes précautions et sous un
deguisement. Je courus chez Schlick, qui n'ignorait pas le sujet du drame
dont j'étais le principal acteur. En me voyant si pale:

—Ah! mon Dieu! qu'y a-t-i1?

—Voyez, lui dis-je en lui tendant la lettre, lisez!

—Oh! c'est monstrueux, répondit-il apres avoir lu. Qu'allez-vous faire?
L'idée me vint aussit6t de le tromper, pour pouvoir agir plus librement.

—Ce que je vais faire? Je persiste a rentrer en France; mais je vais chez
mon pere au lieu de retourner a Paris.

—Oui, mon ami, vous avez raison; allez dans votre famille; c'est la
seulement que vous pourrez, avec le temps, oublier vos chagrins et calmer
l'effrayante agitation ou je vous vois. Allons, du courage!

—J'en ai; mais il faut que je parte tout de suite, je ne répondrais pas de
moi demain.



—Rien n'est plus ais€ que de vous faire partir ce soir; je connais beaucoup
de monde ici, a la police et a la poste; dans deux heures j'aurai votre
passeport, et dans cinq votre place dans la voiture du courrier. Je vais
m'occuper de tout cela; rentrez a 1'hdtel faire vos préparatifs, je vous y
rejoindrai.

Au lieu de rentrer, je m'acheminai vers le quai de 1'"Arno, ou demeurait une
marchande de modes francaise. J'entre dans son magasin, et tirant ma
montre:

—Madame, lui dis-je, il est midi; je pars ce soir avec le courrier, pouvez-
vous, avant cing heures, préparer pour moi une toilette complete de femme
de chambre, robe, chapeau, voile vert, etc.? Je vous donnerai ce que vous
voudrez, je ne regarde pas a l'argent.

La marchande se consulte un instant, et m'assure que tout sera prét avant
I'heure indiquée. Je donne des arrhes et rentre, sur l'autre rive de I'Arno, a
I'hotel des Quatre-Nations ou je logeais. J'appelle le premier sommelier.

—Antoine, je pars a six heures pour la France; il m'est impossible
d'emporter ma malle, je vous la confie. Envoyez-la par la premiere occasion
siire 2 mon pere, dont voici l'adresse.

Et prenant la partition de la scéne du Balll, dont la coda n'était pas
entierement instrumentée, j'écris en téte: Je n'ai pas le temps de finir,; s'il
prend fantaisie a la Société des Concerts de Paris d'exécuter ce morceau en
L'ABSENCE de ['auteur, je prie Habeneck de doubler a l'octave basse, avec
les clarinettes et les cors, le trait des fliites placé sur la derniere rentrée du
théme, et d'écrire a plein orchestre les accords qui suivent. Cela suffira
pour la conclusion.

Puis je mets la partition de ma Symphonie fantastique, adress€e sous
enveloppe a Habeneck, dans une valise, avec quelques hardes; j'avais une
paire de pistolets a deux coups, je les charge convenablement; j'examine et
je place dans mes poches deux petites bouteilles de rafraichissements, tels
que laudanum, stricnine; et, la conscience en repos au sujet de mon arsenal,
je m'en vais attendre 1'heure du départ, en parcourant sans but les rues de
Florence avec cet air malade, inquiet et inquiétant des chiens enragés.

A cinq heures, je retourne chez ma modiste; on m'essaie ma parure qui va
fort bien. En payant le prix convenu, je donne vingt francs de trop; une
jeune ouvriere, assise devant le comptoir s'en apercoit et veut me le faire



observer; mais la maitresse du magasin, jetant d'un geste rapide mes pieces
d'or dans son tiroir, la repousse et I'interrompt par un:

«Allons, petite béte, laissez monsieur tranquille! croyez-vous qu'il ait le
temps d'écouter vos sottises!» Et répondant a mon sourire ironique par un
salut curieux mais plein de grace: «Mille remerciments, monsieur, j'augure
bien du succes, vous serez charmante, sans aucun doute, dans votre petite
comédie.»

Six heures sonnent enfin; mes adieux faits a ce vertueux Schlick, qui
voyait en moi une brebis égarée et blessée rentrant au bercail, ma parure
féminine soigneusement serrée dans une des poches de la voiture, je salue
du regard le Persée de Benvenuto et sa fameuse inscription: «Si quis te
leeserit, ego tuus ultor erol’l» et nous partons.

Les lieues se succedent, et toujours entre le courrier et moi reégne un
profond silence. J'avais la gorge et les dents serrées; je ne mangeais pas, je
ne buvais pas, je ne parlais pas. Quelques mots furent échangés seulement
vers minuit, au sujet des pistolets, dont le prudent conducteur 6ta les
capsules et qu'il cacha ensuite sous les coussins de la voiture. Il craignait
que nous ne vinssions a €tre attaqués, et en pareil cas, disait-il, on ne doit
jamais montrer la moindre intention de se défendre quand on ne veut pas
étre assassiné.

—A votre aise, lui répondis-je, je serais bien fiché de nous compromettre,
et je n'en veux pas aux brigands!

Arrivé a Geénes, sans avoir avalé autre chose que le jus d'une orange, au
grand étonnement de mon compagnon de voyage qui ne savait trop si j'étais
de ce monde ou de l'autre, je m'apercois d'un nouveau malheur: Mon
costume de femme ¢tait perdu. Nous avions changé de voiture a un village
nomme¢ Pietra-Santa et en quittant celle qui nous amenait de Florence, j'y
avais oublié tous mes atours. «Feux et tonnerres! m'écriai-je, ne semble-t-il
pas qu'un bon ange maudit veuille m'empécher d'exécuter mon projet! c'est
ce que nous verrons!»

Aussitdt je fais venir un domestique de place parlant le francais et le
geénois. Il me conduit chez une modiste. Il était pres de midi, le courrier
repartait a six heures. Je demande un nouveau costume: on refuse de
l'entreprendre, ne pouvant l'achever en si peu de temps. Nous allons chez
une autre, chez deux autres, chez trois autres modistes, méme refus. Une



enfin annonce qu'elle va rassembler plusieurs ouvrieres et qu'elle essaiera
de me parer avant 'heure du départ.

Elle tient parole; je suis réparé. Mais pendant que je courais ainsi les
grisettes, ne voila-t-il pas la police sarde qui s'avise, sur l'inspection de mon
passeport, de me prendre pour un émissaire de la révolution de juillet, pour
un co-carbonaro, pour un conspirateur, pour un libérateur, de refuser de
viser le dit passeport pour Turin, et de m'enjoindre de passer par Nice!

«Eh! mon Dieu, visez pour Nice, qu'est-ce que cela me fait? je passerai
par l'enfer si vous voulez, pourvu que je passe!»

Lequel des deux était le plus splendidement niais, de la police, qui ne
voyait, dans tous les Francais, que des missionnaires de la Révolution, ou
de moi, qui me croyais obligé de ne pas mettre le pied dans Paris sans étre
deéguisé¢ en femme, comme si tout le monde, en me reconnaissant, et di
lire sur mon front le projet qui m'y ramenait; ou comme si, en me cachant
vingt-quatre heures dans un hotel, je n'eusse pas di trouver cinquante
marchandes de mode pour une, capables de me fagoter a merveille.

Les gens passionnés sont charmants, ils s'imaginent tous, que le monde
entier est préoccupé de leur passion quelle qu'elle soit, et ils mettent une
bonne foi vraiment édifiante a se conformer a cette opinion.

Je pris donc la route de Nice, sans décolérer. Je repassais méme avec
beaucoup de soin dans ma téte, la petite comédie que j'allais jouer en
arrivant a Paris. Je me présentais chez mes amis sur les neuf heures du soir,
au moment ou la famille €tait réunie et préte a prendre le thé; je me faisais
annoncer comme la femme de chambre de madame la comtesse M...,
chargée d'un message important et pressé; on m'introduisait au salon, je
remettais une lettre, et pendant qu'on s'occupait a la lire, tirant de mon sein
mes deux pistolets doubles, je cassais la téte au numéro un, au numéro
deux, je saisissais par les cheveux le numéro trois, je me faisais reconnaitre,
malgré ses cris je lui adressais mon troisieme compliment; apres quoi, avant
que ce concert de voix et d'instruments n'eQt attiré des curieux, je me
lachais sur la tempe droite le quatrieme argument irrésistible, et si le pistolet
venait a rater (cela s'est vu), je me hatais d'avoir recours a mes petits
flacons. Oh! la jolie sceéne! c'est vraiment dommage qu'elle ait été
supprimée!

Cependant, malgré ma rage condensée, je me disais parfois en cheminant:
«Oui, cela sera délicieux, j'aurai la un moment bien agréable! mais la



nécessité de me tuer ensuite, est assez... ficheuse. Dire adieu ainsi au
monde, a l'art; ne laisser d'autre réputation que celle d'un brutal qui ne
savait pas vivre; n'avoir pas méme termin¢ les corrections de ma premiere
symphonie; avoir en téte d'autres partitions.... plus grandes..... ah!.....
c'est.....» Et revenant a mon idée sanglante: «Non, non, non, non, il faut
qu'ils meurent tous, il faut que je les extermine, il faut que je leur brise le
crane, 1l le faut, et cela sera! cela sera!...» Et les chevaux trottaient,
m'emportant vers la France. La nuit vint; nous suivions la route de la
Corniche, taillée dans le rocher a deux ou trois cents toises au-dessus de la
mer, qui baigne en cet endroit le pied des Alpes. L'amour de la vie et
I'amour de l'art, depuis une heure, me répétaient secretement mille douces
promesses, et je les laissais dire; je trouvais méme un certain charme a les
¢couter, quand, tout d'un coup, le postillon ayant arrété ses chevaux pour
mettre le sabot a la voiture, cet instant de silence me permit d'entendre les
sourds ralements de la mer, qui brisait furieuse au fond du précipice. Ce
bruit éveilla un écho terrible et fit éclater dans ma poitrine une nouvelle
tempéte, plus effrayante que toutes celles qui l'avaient précédée. Je ralai
comme la mer, et m'appuyant de mes deux mains sur la banquette ou j'étais
assis, je fis un mouvement convulsif comme pour m'élancer en avant, en
poussant un Ha! si rauque, si sauvage, que le malheureux conducteur,
bondissant de coté, crut décidément avoir pour compagnon de voyage
quelque diable contraint de porter un morceau de la vraie croix.

Cependant, l'intermittence existait, il fallait le reconnaitre; il y avait lutte
entre la vie et la mort. Dés que je m'en fus apercu, je fis ce raisonnement
qui ne me semble point trop saugrenu, vu le temps et le lieu: «Si je profitais
du bon moment (le bon moment était celui ou la vie venait coqueter avec
moi. J'allais me rendre, on le voit), si je profitais, dis-je, du bon moment,
pour me cramponner de quelque facon et m'appuyer sur quelque chose, afin
de mieux resister au retour du mauvais; peut-étre viendrais-je a bout de
prendre une résolution.... vitale. Voyons donc.» Nous traversions a cette
heure, un village sarde, sur une plage, au niveau de la mer qui ne rugissait
pas trop. On s'arréte pour changer de chevaux, je demande au conducteur le
temps d'écrire une lettre; j'entre dans un petit café, je prends un chiffon de
papier, et j'écris au directeur de I'Académie de Rome, M. Horace Vernet, de
vouloir bien me conserver sur la liste des pensionnaires, s'il ne m'en avait
pas rayé; que j'en avais point encore enfreint le réglement, et que je



M'ENGAGEAIS SUR L'HONNEUR a ne pas passer la frontiere d'ltalie jusqu'a ce
que sa réponse me fiit parvenue a Nice, ou j'allais ['attendre.

Ainsi li€¢ par ma parole, et siir de pouvoir toujours en revenir a mon projet
de Huron, si, exclu de I'Académie, privé de ma pension, je me trouvais sans
feu, ni lieu, ni sou, ni maille, je remontai plus tranquillement en voiture. Je
m'aper¢us méme tout-a-coup que... j'avais faim, n'ayant rien mangé depuis
Florence. O bonne grosse nature! décidément j'€tais repris.

J'arrivai a cette heureuse ville de Nice, grondant encore un peu. J'attendis
quelques jours; vint la réponse de M. Vernet; réponse amicale,
bienveillante, paternelle, dont je fus profondément touché. Ce grand artiste,
sans connaitre le sujet de mon trouble, me donnait des conseils qui s'y
appliquaient on ne peut mieux; il m'indiquait le travail et 'amour de 1'art
comme les deux remédes souverains contre les tourmentes morales; il
m'annongait que mon nom était resté sur la liste des pensionnaires, que le
ministre ne serait pas instruit de mon €équipée et que je pouvais revenir a
Rome ou I'on me recevrait a bras ouverts.

—Allons, ils sont sauvés, fis-je en soupirant profondément. Et si je vivais
maintenant! Si je vivais tranquillement, heureusement, musicalement! Oh!
la plaisante affaire!... Essayons.

Voila que j'aspire l'air tiede et embaumé de Nice a pleins poumons; voila
la vie et la joie qui accourent a tire-d'ailes, et la musique qui m'embrasse, et
l'avenir qui me sourit, et je reste @ Nice un mois entier a errer dans les bois
d'orangers, a me plonger dans la mer, a dormir nu sur les bruyeres des
montagnes de Villefranche, a voir du haut de ce radieux observatoire les
navires venir, passer et disparaitre silencieusement. Je vis enticrement seul,
j'écris 'ouverture du Roi Lear, je chante, je crois en Dieu! Convalescence.

C'est ainsi que j'ai passé a Nice les vingt plus beaux jours de ma vie.
Nizza! Nizza! 6 rimenbranza!

Mais la police du roi de Sardaigne vint encore troubler mon paisible
bonheur et m'obliger a y mettre un terme.

J'avais fini par échanger quelques paroles au café avec deux officiers de la
garnison piémontaise; il m'arriva méme un jour de faire avec eux une partie
de billard; cela suffit pour inspirer au chef de la police des soupgons graves
sur mon compte.

—Evidemment ce jeune musicien frangais n'est pas venu a Nice pour
assister aux représentations de Mathilde de Sabran (le seul ouvrage qu'on y



entendit alors), il ne va jamais au théatre. Il passe des journées entieres dans
les rochers de Villefranche..... il y attend un signal de quelque vaisseau
révolutionnaire..... Il ne dine pas a table d'hote..... pour €viter les insidieuses
conversations des agents secrets. Le voila qui se lie tout doucement avec les
chefs de nos régiments..... Il va entamer avec eux les négociations dont il
est chargé au nom de la Jeune ltalie, cela est clair, la conspiration est
flagrante!

O grand homme! politique profond, tu es délirant, va!
Je suis mand¢ au bureau de police et interroge en formes.
—Que faites-vous ici, Monsieur?

—Je me rétablis d'une maladie cruelle; je compose, je réve, je remercie
Dieu d'avoir fait un si beau soleil, une mer si belle, des montagnes si
verdoyantes.

—Vous n'€tes pas peintre?
—Non, Monsieur.

—~Cependant, on vous voit partout, un album a la main et dessinant
beaucoup; seriez-vous occupé¢ a lever quelque plan?

—Oui, je leve le plan d'une ouverture du Roi Lear, c'est-a-dire, j'ai levé ce
plan, car le dessin et l'instrumentation en sont tout-a-fait terminés; je crois
méme que l'entrée en sera formidable!

—Comment l'entrée? qu'est-ce que ce roi Lear?

—H¢las! monsieur, c'est un vieux bonhomme de roi d'Angleterre.

—D'Angleterre!

—Oui, qui veécut, au dire de Shakespeare, il y a quelque dix-huit cents ans,
et qui eut la faiblesse de partager son royaume a deux filles scélérates qu'il
avait, et qui le mirent a la porte quand il n'eut plus rien a leur donner. Vous
voyez qu'il y a peu de rois.....

—Ne parlons pas du Roil.... Vous entendez par ce mot
instrumentation?.....

—C'est un terme de musique.

—Toujours ce prétexte! Je sais tres-bien, monsieur, qu'on ne compose pas
ainsi de la musique sans piano, seulement avec un album et un crayon, en
marchant silencieusement sur les greves! Ainsi donc, veuillez nous dire ou



vous comptez aller, on va vous rendre votre passeport; vous ne pouvez
rester a Nice plus longtemps.

—Alors je retournerai a Rome, en composant encore sans piano, avec
votre permission.

Ainsi fut fait. Je quittai Nice le lendemain fort contre mon gré, il est vrai,
mais le cceur léger et plein d'allegria, et bien vivant et bien guéri. Et c'est
ainsi qu'une fois encore on a vu des pistolets chargés qui ne sont pas partis.

C'est égal, je crois que ma petite comédie avait un certain intérét, et c'est

VI

RETOUR A ROME.

En repassant a Génes, j'allai entendre 1'Agnese de Paér. Cet opéra fut
célebre a I'époque de transition crépusculaire qui précéda le lever de
Rossini.

L'impression de froid ennui dont il m'accabla tenait sans doute a la
detestable exécution qui en paralysait les beautés. Je remarquai d'abord que,
suivant la louable habitude de certaines gens qui, bien qu'incapables de rien
faire, se croient appelés a tout refaire ou retoucher, et qui, de leur coup-
d'ceil d'aigle apercoivent tout de suite ce qui manque dans un ouvrage, on
avait renforcé d'une grosse caisse l'instrumentation sage et modérée de Paér;
de sorte qu'écrasé sous le tampon du maudit instrument, cet orchestre, qui
n'avait pas ét¢ écrit de maniere a lui résister, disparaissait enticrement.
Madame Ferlotti chantait (elle se gardait bien de le jouer) le role d'Agnese.
En cantatrice qui sait, a un franc pres, ce que son gosier lui rapporte par an,
elle répondait a la douloureuse folie de son pere par le plus imperturbable
sang-froid, la plus compléte insensibilité; on et dit qu'elle ne faisait qu'une
répétition de son role, indiquant a peine les gestes et chantant sans
expression pour ne pas se fatiguer.

L'orchestre m'a paru passable. C'est une petite troupe fort inoffensive;
mais les violons jouent juste et les instruments a vent suivent assez bien la
mesure. A propos de violon..... pendant que je m'ennuyais dans sa ville
natale, Paganini enthousiasmait tout Paris. Maudissant le mauvais destin qui



me privait du bonheur de I'entendre, je cherchais au moins a obtenir de ses
compatriotes quelques renseignements sur lui; mais les G€nois sont, comme
les habitants de toutes les villes de commerce, fort indifférents pour les
beaux-arts. Ils me parleérent treés froidement de I'hnomme extraordinaire que
I'Allemagne, la France et 1'Angleterre ont accueilli avec acclamations. Je
demandai la maison de son pere, on ne put me l'indiquer. A la vérité, je
cherchai aussi dans Génes le temple, la pyramide, enfin le monument que je
pensais avoir été €leve a la mémoire de Colomb, et le buste du grand
homme qui découvrit le Nouveau-Monde n'a pas méme frappé une fois mes
regards pendant que j'errais dans les rues de l'ingrate cité qui lui donna
naissance et dont 1l fit la gloire.

De toutes les capitales d'Italie aucune ne m'a laissé¢ d'aussi gracieux
souvenirs que Florence. Loin de m'y sentir dévoré de spleen, comme je le
fus plus tard a Rome et a Naples, compleétement inconnu, ne connaissant
personne, avec quelques poignées de piastres a ma disposition, malgre la
breche énorme que la course a Nice avait faite a ma fortune, jouissant en
conséquence de la plus entiere liberté, j'y ai passé de bien douces journées,
soit a parcourir ses nombreux monuments en révant de Dante et de Michel-
Ange, soit a lire Shakespeare dans les bois délicieux qui bordent la rive
gauche de I'Arno et dont la solitude profonde me permettait de crier 2 mon
aise d'admiration. Sachant bien que je ne trouverais pas dans la capitale de
la Toscane ce que Naples et Milan me faisaient tout au plus espérer, je ne
songeais guere a la musique, quand les conversations de table d'hote
m'apprirent que le nouvel opéra de Bellini (I Montecchi ed i Capuletti) allait
étre représenté. On disait beaucoup de bien de la musique, mais aussi
beaucoup du libretto, ce qui, eu €gard au peu de cas que les Italiens font
pour l'ordinaire des paroles d'un opéra, me surprenait étrangement. Ah! ah!
c'est une innovation!!! Je vais donc, apres tant de misérables essais lyriques
sur ce beau drame, entendre un véritable opéra de Roméo, digne du génie
de Shakespeare! Dieu! quel sujet! comme tout y est dessiné pour la
musique!... D'abord, le bal ¢éblouissant dans la maison de Capulet, ou, au
milieu d'un essaim tourbillonnant de beautés, le jeune Montaigu apercoit
pour la premiere fois la sweet Juliet, dont la fidélité¢ doit lui cotter la vie;
puis ces combats furieux dans les rues de Vérone, auxquels le bouillant
Tybald semble présider comme le génie de la coleére et de la vengeance;
cette inexprimable scéne de nuit au balcon de Juliette, ou les deux amants
murmurent un concert d'amour tendre, doux et pur comme les rayons de



l'astre des nuits qui les garde en souriant amicalement; les piquantes
bouffonneries de l'insouciant Mercutio, le naif caquet de la vieille nourrice,
le grave caractére de l'ermite, cherchant inutilement a ramener un peu de
calme sur ces flots d'amour et de haine dont le choc tumultueux retentit
jusque dans sa modeste cellule... puis l'affreuse catastrophe, l'ivresse du
bonheur aux prises avec celle du désespoir, de voluptueux soupirs changés
en rale de mort, et enfin le serment solennel des deux familles ennemies
jurant, trop tard, sur le cadavre de leurs malheureux enfants, d'éteindre la
haine qui fit verser tant de sang et de larmes.—Les miennes coulaient en y
songeant. Je courus donc au théatre de la Pergola. Les choristes nombreux
qui couvraient la scéne me parurent assez bons, leurs voix sonores et
mordantes; il y avait surtout une douzaine de petits gar¢ons de quatorze a
quinze ans dont les contralti étaient d'un excellent effet. Les personnages se
présenterent successivement et chanterent presque tous faux, a l'exception
de deux femmes, dont 1'une grande et forte remplissait le role de Juliette, et
l'autre petite et gréle celui de Roméo.—Pour la troisieme ou quatrieme fois,
apres Zingarelli et Vaccai, écrire encore Roméo pour une femme!... Mais au
nom de Dieu, est-il donc décidé que l'amant de Juliette doit paraitre
dépourvu des attributs de la virilité? Est-il un enfant, celui qui, en trois
passes, perce le coeur du furieux Tybald, le héros de l'escrime, et qui, plus
tard, apres avoir brisé les portes du tombeau de sa maitresse, d'un bras
dédaigneux étend mort sur les degrés du monument le comte Paris qui 1'a
provoqué?... Et son désespoir au moment de l'exil, sa sombre et terrible
résignation en apprenant la mort de Juliette, son délire convulsif apres avoir
bu le poison, toutes ces passions volcaniques germent-elles d'ordinaire dans
I'ame d'un eunuque?...

Trouverait-on que I'effet musical de deux voix féminines est le meilleur?...
Alors, a quoi bon des ténors, des basses, des barytons? Faites donc jouer
tous les réles par des soprani ou des contralti, Moise et Otello ne seront pas
beaucoup plus étranges avec une voix flitée que ne lI'est Roméo. Mais il
faut en prendre son parti; la composition de 1'ouvrage va me dédommager...

Quel désappointement!!! Dans le libretto il n'y a point de bal chez
Capulet, point de Mercutio, point de nourrice babillarde, point d'ermite
grave et calme, point de scene au balcon, point de sublime monologue pour
Juliette recevant la fiole de l'ermite, point de duo dans la cellule entre
Roméo banni et l'ermite désolé; point de Shakespeare, rien; un ouvrage
manqué, mutilé, défiguré, arrangé. Et c'est un grand poete pourtant, c'est



Félix Romani, que les habitudes mesquines des théatres lyriques d'Italie ont
contraint a découper un si pauvre libretto dans le chef-d'ceuvre
shakespearien!

Le musicien toutefois a su rendre fort belle une des principales situations:
A la fin d'un acte, les deux amants séparés de force par leurs parents
furieux, s'échappent un instant des bras qui les retenaient et s'écrient en
s'embrassant: «Nous nous reverrons aux cieux.» Bellini a mis, sur les
paroles qui expriment cette idée, une phrase d'un mouvement vif, passionné,
pleine d'¢élan, et chantée a ['unisson par les deux personnages. Ces deux
voix, vibrant ensemble comme une seule, symbole d'une union parfaite,
donnent a la mélodie une force d'impulsion extraordinaire; et, soit par
'encadrement de la phrase mélodique et la maniere dont elle est ramenée,
soit par l'étrangeté¢ bien motivée de cet unisson, auquel on est loin de
s'attendre, soit enfin par la mélodie elle-méme, j'avoue que j'ai €t€¢ remué a
I'i'mproviste et que j'ai applaudi avec transport. On a singulierement abusé
depuis lors des duos a l'unisson.—D¢écidé a boire le calice jusqu'a la lie, je
voulus, quelques jours apres, entendre la Vestale de Paccini. Quoique ce que
j'en connaissais déja m'elit bien prouvé qu'elle n'avait de commune avec
I'héroique et sublime conception de Spontini que le titre, je ne m'attendais a
rien de pareil..... Licinius était encore joué par une femme..... Apres
quelques instants d'une pénible attention, j'ai di m'écrier comme Hamlet:
«Ceci est de l'absynthe!» et ne me sentant pas capable d'en avaler
davantage, je suis parti au milieu du second acte, donnant un terrible coup
de pied dans le parquet, qui m'a si fort endommagg¢ le gros orteil que je m'en
suis ressenti pendant plusieurs jours.—Pauvre Italie!... Au moins, va-t-on
me dire, dans les églises la pompe musicale doit étre digne des cérémonies
auxquelles elle se rattache. Pauvre Italie!... on verra plus tard quelle
musique on fait a Rome, dans la capitale du monde chrétien; en attendant,
voila ce que j'ai entendu de mes propres oreilles pendant mon sé¢jour a
Florence.

C'était peu apres l'explosion de Modene et de Bologne; les deux fils de
Louis Bonaparte y avaient pris part; leur mere, la reine Hortense, fuyait
avec l'un d'eux; l'autre venait d'expirer dans les bras de son pere. On
c¢lébrait le service funebre; toute l'église tendue de noir, un immense
appareil funéraire de prétres, de catafalques, de flambeaux, invitaient moins
aux tristes et grandes pensées que les souvenirs éveillés dans I'ame par le
nom de celui pour qui l'on priait.... Napoléon Bonaparte!.... 11 s'appelait



ainsi!.... c'était son neveu!.... presque son petit-fils!.... mort a vingt ans.... Et
sa mere, arrachant le dernier de ses fils a la hache des réactions, fuit en
Angleterre.... La France lui est interdite.... la France, ou luirent pour elle
tant de glorieux jours.... Mon esprit, remontant le cours du temps, me la
représentait, joyeuse enfant créole, dansant sur le pont du vaisseau qui
'amenait sur le vieux continent, simple fille de madame Beauharnais, plus
tard fille adoptive du maitre de 1'Europe, reine de Hollande, et enfin exilée,
oubliée, orpheline, mére éperdue, reine fugitive et sans FEtats.... Oh!
Beethoven!.... ou était la grande ame, l'esprit profond et homeérique qui
congut la Symphonie héroique, la Marche funebre pour la mort d'un héros,
et tant d'autres miraculeuses poésies musicales qui arrachent des larmes et
oppressent le coeur?.... L'organiste avait tiré les registres de petites fliites et
folatrait dans le haut du clavier, en sifflottant de petits airs gais, comme
font les roitelets quand, perchés sur le mur d'un jardin, ils s'ébattent aux
pales rayons d'un soleil d'hiver.... La féte del Corpus Domini (la Féte-Dieu)
devait étre célébrée prochainement a Rome; j'en entendais constamment
parler autour de moi depuis quelques jours comme d'une chose
extraordinaire. Je m'empressai donc de m'acheminer vers la capitale des
Etats pontificaux avec plusieurs Florentins que le méme motif y attirait. Il
ne fut question, pendant tout le voyage, que des merveilles qui allaient étre
offertes a notre admiration. Ces messieurs me déroulaient un tableau tout
resplendissant de tiares, mitres, chasubles, croix brillantes, vétements d'or,
nuages d'encens, etc.

—Ma la musica?....
—Oh! signore, lei sentira un coro immenso.
Puis ils retombaient sur les nuages d'encens, les vétements dorés, les

brillantes croix, le tumulte des cloches et des canons. Mais Robin en revient
toujours a....

—La musica? demandais-je encore, la musica di questa ceremonia?
—Oh! signore, lei sentira un coro immenso.

—Allons, il parait que ce sera.... un cheeur immense, apres tout. Je pensais
déja a la pompe musicale des cérémonies religieuses dans le temple de
Salomon; mon imagination, s'enflammant de plus en plus, j'allais jusqu'a
espérer quelque chose de comparable au luxe gigantesque de l'ancienne
Egypte.... Faculté maudite, qui ne fait de notre vie qu'un mirage continuel!...
Sans elle, j'eusse peut-étre été¢ ravi de l'aigre et discordant fausset des



castrati qui me firent entendre un sot et insipide contrepoint; sans elle, je
n'aurais point €té surpris, sans doute, de ne pas trouver a la procession del
Corpus Domini un essaim de jeunes vierges, aux veétements blancs, a la voix
pure et fraiche, aux traits empreints de sentiments religieux, exhalant vers le
ciel de pieux cantiques, harmonieux parfums de ces roses vivantes; sans
cette fatale imagination, ces deux groupes de clarinettes canardes, de
trombones rugissants, de grosses caisses furibondes, de trompettes
saltimbanques, ne m'eussent pas révolt¢ par leur impie et brutale
cacophonie. Il est vrai que, dans ce cas, il elit aussi fallu supprimer I'organe
de l'ouie. On appelle cela a Rome musique militaire. Que le vieux Siléne,
monté¢ sur un ane, suivi d'une troupe de grossiers satyres et d'impures
Bacchantes soit escorté d'un pareil concert, rien de mieux; mais le Saint-
Sacrement, le pape, les images de la Vierge!!! Ce n'était pourtant que le
prélude des mystifications qui m'attendaient. Mais n'anticipons pas.

Me voila réinstallé a la Villa Medici, bien accueilli du Directeur, fété de
tous mes camarades, dont la curiosité était excitée, sans doute, sur le but du
pelerinage que je venais d'accomplir, mais qui pourtant furent tous a mon
¢gard d'une réserve exemplaire.

J'étais parti, j'avais eu mes raisons pour partir, je revenais, c'était a
merveille; pas de commentaires, pas de questions.

Vil

LA VIE DE L'ACADEMIE.

J'étais déja au fait des habitudes du dedans et du dehors de I'Académie.
Une cloche, parcourant les divers corridors et les allées du jardin, annonce
I'heure des repas. Chacun d'accourir alors dans le costume ou il se trouve;
en chapeau de paille, en blouse déchirée ou couverte de terre glaise, les
pieds en pantouffles, sans cravate, enfin dans le délabrement complet d'une
parure d'atelier. Apres le déjeliner, nous perdions ordinairement une ou deux
heures dans le jardin, a jouer au disque, a la paume, a tirer le pistolet, a
fusiller les malheureux merles qui habitent le bois de lauriers, ou a dresser
de jeunes chiens. Tous exercices auxquels M. Horace Vernet, dont les
rapports avec nous étaient plutdt d'un excellent camarade que d'un sévere



directeur, prenait part fort souvent. Le soir, c'était la visite obligée au café
Greco, ou les artistes frangais, non attachés a I'Académie, que nous
appelions les hommes d'en bas, fumaient avec nous le cigare de ['amitié, en
buvant le punch du patriotisme. Apres quoi, chacun se dispersait..... Ceux
qui rentraient vertueusement a la caserne académique, se réunissaient
quelquefois sous le grand vestibule qui donne sur le jardin. Quand je m'y
trouvais, ma mauvaise voix et ma mis€rable guitare étaient mises a
contribution, et assis tous ensemble autour d'un petit jet d'eau qui, en
retombant dans une coupe de marbre, rafraichit ce portique retentissant,
nous chantions au clair de lune les réveuses melodies du Freyschiitz,
d'Oberon, les choeurs énergiques d'Euryanthe, ou des actes entiers
d'Iphigénie en Tauride, de la Vestale ou de don Juan; car je dois dire a la
louange de mes commensaux de 1'Académie, que leur golt musical était des
moins vulgaires.

Nous avions, en revanche, un genre de concerts que nous appelions
concerts anglais, et qui ne manquait pas d'agrément, apres les diners un peu
échevelés. Les buveurs, plus ou moins chanteurs, mais possédant tant bien
que mal quelque air favori, s'arrangeaient de manic¢re a en avoir tous un
différent; pour obtenir la plus grande variété possible, chacun d'ailleurs
chantait dans un autre ton que son voisin. Duc, le spirituel et savant
architectel8], chantait sa chanson de la Colonne, Dantan celle du Sultan
Saladin, Montfort triomphait dans la marché de la Vestale, Signol était plein
de charmes dans la romance Fleuve du Tage, et j'avais quelque succes dans
l'air si tendre et si naif I/ pleut, bergere. A un signal donné, les concertants
partaient les uns apres les autres, et ce vaste morceau d'ensemble a vingt-
quatre parties s'exécutait en crescendo, accompagné, sur la promenade du
Pincio, par les hurlements douloureux des chiens épouvantés, pendant que
les barbiers de la place d'Espagne, souriant d'un air narquois sur le seuil de
leur boutique, se renvoyaient I'un a l'autre cette naive exclamation: musica
francese!

Le jeudi était le jour de grande réception chez le directeur. La plus
brillante société de Rome se réunissait alors aux soirées fashionables que
madame et mademoiselle Vernet présidaient avec tant de gofit. On pense
bien que les pensionnaires n'avaient garde d'y manquer. La journée du
dimanche, au contraire, ¢tait presque toujours consacrée a des courses plus
ou moins longues dans les environs de Rome. C'étaient Ponte Molle, ou I'on
va boire une sorte de drogue douceatre et huileuse, liqueur favorite des



Romains, qu'on appelle vin d'Orvieto; la villa Pamphili, Saint-Laurent hors
les murs, et surtout le magnifique tombeau de Cecilia Metella, dont il est de
rigueur d'interroger longuement le curieux écho, pour s'enrouer et avoir
ainsi le prétexte d'aller se rafraichir dans une osteria qu'on trouve a quelques
pas de Ia, avec un gros vin noir, rempli de moucherons.

Avec la permission du directeur, les pensionnaires peuvent entreprendre
de plus longs voyages, d'une durée indéterminée, a la condition seulement
de ne pas sortir des Etats-Romains, jusqu'au moment ou le réglement les
autorise a visiter toutes les parties de 1'[talie. Voila pourquoi le nombre des
habitants de 1'Académie n'est que fort rarement au complet. Il y en a
presque toujours au moins deux en tournée a Naples, a Venise, a Florence, a
Palerme ou a Milan. Les peintres et les sculpteurs, trouvant Michel-Ange et
Raphaél a Rome, sont ordinairement les moins pressés d'en sortir; les
temples de Pestum, Pompé¢i, la Sicile, excitent vivement au contraire la
curiosité des architectes; les paysagistes passent la plus grande partie de
leur temps dans les montagnes; pour les musiciens, comme les différentes
capitales d'Italie leur offrent toutes a peu pres le méme degré d'intérét, ils
n'ont pour quitter Rome d'autres motifs que le désir de voir et I'humeur
inquiete, et rien que leurs sympathies personnelles ne peut influer sur la
direction ou la durée de leurs voyages. Usant de 1a liberté qui nous était
accordee, je ceédais a mon penchant pour les explorations aventureuses, et
me sauvais aux Abruzzes quand l'ennui de Rome me desséchait le sang.
Sans cela je ne sais trop comment j'aurais pu résister a la monotonie d'une
pareille existence. On congoit, en effet, que la gaité de nos réunions
d'artistes, les bals ¢légants de I'Académie et de 1'ambassade, le laisser-aller
de l'estaminet, n'aient gueére pu me faire oublier que j'arrivais de Paris, du
centre de la civilisation, et que je me trouvais tout d'un coup sevré de
musique, de théatrel®] de littératurell0l d'agitations, de tout enfin ce qui
composait ma vie.

I1 ne faut pas s'étonner que la grande ombre de la Rome antique, qui seule
poétise la nouvelle, n'ait pas suffi pour me dédommager de ce qui me
manquait. On se familiarise bien vite avec les objets qu'on a sans cesse sous
les yeux, et ils finissent par ne plus €éveiller dans I'ame que des impressions
et des idées ordinaires. Je dois pourtant en excepter le Colysée; le jour ou la
nuit je ne le voyais jamais de sang-froid. Saint-Pierre me faisait aussi
toujours éprouver un frisson d'admiration. C'est si grand! si noble! si beau!
si majestueusement calme!!! J'aimais a y passer la journée pendant les



intolérables chaleurs de 1'été. Je portais avec moi un volume de Byron, et
m'établissant commodément dans un confessionnal, jouissant d'une fraiche
atmosphere, d'un silence religieux, interrompu seulement a longs intervalles
par 1'harmonieux murmure des deux fontaines de la grande place de Saint-
Pierre, que des bouffées de vent apportaient jusqu'a mon oreille, je dévorais
a loisir cette ardente poésie; je suivais sur les ondes les courses audacieuses
du Corsaire; j'adorais profondément ce caractére a la fois inexorable et
tendre, impitoyable et généreux, compos¢ bizarre de deux sentiments,
opposés en apparence, la haine de l'espece et I'amour d'une femme.

Parfois quittant mon livre pour réfléchir, je promenais mes regards autour
de moi; mes yeux, attirés par la lumicre, se levaient vers la sublime coupole
de Michel-Ange. Quelle brusque transition d'idées!!! Des cris de rage des
pirates, de leurs orgies sanglantes, je passais tout-a-coup au concert des
séraphins, a la paix de la vertu, a la quié¢tude infinie du ciel.... Puis ma
pensée, abaissant son vol, se plaisait a chercher sur le parvis du temple la
trace des pas du noble poete....

—I1 a du venir contempler ce groupe de Canova, me disais-je; ses pieds
ont foulé¢ ce marbre, ses mains se sont promenees sur les contours de ce
bronze; il a respiré cet air, ces €chos ont répété ses paroles.... Paroles de
tendresse et d'amour peut-étre.... Eh oui! ne peut-il pas étre venu visiter le
monument avec son amie, madame Guicciolilll]?... Femme admirable et
rare, dont il a été¢ si completement compris, si profondément aime!!!
Aimé!!!... poete!l... librel... riche!.... Il a ¢été tout cela, luil.... Et le
confessionnal retentissait d'un grincement de dents a faire frémir les
damnés.

Un jour, en de telles dispositions, je me levai spontanément, comme pour
prendre ma course, et, apres quelques pas précipités, m'arrétant tout-a-coup
au milieu de l'église, je demeurai silencieux et immobile. Un paysan entra,
et vint tranquillement baiser 1'orteil de saint Pierre.

—Heureux bipede! murmurai-je avec amertume, que te manque-t-il? Tu
crois et esperes; ce bronze que tu adores, et dont la main droite tient
aujourd'hui, au lieu de foudres, les clés du paradis, était jadis un Jupiter
tonnant. Tu l'ignores; point de désenchantement. En sortant, que vas-tu
chercher? De l'ombre et du sommeil; les madones des champs te sont
ouvertes, tu y trouveras l'un et l'autre. Quelles richesses réves-tu?.... la
poignée de piastres nécessaires pour acheter un ane ou te marier; tes



¢conomies de trois ans y suffiront. Qu'est une femme pour toi?... une autre
sexe. Que cherches-tu dans l'art?... un moyen de matérialiser les objets de
ton culte ou de t'exciter au rire ou a la danse. A toi, la Vierge enluminée de
rouge et de vert, c'est la peinture; a toi, les marionnettes et polichinelle, c'est
le drame; a toi, la musette et le tambour de basque, c'est la musique; a moi
le désespoir et la haine, car je manque de tout ce que je cherche, et n'espére
plus I'obtenir.

Apres avoir quelque temps é€couté rugir ma tempéte intérieure, je
m'apergus que le jour baissait. Le paysan était parti; j'étais seul dans Saint-
Pierre..... Je sortis. Je rencontrai des peintres allemands qui m'entrainerent
dans une osteria, hors des portes de la ville, ou nous biimes je ne sais
combien de bouteilles d'orvieto, en disant des absurdités, fumant, et
mangeant crus de petits oiseaux que nous avions achetés d'un chasseur. Ces
messieurs trouvaient ce mets sauvage tres-bon, et je fus bientot de leur avis,
malgré le dégolit que j'en avais ressenti d'abord. Nous rentrames a Rome, en
chantant des chceurs de Weber, qui nous rappelérent des jouissances
musicales, auxquelles il ne fallait plus songer de longtemps..... A minuit,
j'allai au bal de l'ambassadeur. J'y vis une Anglaise, belle comme Diane,
qu'on me dit avoir cinquante mille livres sterling de rentes, une voix
superbe et un admirable talent sur le piano; ce qui me fit grand plaisir. La
Providence est juste; elle a soin de répartir également ses faveurs! Je
rencontrai d'horribles visages de vieille, les yeux fixés sur une table
d'écarté, flamboyants de cupiditeé. Sorcieres de Macbeth!! Je vis minauder
des coquettes; on me montra deux gracieuses jeunes filles, faisant ce que les
meres appellent leur entrée dans le monde; délicates et précieuses fleurs
que son souffle desséchant aura bientot flétries! J'en fus ravi. Trois amateurs
discoururent devant moi sur l'enthousiasme, la poésie, la musique; ils
comparerent ensemble Beethoven et M. Vaccai, Shakespeare et M. Ducis;
me demanderent si j'avais lu Goéthe, si Faust m'avait amusé; que sais-je
encore? mille autres belles choses. Tout cela m'enchanta tellement, que je
quittai le salon en souhaitant qu'une acrolithe, grande comme une
montagne, plit tomber sur le palais de I'ambassadeur et 1'écraser avec tout ce
qu'il contenait.

En remontant I'escalier de la Trinita del Monte, pour rentrer a I'Académie,
il fallut dégainer le grand couteau romain. Des malheureux é€taient en
embuscade sur la plate-forme pour demander aux passants la bourse ou la
vie. Mais nous étions deux, et ils n'étaient que trois; le craquement de nos



couteaux, que nous ouvrimes avec bruit, suffit pour les rendre
momentanément a la vertu.

Souvent, au retour de ces insipides réunions, ou de plates cavatines,
platement chantées au piano, n'avaient fait qu'exciter ma soif de musique et
aigrir ma mauvaise humeur, le sommeil m'était impossible. Alors je
descendais au jardin, et, couvert d'un grand manteau a capuchon, assis sur
un bloc de marbre, ¢écoutant dans de noires et misanthropiques réveries les
cris des hiboux de la villa Borghése, j'attendais le retour du soleil. Si mes
camarades avaient connu ces veilles oisives a la belle étoile, ils n'auraient
pas manqué de m'accuser de maniere (c'est le terme consacré), et les
charges de toute espece ne se seraient pas fait attendre; mais je ne m'en
vantais pas.

Voila, avec la chasse et les promenades a cheval, le gracieux cercle
d'actions et d'idées dans lequel je tournais incessamment pendant mon
sé¢jour a Rome. Qu'on y joigne l'influence accablante du sirocco, le besoin
impérieux et toujours renaissant des jouissances de mon art, de pénibles
souvenirs, le chagrin de me voir pendant deux ansl!?] exilé du monde
musical, une impossibilit¢ inexplicable, mais réelle, de travailler a
I'Académie, et I'on comprendra ce que pouvait avoir d'intensité le spleen qui
me dévorait.

J'¢tais méchant comme un dogue a la chaine. Les efforts de mes
camarades pour me faire partager leurs amusements ne servaient méme qu'a
m'irriter davantage. Le charme qu'ils trouvaient aux joies du carnaval,
surtout m'exaspérait. Je ne pouvais concevoir (je ne le puis encore) quel
plaisir on peut prendre aux divertissements de ce qu'on appelle a Rome,
comme a Paris, les jours gras! Fort gras, en effet; gras de boue, gras de
fard, de blanc, de lie de vin, de sales quolibets, de grossiéres injures, de
filles de joie, de mouchards ivres, de masques ignobles, de chevaux
éreintés, d'imbécilles qui rient, de niais qui admirent et d'oisifs qui
s'ennuient. A Rome, ou les bonnes traditions de l'antiquité se sont
conservees, on immolait naguere aux jours gras une victime humaine. Je ne
sais si cet admirable usage, ou I'on retrouve un vague parfum de la poésie
du Cirque, existe toujours; c'est probable: les grandes idées ne
s'évanouissent pas si promptement. On conservait alors pour les jours gras
(quelle ignoble épithete) un pauvre diable condamné a la peine capitale; on
l'engraissait, lui aussi, pour le rendre digne du dieu auquel il allait étre
offert, le peuple romain; et quand 'heure était venue, quand cette tourbe



d'imbécilles de toutes nations (car, pour étre juste, il faut dire que les
¢trangers ne se montrent pas moins que les indigenes, avides de si nobles
plaisirs), quand cette cohue de sauvages en frac et en veste €tait bien lasse
de voir courir des chevaux et de se jeter a la figure de petites boules de
platre, en riant aux éclats d'une malice si spirituelle, on allait voir mourir
I'homme; oui, 1'homme! C'est souvent avec raison que de tels insectes
'appellent ainsi. Pour l'ordinaire, c'est quelque malheureux brigand, qui,
affaibli par ses blessures, aura €té pris a demi-mort par les braves soldats du
pape, et qu'on aura pansé, qu'on aura soigné, qu'on aura guéri, engraiss¢ et
confesse pour les jours gras. Et, certes il y a, a mon avis, dans ce vaincu
mille fois plus de 'homme que dans toute cette racaille de vainqueurs, a
laquelle le chef temporel et spirituel de 'Eglise (abhorrens a sanguine), le
représentant de Dieu sur la terre, est obligé de donner de temps en temps le
spectacle d'une téte coupée.

Il est vrai que, bient6t apres, ce peuple sensible et intelligent va, pour ainsi
dire, faire ses ablutions a la place Navone et y laver les taches que le sang a
pu laisser sur ses habits. Cette place est alors mondée complétement; au lieu
d'un marché aux légumes, c'est un véritable étang d'eau sale et puante, a la
surface duquel surnagent, au lieu de fleurs, des trongons de choux, des
feuilles de laitues, des écorces de pasteques, des brins de paille et des
coquilles d'amandes. Sur une estrade ¢levée au bord de ce lac enchanté,
quinze musiciens, dont deux grosses caisses, une caisse roulante, un
tambour, un triangle, un pavillon chinois et deux paires de cymbales,
flanqués pour la forme de quelques cors et clarinettes, exécutent des
mélodies d'un style aussi pur que le flot qui baigne les pieds de leurs
tréteaux, pendant que les plus brillants équipages circulent lentement dans
cette mare, aux acclamations ironiques du peuple-roi, dont la grandeur n'est
pas l'unique cause qui l'attache au rivage.

—Mirate! Mirate! voila I'ambassadeur d'Autriche!
—Non, c'est I'envoy¢ d'Angleterre!
—Voyez ses armes: une espece d'aigle.

—Du tout, je distingue un autre animal, et d'ailleurs la fameuse
inscription: Dieu et mon droit.

—Ah! ah! c'est le consul d'Espagne avec son fidele Sancho. Rossinante n'a
pas l'air fort enchanté de cette promenade aquatique.

—Quot! lui aussi? le représentant de la France?



—Pourquoi pas? ce vieillard qui le suit, couvert de la pourpre cardinale,
est bien 1'oncle maternel de Napoléon.

—FEt ce petit homme, au ventre arrondi, au sourire malicieux, qui veut
avoir l'air grave?

—C'est un homme d'esprit qui écrit sur les arts d'imagination, c'est le
consul de Civita-Vecchia, qui s'est cru obligé par la fashion de quitter son
poste sur la Méditerranée pour venir se balancer en caléche autour de
I'égout de la place Navone; il médite en ce moment quelque nouveau
chapitre pour son roman de Rouge et Noir.

Mirate! Mirate! voila notre fameuse Vittoria, cette Fornarina au petit pied
(pas tant petit), qui vient poser aujourd'hui en costume d'Eminente, pour se
delasser de ses travaux de la semaine dans les ateliers de 1'Académie. La
voila sur son char, comme Vénus sortant de I'onde. Gare! les tritons de la
place Navone, qui la connaissent tous, vont emboucher leurs conques et
souffler a son passage une marche triomphale. Sauve qui peut!

—Quelles clameurs! Qu'arrive-t-il donc? une voiture bourgeoise a été
renverseée! Oui, je reconnais notre grosse marchande de tabac de la rue
Condotti. Bravo! elle aborde a la nage, comme Agrippine dans la baie de
Putzolles, et pendant qu'elle donne le fouet a son petit garcon, pour le
consoler du bain qu'il vient de prendre, les chevaux, qui ne sont pas des
chevaux marins, se débattent contre I'eau bourbeuse. Eh! vive la joie! en
voila un de noyé¢! Agrippine s'arrache les cheveux! L'hilarité¢ de I'assistance
redouble! Les polissons lui jettent des écorces d'orange, etc., etc. Bon
peuple, que tes ébats sont touchants! que tes délassements sont aimables!
que de poesie dans tes jeux! que de dignité, que de grace dans ta joie! Oh
oui! les grands critiques ont raison, l'art est fait pour tout le monde. Si
Raphaél a peint ses divines Madones, c'est qu'il connaissait bien 1'amour
exalté¢ de la masse pour le beau, chaste et pur idéal; si Michel-Ange a tiré
des entrailles du marbre son immortel Moise, si ses puissantes mains ont
¢levé un temple sublime, c'était pour répondre sans doute a ce besoin de
grandes émotions qui tourmente les ames de la multitude. C'est pour donner
un aliment a la flamme poétique qui les dévore, que Tasso et Dante ont
chanté. Oui, anatheme sur toutes les ceuvres que la foule n'admire pas! car si
elle les dédaigne, c'est qu'elles n'ont aucune valeur; si elle les méprise, c'est
qu'elles sont méprisables, et si elle les condamne formellement par ses
sifflets, condamnez aussi l'auteur, car il a manqué de respect au public, il a



outragé sa grande intelligence, froiss€ sa profonde sensibilité; gu'on le mene
aux carrieres. . . ... ...

L'événement funeste que je vais raconter et qui eut lieu, pour ainsi dire,
sous mes yeux, vint encore ajouter une couche de noir a la teinte déja fort
sombre de mon caractere a cette époque.

IX

VINCENZA.

Un de mes amis, G***, peintre de talent, avait inspiré un sentiment
profond a une jeune paysanne d'Albano, nommée Vincenza, qui venait
quelquefois a Rome offrir pour modele sa téte virginale aux pinceaux de
nos plus habiles dessinateurs. La grace naive de cette enfant des montagnes,
et l'expression candide de ses traits, I'avaient rendue I'objet d'une espece de
culte que lui rendaient les peintres, et que sa conduite décente et réservée
justifiait d'ailleurs complétement.

Depuis le jour ou G*** parut prendre plaisir a la voir, Vincenza ne quitta
plus Rome. Albano, son beau lac, ses sites ravissants, furent échangés
contre une petite chambre sale et obscure qu'elle occupait dans le
Transtevere, chez la femme d'un artisan dont elle soignait les enfants. Les
prétextes ne lui manquaient jamais pour faire de fréquentes visites a 'atelier
de son bello Francese. Un jour je l'y trouvai. G*** ¢tait gravement assis
devant son chevalet, le pinceau et la palette a la main; Vincenza, accroupie
a ses pieds comme un chien a ceux de son maitre, épiait son regard, aspirait
sa moindre parole, par intervalles se levait d'un bond, se placait en face de
G***_ le contemplait avec ivresse, et se jetait a son cou en faisant des éclats
de rire de convulsionnaire, sans songer le moins du monde a déguiser a mes
yeux sa délirante passion.

Pendant plusieurs mois le bonheur de la jeune Albanaise fut sans nuages,
mais la jalousie vint y mettre fin. On fit concevoir a G... des doutes sur la
fidelité de Vincenza; deés ce moment, il lui ferma sa porte et refusa
obstinément de la voir. Vincenza, frappée d'un coup mortel par cette
rupture, tomba dans un désespoir effrayant; elle attendait quelquefois G...



des journées entieres sur la promenade du Pincio, ou elle espérait le
rencontrer, refusait toute consolation, et devenait de plus en plus sinistre
dans ses paroles et brusque dans ses manieres. J'avais de€ja essayé
inutilement de lui ramener son inflexible; quand je la trouvais sur mes pas,
noyée de pleurs, le regard morne, je ne pouvais que détourner les yeux et
m'éloigner en soupirant. Un jour pourtant je la rencontrai, marchant avec
une agitation extraordinaire au bord du Tibre, sur un escarpement élevé
qu'on nomme la promenade du Poussin.

—Eh bien! ou allez-vous donc, Vincenza?

Rien.

—Vous ne voulez pas me répondre?

Rien.

—Vous n'irez pas plus loin; je prévois quelque folie...
—Laissez-moi, Monsieur, ne m'arrétez pas.

—Mais que venez-vous faire ici, seule?

—Eh! ne savez-vous donc pas qu'il ne veut plus me voir, qu'il ne m'aime
plus, qu'il croit que je le trompe? Puis-je vivre, apres cela? Je venais me
noyer.

La-dessus, elle commenga a pousser des cris désespérés. Je la vis quelque
temps se rouler a terre, s'arracher les cheveux, s'exhaler en imprécations
furieuses contre les auteurs de ses maux; puis, quand elle fut un peu
fatiguée, je lui demandai si elle voulait me promettre de rester tranquille
jusqu'au lendemain, m'engageant a faire aupres de G... une derniere
tentative.

—Ecoutez bien, ma pauvre Vincenza, je le verrai ce soir, je lui dirai tout
ce que votre malheureuse passion et la pitié qu'elle m'inspire me
suggereront pour qu'il vous pardonne. Venez demain matin chez moi, je
vous apprendrai le résultat de ma démarche, et ce que vous devez faire pour
achever de le fléchir. Si je ne réussis pas, comme il n'y aura effectivement
rien de mieux pour vous... le Tibre est toujours la.

—Oh! Monsieur, vous €tes bon, je ferai ce que vous me dites.

Le soir, en effet, je pris G... en particulier, je lui racontai la scene dont
j'avais €té témoin, en le suppliant d'accorder a cette malheureuse une
entrevue qui, seule, pouvait la sauver.



—Prends de nouvelles et séveres informations, lui dis-je en finissant; je
parierais mon bras droit que tu la rends victime d'une erreur. D'ailleurs, si
toutes mes raisons sont sans force, je puis t'assurer que son désespoir est
admirable, et que c'est une des plus dramatiques choses que 1'on puisse voir;
prends-la comme objet d'art.

—Allons, mon cher Mercure, tu plaides bien; je me rends. Je verrai dans
deux heures quelqu'un qui peut me donner de nouvelles clartés sur cette
ridicule affaire. Si je me suis trompé, qu'elle vienne, je laisserai ma clé a la
porte. Si, au contraire, la clé n'y est pas, c'est que j'aurai acquis la certitude
que mes soupcons ¢taient fondés: alors, je te prie, qu'il n'en soit plus
question. Parlons d'autre chose. Comment trouves-tu mon nouvel atelier?

—Incomparablement mieux que l'ancien; mais la vue en est moins belle.
A ta place, j'aurais gardé la mansarde, ne flit-ce que pour pouvoir distinguer
Saint-Pierre et le tombeau d'Adrien.

—Oh! te voila bien avec tes 1dées nuageuses! A propos de nuages, laisse-
moi allumer mon cigarre... Bon!... A présent, adieu, je vais a I'enquéte; dis a
ta protégée ma derniere résolution. Je suis curieux de voir lequel de nous
deux est joué.

Le lendemain, Vincenza entra chez moi de fort bonne heure; je dormais
encore. Elle n'osa pas d'abord interrompre mon sommeil; mais son anxiété
I'emportant enfin, elle saisit ma guitare et me jeta trois accords qui me
réveillérent. En me retournant dans mon lit, je l'apercus a mon chevet
mourante d'émotion. Dieu! qu'elle était jolie!!! L'espoir éclatait sur sa
ravissante figure. Malgré la teinte cuivrée de sa peau, je la voyais rougir de
passion; tous ses membres frémissaient.

—FEh bien! Vincenza, je crois qu'il vous recevra. Si la clé est a sa porte,
c'est qu'il vous pardonne, et...

La pauvre fille m'interrompt par un cri de joie, se jette sur ma main, la
baise avec transport en la couvrant de larmes, gémit, sanglote, et se
précipite hors de ma chambre, en m'adressant pour remerciment un divin
sourire qui m'illumina comme un rayon des cieux. Quelques heures apres, je
venais de m'habiller, G... entre, et me dit d'un air grave:

«Tu avais raison, j'ai tout découvert; mais pourquoi n'est-elle pas venue?
je l'attendais.

—Comment, pas venue? Elle est sortie d'ici ce matin a demi-folle de
l'espoir que je lui donnais; elle a di étre chez toi en cinq minutes.



—Je ne I'ai pas vue;..... et pourtant la clé était bien a ma porte.

—Malheur! malheur!! j'ai oubli¢ de lui dire que tu avais changé d'atelier.
Elle sera montée au quatrieme, ignorant que tu étais au premier.

—Courons.

Nous nous précipitons a 1'étage supérieur, la porte de l'atelier était fermée;
dans le bois était fichée avec force la spada d'argent que Vincenza portait
dans ses cheveux, et que G... reconnut avec effroi: elle venait de lui. Nous
courons au Transtevere, chez elle, au Tibre, a la promenade du Poussin;
nous demandons a tous les passants: personne ne l'avait vue. Enfin nous
entendons des voix et des interpellations violentes..... Nous arrivons au lieu
de la scene..... Deux bouviers se battaient pour le fazzoletto blanc de
Vincenza, que la malheureuse Albanaise avait arraché de sa téte et jeté sur
le rivage avant de se précipiter!!3],

VAGABONDAGES.

Le séjour de la ville m'était devenu vraiment insupportable. Aussi ne
manquais-je aucune occasion de la quitter et de fuir aux montagnes, en
attendant le moment ou il me serait permis de revenir en France.

Comme pour préluder a de plus longues courses dans cette partie de
I'Ttalie, visitée seulement par les paysagistes, je faisais fréequemment alors le
voyage de Subiaco, grand village des Etats du pape, a dix-huit lieues de
Tivoli.

Cette excursion ¢tait mon remede habituel contre le spleen; remede
souverain qui semblait me rendre a la vie. Une mauvaise veste de toile grise
et un chapeau de paille formaient tout mon équipement, six piastres toute
ma bourse. Puis, prenant un fusil ou une guitare, je m'acheminais ainsi
chassant ou chantant, insoucieux de mon gite du soir, certain d'en trouver
un, si besoin était, dans les grottes innombrables ou les madones qui
bordent toutes les routes, tantdt marchant au pas de course, tantot m'arrétant
pour examiner quelque vieux tombeau, ou, du haut d'un de ces tristes
monticules dont l'aride plaine de Rome est couverte, €couter avec



recueillement le grave chant des cloches de Saint-Pierre, dont la croix d'or
¢tincelait a I'horizon; tantot interrompant la poursuite d'un vol de vanneaux
pour €crire dans mon album une idée symphonique qui venait de poindre
dans ma téte; et toujours savourant a longs traits le bonheur supréme de la
vraie liberte.

Quelquefois, quand au lieu de fusil j'avais apport€¢ ma guitare, me postant
au centre d'un paysage en harmonie avec mes pensées, un chant de 'Enéide,
enfoui dans ma mémoire depuis mon enfance, se réveillait a I'aspect des
lieux ou je m'étais égaré; improvisant alors un étrange récitatif sur une
harmonie plus étrange encore, je me chantais la mort de Pallas, le désespoir
du bon Evandre, le convoi du jeune guerrier qu'accompagnait son cheval
Ethon sans harnais, la criniére pendante, et versant de grosses larmes;
l'effroi du bon roi Latinus, le siége du Latium dont je foulais la terre, la
triste fin d'Amata et la mort cruelle du noble fiancé de Lavinie.

Ainsi, sous les influences combinées des souvenirs, de la poésie et de la
musique, j'atteignais le plus incroyable degré d'exaltation. Cette triple
ivresse se résolvait toujours en torrents de larmes versés avec des sanglots
convulsifs. Et, ce qu'il y a de plus singulier, c'est que je commentais mes
larmes. Je pleurais ce pauvre Turnus, a qui le cagot Enée était venu enlever
ses Ftats, sa maitresse et la vie; je pleurais la belle et touchante Lavinie
obligée d'épouser le brigand étranger couvert du sang de son amant; je
regrettais ces temps poétiques ou les héros, fils des dieux, portaient de si
belles armures et lancaient de gracieux javelots a la pointe étincelante,
ornée d'un cercle d'or; quittant ensuite le passé pour le présent, je pleurais
sur mes chagrins personnels, mon avenir douteux, ma carriere interrompue;
et, tombant affaissé¢ au milieu de ce chaos de poésie, murmurant des vers de
Shakespeare, de Virgile et de Dante: Nessun maggior dolore.... che
ricordarsi........ O poor Ophelia!l... Good night, sweet Ladies.... Vitague cum
gemitu... fugit indignata.... sub umbras.... Je m'endormais.

Quelle folie! diront bien des gens. Oui, mais quel bonheur! Les gens
raisonnables ne savent pas a quel degré d'intensité peut atteindre ainsi le
sentiment de Il'existence; le coeur se dilate, l'imagination prend une
envergure immense, on vit avec fureur: le corps méme, participant de
'exhaliration de l'esprit, semble devenir de fer. Je faisais alors mille
imprudences qui peut-étre aujourd’hui me cotiteraient la vie.



Je partis un jour de Tivoli par une pluie battante, mon fusil a pistons me
permettant de chasser malgré I'humidité. J'arrivai le soir a Subiaco, mouillé
jusqu'aux os des le matin, ayant fait mes dix-huit lieues et tué quinze pieces
de gibier.

Replongé maintenant dans la tourmente parisienne, avec quelle force et
quelle fidélite mon esprit se rappelle ce beau sauvage pays des Abbruzzes
ou j'ai tant erré! Villages étranges, mal peuplés d'habitants mal vétus, au
regard soupgonneux, armés de vieux fusils délabrés qui portent loin et
atteignent trop souvent leur but! Sites bizarres, dont la mystérieuse solitude
me frappa si vivement! Je retrouve en foule des impressions perdues et
oubliées. Ce sont Subiaco, Alatri, Civitella, Genesano, Isola di Sora, San
Germano, Arce, les pauvres vieux couvents déserts dont 1'église est toute
grande ouverte..... les moines sont absents..... le silence seul y habite.....
Plus tard, moines et bandits y reviendront de compagnie. Ce sont les
somptueux monasteres peuplés d'hommes pieux et bienveillants, qui
accueillent cordialement les voyageurs et les étonnent par leur spirituelle et
savante conversation; le palais bénédictin du Monte-Cassino, avec son luxe
¢blouissant de mosaiques, de boiseries sculptées, de reliquaires, etc., l'autre
couvent de san Benedetto, a Subiaco, ou 1'Ordre fut fondé, ou se trouve la
grotte qui regut saint Benoit, ou les rosiers qu'il planta fleurissent encore.
Plus haut, dans la méme montagne, au bord d'un précipice au fond duquel
murmure le vieil Anio, ce ruisseau chéri d'Horace et de Virgile, la cellule
del Beato Lorenzo, adossée a un mur de rochers que dore le soleil, et ou j'ai
vu s'abriter des hirondelles au mois de janvier. Grands bois de chataigniers
au noir feuillage, ou surgissent des ruines surmontées par intervalles, au
soir, de formes humaines qui se montrent un instant et disparaissent sans
bruit..... patres ou brigands..... En face, sur l'autre rive de 1'Anio, grande
montagne a dos de baleine, ou l'on voit encore a cette heure une petite
pyramide de pierres que j'eus la constance de batir un jour de spleen, et que
les peintres frangais, amants fideles de ces solitudes, ont eu la courtoisie de
baptiser de mon nom. Au-dessous, une caverne ou l'on entre en rampant, et
dont on ne peut atteindre l'entrée qu'en se laissant tomber du rocher
supérieur, au risque d'arriver brisé a cinq cents pieds plus bas.

A droite, un champ ou je fus arrété¢ par des moissonneurs ¢tonnés de ma
présence en pareil lieu, qui m'accablérent de questions, et ne me laisserent
continuer mon ascension que sur l'assurance plusieurs fois donnée qu'elle
avait pour but I'accomplissement d'un veeu fait a la Madone. Loin de 1a,



dans une étroite plaine, la maison isolée de la Piagia, batie sur le bord de
I'inévitable Anio, ou j'allais demander l'hospitalit¢ et faire sécher mes
habits, apres les longues chasses, aux jours pluvieux d'automne. La
maitresse du logis, excellente femme, avait une fille admirablement belle,
qui depuis a épous¢ le peintre lyonnais, notre ami Flacheron. Je vois encore
ce jeune drdle, demi-bandit, demi-conscrit, Crispino, qui nous apportait de
la poudre et des cigarres. Lignes de Madones couronnant les hautes
collines, et que suivent le soir, en chantant des litanies, les moissonneurs
attardés qui reviennent des plaines, au tintement mélancolique de la
campanella d'un couvent caché; foréts de sapins, que les Pifferari font
retentir de leurs refrains agrestes; grandes filles aux noirs cheveux, a la peau
brune, au rire éclatant, qui, tant de fois, pour danser, ont abusé¢ de la
patience et des doigts endoloris di questo signore chi suona la chitarra
francese; et le classique tambour de basque accompagnant mes saltarelli
improvisés; les carabiniers voulant a toute force s'introduire dans nos bals
d'osteria; 1'indignation des danseurs francais et abbruzzais; les prodigieux
coups de poing de Flacheron; I'expulsion honteuse de ces soldats du pape;
menaces d'embuscades, de grands couteaux!..... Flacheron, sans nous rien
dire, allant seul a minuit au rendez-vous, armé d'un simple baton; absence
des carabiniers; Crispino enthousiasme!

Enfin Albano, Caslelgandolpho, Tusculum, le petit théatre de Cicéron, les
fresques de sa villa ruinée; le lac de Gabia, le marais ou j'ai dormi a midi,
sans songer a la fievre; vestiges des jardins qu'habita Zénobie, la noble et
belle reine détronee de Palmyre. Longues lignes d'aquéducs antiques fuyant

Cruelle mémoire des jours de liberté qui ne sont plus! Liberté de cceur,
d'esprit, d'ame, de tout; libert¢ de ne pas agir, de ne pas penser méme;
liberté d'oublier le temps, de mépriser 1'ambition, de rire de la gloire, de ne
plus croire a l'amour; liberté d'aller au nord, au sud, a l'est ou a I'ouest, de
coucher en plein champ, de vivre de peu, de vaguer sans but, de réver, de
rester gisant, assoupi des journées entiéres, au souffle murmurant du tiede
sirocco! Liberté vraie, absolue, immense! O grande et forte Italie! Italie
sauvage! insoucieuse de ta sceur I'Italie artiste,

«La belle Juliette au cercueil étendue!»



que je..... Mais, par respect pour le lecteur, continuons avec un peu moins
de désordre, s'il est possible, le récit des excursions et des observations que
J'y ai faites.

Xl

SUBIACO.

Subiaco est un petit bourg de quatre mille habitants, bizarrement bati
autour d'une montagne en pain de sucre. L'Anio, qui, plus bas, va former les
cascades de Tivoli, en fait toute la richesse, en alimentant quelques usines
assez mal entretenues.

Cette riviere coule en certains endroits dans une vallée resserrée; Néron la
fit barrer par une énorme muraille dont on voit encore quelques débris, et
qui, en retenant les eaux, formait au-dessus du village un lac d'une grande
profondeur. De la le nom de Sub-Lacu. Le couvent de San-Benedetto, situé
une lieue plus haut, sur le bord d'un immense précipice, est a peu pres le
seul monument curieux des environs. Aussi les visites y abondent. L'autel
de la chapelle est ¢levé devant l'entrée d'une petite caverne qui servit jadis
de retraite au saint fondateur de l'ordre des Bénédictins. La forme intérieure
de 1'église est d'une bizarrerie extréme; un escalier d'une trentaine de
marches unit les deux €tages dont elle est composée. Apres vous avoir fait
admirer la santa spelunca de saint Benoit et les grotesques peintures dont
les murailles sont couvertes, les moines vous conduisent a 1'étage inférieur.
Des monceaux de feuilles de roses, provenant d'un bosquet de rosiers planté
dans le jardin du couvent, y sont entassés. Ces fleurs ont la propriété
miraculeuse de guérir les convulsions, et les moines en font un débit
considérable. Trois vieilles carabines, brisées, tordues et rongées de rouille,
sont appendues aupres de 1'odorant spécifique, comme preuves irréfragables
de miracles non moins éclatants. Des chasseurs, ayant imprudemment
chargé leur arme, s'apercurent, en faisant feu, du danger qu'ils couraient.
Saint Benoit, invoqué (fort laconiquement sans doute) pendant que le fusil
eclatait, les préserva non-seulement de la mort, mais méme de la plus
légere égratignure. En gravissant la montagne 1'espace de deux milles au-
dessus de San-Benedetto, on arrive a l'ermitage del/ Beato Lorenzo,



aujourd'hui inhabité. C'est une solitude horrible, environnée de roches
rouges et nues, que I'abandon a peu pres complet ou elle est restée depuis la
mort de l'ermite rend plus effrayante encore. Un énorme chien en était le
gardien unique lorsque je la visitai; couché au soleil dans une attitude
d'observation soupconneuse et sans faire le moindre mouvement, il suivit
tous mes pas d'un ceil sévere. Sans armes, au bord d'un précipice, la
présence de cet argus silencieux, qui pouvait au moindre geste douteux
étrangler ou précipiter l'inconnu qui excitait sa méfiance, contribua un peu,
je l'avoue, a abréger le cours de mes méditations. Subiaco n'est pas
tellement reculé dans les montagnes que la civilisation n'y ait déja pénétre.
Il y a un café¢ pour les politiques du pays, voire méme une société
philharmonique. Le maitre de musique qui la dirige remplit en méme temps
les fonctions d'organiste de la paroisse. A la messe du dimanche des
Rameaux, l'ouverture de /a Cenerentola dont il nous régala me découragea
tellement, que je n'osai pas me faire présenter a I'académie chantante, dans
la crainte de laisser trop voir mes antipathies et de blesser par l1a ces bons
dilettanti. Je m'en tins a la musique des paysans; au moins a-t-elle, celle-la,
de la naiveté et du caractere. Une nuit, la plus singuliere sérénade que
j'eusse encore entendue vint me réveiller. Un ragazzo aux vigoureux
poumons criait de toute sa force une chanson d'amour sous les fenétres de
sa ragazza, avec accompagnement d'une énorme mandoline, d'une musette
et d'un petit instrument de fer de la nature du triangle, qu'ils appellent dans
le pays stimbalo. Son chant, ou plut6t son cri, consistait en quatre ou cinq
notes d'une progession descendante, et se terminait en remontant par un
long gémissement de la note sensible a la tonique, sans reprendre haleine.
La musette, la mandoline et le stimbalo, sur un mouvement de valse
continu, frappaient deux accords en succession reguliere et presque
uniforme, dont 1'harmonie remplissait les instants de silence placés par le
chanteur entre chacun de ses couplets; suivant son caprice, celui-ci repartait
ensuite a plein gosier, sans s'inquiéter si le son qu'il attaquait si bravement
discordait ou non avec 1'harmonie des accompagnateurs, et sans que ceux-ci
s'en inquiétassent davantage. On et dit qu'il chantait au bruit de la mer ou
d'une cascade. Malgré la rusticité de ce concert, je ne puis dire combien j'en
fus agréablement affecté. L'¢loignement et les cloisons que le son devait
traverser pour tenir jusqu'a moi, en affaiblissant les discordances,
adoucissaient les rudes éclats de cette voix montagnarde. Peu a peu, la
monotone succession de ces petits couplets, terminés si douloureusement et



suivis de silences, me plongea dans une espece de demi-sommeil plein
d'agréables réveries; et quand le galant ragazzo n'ayant plus rien a dire a sa
belle, elit mis fin brusquement a sa chanson, il me sembla qu'il me manquait
tout a coup quelque chose d'essentiel... J'écoutais toujours... mes pensées
flottaient si douces sur ce bruit auquel elles s'étaient amoureusement
unies!... L'un cessant, le fil des autres fut rompu... et je demeurai jusqu'au
matin sans sommeil, sans réves, sans idées...

Cette phrase mélodique est répandue dans toutes les Abbruzzes; je l'ai
entendue depuis Subiaco jusqu'a Arce, dans le royaume de Naples, plus ou
moins modifiée par le sentiment des chanteurs et le mouvement qu'ils lui
imprimaient. Je puis assurer qu'elle me parut délicieuse une nuit, a Alatri,
chantée lentement, avec douceur, et sans accompagnement; elle prenait
alors une couleur religieuse fort différente de celle que je lui connaissais.

Le nombre des mesures de cette espece de cri mélodique n'est pas toujours
exactement le méme a chaque couplet; il varie suivant les paroles
improvisées par le chanteur, et les accompagnateurs suivent alors celui-ci
comme 1ils peuvent. Cette improvisation n'exige pas des Orphées
montagnards de grands fraie de poésie: c'est toit simplement de la prose,
dans laquelle ils font entrer tout ce qu'ils diraient dans une conversation
ordinaire.

Le jeune gars dont j'ai déja parle, nommé Crispino, et qui avait l'insolence
de prétendre avoir éteé brigand, parce qu'il avait fait deux ans de galeres, ne
manquait jamais a mon arrivée a Subiaco, de me saluer de cette phrase de
bienvenue qu'il criait comme un voleur:

i) .

Bon piorno, bon giorno, bongiorno, s - goo « - = re!

s T = :
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Bon giorno, bon giorno, bon giorno, si - gno - - - re!
Co----- mesta-tee------ ?

Le redoublement de la derniere voyelle, en arrivant a la mesure marquée

du signe >, est de rigueur. Il résulte d'un coup de gosier, assez semblable a
un sanglot, dont l'effet est fort singulier.



Dans les autres villages environnants, dont Subiaco semble étre la
capitale, je n'ai pas recueilli la moindre bribe musicale. Civitella, le plus
intéressant de tous, est un veritable nid d'aigle, perché sur la pointe d'un
rocher d'un acces fort difficile, misérable, sale et puant. On y jouit d'une vue
magnifique, seul dédommagement a la fatigue d'une telle escalade, et les
rochers y ont une physionomie ¢étrange dans leurs fantastiques
amoncellements, qui charme assez les yeux des artistes pour qu'un peintre
de mes amis y ait séjourné six mois entiers.

L'un des flancs du village repose sur des dalles superposées, tellement
énormes, qu'il est absolument impossible de concevoir comment des
hommes ont pu jamais exercer la moindre action locomotive sur de pareilles
masses. Ce mur de Titans, par sa grossiereté et ses dimensions, est aux
constructions cyclopéennes, comme celles-ci sont aux murailles ordinaires
des monuments contemporains. Il ne jouit cependant d'aucune renommee,
et, quoique vivant habituellement avec des architectes, je n'en avais jamais
entendu parler.

Civitella offre, en outre, aux vagabonds, un précieux avantage dont les
autres villages semblables sont totalement dépourvus: c'est une auberge ou
quelque chose d'approchant. On peut y loger et y vivre passablement.
L'homme riche du pays, il signor Vincenzo, regoit et héberge de son mieux
les étrangers, les Francais surtout, pour lesquels il professe la plus
honorable sympathie, mais qu'il assassine de questions sur la politique.
Assez modéré dans ses autres prétentions, ce brave homme est insatiable
sur ce point. Enveloppé dans une redingote qu'il n'a pas quittée depuis dix
ans, accroupi sous sa cheminée enfumeée, il commence, en vous voyant
entrer, son interrogatoire; et, fussiez-vous exténue¢, mourant de soif, de faim
et de fatigue, vous n'obtiendrez pas un verre de vin avant de lui avoir
répondu sur Lafayette, Louis-Philippe et la garde nationale. Vico-Var,
Olevano, Arsoli, Genesano, et vingt autres villages dont le nom m'échappe,
se présentent presque uniformément sous le méme aspect. Ce sont toujours
des agglomérations de maisons grisatres appliquées, comme des nids
d'hirondelles, contre des pics stériles, presque inabordables; toujours de
pauvres enfants demi-nus poursuivent les étrangers en criant: Pittore!
pittore! Inglese!l14] mezzo baiocco!l15] (Pour eux tout étranger qui vient les
visiter est peintre ou Anglais). Les chemins, quand il y en a, ne sont que des
gradins informes a peine indiqués dans le rocher. On rencontre des hommes
oisifs, qui vous regardent d'un air singulier; des femmes conduisant des



cochons qui, avec le mais, forment toute la richesse du pays; de jeunes
filles, la téte chargée d'une lourde cruche de cuivre ou d'un fagot de bois
mort; et tout cela si misérable, si triste, si délabré, si dégoiitant de saleté,
que, malgré la beauté naturelle de la race et la coupe pittoresque des
vétements, il est difficile d'éprouver a leur aspect autre chose qu'un
sentiment de piti¢; et pourtant je trouvais un plaisir extréme a parcourir ces
repaires, a pied, le fusil a la main, et méme sans fusil.

Lorsqu'il s'agissait, en effet, de gravir quelque pic inconnu, j'avais soin de
laisser en bas ce bel instrument, dont les qualités excitaient assez la
convoitise des Abbruzzais, pour leur donner I'idée d'en détacher le
propriétaire, au moyen de quelques balles envoyées a sa rencontre par
d'affreuses carabines embusquées traitreusement derriere un vieux mur.

A force de fréquenter les villages de ces braves gens, j'avais méme fini par
étre tres bien avec eux. Crispino surtout m'avait pris en affection; il me
rendait toutes sortes de services; il me procurait non-seulement des tuyaux
de pipe parfumés, exquis[1¢], non-seulement du plomb et de la poudre, mais
des capsules fulminantes méme; des capsules! dans ce pays perdu,
dépourvu de toute idée d'art et d'industrie. De plus, Crispino connaissait
toutes les ragazze bien peignées a dix lieues a la ronde, leurs inclinations,
leurs relations, leurs ambitions, leurs passions, celles de leurs parents et de
leurs amants; 1l avait une note exacte des degrés de vertu et de température
de chacune, et ce thermometre était quelquefois fort amusant a consulter.

Cette affection, du reste, était motivée; j'avais, une nuit, dirigé la sérénade
qu'il donnait a sa maitresse; j'avais chanté avec lui pour la jeune louve, en
nous accompagnant de la chitarra francese, une chanson alors en vogue
parmi les €légants de Tivoli; je lui avais fait présent de deux chemises, d'un
pantalon et de trois superbes coups de pied au derriere, un jour qu'il me
manquait de respectl!7].

Crispino n'avait pas eu le temps d'apprendre a lire, et il ne m'écrivait
jamais. Quand il avait quelque nouvelle intéressante a me donner hors des
montagnes, il venait a Rome. Qu'était-ce, en effet, qu'une trentaine de lieues
per un bravo comme lui. Nous avions 1'habitude, a I'Académie, de laisser
ouvertes les portes de nos chambres. Un matin de janvier (j'avais quitté les
montagnes en octobre; je m'ennuyais donc depuis trois mois), en me
retournant dans mon lit, j'aper¢ois debout devant moi, un grand scélérat



basan¢, chapeau pointu, jambes cordées, qui paraissait attendre tres
honnétement mon réveil; ¢'était mon gredin, mon bandit, mon ami!

—Tiens! Crispino! qu'es-tu venu faire a Rome?

—Sono venuto... per veder lo!

—Oui, pour me voir, et puis?...

—Crederei mancare al piu preciso mio debito, se in questa occasione...

—~Quelle occasion?

—Per dire la verita... mi manca... il danaro.

—A la bonne heure! voila ce qui s'appelle dire vraiment la verita. Ah! tu

'

n'as pas d'argent! et que veux-tu que j'y fasse, Birbonacio?
—Per bacco, non sono birbone!
Je finis sa réponse en francais:

—«Si1 vous m'appelez gueux, parce que je n'ai pas le sou, vous avez
raison; mais si c'est parce que j'ai ét¢ deux ans a Civita-Vecchia, vous avez
bien tort. On ne m'a pas envoy¢ aux galéres pour avoir volé, dit-il en levant
la téte ficrement, mais bien pour de bons coups de carabine, pour de fameux
coups de couteau donnés dans la montagne a des €trangers (forestieri).»

Mon ami se flattait assurément; il n'avait peut-&tre pas tué seulement un
moine. Mais enfin, on voit qu'il avait le sentiment de I'honneur. Aussi, dans
son indignation, n'accepta-t-il que trois piastres, une chemise et un foulard,
sans vouloir attendre que j'eusse mis mes bottes pour lui donner... le reste.
Le pauvre garcon est mort, il y a deux ans, d'un coup de pierre regu a la téte
dans une rixe.

Nous reverrons-nous dans un monde meilleur?.....

Xl

ENCORE ROME.

I1 fallait bien toujours revenir dans cette éternelle ville de Rome, et s'y
convaincre de plus en plus que, de toutes les existences d'artiste, il n'en est
pas de plus triste que celle d'un musicien étranger, condamné a I'habiter, si
I'amour de l'art est dans son cceur. Il y €prouve un supplice de tous les
instants dans les premiers temps, en voyant ses illusions poétiques tomber



une a une, et le bel édifice musical élevé par son imagination, s'écrouler
devant la plus désespérante des réalit€s; ce sont chaque jour de nouvelles
expériences qui amenent constamment de nouvelles déceptions. Au milieu
de tous les autres arts, pleins de vie, de grandeur, de majesté, éblouissants
de 1'éclat du génie, étalant fiecrement leurs merveilles diverses, il voit la
musique réduite au role d'une esclave dégradée, hébétée par la misere et
chantant d'une voix usée de stupides poeémes pour lesquels le peuple lui
jette a peine un morceau de pain. C'est ce que je reconnus facilement au
bout de quelques semaines. A peine arrivé, je cours a Saint-Pierre...
Immense! sublime! écrasant!... Voila Michel-Ange, voila Raphaél, voila
Canova; je marche sur les marbres les plus précieux, les mosaiques les plus
rares... Ce silence solennel.. cette fraiche atmosphére... ces tons lumineux si
riches et si harmonieusement fondus... ce vieux pelerin, agenouillé seul
dans la vaste enceinte... Un léger bruit, parti du coin le plus obscur du
temple, et roulant sous ces volites colossales comme un tonnerre lointain...
j'eus peur... Il me sembla que c'était l1a réellement la maison de Dieu et que
je n'avais pas le droit d'y entrer. Réfléchissant que de faibles créatures
comme moi €taient parvenues cependant a €lever un pareil monument de
grandeur et d'audace, je sentis un mouvement de fierté; puis songeant au
role magnifique que devait y jouer l'art que je chéris, mon coceur commenga
a battre a coups redoublés. Oh! oui, sans doute, me dis-je aussitot, ces
tableaux, ces statues, ces colonnes, cette architecture de géants tout cela
n'est que le corps du monument; la musique en est I'ame; c'est par elle qu'il
manifeste son existence, c'est elle qui résume 'hymne incessant des autres
arts, et de sa vois puissante le porte brilant aux pieds de I'Eternel. Ou donc
est I'orgue?... L'orgue, un peu plus grand que celui de I'Opéra de Paris, était
sur des roulettes; un pilastre le dérobait a ma vue. N'importe, ce chétif
instrument ne sert peut-€tre qu'a donner le ton aux voix, et tout effet
instrumental étant proscrit, il doit suffire. Quel est le nombre des
chanteurs?... Me rappelant alors la petite salle du Conservatoire, que 1'église
de St-Pierre contiendrait cinquante ou soixante fois au moins, je pensai que
si un cheeur de quatre-vingt-dix voix y était employé journellement, les
choristes de Saint-Pierre, ne devaient se compter que par milliers.

Ils sont au nombre de dix-huit pour les jours ordinaires; et de trente-deux
pour les fé€tes solennelles. J'ai méme entendu un Miserere a la chapelle
Sixtine, chanté par cing voix. Un critique allemand de beaucoup de mérite,
s'est constitueé tout récemment le défenseur de la chapelle Sixtine.



«La plupart des voyageurs, dit-il, s'attendent en y entrant, a une musique
bien entrainante, je dirai mé€me, bien plus amusante que celle des opéras qui
les avaient charmés dans leur patrie; au lieu de cela les chanteurs du pape
leur font entendre un plain-chant séculaire, simple, pieux et sans le moindre
accompagnement. Ces dilettanti désappointés ne manquent pas alors de
jurer a leur retour, que la chapelle Sixtine n'offre aucun intérét musical, et
que tous les beaux récits qu'on en fait sont autant de contes.»

Nous ne dirons pas a ce sujet, absolument comme les observateurs
superficiels dont parle cet écrivain. Bien au contraire, cette harmonie des
siecles passés, venue jusqu'a nous sans la moindre altération de style ni de
forme, offre aux musiciens le méme intérét que présentent aux peintres les
fresques de Pompéia. Loin de regretter, sous ces accords, I'accompagnement
de trompettes et de grosse caisse, aujourd'hui tellement mis a la mode par
les compositeurs italiens, que chanteurs et danseurs ne croiraient pas, sans
lui, pouvoir obtenir les applaudissements qu'ils méritent, nous avouerons
que la chapelle Sixtine étant le seul lieu musical de I'ltalie ou cet abus
déplorable n'ait point pénétré, on est heureux de pouvoir y trouver un refuge
contre l'artillerie des fabricants de cavatines. Nous accorderons au critique
allemand que les trente-deux chanteurs du pape, incapables de produire le
moindre effet, et méme de se faire entendre dans la plus vaste église du
monde, suffisent a l'exécution des ceuvres de Palestrina dans l'enceinte
bornée de la chapelle pontificale; nous dirons avec lui que cette harmonie
pure et calme, jette dans une réverie qui n'est pas sans charme. Mais ce
charme est le propre de 1'harmonie elle-méme, et le prétendu génie des
compositeurs n'en est point la cause, si toutefois on peut donner le nom de
compositeurs a des musiciens qui passaient leur vie a compiler des
successions d'accords comme celle-ci:
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Dans ces psalmodies a quatre parties, ou la mélodie et le rhythme ne sont
point employés, et dont 1'harmonie se borne a I'emploi des accords parfaits
entremélés de quelques suspensions, on peut bien admettre que le golt et
une certaine science aient guidé le musicien qui les écrivit; mais le génie!
allons donc, c'est une plaisanterie.

En outre, les gens qui croient encore sincerement que Palestrina composa
ainst a dessein sur les textes sacrés, et mu seulement par l'intention
d'approcher le plus possible d'une pieuse idéalité, s'abusent étrangement. Ils
ne connaissent pas, sans doute, ses madrigaux, dont les paroles frivoles ou
galantes sont accolées par lui cependant a une sorte de musique absolument
semblable a celle dont il revétit les paroles saintes. Il fait chanter par
exemple: Au bord du Tibre, je vis un beau pasteur dont la plainte



amoureuse, etc., par un chceur lent dont l'effet général et le style
harmonique ne different en aucune facon de ses compositions dites
religieuses. Il ne savait pas faire d'autre musique, voila la vérité; et il était si
loin de poursuivre un céleste idéal, qu'on retrouve dans ses €crits une foule
de ces sortes de logogriphes que les contre-pointistes qui le précédérent
avaient mis a la mode et dont il passe pour avoir été I'antagoniste inspiré. La
messe de Palestrina, dédiée au pape Marcello, est écrite a deux chceurs, dont
I'un imite canoniquement l'autre du commencement a la fin. C'est 1a une
grande difficulté de contrepoint habilement vaincue; mais qu'en résulte-t-il
de beau, ou de convenable au style vraiment religieux? En quoi cette sorte
de jeu harmonique, perceptible seulement pour les yeux, puisque l'oreille ne
saurait suivre des imitations canoniques de notes aussi longues et sans
dessin mélodique, en quoi, dis-je, cette preuve de la patience du tisseur
d'accords annonce-t-elle en lui une simple préoccupation du véritable objet
de son travail? en rien a coup sir. Il importe aussi peu a l'expression du
sentiment religieux de dessiner deux chceurs en canon perpétuel que de les
écrire en se servant d'un morceau de bois au lieu de plume, ou géné d'une
facon quelconque par une douleur physique ou un obstacle matériel. Si
Palestrina, ayant perdu les deux mains, s'était vu forcé d'écrire avec le pied
et y était parvenu, ses ouvrages n'en eussent pas acquis plus de valeur pour
cela et n'en seraient ni plus ni moins religieux.

Le critique allemand dont je parlais tout-a-1'heure, n'hésite pas cependant a
appeler sublimes les Improperia de Palestrina.

«Toute cette cérémonie, dit-il encore, le sujet en lui-méme, la présence du
pape au milieu du corps des cardinaux, le mérite d'exécution des chanteurs
qui déclament avec une précision et une intelligence admirables, tout cela
forme de ce spectacle un des plus imposants et des plus touchants de la
Semaine-Sainte.»—OQui, certes; mais tout cela ne fait pas de cette musique
une ceuvre de génie et d'inspiration.

Par une de ces journées sombres qui attristent la fin de 1'année, et que rend
encore plus mélancoliques le souffle glacé du vent du Nord, écoutez en
lisant Ossian, la fantastique harmonie d'une harpe €olienne balancée au
sommet d'un arbre dépouillé de verdure, et je vous défie de ne pas éprouver
un sentiment profond de tristesse, d'abandon, un désir vague et infini d'une
autre existence, un dégoiit immense de celle-ci, en un mot, une forte atteinte
de spleen jointe a une tentation de suicide. Cet effet est encore plus
prononcé que celui des harmonies vocales de la chapelle Sixtine; on n'a



jamais songé cependant a mettre les facteurs de harpes €oliennes au nombre
des grands compositeurs.

Mais au moins, le service musical de la chapelle Sixtine a-t-il conservé sa
dignité¢ et le caractere religieux qui lui convient, tandis qu'infideles aux
anciennes traditions, les autres ¢€glises de Rome sont tombées, sous ce
rapport, dans un état de dégradation, je dirai méme de démoralisation, qui
passe toute croyance. Plusieurs prétres francais, témoins de ce scandaleux
abaissement de l'art religieux, en ont ét¢ indignés.

J'assistai, le jour de la féte du roi, a une messe solennelle a grands chceurs
et a grand orchestre, pour laquelle notre ambassadeur, M. de Saint-Aulaire,
avait demand¢ les meilleurs artistes de Rome. Un amphithéatre assez vaste,
¢levé devant l'orgue, était occupé par une soixantaine d'exécutants. Ils
commencerent par s'accorder a grand bruit, comme ils I'eussent fait dans un
foyer de théatre; le diapason de I'orgue, beaucoup trop bas, rendait, a cause
des instruments a vent, son adjonction a l'orchestre impossible. Un seul
parti restait a prendre, se passer de l'orgue. L'organiste ne l'entendait pas
ainsi; il voulait faire sa partie, dussent les oreilles des auditeurs en Etre
torturées jusqu'au sang; il voulait gagner son argent, le brave homme, et il le
gagna bien, je le jure, car de ma vie je n'ai ri d'aussi bon cceur. Suivant la
louable coutume des organistes italiens, il n'employa, pendant toute la durée
de la cérémonie, que les jeux aigus. L'orchestre, plus fort que cette
harmonie de petites flltes, la couvrait assez bien dans les tutti, mais quand
la masse instrumentale venait a frapper un accord sec, suivi d'un silence,
l'orgue, dont le son traine un peu, comme on sait, et ne peut se couper aussi
bref que celui des autres instruments, demeurait alors a découvert et laissait
entendre un accord plus bas d'un quart de ton que celui de 1'orchestre,
produisant ainsi le gémissement le plus atrocement comique qu'on puisse
imaginer. Pendant les intervalles remplis par le plain-chant des prétres, les
concertants, incapables de contenir leur démon musical, préludaient
hautement tous a la fois, avec un incroyable sang-froid; la fliite lancait des
gammes en ré¢; le cor sonnait une fanfare en mi b; les violons faisaient
d'aimables cadences, des gruppetti charmants; le basson, tout bouffi
d'importance, soufflait ses notes graves en faisant claquer ses grandes clefs,
pendant que les gazouillements de l'orgue achevaient de brillanter
I'harmonie de ce concert inoui, digne de Callot. Et tout cela se passait en
présence d'une assemblée d'hommes civilisés, de 1'ambassadeur de France,
du directeur de I'Académie, d'un corps nombreux de prétres et de cardinaux,



devant une réunion d'artistes de toutes les nations. Pour la musique, elle
¢tait digne de tels exécutants. Cavatines avec crescendo, cabalettes, points-
d'orgue et roulades; ceuvre sans nom, monstre de 1'ordre composite dont une
phrase de Vaccai formait la téte, des bribes de Paccini les membres, et un
ballet de Gallemberg le corps et la queue. Qu'on se figure, pour couronner
';euvre, les soli de cette étrange musique sacrée, chantés en voix de soprano
par un gros gaillard dont la face rubiconde était ornée d'une énorme paire de
favoris noirs. «Mais mon Dieu, dis-je a mon voisin qui €touffait, tout est
donc miracle dans ce bienheureux pays! Avez-vous jamais vu un castrat
barbu comme celui-ci?»

—~«Castrato!... répliqua vivement en se retournant une dame italienne,
indignée de nos rires et de nos observations, davvero non € castrato.»

—«Vous le connaissez, madame?

—~«Per Bacco! non burlate. Imparate, pezzi d'asino, che quello virtuoso
maraviglioso ¢ il marito mio.»

J'ai entendu fréquemment dans d'autres églises les ouvertures du Barbier
de Séville, de la Cenerentola et d'Otello. Ces morceaux paraissaient former
le répertoire favori des organistes, ils en assaisonnaient fort agréablement le
service divin.

La musique des théatres, aussi dramatique que celle des églises est
religieuse, est dans le méme état de splendeur. Méme invention, méme
pureté¢ des formes, méme ¢€lévation, méme charme dans le style, méme
profondeur de pensée. Les chanteurs que j'ai entendus pendant la saison
théatrale avaient en général de bonnes voix et cette facilité de vocalisation

qui caractérise spécialement les Italiens; mais, a I'exception de M™® Ungher,
prima dona allemande que nous avons applaudie souvent a Paris, et de
Salvator, assez bon Baryton, ils ne sortaient pas de la ligne des médiocrités.
Les cheeurs sont d'un degré au-dessous de ceux de notre Opéra-Comique,
pour l'ensemble, la justesse et la chaleur. L'orchestre, imposant et
formidable a peu prés comme 1'armée du prince de Monaco, possede, sans
exception, toutes les qualités qu'on appelle ordinairement des défauts. Au
théatre Valle, ainsi qu'a celui d'Apollon, dont les dimensions égalent celles
du Grand-Opéra de Paris, les violoncelles sont au nombre de.... un, lequel
un exerce 1'état d'orfevre, plus heureux qu'un de ses confreres, oblige, pour
vivre, de rempailler des chaises. A Rome, le mot symphonie, comme celui
d'ouverture, n'est employé que pour désigner un certain bruit que font les



orchestres de théatre avant le lever de la toile, et auquel personne ne fait
attention. Weber et Beethoven sont 1a des noms a peu pres inconnus. Un
savant abb¢ de la chapelle Sixtine disait un jour a M. Mendelssohn gu'on [ui
avait parlé d'un jeune homme de grande espérance, nommé Mozart. 11 est
vrai que ce digne ecclésiastique communique fort rarement avec les gens du
monde et ne s'est occupé toute sa vie que des ceuvres de Palestrina. C'est
donc un étre que sa conduite privée et ses opinions mettent a part.
Quoiqu'on n'y exécute jamais la musique de Mozart, il est pourtant juste de
dire que, dans Rome, bon nombre de personnes ont entendu parler de lui
autrement que comme d'un jeune homme de grande espérance. Les
dilettanti €rudits savent méme qu'il est mort, et que, sans approcher
toutefois de Donizetti, il a écrit quelques partitions remarquables. J'en ai
connu un qui s'était procuré le Don Juan. Apres 1'avoir longuement étudié
au piano, il fut assez franc pour m'avouer en confidence que cette vieille
musique lui paraissait supérieure au Zadig et Astartea de M. Vaccai,
récemment mis en scéne au théatre d'Apollon. L'art instrumental est lettre
close pour les Romains. Ils n'ont pas méme l'idée de ce que nous appelons
une symphonie.

J'ai remarqué seulement a Rome une musique instrumentale populaire que
je penche fort a regarder comme un reste de l'antiquité; je veux parler des
pifferari. On appelle ainsi des musiciens ambulants qui, aux approches de
Noél, descendent des montagnes par groupes de quatre ou cing, et viennent,
armes de musettes et de pifferi (espece de hautbois), donner de pieux
concerts devant les images de la madone. Ils sont, pour l'ordinaire, couverts
d'amples manteaux de drap brun, portent le chapeau pointu dont se coiffent
les brigands, et tout leur extérieur est empreint d'une certaine sauvagerie
mystique pleine d'originalité. J'ai passé des heures entieres a les contempler
dans les rues de Rome, la téte légerement penchée sur I'épaule, les yeux
brillants de la foi la plus vive, fixant un regard de pieux amour sur la sainte
madone, presque aussi immobiles que 1'image qu'ils adoraient. La musette,
secondée d'un grand piffero soufflant la basse, fait entendre une harmonie
de deux ou trois notes, sur laquelle un double pifferoll8] de moyenne
longueur exécute la mélodie; puis au-dessus de tout cela deux petits pifferi
trés courts, joués par des enfants de douze a quinze ans, tremblottent trilles
et cadences, et inondent la rustique chanson d'une pluie de bizarres
ornements. Apres de gais et réjouissants refrains, fort longtemps répétés,
une priere lente, grave, d'une onction toute patriarchale, vient dignement



terminer la naive symphonie. Cet air a ét¢ gravé dans plusieurs recueils
napolitains, nous nous abstenons en conséquence de le reproduire ici. De
pres, le son est si fort qu'on peut a peine le supporter; mais a un certain
¢loignement ce singulier orchestre produit un effet délicieux, touchant,
poétique, auquel les personnes méme les moins susceptibles de pareilles
impressions, ne peuvent rester insensibles. J'ai entendu depuis les pifferari
chez eux, et si je les avais trouvés si remarquables a Rome, combien
I'émotion que j'en recus fut plus vive dans les montagnes sauvages des
Abbruzzes, oo mon humeur vagabonde m'avait conduit! Des roches
volcaniques, de noires foréts de sapins, formaient la décoration naturelle et
le complément de cette musique primitive. Quand a cela venait se joindre
encore l'aspect d'un de ces monuments mystérieux d'un autre age, connus
sous le nom de murs cyclopéens, et quelques bergers revétus d'une peau de
mouton brute, avec la toison entiére en dehors (costume des patres de la
Sabine), je pouvais me croire contemporain des anciens peuples au milieu
desquels vint s'installer jadis Evandre 1'Arcadien, I'hdte généreux d'Enée:

Pater infelix Pallantis pueri.

I1 faut, on le voit, renoncer a peu pres a entendre de la musique quand on
habite Rome; j'en étais venu méme, au milieu de cette atmosphere
antiharmonique, a n'en plus pouvoir composer. Tout ce que j'ai produit a
I'"Académie se borne a trois ou quatre morceaux: 1° Une Ouverture de Rob-
Roy, longue et diffuse, qui fut exécutée a Paris, un an apres, par la société
du Conservatoire, fort mal recue du public, et que je briilai le méme jour en
sortant du concert; 2° la Scene aux champs, de la Symphonie Fantastique,
que je refis presque entierement en vaguant dans la Villa-Borghese; 3° /e
Chant de bonheur, du mélologuel!®l que je révai, perfidement bercé par
mon ennemi intime le vent du sud, sur les buis touffus et taillés en muraille
de notre classique jardin; 4° cette petite mélodie qui a nom la Captive, et
dont j'étais fort loin, en I'écrivant, de prévoir la fortune. Encore me trompai-
je, en disant qu'elle fut composée a Rome; car c'est de Subiaco qu'elle est
datée. Il me souvient, en effet, qu'un jour, en regardant travailler mon ami
Lefebvre l'architecte, dans l'auberge de Subiaco ou nous logions, un
mouvement de son coude ayant fait tomber un livre placé sur sa table, je le
relevai: c'était le volume des Orientales de V. Hugo; il se trouva ouvert a la



page de la Captive. Je lus cette délicieuse poésie, et me retournant vers
Lefebvre: «Si j'avais 1a du papier régle, lui dis-je, j'écrirais la musique de ce
morceau; car je ['entends.

—Qu'a cela ne tienne, je vais vous en donner.

Et Lefebvre, prenant une regle et un tireligne, eut bientdt tracé quelques
portées, sur lesquelles je jetai la mélodie et la basse de ce petit air; puis, je
mis le manuscrit dans mon portefeuille et n'y songeai plus. Quinze jours
apres, de retour a Rome, on chantait chez notre directeur, quand /a Captive
me revint en téte. «Il faut, dis-je a mademoiselle Vernet, que je vous montre
un air improvisé a Subiaco, pour voir un peu ce qu'il signifie: je n'en a1 plus
la moindre idée.» L'accompagnement de piano, griffonné a la hate, nous
permit de I'exécuter convenablement; et cela prit si bien, qu'au bout d'un
mois M. Vernet, poursuivi, obsédé par cette mélodie, m'interpella ainsi:
«Ah! ¢a, quand vous retournerez dans les montagnes, j'espere bien que vous
n'en rapporterez pas d'autres chansons; car votre Captive commence a me
rendre le séjour de la Villa fort désagréable; on ne peut faire un pas dans le
palais, dans le jardin, dans le bois, sur la terrasse, dans les corridors, sans
entendre chanter, ou ronfler, ou grogner: «Le long du mur sombre... le sabre
du spahis... je ne suis pas Tartare... l'eunuque noir..., etc.» C'est a en
devenir fou! Je renvoie demain un de mes domestiques, je n'en prendrai un
nouveau qu'a la condition expresse pour lui de ne pas chanter la Captive.»

Il reste enfin a citer, pour clore cette liste fort courte de mes productions
romaines, une psalmodie a cinq voix, avec accompagnement d'instruments a
vent, sur la traduction en prose d'une poésiec de Moore (Ce monde entier
n'est qu'une ombre fugitive), dédiée a ceux dont l'ame est triste jusqu'a la
mort. Ce morceau n'a pas encore €té publié et je n'ai jamais os¢ le faire
entendre. Quant au Resurrexit, a grand orchestre, avec chceurs, que
j'envoyai aux académiciens de Paris, pour obéir au réglement, et dans lequel
ces messieurs trouverent un progres tres-remarquable, une preuve sensible
de l'influence du séjour de Rome sur mes idees, et 1'abandon complet de
mes facheuses ftendances musicales; c'est un fragment d'une messe que
j'avais €écrite et fait exécuter a Paris deux ans avant de me présenter au
concours de I'Institut. Fiez-vous donc aux jugements des immortels!

Ce fut vers ce temps de ma vie académique que je ressentis de nouveau les
atteintes d'une cruelle maladie (morale, nerveuse, imaginaire, tout ce qu'on
voudra), que j'appelerai le mal de l'isolement, et qui me tuera quelque jour.



J'en avais éprouvé un premier acces a l'age de seize ans, et voici dans
quelles circonstances. Par une belle matinée de mai, a la cote Saint-Andreé,
chez mon pere, j'étais assis dans une prairie a l'ombre d'un groupe de grands
chénes, lisant un roman de Montjoie, intitulé: Manuscrit trouvé au mont
Pausilippe. Tout entier & ma lecture, j'en fus distrait cependant par des
chants doux et tristes, s'épandant par la plaine a intervalles réguliers. La
procession des Rogations passait dans le voisinage, et j'entendais la voix
des paysans qui psalmodiaient les Litanies des saints. Cet usage de
parcourir, au printemps, les coteaux et les plaines, pour appeler sur les fruits
de la terre la bénédiction du ciel, a quelque chose de poétique et de touchant
qui m'émeut d'une maniere indicible. Le cortége s'arréta au pied d'une croix
de bois, ornée de feuillages; je le vis s'agenouiller pendant que le prétre
bénissait la campagne, et il reprit sa marche lente en continuant sa
mélancolique psalmodie. La voix affaiblie de notre vieux curé se distinguait
seule parfois, avec des fragments de phrases:

... .Conservare digneris!
LES PAYSANS.

Te rogamus audi nos!

Et la foule pieuse, s'¢loignait, s'¢loignait toujours.

(Decrescendo.)
Sancte Barnabe.
Ora pro nobis!
(Perdendo.)
Sancta Magdalena



Silence.. léger frémissement des blés en fleur, ondoyant sous la molle
pression de l'air du matin.... cri des cailles amoureuses appelant leur
compagne.... l'ortolan plein de joie chantant sur la pointe d'un peuplier....
calme profond.... une feuille morte tombant lentement d'un chéne.... coups
sourds de mon cceur.... Evidemment la vie était hors de moi, loin, trés
loin.... A lhorizon les glaciers des Alpes, frappés du soleil levant,
réfléchissaient d'immenses faisceaux de lumiere.... derriere ces Alpes,
I'Ttalie, Naples, le Pausilippe.... les personnages de mon roman.... des
passions ardentes.... des larmes essuyées... quelque insondable bonheur....
secret.... allons, allons, des ailes! dévorons l'espace! il faut voir! il faut
admirer! 1l faut de I'amour, de 1'enthousiasme, des étreintes enflammées, i/
faut la grande vie!... mais je ne suis qu'un corps lourd, cloué a terre! ces
personnages sont imaginaires, ou n'existent plus.... Quel amour?... quelle
gloire?... quel ceeur?... quand verrai-je I'Italie?...

Et 'acces se déclara dans toute sa force, et je souffris affreusement et je
me couchai a terre, gémissant, étendant mes bras douloureux, arrachant
convulsivement des poignées d'herbes et d'innocentes paquerettes qui
ouvraient en vain leurs grands yeux étonnés, appelant /'inconnu, luttant
contre /'absence, contre 1'horrible isolement.

Et pourtant, qu'était-ce qu'un pareil acces comparé aux tortures que j'ai
éprouvées depuis, et dont l'intensité augmente chaque jour?

Je ne sais comment donner une idée de ce mal inexprimable. Une
experience de physique pourrait seule offrir je crois des similitudes avec lui.
C'est celle-ci: quand on place sous une cloche de verre adaptée a une
machine pneumatique, une coupe remplie d'eau a coté d'une autre coupe
contenant de l'acide sulfurique, au moment ou la pompe aspirante fait le
vide sous la cloche, on voit 1'eau s'agiter, entrer en ¢€bullition, s'évaporer.
L'acide sulfurique absorbe cette vapeur d'eau au fur et a mesure qu'elle se
deégage, et, par suite de la propriété qu'ont les molécules de vapeur
d'emporter en s'exhalant une grande quantité de calorique, la portion d'eau
qui reste au fond du vase ne tarde pas a se refroidir au point de produire un
petit bloc de glace.

Eh bien! il en est a peu pres ainsi quand cette idée d'isolement, quand ce
sentiment de l'absence viennent me saisir. Le vide se fait autour de ma
poitrine palpitante, et il semble alors que mon cceur, sous 1'aspiration d'une
force irrésistible, s'évapore et tend a se dissoudre par expansion. Puis, la



peau de tout mon corps devient douloureuse et briillante; je rougis de la téte
aux pieds. Je suis tent¢ de crier, d'appeler a mon aide mes amis, les
indifférents mémes, pour me consoler, pour me garder, me défendre,
m'empécher d'étre détruit, pour retenir ma vie qui s'en va aux quatre points
cardinaux.

On n'a pas d'idées de mort pendant ces crises; non, la pensée du suicide
n'est pas méme supportable; on ne veut pas mourir: loin de 1a, on veut vivre,
on le veut absolument; on voudrait méme donner a sa vie mille fois plus
d'énergie; c'est une aptitude prodigieuse au bonheur, qui s'exaspere de rester
sans application, et qui ne se peut satisfaire qu'au moyen de jouissances
immenses, dévorantes, furieuses, en rapport avec l'incalculable
surabondance de sensibilité dont on est pourvu.

Cet ¢état n'est pas le spleen, mais il I'amene plus tard: c'est 1'€bullition,
I'évaporation du cceur, des sens, du cerveau, du fluide nerveux. Le spleen,
c'est la congélation de tout cela, c'est le bloc de glace.

Méme a 1'état calme, je sens toujours un peu d'isolement les dimanches
d'été, parce que nos villes sont inactives ces jours-la, parce que chacun sort,
va a la campagne; parce qu'on est joyeux au loin, parce qu'on est absent.
Les adagio des symphonies de Beethoven, certaines scénes d'Alceste et
d'Armide de Gluck, un air de son opéra italien de Telemaco, les Champs-
Elysées de son Orphée, font naitre aussi d'assez violents accés de la méme
souffrance; mais ces chefs-d'ceuvre portent avec eux leur contre-poison: ils
font déborder les larmes, et on est soulage. Les adagio de quelques-unes des
sonates de Beethoven, et l'Iphigénie en Tauride de Gluck, au contraire,
appartiennent enticrement au spleen, et le provoquent; il fait froid la-
dedans, l'air y est sombre, le ciel gris de nuages, le vent du nord y gémit
sourdement.

Il y a d'ailleurs deux espéces de spleen; I'un est ironique, railleur, emporté,
violent, haineux; l'autre, taciturne et sombre, ne demande rien que
I'inaction, le silence, la solitude et le sommeil. A 1'€tre qui en est possédé
tout devient indifférent; la ruine d'un monde saurait a peine I'émouvoir. Je
voudrais alors que la terre fiit une bombe remplie de poudre, et j'y mettrais
le feu, pour m'amuser.

En proie a ce genre de spleen, je dormais un jour dans le bois de lauriers
de I'Académie, roulé dans un tas de feuilles mortes, comme un hérisson,
quand je me sentis poussé du pied par deux de nos camarades: c'étaient



Constant Dufeu, l'architecte, et Dantan ain€, le statuaire, qui venaient me
réveiller: «Ohe! pere la joie! veux-tu venir a Naples, nous y allons?

—Allez au diable! vous savez bien que je n'ai plus d'argent.

—Mais jobard que tu es, nous en avons, et nous t'en préterons! Allons,
aide-moi donc, Dantan, et levons-le de 1a, sans quoi nous n'en tirerons rien.
Bon! te voila sur pieds! Secoue-toi un peu maintenant; va demander a M.
Horace la permission de Naples, et, dés que ta valise sera faite, nous
partirons; c'est convenu.»

Nous partimes en effet.

Y compris un scandale assez joli, par nous caus¢ dans la petite ville de
Cyprano... apres diner, je ne me souviens d'aucun incident narrable pendant
ce trajet bourgeoisement fait en voiturin. Mais Naples!...

Xl

NAPLES.

Naples!!! Ciel limpide et pur! soleil de fétes! riche terre!

Tout le monde a décrit, et beaucoup mieux que je ne pourrais le faire, ce
merveilleux jardin. Quel voyageur, en effet, n'a été frappé de la splendeur
de son aspect général! Qui n'a admiré a midi la mer faisant la sieste, et les
plis moé€lleux de sa robe azurée et le bruit flatteur avec lequel elle 1'agite
doucement! Perdu a minuit dans le cratere du Vésuve, qui n'a senti un
vague sentiment d'effroi aux sourds roulements de son tonnerre intérieur,
aux cris de fureur qui s'échappent de sa bouche, a ces explosions, a ces
myriades de roches fondantes, dirigées contre le ciel comme de briilants
blasphémes, qui retombent ensuite, roulent sur le col de la montagne, et
s'arré€tent pour former un ardent collier sur la vaste poitrine du volcan! Qui
n'a parcouru tristement le squelette de cette désolée Pompéia, et, spectateur
unique, n'a attendu sur les gradins de 1'amphithéatre, la tragédie d'Euripide
ou de Sophocle pour laquelle la scene semble encore préparée! Qui n'a
accorde un peu d'indulgence aux mceurs des lazzaroni, ce charmant peuple
d'enfants, si gai, si voleur, si spirituellement facétieux et si naivement bon
quelquefois!



Je me garderai donc d'aller sur les brisées de tant de descripteurs; mais je
ne puis résister au plaisir de raconter ici une anecdote qui peint on ne peut
mieux le caractere des pécheurs napolitains. Il s'agit d'un festin que des
lazzaroni me donnerent trois jours aprés mon arrivée, et d'un présent qu'ils
me firent au dessert. C'était par un beau jour d'automne, avec une fraiche
brise, une atmosphere claire, transparente, a faire croire qu'on pourrait de
Naples, sans trop étendre le bras, cueillir des oranges a Caprée; je me
promenais a la villa Reale; j'avais pri¢ mes compagnons de voyage, nos
camarades de I'Académie romaine, de me laisser errer seul ce jour-la. En
passant pres d'un petit pavillon que je ne remarquais point, un soldat en
faction devant I'entrée me dit brusquement en frangais:

—Monsieur, levez votre chapeau!

—Pourquoi donc?

—Voyez!

Et me désignant du doigt une noble statue de marbre placée au centre du
pavillon, je lus sur le socle ces deux mots qui me firent a l'instant faire le
signe de respect que l'enthousiaste militaire me demandait: TORQUATO
Tasso. Cela est bien! Cela est touchant!... Mais j'en suis encore a me
demander comment la sentinelle du poete avait deviné que j'étais Frangais
et artiste, et que j'obéirais avec empressement a son injonction. Savant
physionomiste! Je reviens a mes lazzaroni.

Je marchais donc nonchalamment au bord de la mer, en songeant, tout
ému, au pauvre Tasso, dont j'avais, avec Mendelssohn, visit¢ la modeste
tombe a Rome, au couvent de Sant-Onofrio, quelques mois auparavant,
philosophant a part moi sur le malheur des poctes qui sont poctes par le
coeur, etc., etc. Tout d'un coup Tasso me fit penser a Cervantes, Cervantes a
sa charmante pastorale Galathée, Galathée a une délicieuse figure qui brille
a coté d'elle dans le roman et qui se nomme Nisida, Nisida a I'ile de la baie
de Pouzzoles qui porte ce joli nom; et je fus pris a 1'improviste d'un désir
irrésistible de visiter I'ile de Nisida.

J'y cours; me voila dans la grotte du Pausilippe; j'en sors toujours courant;
j'arrive au rivage; je vois une barque, je veux la louer; je demande quatre
rameurs, il en vient six; je leur offre un prix raisonnable, en leur faisant
observer que je n'avais pas besoin de six hommes pour nager dans une
coquille de noix jusqu'a Nisida. Ils insistent en souriant, et demandent a peu
pres trente francs pour une course qui en valait cinq tout au plus; j'étais de



bonne humeur, deux jeunes garcons se tenaient a 1'écart, sans rien dire, avec
un air d'envie; j'éclatai de rire a l'insolente prétention de mes rameurs, et
désignant les deux lazzaronetti:

—Eh bien! oui, allons, trente francs; mais venez tous les huit, et ramons
vigoureusement.

Cris de joie, gambades des petits et des grands! Nous sautons dans la
barque, et en quelques minutes nous arrivons a Nisida. Laissant mon navire
a la garde de l'équipage, je monte dans l'ile, je la parcours dans tous les
sens, je veux tout voir, jardins, villas, prison, bois d'oliviers; assis sur un
tertre, je regarde le soleil descendre derriere le cap Misene, poétisé par
l'auteur de /'Enéide, pendant que la mer, qui ne se souvient ni de Virgile, ni
d'Enée, ni d'Ascagne, ni de Miséne, ni de Palinure, chante gaiment dans le
mode majeur mille accords scintillants... Je serais resté la jusqu'au
lendemain, je crois, si un de mes matelots, délégué par le capitaine, ne fit
venu me héler et m'avertir que le vent fraichissait, et que nous aurions de la
peine a regagner la terre ferme si nous tardions encore a lever l'ancre, a
deraper. Je me rends a ce prudent avis. Je descends; chacun reprend sa
place sur le navire; le capitaine, digne émule du héros troyen:

.. .. Eripit ensem
Fulmineum (ouvre son grand couteau) strictoque ferit retinacula ferro (et
coupe vivement la ficelle);
Idem omnes simul ardor habet; rapiuntque, ruuntque;
Littora deseruére; latet sub classibus cequor,
Adnixi torquent spumas, et coerula verrunt.

(Tous pleins d'ardeur et d'un peu de crainte, nous nous précipitons, nous
fuyons le rivage; nos rames font voler des flocons d'écume, la mer disparait
sous notre.... canot.)

Cependant il y avait vraiment du danger, la coquille de noix frétillait d'une
singuliére fagon a travers les crétes blanches de vagues disproportionnées;
mes gaillards ne riaient plus et commencaient a chercher leurs chapelets.
Tout cela me paraissait d'un ridicule atroce, et je me disais: «A propos de
quoi vais-je me noyer? A propos d'un soldat lettré qui admire Tasso; pour
moins encore, pour un chapeau; car, si j'eusse marché¢ téte nue, le soldat ne
m'elit pas interpellé; je n'aurais pas songé au chantre d'Armide, ni a 'auteur
de Galathée, ni a Nisida: Je n'aurais pas fait cette sotte excursion insulaire,



et je serais tranquillement assis a Saint-Charles en ce moment, a €couter la
Brambilla et Tamburini!» Ces réflexions et les mouvements de la nef en
perdition me faisaient grand mal au cceur, je I'avoue. Pourtant le dieu des
mers, trouvant la plaisanterie suffisante comme cela, nous permit de gagner
la terre, et les matelots, jusque-la muets comme des poissons,
recommencerent a crier comme des geais. Leur joie méme fut si grande,
qu'en recevant les trente francs que j'avais consenti a me laisser escroquer,
ils eurent un remords et me pricrent avec une véritable bonhomie, de venir
diner avec eux. J'acceptai; ils me conduisirent assez loin de 1a, au milieu
d'un bois de peupliers, sur la route de Pouzzoles, en un lieu fort solitaire, et
je commencgais a calomnier leur candide intention (pauvres lazzaroni!),
quand nous arrivdmes vers une chaumiere a eux bien connue, ou mes
amphitryons se haterent de donner des ordres pour le festin.

BientOt apparut un petit monticule de fumants macaroni; ils m'invitérent a
y plonger la main droite a leur exemple; un grand pot de vin de Pausilippe
fut placé sur la table, et chacun de nous y buvait a son tour, apres, toutefois,
un vieillard édenté, le seul de la bande, qui devait boire le premier avant
moi; le respect pour 1'age 1'emportant chez ces braves enfants, méme sur la
courtoisie qu'ils reconnaissaient devoir a leur hote. Le vieux, apres avoir bu
déraisonnablement, commencga a parler politique et a s'attendrir beaucoup
au souvenir du roi Joachim, qu'il portait dans son cceur; les jeunes lazzaroni,
pour le distraire et me procurer un divertissement, lui demanderent avec
instances le récit d'un long et pénible voyage de mer qu'il avait fait autrefois
et dont I'histoire était célebre.

La-dessus le vieux lazzarone raconta, au grand ébahissement de son
auditoire, comment embarqué a vingt ans sur un speronare, il avait demeuré
en mer trois jours et deux nuits, et comme quoi, foujours poussé vers de
nouveaux rivages, il avait enfin été¢ jeté dans une ile lointaine, ou l'on
prétend que Napoléon depuis lors a été exilé, et que les indigenes appellent
Isola d'Elba. Je manifestai une grande émotion a cet incroyable récit, en
félicitant de tout mon cceur le brave marin d'avoir échappé a des dangers
aussi formidables. De la profonde sympathie des lazzaroni pour Mon
Excellence; la reconnaissance les exalte, on se parle a l'oreille, on va, on
vient dans la chaumicre avec un air de mystere; je vois qu'il s'agit des
préparatifs de quelque surprise flatteuse qui m'est destinée. En effet, au
moment ou je me levais pour prendre congé de la société, le plus grand des
jeunes lazzaroni m'aborde d'un air embarrassé, et me prie, au nom de ses



camarades et pour 1'amour d'eux, d'accepter un souvenir, un présent, le plus
magnifique qu'ils pouvaient m'offrir, et capable de faire pleurer I'homme le
moins sensible. C'était un oignon monstrueux, une énorme ciboule, que je
regus avec une modestie et un sérieux dignes de la circonstance, et que
j'emportai jusqu'au sommet du Pausilippe, apres mille adieux, serremens de
mains et protestations d'une amiti¢ inaltérable.

Je venais de quitter ces bonnes gens et cheminais péniblement, a cause
d'un coup que je m'étais donné au pied droit en descendant de Nisida; il
faisait presque nuit. Une belle caleche passe sur la route de Naples. L'idée
peu fashionable me vient de sauter sur la banquette de derriere, libre par
'absence du valet de pied, et de parvenir ainsi sans fatigue jusqu'a la ville.
Mais j'avais compté sans la jolie petite parisienne emmousselinée qui
tronait a l'intérieur et qui, de sa voix aigre-douce appelant vivement le
cocher: «Louis, il y a quelqu'un derriere!» me fit administrer a travers la
figure un ample coup de fouet. Ce fut le présent de ma gracieuse
compatriote. J'aime mieux la ciboule. O poupée francaise! si Crispino
seulement s'était trouvé la, nous t'aurions fait passer un singulier quart-
d'heure!

Je revins donc clopin-clopant, en songeant aux charmes de la vie de
brigand, qui malgré ses fatigues, serait vraiment aujourd'hui la seule digne
d'un honnéte homme, si dans la moindre bande ne se trouvaient toujours
tant de mis€rables stupides et puants!

J'allai oublier mon chagrin et me reposer a Saint-Charles. Et 1a, pour la
premiere fois depuis mon arrivée en Italie, j'entendis de la musique.
L'orchestre comparé¢ a ceux que j'avais observés jusqu'alors, me parut
excellent. Les instruments a vent peuvent tre €coutés en sécurité, on n'a
rien a craindre de leur part; les violons sont assez habiles, et les violoncelles
chantent bien, mais ils sont en trop petit nombre. Le systéme généralement
adopté en Italie, de mettre toujours moins de violoncelles que de contre-
basses, ne peut étre justifi¢ que par le genre de musique, sans basses
dessinées, que les orchestres italiens exécutent habituellement. Je
reprocherais bien aussi au maestro di capella le bruit souverainement
desagréable de son archet dont il frappe un peu rudement son pupitre; mais
on m'a assuré¢ que sans cela, les musiciens qu'il dirige, seraient quelquefois
embarrassés pour suivre la mesure... A cela il n'y a rien a répondre; car



enfin, dans un pays ou la musique instrumentale est a peu pres inconnue, on
ne doit pas exiger des orchestres comme ceux de Berlin, de Brunswick ou
de Paris. Les choristes sont d'une faiblesse extréme; je tiens d'un
compositeur qui a écrit pour le théatre Saint-Charles, qu'il est fort difficile,
pour ne pas dire impossible, d'obtenir une bonne exécution des choeurs
écrits a quatre parties. Les soprani ont beaucoup de peine a marcher isolés
des ténors, et on est pour ainsi dire obligé de les leur faire continuellement
doubler a I'octave.

Au Fondo on joue l'opéra buffa avec une verve, un feu, un brio, qui lui
assurent une supériorit¢ incontestable sur la plupart des théatres d'opéra-
comique. On y représentait pendant mon séjour une farce trés-amusante de
Donizetti, les Convenances et les Inconvenances du théatre.

On pense bien néanmoins que l'attrait musical des théatres de Naples ne
pouvait lutter avec avantage contre celui que m'offrait I'exploration des
environs de la ville, et que je me trouvais plus souvent dehors que dedans.

D¢jeunant un matin a Castellamare avec Munier, le peintre de marine que
nous avions surnommé Neptune: «Que faisons-nous? me dit-il en jetant sa
serviette, Naples m'ennuie, n'y retournons pas.

—«Allons en Sicile.

—«C'est cela, allons en Sicile; laissez-moi seulement finir une érude que
j'ai commenceée, et a cinq heures nous irons retenir notre place sur le bateau
a vapeur.

—~«Volontiers, quelle est notre fortune?»

Notre bourse visitée, il se trouva que nous avions bien assez pour aller
jusqu'a Palerme, mais que, pour en revenir, il elt fallu, comme disent les
moines, compter sur la Providence; et, en Francais totalement dépourvus de
la vertu qui transporte des montagnes, jugeant qu'il ne fallait pas tenter
Dieu, nous nous séparames, lui pour aller portraire la mer, moi pour
retourner pédestrement a Rome.

Ce projet était arrété¢ dans ma téte depuis quelques jours. Rentré a Naples
le méme soir, apres avoir dit adieu a Dufeu et a Dantan, le hasard me fit
rencontrer deux officiers suédois de ma connaissance, qui me firent part de
leur intention de se rendre a Rome a pied.

—«Parbleu, leur dis-je, je pars demain pour Subiaco; je veux y aller en
droite ligne, a travers les montagnes, franchissant rocs et torrents comme le
chasseur de chamois; nous devrions faire le trajet ensemble.»



Malgré I'extravagance d'une pareille idée, ces messieurs 'adopterent. Nos
effets furent aussitot expédiés par un vetturino; nous convinmes de nous
diriger sur Subiaco a vol d'oiseau, et, apres nous y €tre repos€s un jour, de
retourner 2 Rome par la grande route. Ainsi fut fait. Nous avions endossé
tous les trois le costume obligé de toile grise; M. B*** portait son album et
ses crayons; deux cannes étaient toutes nos armes.

On vendangeait alors. D'excellens raisins (qui n'approchent pourtant pas
de ceux du Vésuve) firent a peu prés toute notre nourriture pendant la
premiere journée; les paysans n'acceptaient pas toujours notre argent, et
nous nous abstenions quelquefois de nous enquérir des propriétaires. L'un
d'eux cependant nous entendit abattant des poires a coups de pierres dans
son champ. J'avais franchi la haie pour les ramasser, et j'¢tais fort
tranquillement occupé a en remplir mon chapeau, quand je vis accourir mon
homme criant au voleur. Impossible de refranchir la cloture, chargé de butin
comme je 1'étais; un exces d'effronterie me tira d'affaire. Au moment ou le
maitre des poires s'apprétait a me traiter selon mes mérites:

«Comment, s..... canaille! lui dis-je d'un air furieux, il y a une demi-heure
que nous vous appelons pour vous acheter des fruits, et vous ne répondez
pas?... Croyez-vous donc que nous ayons le temps de vous attendre? Tenez,
voila six grains[29] pour vos poires qui ne valent pas le diable, et tachez une
autre fois de ne pas vous moquer ainsi des voyageurs, ou pardieu il vous
arrivera malheur.»

La-dessus un de mes compagnons de maraude ¢touffant de rire me tend la
main pour m'aider a sortir du champ, et nous laissons notre homme
immobile d'étonnement, la bouche ouverte, regardant d'un air stupide la
monnaie de cuivre que je lui laissais, et se consultant pour savoir s'il nous
ferait des excuses.... Le soir, a Capoue, nous trouvames bon souper, bon gite
et.... un improvisateur.

Ce brave homme, apreés quelques préludes brillants sur sa grande
mandoline, s'informa de quelle nation nous étions.

—~«Frangais répondit M. KL.....r.»

J'avais entendu un mois auparavant les improvisations du Tyrtée
campanien; il avait fait la méme question a mes compagnons de voyage, qui
répondirent:

—«Polonais.»
A quoi, plein d'enthousiasme, il avait répliqué:



—J'ai parcouru le monde entier, I'ltalie, I'Espagne, la France,
I'Allemagne, I'Angleterre, la Pologne, la Russie; mais les plus braves, sont
les Polonais, sont les Polonais.»

Voici la cantate qu'il adressa, en musique également improvisée, et sans la
moindre hésitation, aux trois prétendus Francais:
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On congoit combien je dus étre flatté, et quelle fut la mortification des
deux Suédois.

Avant de nous engager tout-a-fait dans les Abbruzzes, nous nous
arrétames une journée a San-Germano pour visiter le fameux couvent du
Monte-Cassino.

Ce monastére de bénédictins, situé comme celui de Subiaco, sur une
montagne, est loin de lui ressembler sous aucun rapport. Au lieu de cette
simplicité naive et originale qui charme a San-Benedetto, vous trouvez ici
le luxe et les proportions d'un palais. L'imagination recule devant I'énormité
des sommes qu'ont cotlitées tous les objets précieux rassemblés dans la seule
¢glise. Il y a un orgue avec de petits anges fort ridicules, jouant de la



trompette et des cymbales quand l'instrument est mis en action. Le parvis
est des marbres les plus rares, et les amateurs peuvent admirer dans le
cheeur des stalles en bois, sculptées avec un art infini, représentant
différentes scenes de la vie monacale.

Une marche forcée nous fit parvenir en un jour de San-Germano a Isola di
Sora, village situé sur la frontiére du royaume de Naples et remarquable par
une petite riviere qui forme une assez belle cascade apres avoir mis en jeu
plusieurs établissements industriels. Une mystification d'un singulier genre
nous y attendait. M. Kl...rn et moi avions les pieds en sang, et tous les trois
furieux de soif, harassés, couverts d'une poussiere briillante, notre premier
mot, en entrant dans la ville fut pour demander la locanda (auberge).

«E locanda... non ce n'e.», nous répondaient les paysans avec un air de
pitié railleuse. «Ma pero per la notte dove si va?

—F.....chilosa?....»

Nous demandons a passer la nuit dans une mauvaise remise; il n'y avait
pas un brin de paille, et d'ailleurs le propriétaire s'y refusait. On n'a pas
d'idée de notre impatience, augmentée encore par le sang-froid et les
ricanements de ces manants. Se trouver dans un petit bourg commergant
comme celui-la, obligés de coucher dans la rue, faute d'une auberge ou
d'une maison hospitaliére..... c'elit été¢ fort, mais c'est pourtant ce qui nous
serait arrivé indubitablement, sans un souvenir qui me frappa trés a propos.

J'avais dé€ja pass€, de jour, une fois a Isola di Sora; je me rappelai
heureusement le nom de M. Courrier, Francgais, propriétaire d'une papeterie.
On nous montre son frére dans un groupe; je lui expose notre embarras, et
apres un instant de réflexion, il me répond tranquillement en frangais, je
pourrais méme dire en dauphinois, car I'accent en fait presque un idiome:

«Pardi! on vous couchera ben.
Ah! nous sommes sauvés!

M. Courrier est Dauphinois, je suis Dauphinois, et entre Dauphinois,
comme dit Charlet, 'affaire peut s'arranger. En effet, le papetier qui me
reconnut, exer¢a a notre égard la plus franche hospitalité. Aprés un souper
trés confortable, un lit monstre, comme je n'en ai vu qu'en Italie, nous regut
tous les trois; nous y reposames fort a l'aise, en réfléchissant qu'il serait bon
pour le reste de notre voyage de connaitre les villages qui ne sont pas sans
locanda, pour ne pas courir une seconde fois le danger auquel nous venions
d'échapper. Notre hdte nous tranquillisa un peu le lendemain, par



l'assurance qu'en deux jours de marche nous pourrions arriver a Subiaco; il
n'y avait donc plus qu'une nuit chanceuse a passer. Un petit gar¢con nous
guida a travers les vignes et les bois pendant une heure, apres quoi, sur
quelques indications assez vagues qu'il nous donna, nous poursuivimes
seuls notre route.

Veroli est un grand village qui de loin a l'air d'une ville et couvre le
sommet d'une montagne. Nous y trouvames un mauvais diner de pain et de
jambon cru, a 1'aide duquel nous parvinmes avant la nuit a un autre rocher
habité, plus apre et plus sauvage: c'était Alatri. A peine parvenus a l'entrée
de la rue principale, un groupe de femmes et d'enfants se forma derricre
nous et nous suivit jusqu'a la place avec toutes les marques de la plus vive
curiosité. On nous indiqua une maison, ou plutdt un chenil, qu'un vieil
¢criteau désignait comme la locanda; malgré tout notre dégofit ce fut 1a qu'il
fallut passer la nuit. Dieu! quelle nuit! elle ne fut pas employée a dormir, je
puis l'assurer; les insectes de foute espece, qui foisonnaient dans nos draps
rendirent tout repos impossible. Pour mon compte ces myriades me
tourmenteérent si cruellement que je fus pris au matin d'un violent acces de
fievre.

Que faire?... Ces messieurs ne voulaient pas me laisser a Alatri..... Il fallait
arriver au plus tot a Subiaco... Séjourner dans cette bicoque était une triste
perspective... Cependant, je tremblais tellement qu'on ne savait comment
me réchauffer et que je ne me croyais guere capable de faire un pas. Mes
compagnons d'infortune, pendant que je grelottais, se consultaient en langue
suédoise, mais leur physionomie exprimait trop bien l'embarras extréme que
je leur causais pour qu'il fit possible de s'y méprendre. Un effort de ma part
¢tait indispensable; je le fis, et apres deux heures de marche au pas de
course, la fievre avait disparu.

Avant de quitter Alatri, un conseil des géographes du pays fut tenu sur la
place pour nous indiquer notre route. Bien des opinions émises et débattues,
celle qui nous dirigeait sur Subiaco par Arcino et Anticoli ayant prévalu
nous l'adoptames. Cette journée fut la plus pénible que nous eussions
encore faite depuis le commencement du voyage. Il n'y avait plus de
chemins frayés; nous suivions des lits de torrens, enjambant a grand'peine
les quartiers de rochers dont ils sont & chaque instant encombrés.

Plusieurs fois nous nous sommes €garés dans ce labyrinthe, il fallait alors
gravir de nouveau la colline que nous venions de descendre, ou, du fond



d'un ravin, crier a quelque paysan:
«Ohé!!! la strada d'Anticoli?...»
A quoit il répondait pour I'ordinaire par un €clat de rire ou par:

«Via! Vial» ce qui nous rassurait beaucoup, comme on peut le penser.
Nous y parvinmes cependant; je me rappelle méme avoir trouve a Anticoli,
grande abondance d'ceufs, de jambon et d'épis de mais, que nous fimes rotir
a l'exemple des pauvres habitans de ces terres stériles et dont la saveur
sauvage n'est pas désagréable. Le chirurgien d'Anticoli, gros homme rouge
qui avait l'air d'un boucher, vint nous honorer de ses questions sur la garde
nationale de Paris et nous offrir de lui acheter un /ivre imprimé...

D'immenses paturages restaient a traverser avant la nuit: un guide fut
indispensable. Celui que nous primes ne paraissait pas trés str de la route, il
hésitait souvent; un vieux berger, assis au bord d'un étang, et qui n'avait
peut-étre pas entendu de voix humaine depuis un mois, n'étant point
prévenu de notre approche par le bruit de nos pas, que le gazon touffu
rendait imperceptible, faillit tomber a l'eau quand nous lui demandames
brusquement la direction d'Arcinasso, joli village (au dire de notre guide)
ou nous devions trouver foutes sortes de rafraichissements.

Il se remit pourtant un peu de sa terreur, grace a quelques baiochi qui lui
prouverent nos dispositions amicales; mais il fut presque impossible de
comprendre sa réponse, qu'une voix gutturale plus semblable a un
gloussement qu'a un langage humain, rendait inintelligible.

Le joli village d'Arcinasso n'est qu'une osteria (cabaret) au milieu de ces
vastes et silencieuses steppes; une vieille femme y vendait du vin et de I'eau
fraiche dont nous avions grand besoin. L'album de M. B....t ayant excité son
attention, nous lui dimes que c'¢tait une bible; la-dessus, se levant pleine de
joie, elle examina chaque dessin 1'un apres l'autre, et, apres avoir embrassé
cordialement M. B....t, nous donna a tous les trois sa bénédiction.

Rien ne peut donner une idée du silence qui réegne dans ces interminables
prairies. Nous n'y trouvames d'autres habitants que le vieux berger avec son
troupeau et un corbeau qui se promenait plein d'une gravité triste..... A notre
approche il prit son vol vers le Nord......... Je le suivis longtemps des
yeuX...... puis.... des réves sans fin.... Mais il s'agissait bien de réver et de
bailler aux corbeaux, 1l fallait absolument arriver cette nuit méme a
Subiaco. Le guide d'Anticoli était reparti, I'obscurité approchait rapidement;
nous marchions depuis trois heures, silencieux comme des spectres, quand



un buisson, sur lequel j'avais tué une grive sept mois auparavant, me fit
reconnaitre notre position.

«Allons, Messieurs, dis-je aux deux Suédois, encore un effort! je me
retrouve en pays de connaissance, dans deux heures nous serons arrives.»

Effectivement, quarante minutes étaient a peine €coulées quand nous
apergumes, a une grande profondeur sous nos pieds, briller des lumieres:
c'était Subiaco. J'y trouvai Gibert... éveill¢!! il me préta du linge dont j'avais
grand besoin. Je comptais aller me reposer, mais bientot les cris: Oh! Signor
Sidoro!l?1] ecco questo signore Francese che suona la chitarral??l]» Et
Flacheron d'accourir, avec la belle Mariucial?3] le tambour de basque a la
main, et bon gré mal gré, il fallut danser le saltarello jusqu'a minuit.

C'est en quittant Subiaco, deux jours apres que j'eus la spirituelle idée de
l'expérience qu'on va lire.

MM. Bennet et Klinksporn, mes deux compagnons suédois, marchaient
trés vite, et leur allure me fatiguait beaucoup. Ne pouvant obtenir d'eux de
s'arréter de temps en temps ni de ralentir le pas, je pris le parti de les laisser
prendre les devants et de m'étendre tranquillement a 1'ombre, quitte a faire
ensuite comme le lievre de la fable, pour les rattraper. Ils étaient déja fort
loin quand je me demandai en me relevant: serais-je capable de courir, sans
m'arréter, d'ici a Tivoli? (c'était bien un trajet de huit licues) Essayons! Et
me voila courant comme s'il se flit agi d'atteindre une maitresse enlevée. Je
revois les Suédois, je les dépasse; je traverse un village, deux villages,
poursuivi par les aboiements de tous les chiens, faisant fuir en grognant les
porcs pleins d'épouvante, mais suivi du regard bienveillant des habitants
persuadés que je venais de faire un malheur!?4].

Bient6t une douleur vive dans l'articulation du genou vint me rendre
impossible la flexion de la jambe droite. Il fallut la laisser pendre et la
trainer en sautant sur la gauche. C'était diabolique, mais je tins bon, et je
parvins a Tivoli sans avoir interrompu un instant cette course absurde.
J'aurais mérit¢ de mourir en arrivant d'une rupture du cceur. Il n'en résulta
rien. Il faut croire que j'ai le ceeur dur.

Quand les deux officiers suédois parvinrent a Tivoli, une heure apres moi,
ils me trouverent endormi; me voyant ensuite, au réveil, parfaitement sain
de corps et d'esprit (et je leur pardonne bien sincerement d'avoir eu des
doutes a cet €gard), ils me prierent d'étre leur cicerone dans l'examen qu'ils
avaient a faire des curiosités locales. En conséquence nous allames visiter le



joli petit temple de Vesta, qui a plutot l'air d'un temple de I'Amour; la
grande cascade, les Cascatelles, la grotte de Neptune; il fallut admirer
I''mmense stalactite de cent pieds de haut, sous laquelle git enfouie la
maison d'Horace, sa célebre villa de Tibur; je laissai ces messieurs se
reposer une heure sous les oliviers qui croissent au-dessus de la demeure du
pocte, pour gravir seul la montagne voisine et couper a son sommet un
jeune myrthe. A cet égard, je suis comme les chevres; impossible de résister
a mon humeur grimpante, aupres d'un monticule verdoyant. Puis, comme
nous descendions dans la plaine, on voulut bien nous ouvrir la villa
Mecena; nous parcouriimes son grand salon vofité, que traverse maintenant
un bras de 1'Anio, donnant la vie a un atelier de forgerons, ou retentit, sur
d'énormes enclumes, le bruit cadencé de marteaux monstrueux. Cette méme
salle résonna jadis des strophes épicuriennes d'Horace, entendit s'élever
dans sa douce gravité, la voix mélancolique de Virgile, récitant, apres les
festins présidés par le ministre d'Auguste, quelque fragment magnifique de
ses poemes des champs:

Hactenus arvorum cultus et sidera celi:
Nunc te, Bacche, canam, nec non silvestria tecum
Virgulta, et prolem tarde crescentis oliva.

Plus bas, nous examinames en passant la villa d'Este, dont le nom rappelle
celui de la princesse Eleonora, célebre par Tasso et 1'amour douloureux
qu'elle lui inspira.

Au-dessous, a l'entrée de la plaine, je guidai ces messieurs dans le
labyrinthe de la villa Adriana; nous visitdmes ce qui reste de ses vastes
jardins; le vallon dont une fantaisie toute puissante voulut créer une copie
en miniature de la fameuse vallée de Tempé¢; la salle des gardes, ou veillent
a cette heure des essaims d'oiseaux de proie; et enfin 1'emplacement ou
s'¢leva le théatre privé de I'empereur, et qu'une plantation de choux, le plus
ignoble des légumes, occupe maintenant.

Comme le temps et la mort doivent rire de ces bizarres transformations!

Me voila rentré a la caserne académique! Recrudescence d'ennui. Une
sorte d'influenza plus ou moins contagieuse désole la ville; on meurt tres
bien, par centaine, par milliers. Couvert, au grand divertissement des
polissons romains, d'une sorte de manteau a capuchon dans le genre de celui
que les peintres donnent a Pétrarque, j'accompagne les charretées de morts a



'église Transteverine dont le large caveau les recoit béant. On leve une
pierre de la cour intérieure, et les cadavres suspendus a un crochet de fer
sont mollement déposés sur les dalles de ce palais de la putréfaction.
Quelques cranes seulement ayant été ouverts par les médecins curieux de
savoir pourquoi les malades n'avaient pas voulu guérir, et les cerveaux
s'étant répandus dans le char funebre, 'homme qui remplace a Rome le
fossoyeur des autres nations, prend alors avec une truelle ces débris de
l'organe pensant et les lance fort dextrement au fond du gouffre. Le
Gravedigger de Shakespeare, ce magon de I'éternité¢ qui prétendait batir si
solidement, n'avait pourtant pas song¢ a se servir de la truelle ni a mettre en
ceuvre ce mortier humain.

Un architecte de l'académie, Garrez, fait un dessin représentant cette
gracieuse scene ou je figure encapuchonné. Le spleen redouble.

Bezard le peintre, Gibert le paysagiste, Delanoie I'architecte, et moi, nous
formons une société appelée les quatre, dans le but d'élaborer et de
compléter le grand systeme philosophique dont j'avais, six mois auparavant,
jeteé les premicres bases, et qui avait pour titre: Systeme de ['Indifférence
absolue en matiere universelle; doctrine transcendante qui tend a donner a
I'homme la perfection et la sensibilité d'un bloc de pierre. Notre systeéme ne
prend pas. On nous objecte: la douleur et le plaisir, les sentiments et les
sensations! On nous traite de fous. Nous avons beau répondre avec une
admirable indifférence: Ces messieurs disent que nous sommes fous! Qu'est
ce que cela te fait, Bezard? qu'en penses-tu, Gibert? qu'en dis-tu Delanoie?

—Cela ne fait rien a personne.



—Je pense que ces messieurs nous traitent de fous.
—Je dis que ces messieurs nous traitent de fous.

—I1 parait que ces messieurs nous traitent de fous.» On nous rit au nez.
Les grands philosophes ont ainsi toujours été méconnus.

Une nuit, je pars pour la chasse avec Debay le statuaire. Nous appelons le
gardien de la porte du peuple, qui, grace aux ordonnances du pape en faveur
des chasseurs, est contraint de se lever et de nous ouvrir, apres 1'exhibition
de notre port-d'armes. Nous marchons jusqu'a deux heures du matin. Un
certain mouvement dans les herbes voisines de la route nous fait croire a la
présence d'un lievre; deux coups de fusil partent a la fois... il est mort... c'est
un confreére, un €émule, un chasseur qui rend a Dieu son ame et son sang a la
terre... c'est un superbe chat qui guettait une couvée de cailles. Le sommeil
vient, irrésistible. Nous dormons quelques heures dans un champ. Nous
nous séparons. Arrive une pluie battante; je trouve dans une gorge de la
plaine, un petit bois de chéne, ou je vais inutilement chercher un abri. J'y
tue un hérisson, dont j'emporte en trophée quelques beaux piquants. Mais
voict un village solitaire; a 'exception d'une vieille femme lavant son linge
dans un mince ruisseau, je n'apercois pas un €tre humain. Elle m'apprend
que ce silencieux réduit s'appelle Isola Farnese. C'est, dit-on, le nom
moderne de l'ancienne Veies. C'est donc 1a que fut la capitale des Volsques,
ces fiers ennemis de Rome! C'est 1a que commanda Aufidius et que le
fougueux Marcus Coriolanus vint lui offrir I'appui de son bras sacrilége
pour détruire sa propre patrie! Cette vieille femme accroupie au bord du
ruisseau, occupe peut-étre la place ou la sublime Volumnia, a la téte des
matronnes romaines, s'agenouilla devant son fils! J'ai marché tout le matin
sur cette terre ou furent livrés tant de beaux combats, illustrés par Plutarque,
immortalisés par Shakespeare, mais assez semblables, en realité, par leur
dimension et leur importance, a ceux qui résulteraient d'une guerre entre
Versailles et Saint-Cloud! La réverie m'immobilise. La pluie continue plus
intense. Mes deux chiens aveuglés par l'eau du ciel, se cachent le museau
dans les broussailles. Je tue un grand imbécille de serpent qui aurait du
rester dans son trou par un pareil temps. Debay m'appelle, en tirant coup sur
coup. Nous nous rejoignons pour dé¢jeliner. Je prends dans ma gibeciere un
crane que j'avais cueilli sur le haut cimetiere de Radicoffani, en revenant de
Nice l'année précédente, celui-la méme qui me sert de sablier aujourd'hus;
nous le remplissons de tranches de jambon, et nous le plagons ensuite au



milieu d'un ruisselet pour dessaller un peu cette atroce victuaille. Repas
frugal arrosé d'une froide pluie; point de vin, point de cigarres! Debay n'a
rien tué. Quant a moi, je n'ai pu envoyer chez les morts qu'un innocent
ronge-gorge pour tenir compagnie au chat, au hérisson et au serpent. Nous
nous dirigeons vers l'auberge de la Storta, le seul bouge des environs. Je m'y
couche, et je dors trois heures pendant qu'on fait sécher mes habits. Le
soleil se montre enfin, la pluie a cess¢€; je me rhabille a grand'peine et je
repars. Debay, plein d'ardeur, n'a pas voulu m'attendre. Je tombe sur une
troupe de fort beaux oiseaux, qu'on prétend venir des cotes d'Afrique, et
dont je n'ai jamais pu savoir le nom. Ils planent continuellement comme des
hirondelles, avec un petit cri semblable a celui des perdrix; ils sont bigarrés
de jaune et de vert. J'en abats une demi-douzaine. L'honneur du chasseur est
sauf. Je vois de loin Debay manquer un lieévre. Nous rentrons a Rome aussi
embourbés que dut I'étre Marius quand il sortit des marais de Minturnes.

Semaine stagnante.

Enfin, l'académie s'anime un peu, grace a la terreur comique de autre
camarade L**** qui, amant aim¢é de la femme d'un Italien, valet de pied de
M. Vernet, et surpris avec elle par le mari, se voit toujours au moment d'étre
sérieusement assassin€. Il n'ose plus sortir de sa chambre; quand vient
I'heure des repas, nous sommes obligés d'aller le prendre chez lui et de
l'escorter, en le soutenant, jusqu'au réfectoire. Il croit voir des couteaux
briller dans tous les coins du palais. Il maigrit, il est pale, jaune, bleu; il
vient a rien. Ce qui lui attire un jour a table cette charmante apostrophe de
Delanoie: «Eh bien! mon pauvre L****  tu as donc toujours des chagrins de
domestiques?»!23]

Le mot circule avec grand succes.

Mais l'ennui est le plus fort; je ne réve plus que Paris. J'ai fini mon
mélologue et retouché ma symphonie fantastique: il faut les faire exécuter.
J'obtiens de M. Vernet la permission de quitter 1'l[talie avant l'expiration de
mon temps d'exil. Je pose pour mon portrait qui, selon 1'usage, est fait par le
plus ancien de nos peintres, et prend place dans la galerie du réfectoire, dont
j'ai déja parl¢; je fais une derniere tournée de quelques jours a Tivoli, a
Albano, a Palestrina; je vends mon fusil, je brise ma guitare; j'€cris sur
quelques albums; je donne un grand punch aux camarades; je caresse
longtemps les deux chiens de M. Vernet, compagnons ordinaires de mes
chasses; j'ai un instant de profonde tristesse, en songeant que je quitte cette



poétique contrée, peut-&tre pour ne plus la revoir; les amis m'accompagnent
jusqu'a Ponte-Molle; je monte dans une affreuse carriole; me voila parti.

X1V

RETOUR EN FRANCE.

J'étais fort morose, bien que mon ardent désir de revoir la France fut sur le
point d'étre rempli. Un tel adieu a I'ltalie avait quelque chose de solennel,
et, sans pouvoir me rendre bien compte de mes sentiments, j'en avais 1'ame
oppressée. L'aspect de Florence, ou je rentrais pour la quatrieme fois, me
causa surtout une impression accablante. Pendant les deux jours que je
passai dans la cité reine des arts, quelqu'un m'avertit que le peintre
Chenavard, cette grosse téte crevant d'intelligence, me cherchait avec
empressement et ne pouvait parvenir a me rencontrer. Il m'avait manqué
deux fois dans les galeries du palais Pitti, il était venu me demander a
I'hétel, il voulait me voir absolument. Je fus trés sensible a cette preuve de
sympathie d'un artiste aussi distingué; je le cherchai sans succes a mon tour,
et je partis sans faire sa connaissance. Ce fut cinq ans plus tard seulement,
que nous nous vimes enfin a Paris et que je pus admirer la pénétration, la
sagacité et la lucidité merveilleuses de son esprit, dés qu'il veut I'appliquer a
'étude des questions vitales des arts mémes, tels que la musique et la
poésie, les plus différents de I'art qu'il cultive.

Je venais de parcourir le Dome, un soir en le poursuivant, et je m'étais
assis prés d'une colonne, pour voir s'agiter les atdmes dans un splendide
rayon du soleil couchant qui traversait la naissante obscurit¢ de 1'église,
quand une troupe de prétres et de porte-flambleaux entra dans la nef pour
une cérémonie funebre. Je m'approchai; je demandai a un Florentin quel
¢tait le personnage qui en était l'objet: E una Sposina, morta al mezzo
giorno! me répondit-il d'un air gai, en souriant de son grand sourire
d'Italien. Les pricres furent d'un laconisme extraordinaire, les prétres
semblaient, en commencgant, avoir hate de finir. Puis le corps fut mis sur
une sorte de brancard couvert, et le cortége s'achemina vers le lieu ou il
devait reposer jusqu'au lendemain, avant d'étre définitivement inhumé. Je le
suivis. Pendant le trajet; les chantres porte-flambeaux gromelaient bien,



pour la forme, quelques vagues oraisons entre leurs dents; mais leur
occupation principale était de faire fondre et couler autant de cire que
possible, des cierges dont la famille de la morte les avait armés. Et voici
pourquoi: Le restant des cierges devait, aprés la cérémonie, revenir a
I'église, et comme on n'osait pas en voler des morceaux entiers, ces braves
Lucioli, d'accord avec une troupe de petits droles qui ne les quittaient pas de
I'ceil, écarquillaient a chaque instant la meche du cierge qu'ils inclinaient
ensuite pour répandre la cire fondante sur le pave. Aussitot les polissons, se
précipitant avec une avidité furieuse, détachaient la goutte de cire de la
pierre, a l'aide d'un couteau, et la roulaient en boule qui allait toujours
grossissant. De sorte, qu'a la fin de ce trajet, assez long, (la morgue ¢tant
située a l'une des plus lointaines extrémités de Florence), ils se trouvaient
avoir fait, indignes frélons, une assez bonne provision de cire mortuaire.
Telle était la pieuse préoccupation des misérables par qui la pauvre Sposina
¢tait portée a sa couche dernicre.

Parvenu a la porte de la morgue, le méme Florentin gai qui m'avait
répondu dans le dome, et qui faisait parti du cortége, voyant que j'observais
avec anxiété le mouvement de cette sceéne, s'approcha de moi et me dit, en
espece de francais:

—Vole vous intrer?
—Oui, comment faire?
—Donnez-moi tre paoli.

Je lui glisse dans la main les trois pieces d'argent qu'il me demandait, il va
s'entretenir un instant avec le concierge de la salle funé¢bre, et je suis
introduit. La morte était déja déposée sur une table. Une longue robe de
percale blanche, nouée autour de son cou et au-dessous de ses pieds, la
couvrait presque entierement. Ses noirs cheveux a demi tressés coulaient a
flots sur ses €paules; grands yeux bleus demi clos, petite bouche, triste
sourire, cou d'albatre, air noble et candide... jeune... jeune!... morte!...
L'Ttalien toujours souriant, s'exclama: «& bella.» Et, pour me faire mieux
admirer ses traits, soulevant la téte de la pauvre jeune belle morte, il €carta
de sa sale main les cheveux qui semblaient s'obstiner, par pudeur, a couvrir
ce front et ces joues ou régnait encore une grace ineffable, et la laissa
rudement retomber sur le bois. La salle retentit du choc... Je crus que ma
poitrine se brisait, a cette impie et brutale résonnance... N'y tenant plus, je
me jette a genoux, je saisis la main de cette beauté profanée, je la couvre de



baisers expiatoires, en versant les larmes les plus ameres peut-Etre que j'aie
répandues de ma vie... Le Florentin riait toujours...

Mais je vins tout-a-coup a penser ceci: que dirait le mari, s'il pouvait voir
la chaste main qui lui fut si chere, froide tout-a-1'heure, attiédie maintenant
par les pleurs et les baisers d'un jeune homme inconnu? Dans son épouvante
indignée, n'aurait-il pas lieu de croire que je suis I'amant clandestin de sa
femme qui vient, plus aimant et plus fidéle que lui, exhaler sur ce corps
adoré un désespoir shakespearien? Désabusez donc ce malheureux!... Mais
n'a-t-il pas mérité de subir l'incommensurable torture d'une erreur
pareille?... Lymphatique époux! laisse-t-on arracher de ses bras vivants la
morte qu'on aime!...

Addio! addio! bella Sposina abbandonata! umbra dolente! adesso, forse,
consolata! perdonna ad un straniero le sue pie lagrime sulla tua pallida
mono. Almen, colui, non ignora l'amore ostinato e la religione della belta!

Et je sortis tout bouleversé.

Ah ¢a mais, si je compte bien, voici la quatrieme histoire cadavéreuse que
je me permets d'introduire dans ces deux volumes! Les belles dames qui me
liront, s'il en est qui me lisent, ont le droit de demander si c'est pour les
tourmenter que je m'entéte a leur mettre ainsi de hideuses images sous les
yeux. Mon Dieu non! Je n'ai pas la moindre envie de les troubler de cette
facon, ni de reproduire 1'ironique apostrophe d'Hamlet. Je n'ai pas méme de
golt tres prononcé pour la mort; j'aime mille fois mieux la vie. Je raconte
une partie des choses qui m'ont frappé, il se trouve dans le nombre quelques
épisodes de couleur sombre, voila tout. Cependant je préviens les lectrices,
qui ne rient pas quand on leur rappelle qu'elles finiront aussi par faire cette
figure la, que je n'ai plus rien de vilain a leur narrer, et qu'elles peuvent
continuer tranquillement a parcourir ces pages, a moins, ce qui est tres
probable, qu'elles n'aiment mieux aller faire leur toilette, entendre de
mauvaise musique, danser la Polka, dire une foule de sottises et tourmenter
leur amant.

En passant a Lodi, je n'eus garde de manquer de visiter le fameux pont. Il
me sembla entendre encore le bruit foudroyant de la mitraille de Bonaparte
et les cris de déroute des Autrichiens.

Il faisait un temps superbe, le pont était désert, un vieillard seulement,
assis sur le bord du tablier, y péchait a la ligne.—Sainte-Hélene!...



En arrivant a Milan, il fallut, pour I'acquit de ma conscience, aller voir le
nouvel opéra. On jouait alors a la Cannobiana ['Elisire d'amore de
Donizetti. Je trouvai la salle pleine de gens qui parlaient tout haut et
tournaient le dos au théatre; les chanteurs gesticulaient, toutefois, et
s'époumonnaient & qui mieux mieux, du moins je dus le croire en les voyant
ouvrir une bouche énorme, car il était impossible, a cause du bruit des
spectateurs, d'entendre un autre son que celui de la grosse caisse. On jouait,
on soupait dans les loges, etc., etc. En conséquence, voyant qu'il était inutile
d'espérer entendre la moindre chose de cette partition, alors nouvelle pour
moi, je me retirai. Il parait cependant, plusieurs personnes me l'ont assuré,
que les Italiens écoutent quelquefois. En tout cas la musique, pour les
Milanais comme pour les Napolitains, les Romains, les Florentins et les
Génois, c'est un air, un duo, un trio, tels quels, bien chantés; hors de 1a ils
n'ont plus que de I'aversion ou de l'indifférence. Peut-€tre ces antipathies ne
sont-elles que des préjugés et tiennent-elles surtout a ce que la faiblesse des
masses d'exécution, cheeurs ou orchestres, ne leur permet pas de connaitre
les chefs-d'ceuvre placés en dehors de l'orniere circulaire qu'ils creusent
depuis si longtemps. Peut-€tre aussi peuvent-ils suivre encore jusqu'a une
certaine hauteur 1'essor des hommes de génie, si ces derniers ont soin de ne
pas choquer trop brusquement leurs habitudes enracinées. Le grand succes
de Guillaume Tell a Florence viendrait a 1'appui de cette opinion. La Vestale
méme, la sublime création de Spontini, obtint il y a vingt-cinq ans, a
Naples, une suite de représentations brillantes. En outre, si 1'on observe le
peuple dans les villes soumises a la domination autrichienne, on le verra se
ruer sur les pas des musiques militaires pour €écouter avidement ces belles
harmonies allemandes, si différentes des fades cavatines dont on le gorge
habituellement. Mais en général, cependant, il est impossible de se
dissimuler que le peuple italien n'apprécie de la musique que son effet
matériel, ne distingue que ses formes extérieures.

De tous les peuples de I'Europe, je penche fort a le regarder comme le plus
inaccessible a la partie poétique de l'art ainsi qu'a toute conception
excentrique un peu ¢levée. La musique n'est pour les Italiens qu'un plaisir
des sens, rien autre. Il n'ont guere pour cette belle manifestation de la
pensée plus de respect que pour l'art culinaire. Ils veulent des partitions dont
ils puissent du premier coup, sans réflexions, sans attention méme,
s'assimiler la substance, comme ils feraient d'un plat de macaroni.



Nous autres Francais, si petits, si mesquins, si €troits en musique, nous
pourrons bien comme les Italiens, faire retentir le théatre
d'applaudissements furieux pour une cadence, une gamme chromatique de
la cantatrice a la mode, pendant qu'un cheeur d'action, un récitatif oblige du
plus grand style passeront inapergus, mais au moins nous €coutons, et si
nous ne comprenons pas les idées du compositeur, ce n'est jamais notre
faute. Au-dela des Alpes, au contraire, on se comporte pendant les
représentations d'une manicere si humiliante pour l'art et les artistes, que
jJ'aimerais autant, je l'avoue, étre obligé de vendre du poivre et de la canelle
chez un ¢picier de la rue Saint-Denis, que d'écrire un opéra pour des
Italiens. Ajoutez a cela qu'ils sont routiniers et fanatiques comme on ne I'est
plus, méme a 1'Académie; que la moindre innovation imprévue dans le style
mélodique, dans I'harmonie, le rhythme ou l'instrumentation, les met en
fureur; au point que les dilettanti de Rome a l'apparition du Barbiere di
Siviglia de Rossini, si compleétement italien cependant, voulurent assommer
le jeune maéstro pour avoir eu l'insolence de faire autrement que Paésiello.

Mais ce qui rend tout espoir d'amélioration chimérique, ce qui peut faire
considérer le sentiment musical particulier aux Italiens comme un résultat
nécessaire de leur organisation, ainsi que l'ont pensé Gall et Spurzeim, c'est
leur amour exclusif pour tout ce qui est dansant, chatoyant, brillanté, gai, en
depit de la situation dramatique, en dépit des passions diverses qui animent
les personnages, en depit des temps et des lieux, en un mot, en dépit du bon
sens. Leur musique rit toujoursl26], et quand par hasard, dominé par le
drame, le compositeur se permet un instant de n'étre pas absurde, vite il
s'empresse de revenir au style obligé, aux roulades, aux gruppetti, aux trilles
qui, succédant immédiatement a quelques accents vrais, ont l'air d'une
raillerie et donnent a /'opera seria toutes les allures de la parodie et de la
charge.

Si je voulais citer, les exemples fameux ne me manqueraient pas; mais
pour ne raisonner qu'en thése générale et abstraction faite des hautes
questions d'art, n'est-ce pas d'Italie que sont venues les formes
conventionnelles et invariables adoptées depuis par quelques compositeurs
frangais, que Chérubini et Spontini, seuls entre tous leurs compatriotes, ont
repoussees, et dont I'école allemande est restée pure? Pouvait-il entrer dans
les habitudes d'étres bien organisé€s, et sensibles a l'expression musicale de
voir dans un morceau d'ensemble quatre personnages, animés de passions
entierement opposées, chanter successivement tous les quatre la méme



phrase mélodique avec des paroles différentes et employer le méme chant
pour dire: «O toi que j'adore...—Quelle terreur me glace...—Mon cceur bat
de plaisir...—La fureur me transporte.» Supposer, comme le font certaine
gens, que la musique est une langue assez vague pour que les inflexions de
la fureur puissent convenir également a la crainte, a la joie et a l'amour,
c'est prouver seulement qu'on est dépourvu du sens qui rend perceptibles a
d'autres différents caractéres de musique expressive, dont la réalité est pour
ces derniers aussi incontestable que l'existence du soleil. Mais cette
discussion, quoique dé¢ja mille fois soulevée, m'entrainerait trop loin. Pour
en finir, je dirai seulement qu'apres avoir étudié longuement, sans la
moindre prévention, le caractere musical de la nation italienne, je regarde la
route suivie par ses compositeurs comme une conséquence de la disposition
naturelle du public. Disposition qui existait a I'époque de Pergolese, et qui
dans le fameux Stabat lui avait fait écrire une sorte d'air de bravoure sur le
verset:

Et meerebat,

Et tremebat;

Quum videbat,
Nati poenas inclyti,

disposition dont se plaignaient le savant Martini, Beccaria, Calzabigi et
beaucoup d'autres esprits ¢élevés; disposition dont Gluck, avec son génie
herculéen et malgré le succes colossal d'Orfeo n'a pu triompher; disposition
qu'entretiennent les chanteurs et que certains compositeurs, qui la partagent
eux-mémes, ont développée a leur tour dans le public jusqu'au point
incroyable ou nous la voyons aujourd'hui; disposition, enfin, qu'on ne
detruira pas plus chez les Italiens que chez les Francais, la passion innée du
vaudeville. Quant a l'instinct harmonique des ultramontains dont on parle
beaucoup, je puis assurer que les récits qu'on en a faits sont au moins
exagérés. J'ai entendu, il est vrai, a Tivoli et a Subiaco, des gens du peuple
chantant assez purement a deux voix; dans le midi de la France, qui n'a
aucune réputation en ce genre, la chose est fort commune. A Rome, au
contraire, il ne m'est pas arrivé de surprendre une intonation harmonieuse
dans la bouche du peuple; les pecorari (gardiens de troupeaux) de la plaine,
ont une espece de grognement é€trange qui n'appartient a aucune echelle
musicale et dont la notation est absolument impossible. On prétend que ce
chant barbare offre beaucoup d'analogie avec celui des Turcs. C'est a Turin



que, pour la premicre fois, j'ai entendu chanter en choeur dans les rues. Mais
ces choristes en plein vent sont pour l'ordinaire des amateurs pourvus d'une
certaine e€ducation développée par la fréquentation des théatres. Sous ce
rapport, Paris est aussi riche que la capitale du Piémont, car il m'est arrivé
maintes fois d'entendre, au milicu de la nuit, la rue de Richelieu retentir
d'accords assez supportables. Je dois dire d'ailleurs que les choristes
piémontais entremélaient leurs harmonies de quintes successives qui,
presentées de la sorte, sont odieuses a toute oreille exercee.

Pour les villages d'lItalie, dont I'église est dépourvue d'orgue et dont les
habitants n'ont pas de relations avec les grandes villes, c'est folie d'y
chercher ces harmonies tant vantées, il n'y en a pas la moindre trace. A
Tivoli méme, si deux jeunes gens me parurent avoir le sentiment des tierces
et des sixtes en chantant de jolis couplets, le peuple réuni, quelques mois
apres, m'étonna par la maniere burlesque dont il criait a ['unisson les litanies
de la Vierge.

Sans vouloir faire en ce genre une réputation aux Dauphinois, que je tiens
au contraire pour les plus innocents hommes du monde en tout ce qui se
rattache a l'art musical, cependant je dois dire que chez eux la mélodie de
ces mémes litanies est douce, suppliante et triste, comme il convient a une
pricre adressée a la mére de Dieu; tandis qu'a Tivoli elle a l'air d'une
chanson de corps-de-garde. Voici 'une et I'autre; on en jugera.

Chant de Tivoli
o Alegro. o ™ i ——
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Stel-la ma-tu - ti- na! O - ra pro no - bis.

Chant de la Cote-Saint-André (Dauphin¢), avec la mauvaise prosodie
latine adoptée en France.
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Ce qui est incontestablement plus commun en Italie que partout ailleurs,
ce sont les belles voix; les voix non-seulement sonores et mordantes, mais
souples et agiles, qui, en facilitant la vocalisation, ont di, aidées de cet
amour naturel du public pour le clinquant dont j'ai d¢ja parlé, faire naitre, et
cette fureur de fioriture qui dénature les plus belles mélodies; et les
formules de chant commodes qui font que toutes les phrases italiennes se
ressemblent; et ces cadences finales sur lesquelles le chanteur peut broder a
son aise, mais qui torturent bien des gens par leur insipide et opiniatre
uniformité; et cette tendance incessante au genre bouffe, qui se fait sentir
dans les scenes méme les plus pathétiques; et tous ces abus enfin qui ont
rendu la mélodie, I'harmonie, le mouvement, le rhythme, l'instrumentation,
les modulations, le drame, la mise en scene, la poésie, le pocte et le
compositeur, esclaves humiliés des chanteurs.

Et ce fut le 12 mai que du haut du mont Cenis, je revis, parée de ses plus
beaux atours de printemps, cette délicieuse vallée de Grésivaudan ou
serpente I'Isere, ou j'ai passé les plus belles heures de mon enfance, ou les
premiers réves poétiques sont venus m'agiter. Voila mon vieux rocher de St-
Eynar... la-bas dans cette vapeur bleue, me sourit la maison de mon grand-
pere. Toutes ces villas... cette riche verdure.... C'est beau, c'est beau.... [I n'y
a rien de pareil en Italie!...

Mais mon ¢lan de joie naive fut brisé soudain par une douleur aigue, que
je sentis au cceur... Il m'avait semblé entendre gronder Paris dans le lointain.

LE PREMIER OPERA.



NOUVELLE.

Florence, 27 juillet 1555[27],
ALFONSO DELLA VIOLA A BENVENUTO CELLINI.

Je suis triste, Benvenuto; je suis fatigué, dégolté; ou plutdt, a dire vrai, je
suis malade, je me sens maigrir, comme tu maigrissais avant d'avoir venge
la mort de Francesco. Mais tu fus bientot guéri toi, et le jour de ma guérison
arrivera-t-il jamais!... Dieu le sait. Pourtant quelle souffrance fut plus que la
mienne digne de pitié? A quel malheureux le Christ et sa sainte Mere
feraient-ils plus de justice en lui accordant ce remede souverain, ce baume
précieux, le plus puissant de tous pour calmer les douleurs ameres de
l'artiste outragé dans son art et dans sa personne, la vengeance. Oh! non,
Benvenuto, non, sans vouloir te contester le droit de poignarder le misérable
officier qui avait tué ton frere, je ne puis m'empécher de mettre entre ton
offense et la mienne une distance infinie. Qu'avait fait, apres tout, ce pauvre
diable? Versé¢ le sang du fils de ta mere, il est vrai. Mais [l'officier
commandait une ronde de nuit; Francesco ¢tait ivre; apres avoir insulté sans
raison, assailli a coups de pierres le détachement, il en était venu, dans son
extravagance, a vouloir enlever leurs armes a ces soldats; ils en firent usage,
et ton frére périt. Rien n'était plus facile a prévoir, et, conviens-en, rien
n'était plus juste.

Je n'en suis pas 1a, moi. Bien qu'on ait fait pis que de me tuer, je n'ai en
rien mérité mon sort; et c'est quand j'avais droit a des récompenses, que j'ai
recu l'outrage et 1'avanie.

Tu sais avec quelle persévérance je travaille depuis longues années a
accroitre les forces, a multiplier les ressources de la musique. Ni le mauvais
vouloir des anciens maitres, ni les stupides railleries de leurs €leves, ni la
méfiance des dilettanti qui me regardent comme un homme bizarre, plus
pres de la folie que du génie, ni les obstacles matériels de toute espéce
qu'engendre la pauvreté, n'ont pu m'arréter, tu le sais. Je puis le dire,
puisqu'a mes yeux le mérite d'une telle conduite est parfaitement nul.

Ce jeune Montecco, nommé Romeéo, dont les aventures et la mort tragique
firent tant de bruit a Vérone, il y a quelques années, n'était certainement pas
le maitre de résister au charme qui l'entrainait sur les pas de la belle
Giuletta, fille de son mortel ennemi. La passion était plus forte que les



insultes des valets Capuletti, plus forte que le fer et le poison dont il était
sans cesse menace; Giuletta 1'aimait, et pour une heure passée aupres d'elle,
il etit mille fois bravé la mort. Eh bien! Ma Giuletta a moi, c'est la musique,
et, par le ciel! j'en suis aimé.

Il y a deux ans, je formai le plan d'un ouvrage de théatre sans pareil
jusqu'a ce jour, ou le chant, accompagneé de divers instruments, devait
remplacer le langage parlé et faire naitre, de son union avec le drame, des
impressions telles, que la plus haute poésie n'en produisit jamais. Par
malheur ce projet était fort dispendieux; un souverain ou un juif pouvaient
seuls entreprendre de le réaliser.

Tous nos princes d'Italie ont entendu parler du mauvais effet de la
prétendue tragédie en musique exécutée a Rome a la fin du siecle dernier; le
peu de succes de I'Orfeo d'Angelo Politiano, autre essai du méme genre, ne
leur est pas inconnu, et rien n'elit été plus inutile que de réclamer leur appui
pour une entreprise ou de vieux maitres avaient échoué si complétement.
On m'elt de nouveau taxé d'orgueil et de folie.

Pour les juifs, je n'y pensai pas un instant; tout ce que je pouvais
raisonnablement espérer d'eux, c'était, au simple énoncé de ma proposition,
d'étre éconduit sans injures, et sans huées de la valetaille; encore n'en
connais-je pas un assez intelligent, pour qu'il me fiit permis de compter avec
quelque certitude sur une telle générosité. J'y renongai donc, non sans
chagrin, tu peux m'en croire; et ce fut le cceur serré que je repris le cours des
travaux obscurs qui me font vivre, mais qui ne s'accomplissent qu'aux
dépens de ceux dont la gloire et la fortune seraient peut-étre le prix.

Une autre 1dée nouvelle, bientdt apres, vint me troubler encore. Ne ris pas
de mes découvertes, Cellini, et garde-toi surtout de comparer mon art
naissant a ton art depuis longtemps forme. Tu sais assez de musique pour
me comprendre. De bonne foi, crois-tu que nos trainants madrigaux a quatre
parties soient le dernier degré de perfection ou la composition et 1'exécution
puissent atteindre? Le bon sens n'indique-t-il pas que, sous le rapport de
I'expression, comme sous celui de la forme musicale, ces ceuvres tant
vantées ne sont qu'enfantillages et niaiseries.

Les paroles expriment l'amour, la colere, la jalousie, la vaillance; et le
chant, toujours le méme, ressemble a la triste psalmodie des moines
mendiants. Est-ce la tout ce que peuvent faire la mélodie, 1'harmonie, le
rhythme? N'y a-t-il pas de ces diverses parties de I'art mille applications qui



nous sont inconnues? Un examen attentif de ce qui est ne fait-il pas
pressentir avec certitude ce qui sera et ce qui devrait Etre? Et les
instruments, en a-t-on tir¢ parti? Qu'est-ce que notre misérable
accompagnement qui n'ose quitter la voix et la suit continuellement a
I'unisson ou a l'octave? La musique instrumentale, prise individuellement,
existe-t-elle? Et dans la maniere d'employer la vocale, que de préjugés, que
de routine! Pourquoi toujours chanter a quatre parties, lors méme qu'il s'agit
d'un personnage qui se plaint de son isolement?

Est-il possible de rien entendre de plus déraisonnable que ces canzonnette
introduites depuis peu dans les tragédies, ou un acteur, qui parle en son nom
et parait seul en scéne, n'en est pas moins accompagné par trois autres voix
placées dans la coulisse, d'ou elles suivent son chant tant bien que mal?

Sois-en sir, Benvenuto, ce que nos maitres, enivrés de leurs ceuvres,
appellent aujourd'hui le comble de I'art est aussi loin ce qu'on nommera
musique dans deux ou trois siecles, que les petits monstres bipedes, pétris
avec de la boue par les enfants, sont loin de ton sublime Persée ou du Moise
de Buonarotti.

Il y a donc d'innombrables modifications a apporter dans un art aussi peu
avancé... des progres immenses lui restent donc a faire... Et pourquoi ne
contribuerais-je pas a donner I'impulsion qui les aménera?...

Mais, sans te dire en quoi consiste ma derniere invention, qu'il te suffise
de savoir qu'elle était de nature a pouvoir étre mise en lumiere a 1'aide des
moyens ordinaires et sans avoir recours au patronage des riches ni des
grands. C'était du temps seulement qu'il me fallait; et I'ceuvre, une fois
terminée, l'occasion de la produire au grand jour elt été facile a trouver
pendant les fétes qui allaient attirer a Florence 1'élite des seigneurs et des
amis des arts de toutes les nations.

Or, voila le sujet de l'acre et noire coleére qui me ronge le cceur.

Un matin que je travaillais a cette composition singuliere dont le succes
m'e(t rendu célebre dans toute 1'Europe, monseigneur Galeazzo, 1'"homme
de confiance du grand-duc, qui, l'an passé, avait fort golit¢ ma sceéne
d'Ugolino, vient me trouver et me dit: «Alfonso, ton jour est venu. Il ne
s'agit plus de madrigaux, de cantates, ni de chansonnettes. Ecoute-moi; les
fétes du mariage seront splendides, on n'épargne rien pour leur donner un
¢clat digne des deux familles illustres qui vont s'allier; tes derniers succes
ont fait naitre la confiance; a la cour maintenant on croit en toi.



«J'avais connaissance de ton projet de tragédie en musique, j'en ai parlé a
monseigneur; ton idée lui plait. A I'ceuvre donc, que ton réve devienne une
réalité. Ecris ton drame lyrique et ne crains rien pour l'exécution; les plus
habiles chanteurs de Rome et de Milan seront mandés a Florence; les
premiers virtuoses en tout genre seront mis a ta disposition; le prince est

magnifique, il ne te refusera rien; réponds a ce que j'attends de toi, ton
triomphe est certain et ta fortune est faite.»

Je ne sais ce qui se passa en moi a ce discours inattendu; mais je demeurai
muet et immobile. L'étonnement, la joie me coupérent la parole, et je pris
l'aspect et l'attitude d'un idiot. Galeazzo ne se méprit pas sur la cause de
mon trouble, et me serrant la main: «Adieu, Alfonso; tu consens, n'est ce
pas? Tu me promets de laisser toute autre composition pour te livrer
exclusivement a celle que son altesse te demande?... Songe que le mariage
aura lieu dans trois mois!» Et comme je répondais toujours affirmativement
par un signe de téte, sans pouvoir parler: «Allons, calme-toi, Vésuve; adieu.
Tu recevras demain ton engagement, il sera signé ce soir. C'est une affaire
faite. Bon courage; nous comptons sur toi.»

Demeuré¢ seul, il me sembla que toutes les cascades de Terni et de Tivoli
bouillonnaient dans ma téte.

Ce fut bien pis quand j'eus compris mon bonheur, quand je me fus
représenté de nouveau la grandeur et la beauté de ma tache. Je m'élance sur
mon libretto, qui jaunissait abandonn¢ dans un coin depuis si longtemps; je
revois Paulo, Francesca, Dante, Virgile, et les ombres et les damnés;
j'entends cet amour ravissant soupirer et se plaindre; de tendres et
gracieuses mélodies pleines d'abandon, de mélancolie, de chaste passion, se
déroulent au-dedans de moi; 1'horrible cri de haine de 1'époux outragé
retentit; je vois deux cadavres enlacés rouler a ses pieds; puis je retrouve les
ames toujours unies des deux amants, errantes et battues des vents aux
profondeurs de l'abime; leurs voix plaintives se mélent au bruit sourd et
lointain des fleuves infernaux, aux sifflements de la flamme, aux cris
forcenés des malheureux qu'elle poursuit, a tout l'affreux concert des
douleurs éternelles...

Pendant trois jours, Cellini, j'ai marché sans but, au hasard, dans un
vertige continuel; pendant trois nuits j'ai €ét¢ prive de sommeil. Ce n'est
qu'apres ce long acces de fievre, que la pensée lucide et le sentiment de la
réalit¢ me sont revenus. Il m'a fallu tout ce temps de lutte ardente et



deésesperee pour dompter mon imagination et dominer mon sujet. Enfin je
suis resté le maitre.

Dans ce cadre immense, chaque partie du tableau, disposée dans un ordre
simple et logique, s'est montrée peu a peu revétue de couleurs sombres ou
brillantes, de demi-teintes ou de tons tranchés; les formes humaines ont
apparu, ici pleines de vie, la sous le pale et froid aspect de la mort. L'idée
poétique, toujours soumise au sens musical, n'a jamais €té pour lui un
obstacle; j'ai fortifi¢, embelli et agrandi I'une par l'autre.

Enfin j'ai fait ce que je voulais, comme je le voulais, et avec tant de
facilite, qu'a la fin du deuxieme mois l'ouvrage entier était déja terminé.

Le besoin de repos se faisait sentir, je I'avoue; mais en songeant a toutes
les minutieuses précautions qui me restaient a prendre pour assurer
l'exécution, la vigueur et la vigilance me sont revenues. J'ai surveillé les
chanteurs, les musiciens, les copistes, les machinistes, les décorateurs.

Tout s'est fait en ordre, avec la plus étonnante précision; et cette
gigantesque machine musicale allait se mouvoir majestueusement, quand un
coup inattendu est venu en briser les ressorts et ancantir a la fois, et la belle
tentative, et les 1égitimes espérances de ton malheureux ami.

Le grand-duc, qui de son propre mouvement m'avait demandé ce drame en
musique; lui qui m'avait fait abandonner 1'autre composition sur laquelle je
comptais pour populariser mon nom; lui dont les paroles dorées avaient
gonflé un cceur, enflammé une imagination d'artiste, il se joue de tout cela
maintenant; il dit a cette imagination de se refroidir, a ce cceur de se calmer
ou de se briser; que lui importe! Il s'oppose, enfin, a 1'exhibition de mon
ccuvre; l'ordre est donné aux artistes romains et milanais de retourner chez
eux; mon drame ne sera pas mis en scene; le grand-duc n'en veut plus; IL A
CHANGE DIDEE... La foule qui se pressait déja a Florence, attirée moins
encore par l'appareil des noces que par l'intérét de curiosité que la féte
musicale annoncée excitait dans toute 1'Italie, cette foule avide de sensations
nouvelles, trompée dans son attente, s'enquiert bientét du motif qui la
privait ainsi brutalement du spectacle qu'elle était venue chercher, et ne
pouvant le découvrir, n'hésite pas a l'attribuer a l'incapacité du compositeur.
Chacun dit: «Ce fameux drame était absurde, sans doute; le grand-duc,
informé a temps de la vérité, n'aura pas voulu que l'impuissante tentative
d'un artiste ambitieux vint jeter du ridicule sur la solennité qui se prépare.
Ce ne peut étre autre chose. Un prince ne manque pas ainsi a sa parole.



Della Viola est toujours le méme vaniteux extravagant que nous
connaissons; son ouvrage n'était pas présentable, et par égard pour lui, on
s'abstient de l'avouer.» O Cellini! 6 mon noble, et fier, et digne ami!
réfléchis un instant, et juge d'aprés toi-méme ce que j'ai dii éprouver a cet
incroyable abus de pouvoir, a cette violation inouie des promesses les plus
formelles, a cet horrible affront qu'il était impossible de redouter, a cette
calomnie insolente d'une production que personne au monde, excepté moi,
ne connait encore.

Que faire? que dire a cette tourbe de laches imbéciles qui rient en me
voyant? que répondre aux questions de mes partisans? a qui m'en prendre?
quel est l'auteur de cette machination diabolique? et comment en avoir
raison? Cellini! Cellini! pourquoi es-tu en France? que ne puis-je te voir, te
demander conseil, aide et assistance? Par Bacchus, ils me rendront
réellement fou.... Lacheté! honte! je viens de sentir des larmes dans mes
yeux. Arriere toute faiblesse; c'est la force, 'attention et le sang-froid qui
me sont indispensables, au contraire; car je veux me venger, Benvenuto, je
le veux. Quand et comment, il n'importe; mais je me vengerai, je te le jure,
et tu seras content. Adieu. L'éclat de tes nouveaux triomphes est venu
jusqu'a nous; je t'en félicite et m'en réjouis de toute mon ame. Dieu veuille
seulement que le roi Francois te laisse le temps de répondre a ton ami
souffrant et non vengé.

ALFONSO DELLA VIOLA.

Paris, 20 aott 1555.
BENVENUTO A ALFONSO.

J'admire, cher Alfonso, la candeur de ton indignation. La mienne est
grande, sois-en bien convaincu; mais elle est plus calme. J'ai trop souvent
rencontré de semblables déceptions pour m'étonner de celle que tu viens de
subir. L'épreuve était rude, j'en conviens, pour ton jeune courage, et les
révoltes de ton ame contre une insulte si grave et si peu méritée sont justes
autant que naturelles. Mais, pauvre enfant, tu entres a peine dans la carriere.
Ta vie retirée, tes méditations, tes travaux solitaires, ne pouvaient rien
t'apprendre des intrigues qui s'agitent dans les hautes régions de l'art, ni du
caractere réel des hommes puissants, trop souvent arbitres du sort des
artistes.



Quelques ¢venements de mon histoire, que je t'ai laissé ignorer jusqu'ici,
suffiront a t'éclairer sur notre position a tous et sur la tienne propre.

Je ne redoute rien pour ta constance de l'effet de mon récit; ton caractére
me rassure; je le connais, je 1'ai bien étudié. Tu persévereras, tu arriveras au
but malgré tout; tu es un homme de fer; et le caillou lancé contre ta téte par
les basses passions embusquées sur ta route, loin de briser ton noble front,
en fera jaillir le feu. Apprends donc tout ce que j'ai souffert, et que ces
tristes exemples de I'injustice des grands te servent de lecon.

L'évéque de Salamanque, ambassadeur a Rome, m'avait demandé une
grande aiguiere, dont le travail, extrémement minutieux et délicat, me prit
plus de deux mois, et qui, en raison de 1'énorme quantité de meétaux
précieux nécessaires a sa composition m'avait presque ruiné. Son excellence
se répandit en €éloges sur le rare mérite de mon ouvrage, le fit emporter, et
me laissa deux grands mois sans plus parler de paiement que si elle n'elit
recu de moi qu'une vieille casserole ou une médaille de Fioretti. Le bonheur
voulut que le vase revint entre mes mains pour une petite réparation; je
refusai de le rendre.

Le maudit prélat, aprés m'avoir accablé d'injures dignes d'un prétre et dun
Espagnol, s'avisa de vouloir me soutirer un recu de la somme qu'il me
devait encore; mais comme je ne suis pas homme a me laisser prendre a un
piége grossier, son excellence en vint a faire assaillir ma boutique par ses
valets. Je me doutai du tour; aussi quand cette canaille s'avanca pour
enfoncer ma porte, Ascanio, Paulino et moi, armés jusqu'aux dents, nous lui
fimes un tel accueil que le lendemain, grace a mon escopette et a mon long
poignard, je fus enfin payél28],

Plus tard il m'arriva bien pis, quand j'eus fait le célebre bouton de la
chappe du pape, travail merveilleux que je ne puis m'empécher de te
décrire. J'avais situé le gros diamant précisément au milieu de 1'ouvrage, et
j'avais placé Dieu assis dessus, dans une attitude si dégagée, qu'il
n'embarrassait pas du tout le joyau, et qu'il en résultait une tres belle
harmonie; il donnait la bénédiction en élevant la main droite. J'avais
disposé, au-dessous, trois petits anges qui le soutenaient en €levant les bras
en l'air. Un de ces anges, celui du milieu, était en ronde bosse, les deux
autres en bas-relief. Il y avait a I'entour une quantité d'autres petits anges
disposés avec d'autres pierres fines. Dieu portait un manteau qui voltigeait,



et d'ou sortait un grand nombre de chérubins, et mille ornements d'un
admirable effet.

Clément VII, plein d'enthousiasme quand il vit le bouton, me promit de
me donner tout ce que je demanderais. La chose cependant en resta la; et
comme je refusais de faire un calice qu'il me demandait en outre, toujours
sans donner d'argent, ce bon pape, devenu furieux comme une béte féroce,
me fit loger en prison pendant six semaines. C'est tout ce que j'en ai jamais
obtenul2°], 11 n'y avait pas un mois que j'étais en liberté quand je rencontrai
Pompéo, ce misérable orfévre qui avait l'insolence d'étre jaloux de moi, et
contre lequel, pendant longtemps, j'ai eu assez de peine a défendre ma
pauvre vie. Je le méprisais trop pour le hair; mais il prit, en me voyant, un
air railleur qui ne lui était pas ordinaire, et que, cette fois, aigri comme je
I'étais, 1l me fut impossible de supporter. A mon premier mouvement pour le
frapper au visage, la frayeur lui fit détourner la téte, et le coup de poignard
porta précisément au-dessous de l'oreille. Je ne lui en donnai que deux; car
au premier il tomba mort dans ma main. Jamais mon intention n'avait été de
le tuer, mais dans 1'état d'esprit ou je me trouvais, est-on jamais sir de ses
coups? Ainsi donc, apres avoir subi un odieux emprisonnement, me voila de
plus obligé de prendre la fuite pour avoir, sous I'impulsion de la juste colere
causée par la mauvaise foi et 1'avarice d'un pape, écrasé un scorpion.[30]

Paul III, qui m'accablait de commandes de toute espece, ne me les payait
pas mieux que son prédécesseur; seulement, pour mettre en apparence les
torts de mon c6té, il imagina un expédient digne de lui et vraiment atroce.
Les ennemis que j'avais en grand nombre autour de sa sainteté, m'accusent
un jour aupres d'elle d'avoir volé des bijoux a Clément. Paul III, sachant
bien le contraire, feint cependant de me croire coupable, et me fait enfermer
au chateau Saint-Ange; dans ce fort que j'avais si bien défendu quelques
années auparavant pendant le siége de Rome, sous ces remparts d'ou j'avais
tiré plus de coups de canon que tous les canonniers ensemble, et d'ou
j'avais, a la grande joie du pape, tué moi-méme le connétable de Bourbon.
Je viens a bout de m'échapper; j'arrive aux murailles extérieures; suspendu a
une corde au-dessus des fossés, j'invoque Dieu qui connait la justice de ma
cause; je lui crie, en me laissant tomber: «Aidez-moi donc, Seigneur,
puisque je m'aide!» Dieu ne m'entend pas, et dans ma chute, je me brise une
jambe. Exténu¢, mourant, couvert de sang, je parviens, en me trainant sur
les mains et les genoux, jusqu'au palais de mon ami intime, le cardinal
Cornaro. Cet infAme me livre traitreusement au pape pour un évéché.



Paul me condamne a mort; puis, comme s'il se repentait de terminer trop
promptement mon supplice, 1l me fait plonger dans un cachot fétide tout
rempli de tarentules et d'insectes venimeux, et ce n'est qu'au bout de six
mois de ces tortures que, tout gorgé de vin, dans une nuit d'orgie, il accorda
ma grace a I'ambassadeur frangais[3!],

Ce sont la, cher Alfonso, des souffrances terribles et des persécutions bien
difficiles a supporter; ne t'imagine pas que la blessure faite récemment a ton
amour-propre puisse t'en donner une juste idée. D'ailleurs, l'injure adressée
a l'ceuvre et au génie de l'artiste te semblat-elle plus pénible encore que
'outrage fait a sa personne, celle-la m'a-t-elle manqué, dis, a la cour de
notre admirable grand-duc, quand j'ai fondu Persée? Tu n'as oublié, je
pense, ni les surnoms grotesques dont on m'appelait, ni les insolents sonnets
qu'on placardait chaque nuit & ma porte, ni les cabales au moyen desquelles
on sut persuader a Come que mon nouveau proceédé¢ de fonte ne réussirait
pas, et que c'était folie de me confier le métal. Ici méme, a cette brillante
cour de France ou j'ai fait fortune, ou je suis puissant et admiré, n'ai-je pas
une lutte de tous les instants a soutenir, sinon avec mes rivaux (ils sont hors
de combat aujourd'’hui), au moins avec la favorite du roi, madame
d'Etampes, qui m'a pris en haine, je ne sais pourquoi! Cette méchante
chienne dit tout le mal possible de mes ouvrages[32l; cherche, par mille
moyens, a me nuire dans l'esprit de Sa Majeste; et, en vérité, je commence a
étre si las de l'entendre aboyer sur ma trace, que, sans un grand ouvrage
récemment entrepris, dont j'espere plus d'honneur que de tous mes
précédents travaux, je serais déja sur la route d'Italie.

Va, va, j'ai connu tous les genres de maux que le sort puisse infliger a
l'artiste. Et je vis encore, cependant. Et ma vie glorieuse fait le tourment de
mes ennemis. Et je l'avais prévu. Et maintenant je puis les abimer dans mon
mépris. Cette vengeance marche a pas lents, il est vrai; mais pour 'homme
inspiré, sir de lui-méme, patient et fort, elle est certaine. Songe, Alfonso,
que j'ai été insulté plus de mille fois, et que je n'ai tué que sept ou huit
hommes; et quels hommes! je rougis d'y penser. La vengeance directe et
personnelle est un fruit rare, qu'il n'est pas donné a tous de cueillir. Je n'ai
eu raison ni de Clément VII, ni de Paul 111, n1 de Cornaro, n1 de Coéme, ni de
madame d'Etampes, ni de cent autres laches puissants; comment donc te
vengerais-tu, toi, de ce méme COme, de ce grand-duc, de ce Mécene
ridicule qui ne comprend pas plus ta musique que ma sculpture, et qui nous
a si platement offensés tous les deux? Ne pense pas a le tuer, au moins; ce



serait une insigne folie, dont les conséquences ne sont pas douteuses.
Deviens un grand musicien; que ton nom soit illustre; et si quelque jour sa
sotte vanité le portait a t'offrir ses faveurs, repousse-les; n'accepte jamais
rien de lui et ne fais jamais rien pour lui. C'est le conseil que je te donne;
c'est la promesse que j'exige de toi; et, crois-en mon expérience, c'est aussi,
cette fois, 1'unique vengeance qui soit a ta portée.

Je t'ai dit tout a I'heure que le roi1 de France, plus généreux et plus noble
que nos souverains italiens, m'avait enrichi; c'est donc a moi, artiste, qui
t'aime, te comprends et t'admire, a tenir la parole du prince sans esprit et
sans cceur qui te méconnait. Je t'envoie dix mille écus. Avec cette somme tu
pourras, je pense, parvenir a monter dignement ton drame en musique; ne
perds pas un instant. Que ce soit a Rome, a Naples, a Milan, a Ferrare,
partout, excepté a Florence; il ne faut pas qu'un seul rayon de ta gloire
puisse se refléter sur le grand-duc. Adieu, cher enfant; la vengeance est bien
belle, et pour elle on peut €tre tent¢ de mourir;—mais 1'art est encore plus
beau, et n'oublie jamais que, malgreé tout, il faut vivre pour lui.

Ton ami,

BENVENUTO CELLINL

Paris, 10 juin 1557.
BENVENUTO CELLINI AALFONSO DELLA VIOLA.

Misérable! baladin! saltimbanque! cuistre! castrat! joueur de flatel33]!
C'était bien la peine de jeter tant de cris, de souffler tant de flammes, de tant
parler d'offense et de vengeance, de rage et d'outrage, d'invoquer I'enfer et
le ciel, pour arriver enfin a une aussi vulgaire conclusion! Ame basse et
sans ressort! fallait-il proférer de telles menaces puisque ton ressentiment
¢tait de si fréle nature, que, deux ans a peine apres avoir recu l'insulte a la
face, tu devais t'agenouiller lachement pour baiser la main qui te l'infligea!

Quoi! ni la parole que tu m'avais donnée, ni les regards de 1'Europe
aujourd'hui fixés sur toi, ni ta dignité d'homme et d'artiste, n'ont pu te
garantir des séductions de cette cour, ou regnent l'intrigue, 1'avarice et la
mauvaise foi; de cette cour ou tu fus honni, méprise, et qui te chassa comme
un valet infidele! Il est donc vrai! tu composes pour le grand-duc! Il s'agit
méme, dit-on, d'une ceuvre plus vaste et plus hardie encore que celles que tu
as produites jusqu'ici. L'Italie musicale tout entiere doit prendre part a la



féte. On dispose les jardins du palais Pitti; cinq cents virtuoses habiles,
réunis sous ta direction dans un vaste et beau pavillon décoré par Michel-
Ange, verseront a flots ta splendide harmonie sur un peuple haletant,
éperdu, enthousiasmé. C'est admirable! Et tout cela pour le grand-duc, pour
Florence, pour cet homme et cette ville qui t'ont si indignement traité. Oh!
quelle ridicule bonhomie ¢tait la mienne quand je cherchais a calmer ta
puérile coleére d'un jour; oh! la miraculeuse simplicité qui me faisait précher
la continence a I'eunuque, la lenteur au colimagon! Sot que j'étais!

Mais quelle puissante passion a donc pu t'amener a ce degré
d'abaissement? La soif de l'or? Tu es plus riche que moi aujourd'hui.
L'amour de la renommée? Quel nom fut jamais plus populaire que celui
d'Alfonso, depuis le prodigieux succes de ta tragédie de Francesca, et celui,
non moins grand, des trois autres drames lyriques qui l'ont suivie.
D'ailleurs, qui t'empéchait de choisir une autre capitale pour le théatre de
ton nouveau triomphe? Aucun souverain ne t'elit refusé ce que le grand
Come vient de t'offrir. Partout, a présent, tes chants sont aimés et admirés;
ils retentissent d'un bout de I'Europe a 1'autre; on les entend a la ville, a la
cour, a I'armée, a 1'église; le roi Francois ne cesse de les répéter; madame
d'Etampes, elle-méme, trouve que tu n'es pas sans talent pour un Italien,
justice €gale t'est rendue en Espagne; les femmes, les prétres surtout,
professent généralement pour ta musique un culte véritable; et si ta fantaisie
elt été de porter aux Romains 1'ouvrage que tu prépares pour les Toscans, la
joie du pape, des cardinaux et de toute la fourmilicre enrabattée des
monsignori n'elit été surpassée, sans doute, que par l'ivresse et les transports
de leurs innombrables catins.

L'orgueil, peut-€tre, t'aura séduit..... quelque dignité bouffie... quelque titre
bien vain... Je m'y perds.

Quoi qu'il en soit, retiens bien ceci: tu as manqué de noblesse, tu as
manqué de fierté, tu as manqué de foi. L'homme, l'artiste et I'ami sont
¢galement déchus a mes yeux. Je ne saurais accorder mes affections qu'a
des gens de cceur, incapables d'une action honteuse; tu n'es pas de ceux-la,
mon amitié¢ n'est plus a toi. Je t'ai donné de l'argent, tu as voulu me le
rendre; nous sommes quittes. Je vais partir de Paris; dans un mois je
passerai a Florence; oublie que tu m'as connu et ne cherche pas a me voir.
Car, flt-ce le jour méme de ton succes, devant le peuple, devant les princes,
et devant I'assemblée bien autrement imposante pour moi de tes cing cents
artistes, si tu m'abordais, je te tournerais le dos.



BENVENUTO CELLINI.

Florence, 23 Juin 1557.
ALFONSO A BENVENUTO.

Oui, Cellini, c'est vrai. Au grand-duc je dois une impardonnable
humiliation, a toi je dois ma célébrité, ma fortune et peut-€tre ma vie.
J'avais juré que je me vengerais de lui, je ne I'ai pas fait. Je t'avais promis
solennellement de ne jamais accepter de sa main ni travaux, ni honneurs; je
n'ai pas tenu parole. C'est a Ferrare que Francesca a été entendue (grace a
toi) et applaudie pour la premiere fois; c'est a Florence qu'elle a été traitée
d'ouvrage dénué¢ de sens et de raison. Et cependant Ferrare, qui m'a
demandé ma nouvelle composition, ne 1'a point obtenue, et c'est au grand-
duc que j'en fais hommage. Oui, les Toscans, jadis si dédaigneux a mon
¢gard, se réjouissent de la préférence que je leur accorde; ils en sont fiers;
leur fanatisme pour moi, dépasse de bien loin tout ce que tu me racontes de
celui des Francais.

Une véritable émigration se prépare dans la plupart des villes toscanes.
Les Pisans et les Siennois eux-mémes, oubliant leurs vieilles haines,
implorent d'avance, pour le grand jour, l'hospitalité florentine. Come, ravi
du succes de celui qu'il appelle son artiste, fonde en outre de brillantes
espérances sur les résultats que ce rapprochement de trois populations
rivales peut avoir pour sa politique et son gouvernement. Il m'accable de
prévenances et de flatteries. I a donné hier, en mon honneur, une
magnifique collation au palais Pitti, ou toutes les familles nobles de la ville
se trouvaient réunies. La belle comtesse de Vallombrosa m'a prodigué ses
plus doux sourires. La grande-duchesse m'a fait I'honneur de chanter un
madrigal avec moi. Della Viola est I'hnomme du jour, 'homme de Florence,
I'homme du grand-duc; il n'y a que lui...

Je suis bien coupable, n'est-ce pas, bien méprisable, bien vil? Eh bien!
Cellini, si tu passes a Florence le 28 juillet prochain, attends-moi de huit a
neuf heures du soir devant la porte du Baptistaire, j'irai t'y chercher. Et si,
des les premiers mots, je ne me justifie pas completement de tous les griefs
que tu me reproches, si je ne te donne pas de ma conduite, une explication
dont tu puisses de tout point t'avouer satisfait, alors redouble de mépris,
traite-moi comme le dernier des hommes, foule-moi aux pieds, frappe-moi



de ton fouet, crache-moi au visage, je reconnais d'avance que je l'aurai
mérité. Jusque-la, garde-moi ton amiti€; tu verras bientdt que je n'en fus
jamais plus digne.

»A tol, ALFONSO DELLA VIOLA.»

Le 28 juillet au soir, un homme de haute taille, a l'air sombre et
mécontent, se dirigeait a travers les rues de Florence, vers la place du grand
duc. Arrivé devant la statue en bronze de Persée, 1l s'arréta et la considéra
quelque temps dans le plus profond recueillement: c'était Benvenuto. Bien
que la réponse et les protestations d'Alfonso eussent fait peu d'impression
sur son esprit, il avait été longtemps uni au jeune compositeur, par une
amitié trop sincere et trop vive, pour qu'elle pit ainsi en quelques jours
s'effacer de son ame a tout jamais. Aussi ne s'était-il pas senti le courage de
refuser d'entendre ce que Della Viola pouvait alléguer pour sa justification;
et c'est en se rendant au Baptistaire, ou Alfonso devait venir le rejoindre,
que Cellini avait voulu revoir, apres sa longue absence, le chef-d'ceuvre qui
lui colita naguere tant de fatigues et de chagrins. La place et les rues
adjacentes ¢taient désertes, le silence le plus profond régnait dans ce
quartier, d'ordinaire si bruyant et si populeux. L'artiste contemplait son
immortel ouvrage, en se demandant, si l'obscurit¢ et une intelligence
commune n'eussent pas été préférables pour lui, a la gloire et au génie.

—Que ne suis-je un bouvier de Nettuno ou de Porto d'Anzio! pensait-il;
semblable aux animaux confiés a ma garde, je ménerais une existence
grossieére, monotone, mais inaccessible au moins, aux agitations qui, depuis
mon enfance, ont tourmenté ma vie. Des rivaux perfides et jaloux..... des
princes injustes ou ingrats..... des critiques acharnés.... des flatteurs
imbéciles..... des alternatives incessantes de succes et de revers, de
splendeur et de misere..... des travaux excessifs et toujours renaissants.....
jamais de repos, de bien-Etre, de loisirs.... user son corps comme un
mercenaire et sentir constamment son ame transir ou briler..... est-ce 1a
vivre?....

Les exclamations bruyantes de trois jeunes artisans, qui débouchaient
rapidement sur la place, vinrent interrompre sa méditation.

—Six florins! disait I'un, c'est cher.



—En vérite, en elt-il demandé dix, répliqua l'autre, il elt bien fallu en
passer par la. Ces maudits Pisans ont pris toutes les places. D'ailleurs, pense
donc, Antonio, que la maison du jardinier n'est qu'a vingt pas du pavillon;
assis sur le toit, nous pourrons entendre et voir a merveille; la porte du petit
canal souterrain sera ouverte et nous arriverons sans difficulté.

—Bah! ajouta le troisieme, pour entendre ¢a, nous pouvons bien jeliner un
peu pendant quelques semaines. Vous savez l'effet qu'a produit hier la
répétition. La cour seule y avait ét¢ admise, le grand duc et sa suite n'ont
cessé d'applaudir; les exécutants ont porté Della Viola en triomphe, et enfin,
dans son extase, la comtesse de Vallombrosa l'a embrassé: ce sera
miraculeux.

—Mais voyez donc comme les rues sont dépeuplées; toute la ville est déja
réunie au palais Pitti. C'est le moment. Courons! courons!

Cellini apprit seulement alors qu'il s'agissait de la grande féte musicale,
dont le jour et 1'heure étaient arrivés. Cette circonstance ne s'accordait guere
avec le choix, qu'avait fait Alfonso de cette soirée pour son rendez-vous.
Comment, en un pareil moment, le maestro pourrait-il abandonner son
orchestre et quitter le poste important ou l'attachait un si grand intérét?
c'était difficile a concevoir.

Le ciseleur, néanmoins se rendit au Baptistaire, ou il trouva ses deux
¢leves Paolo et Ascanio, et des chevaux; il devait partir le soir méme pour
Livourne, et de 1a s'embarquer pour Naples le lendemain.

Il attendait a peine depuis quelques minutes, quand Alfonso, le visage pale
et les yeux ardents, se présenta devant lui avec une sorte de calme affecté,
qui ne lui était pas ordinaire.

—Cellini! tu es venu, merci.

—Fh bien!

—C(C'est ce soir!

—Je le sais; mais parle, j'attends I'explication que tu m'as promise.

—Le palais Pitti, les jardins, les cours, sont encombrés. La foule se presse
sur les murs, dans les bassins a demi pleins d'eau, sur les toits, sur les
arbres, partout.

—Je le sais.

—Les Pisans sont venus, les Siennois sont venus.

—Je le sais.



—Le grand duc, la cour et la noblesse sont réunis, 1'immense orchestre est
rassemble.

—Je le sais.

—Mais la musique n'y est pas, cria Alfonso en bondissant, le maestro n'y
est pas non plus, le sais-tu aussi?

—Comment? que veux-tu dire?

—Non, il n'y a pas de musique, je 1'ai enlevée; non, il n'y a pas de maestro,
puisque me voila; non, il n'y aura pas de féte musicale, puisque I'ceuvre et
'auteur ont disparu. Un billet vient d'avertir le grand duc que mon ouvrage
ne serait pas exécuté. Cela ne me convient plus, lui ai-je €crit, en me servant
de ses propres paroles, moi aussi, a mon tour, Al CHANGE D'IDEE. Congois-tu
a présent la rage de ce peuple désappointé pour la seconde fois! de ces gens
qui ont quitté leur ville, laissé leurs travaux, dépensé leur argent pour
entendre ma musique, et qui ne I'entendront pas? Avant de venir te joindre,
je les épiais, I'impatience commencait a les gagner, on s'en prenait au grand
duc. Vois-tu mon plan, Cellini?

—Je commence a comprendre.

—Viens, viens, approchons un peu du palais, allons voir éclater ma mine.
Entends-tu dé¢ja ces cris, ce tumulte, ces imprécations? 6 mes braves Pisans,
je vous reconnais a vos injures! Vois-tu voler ces pierres, ces branches
d'arbres, ces débris de vases? il n'y a que des Siennois pour les lancer ainsi!
Prends garde, ou nous allons étre renversés; comme ils courent! ce sont des
Florentins; ils montent a I'assaut du pavillon. Bon! voila un bloc de boue
dans la loge ducale, bien a pris au grand Come de 1'avoir quittée. A bas les
gradins! a bas les pupitres, les banquettes, les fenétres! a bas la loge! a bas
le pavillon! le voila qui s'écroule. Ils abiment tout, Cellini! c'est une
magnifique émeute! honneur au grand duc!!! Ah damnation! tu me prenais
pour un lache! Es-tu satisfait, dis donc, est-ce 1a de la vengeance?

Cellini, les dents serrées, les narines ouvertes, regardait, sans répondre, le
terrible spectacle de cette fureur populaire; ses yeux ou brillait un feu
sinistre, son front carré que sillonnaient de larges gouttes de sueur, le
tremblement presque imperceptible de ses membres, témoignaient assez de
la sauvage intensité de sa joie. Saisissant enfin le bras d'Alfonso:

—Je pars a l'instant pour Naples, veux-tu me suivre?
—Au bout du monde a présent.



—Embrasse-moi1 donc, et a cheval! tu es un héros.

DU SYSTEME DE GLUCK

EN MUSIQUE DRAMATIQUE.

Voici en quels termes, Gluck expose lui-méme, son systtme de musique
dramatique, dans la préface, devenue fort rare, de ['Alceste italienne qu'il
publia a Vienne en 1749.

«Lorsque j'entrepris de mettre en musique l'opéra d'Alceste, je me
proposai d'éviter tous les abus que la vanité mal entendue des chanteurs, et
l'excessive complaisance des compositeurs avaient introduits dans I'opéra
italien, et qui, du plus pompeux et du plus beau de tous les spectacles, en
avaient fait le plus ennuyeux et le plus ridicule; je cherchai a réduire la
musique a sa veritable fonction, celle de seconder la poésie pour fortifier
'expression des sentiments et 1'intérét des situations, sans interrompre
l'action et la refroidir par des ornements superflus; je crus que la musique
devait ajouter a la poésie, ce qu'ajoute a un dessin correct et bien composé,
la vivacite des couleurs et l'accord heureux des lumieres et des ombres, qui
servent a animer les figures sans en altérer les contours.

«Je me suis donc bien gardé d'interrompre un acteur, dans la chaleur du
dialogue, pour lui faire attendre la fin d'une ritournelle, ou de l'arréter au
milieu de son discours sur une voyelle favorable, soit pour déployer, dans
un long passage, l'agilité¢ de sa belle voix, soit pour attendre que I'orchestre
lui donnat le temps de reprendre haleine, pour faire un point d'orgue.

«J'al imaginé que l'ouverture devait prévenir les spectateurs, sur le
caractere de 1'action qu'on allait mettre sous leurs yeux, et leur en indiquer
le sujet, que les instruments ne devaient €tre mis en action qu'en proportion
du degré d'intérét et passions, et qu'il fallait éviter surtout de laisser dans le
dialogue, une disparate trop tranchante entre l'air et le récitatif, afin de ne
pas tronquer a contre-sens la période, et de ne pas interrompre mal a propos
le mouvement et la chaleur de la scéne. J'ai cru encore que la plus belle
partie de mon travail devait se réduire a chercher une belle simplicite, et j'ai
¢vité¢ de faire parade de difficultés aux dépens de la clarté; je n'ai attaché



aucun prix a la découverte d'une nouveaute, a moins qu'elle ne fit
naturellement donnée par la situation, et lice a l'expression; enfin il n'y a
aucune regle que je n'aie cru devoir sacrifier de bonne grace en faveur de
l'effet.»

Cette profession de foi nous parait admirable de franchise et de bon sens;
les points de doctrine qui en forment le fond sont basés sur le raisonnement
le plus rigoureux, et sur un profond sentiment de la vraie musique
dramatique. A part quelques conséquences outrées que nous signalerons
tout a I'heure, ces principes sont d'une telle excellence, qu'ils ont été adoptés
par la plupart des grands compositeurs de toutes les nations. Piccini lui-
méme, qu'on opposa si longtemps a Gluck, ¢€tait tout entier dans le systeme
gluckiste. Son Iphigénie en Tauride et sa Didon, le prouvent bien; il en fut
de méme de Sacchini, de Salieri, de Chérubini, parmi les Italiens; de M¢hul,
de Berton, de Kreutzer, parmi les Francais. (Je ne cite pas M. Lesueur, il a
suivi une route paralléle, il est vrai, a celle de l'illustre auteur d'Alceste,
mais qui en différe cependant assez pour ne pouvoir étre confondue avec
elle.) Chez les Allemands, je ne connais pas de compositeur dramatique qui
se soit écarté d'une maniere sensible de la doctrine de Gluck; parmi ceux
qui l'ont adoptée et développee, il faut citer: Mozart qui, dans Don Juan, le
Mariage de Figaro, la Fliite Enchantée et I'Enlevement du Sérail, n'a laiss¢
¢chapper quelques rares vocalisations de mauvais golt et d'une expression
fausse, que lorsqu'il y a été contraint de vive force par le caprice souvent
irrésistible des chanteurs. On a dit que Mozart avait beaucoup emprunté a
'ancienne école italienne, le fait peut étre vrai pour la coupe de quelques-
uns de ses airs, encore la beauté rapha€lesque de son dessin mélodique, la
variété de son harmonie et son instrumentation si riche et si savante, ne
permettent-elles guere d'apercevoir ces prétendus emprunts; mais quant a
I'ordonnance générale du drame musical, a la profondeur d'expression avec
laquelle chaque caractere est tracé et soutenu, il faut bien reconnaitre qu'il a
suivi et accéléré le mouvement imprimé a l'art, de ce c6té, par la puissance
du génie de Gluck.

Il en fut ainsi de Beethoven et de Weber. Tous les deux ont également
appliqué au développement des facultés spéciales que la nature leur avait
départies, le code simple et lumineux de I'Eschyle de la musique. A présent,
Gluck, en promulguant ces lois, dont le moindre sentiment de 1'art ou méme
le simple bon sens démontre la justesse et I'évidence, n'en a-t-il pas un peu



exagere l'application? C'est ce qu'il est impossible de méconnaitre apres un
examen impartial. Ainsi, quand il dit que la musique d'un drame lyrique n'a
d'autre but que d'ajouter a la poésie ce qu'ajoute le coloris au dessin, je crois
qu'il se trompe essentiellement. La tache du compositeur dans un opéra est,
ce me semble, d'une bien autre importance. Son ceuvre contient a la fois le
dessin et le coloris, et, pour continuer la comparaison de Gluck, les paroles
sont le sujet du tableau, a peine quelque chose de plus. Il importe beaucoup,
il est vrai, de les entendre, ou tout au moins de les connaitre, par la méme
raison qu'on doit absolument avoir présent a la pensée le trait d'histoire
reproduit sur la toile par le peintre, pour pouvoir juger du meérite de verité et
d'expression avec lequel il a fait revivre ses personnages. Mais Gluck, en
placant le dessin dans les paroles, et seulement le coloris dans la musique,
met bien haut les auteurs de libretti; il elit donc consenti a voir son égal
dans le bailli Du Rollet. Certes, on ne saurait pousser plus loin la modestie,
et je doute fort qu'il se fit accommodé d'une pareille confraternité.
D'ailleurs, I'expression n'est pas le seul but de la musique dramatique; il
serait aussi maladroit que pédantesque de dédaigner le plaisir purement
sensuel que nous trouvons a certains effets de mélodie, d'harmonie, de
rhythme ou d'instrumentation, indépendamment de tous leurs rapports avec
la peinture des sentiments et des passions du drame. Et de plus, vouliit-on
méme priver l'auditeur de cette source de jouissances, et ne pas lui
permettre de raviver son attention en la détournant un instant du sujet
principal, il y aurait encore a citer bon nombre de cas, ou le compositeur est
appelé a soutenir seul le poids de 1'intérét scénique. Dans les danses de
caractere, par exemple, dans les pantomimes, dans les marches, dans tous
les morceaux enfin dont la musique instrumentale fait seule les frais, et qui,
par conseéquent, n'ont pas de paroles, que devient alors l'importance du
pocte?... La musique doit bien 1a contenir forcément a la fois le dessin et le
coloris. Non, on ne saurait méconnaitre 1'erreur de Gluck sur ce point, erreur
qu'on concevrait a peine, si l'on ne savait qu'a I'époque ou il écrivit,
beaucoup de gens encore, comme au siecle de Louis XIV,
«Allaient voir I'Opéra seulement pour les vers.»

Cette opinion ne pouvait manquer d'exercer une facheuse influence sur le
genie puissant qui I'adopta sans en calculer les conséquences. Elle cache un
piége dangereux dont il ne sut pas toujours se garantir. Aucun musicien n'a
été plus que lui doué d'un charme pénétrant, d'une simplicité noble et
gracieuse dans la mélodie; on n'a pas surpassé 1'élégance de plusieurs de ses



chants, la fraicheur de ses choeurs et la charmante desinvoltura de ses airs
de danse; il serait fastidieux de le prouver par des citations. La joie de ses
femmes est d'une pudeur ravissante, et leur douleur, dans ses plus violents
paroxismes, conserve encore la beauté des formes antiques; quoi qu'en ait
dit le marquis de Caracioli, ce mauvais diseur de bons mots, ce dilettante
poudré du siecle dernier, qui jugeait la musique absolument comme le font
aujourd'hui les adorateurs parfumés des Dive a la mode, 1'Alceste et les
deux Iphigénie sont toujours, méme dans les larmes, belles comme la
Niobe.

Eh bien! il est arrivé fréquemment a Gluck de se laisser préoccuper
tellement de la recherche de l'expression, qu'il oubliait la mélodie. Dans
quelques-uns de ses airs, apres l'exposition du théme, le chant tourne au
récitatif mesuré; c'est un bon récitatif, je suis loin d'en disconvenir; mais
enfin, par le peu d'intérét mélodique comme par le style de la partie vocale,
il semble alors que 1'air soit interrompu jusqu'a la rentrée du motif. Gluck ne
voyait probablement pas la un défaut; il déclare au contraire formellement,
dans la préface que nous commentons, qu'il a cherché a éviter une disparate
trop tranchante entre les récitatifs et les airs. Aucun de ses disciples, Salieri
excepté, n'a cru devoir adopter cette regle; il est certain que son application
a répandu sur plusieurs parties des ceuvres du grand tragique une teinte
uniforme et monotone qui accable l'attention la plus robuste, fatigue
inutilement le systeme nerveux de l'auditeur, émousse a la longue sa
sensibilité, et a plus fait contre Gluck que les pointes et les pamphlets des
Caracioli, Marmontel et autres bouffons. La musique ne vit que de
contrastes, rien n'est plus évident; tous les efforts de 1'art moderne tendent a
en produire de nouveaux: non que je veuille proposer pour mod¢les certains
effets d'orchestre d'une école célebre dont la brusque violence vient
surprendre l'auditeur, a peu prés comme pourrait le faire un coup de pistolet
tiré a 1''mproviste a son oreille; de pareils contrastes, qui arrachent des cris
d'effroi aux personnes nerveuses, pourraient étre regardés comme des farces
d'écoliers, s'ils n'étaient de véritables actes dune brutalité absurde. Mais il
est bien reconnu, aujourd'hui, qu'une variété sagement ordonnée est 1'ame
de la musique; c'est a donner au compositeur tous les moyens d'obtenir cette
variété précieuse que consiste le principal talent des habiles faiseurs de
libretti. Il n'ont garde de placer pres I'un de 'autre deux morceaux du méme
caractere; ils évitent autant que possible de faire succéder un air a un autre
air, un duo a un duo, un chceeur a un cheeur. Ainsi dans l'ancienne coupe



symphonique, un allegro moderato €tait suivi d'un andante a deux-quatre ou
a six-huit; a I'andante succédait le menuet, allegretto a trois temps; a celui-ci
le final a deux temps trés anime; et ¢'était tres bien vu.

Chercher a effacer la différence qui sépare, dans un opéra, le récitatif du
chant, c'est donc vouloir, en dépit de la raison et de I'expérience, se priver,
sans compensation réelle, d'une source de variété qui découle de la nature
méme de ce genre de composition. Mozart fut si loin de partager a cet ¢gard
'opinion de Gluck, que, pour rendre la ligne de démarcation encore plus
tranchée, il voulut que le récitatif de don Juan fiit accompagné au piano, en
exceptant toutefois le récitatif obligé, ou la force des situations rend
indispensable la présence de 1'orchestre. Dans une vaste salle comme celle
du grand Opéra de Paris, l'effet du piano est si mesquin et si maigre, que ce
mode d'accompagnement a été completement abandonné. Il peut paraitre
preférable, cependant, a celui que Gluck a constamment mis en usage dans
le méme cas, et qui consiste en accords a quatre parties, tenus sans
interruption par la masse entiere des instruments a cordes, pendant toute la
durée du dialogue musical. Cette harmonie stagnante produit sur les
organes, un effet de torpeur et d'engourdissement irrésistible, et finit par
plonger l'auditeur dans une lourde somnolence qui le rend complétement
indifférent aux plus rares efforts du compositeur pour lI'émouvoir. Il était
vraiment impossible de trouver quelque chose de plus antipathique a des
Francais, que ce long et obstiné bourdonnement; il ne faut donc pas
s'étonner qu'il soit arrivé au plus grand nombre d'entre eux d'éprouver aux
représentations de Gluck autant d'ennui que d'admiration. Ce qui doit
surprendre, c'est que le génie puisse s'abuser ainsi sur l'importance des
accessoires, au point de se servir de moyens qu'un instant de réflexion lui
ferait rejeter comme insuffisants ou dangereux, et dans lesquels réside la
cause obscure des mécomptes cruels, que ses productions les plus
magnifiques lui font trop souvent essuyer.

Si I'on excepte quelques-unes de ces brillantes sonates d'orchestre, ou le
génie de Rossini se joue avec tant de grace, il est certain que la plupart des
compilations instrumentales, honorées par les Italiens du nom d'ouvertures,
sont de grotesques non sens. Mais combien ne devaient-elles pas €tre plus
plaisantes, i1l y a soixante ans, quand Gluck lui-méme, entrain¢ par
I'exemple, ne craignait pas de laisser tomber de sa plume l'incroyable
niaiserie intitulée ouverture d'Orphée! Ce ne fut qu'aprés bien des
réflexions et bien des entretiens avec son pocte Calsabigi, 'homme du



monde le mieux fait pour le comprendre, qu'il reconnut enfin que
'ouverture devait €tre un morceau important dans un opéra, se rattacher a
l'action et en désigner le caractere. De la le changement radical qu'on
remarque dans sa maniere, a dater de 1'ouverture d'Alceste; de 1a les belles
compositions instrumentales dont il fit précéder ses deux Iphigénie; de 1a
'impulsion qui produisit plus tard tant de chefs-d'ceuvre symphoniques, qui,
malgré la chute ou I'oubli profond des opéras pour lesquels ils furent écrits,
sont restés debout, péristyles superbes de temples écroulés. Mais, ici
encore, en outrant une idée juste, Gluck est sorti du vrai; non pas cette fois
pour restreindre le pouvoir de la musique, mais pour lui en attribuer un, au
contraire, qu'elle ne possédera jamais: c'est quand il dit que 'ouverture doit
indiquer le sujet de la piece. L'expression musicale ne saurait aller jusque
1a; elle reproduira bien la joie, la douleur, la gravité, I'enjouement et des
nuances méme fort délicates de chacun des nombreux caractéres qui
constituent son riche domaine; elle établira une différence saillante entre la
joie d'un peuple pasteur et celle d'une nation guerriere, entre la douleur
d'une reine et le chagrin d'une simple villageoise, entre une méditation
sérieuse et calme et les ardentes réveries qui précedent 1'éclat des passions.
Empruntant ensuite aux différents peuples, et méme aux individualités
sociales, le style musical qui leur est propre, il est bien évident, quoi qu'en
aient dit certains critiques, dont je reconnais d'ailleurs le mérite, qu'elle
pourra distinguer le chant d'un montagnard de celui d'un habitant des
plaines, la sérénade d'un brigand des Abbruzzes de celle d'un chasseur
¢cossais ou tyrolien, la marche nocturne de pelerins aux habitudes
mystiques, de celle d'une troupe de marchands de bceufs revenant de la
foire; elle pourra aller jusqu'a représenter l'extréme brutalité, la trivialité, le
grotesque, par opposition avec la pureté angélique, la noblesse et la
candeur. Mais si elle veut sortir de ce cercle immense, la musique devra, de
toute nécessité, avoir recours a la parole chantée, récitée ou lue, pour
combler les lacunes qu'elle laisse dans une ceuvre dont le plan s'adresse en
méme temps a l'esprit et a l'imagination. Ainsi, l'ouverture d'dlceste
annoncera des scénes de désolation et de tendresse, mais elle ne saurait dire
ni l'objet de cette tendresse, ni les causes de cette désolation; elle
n'apprendra jamais au spectateur, que I'époux d'Alceste est un roi de
Thessalie, condamné par les dieux a perdre la vie, si quelqu'autre au trépas
ne se dévoue pour lui; c'est 1a cependant le sujet de la piece. Peut-étre
s'étonnera-t-on de trouver l'auteur de cet écrit imbu de tels principes, grace



a certaines gens qui ont feint de le croire, dans ses opinions sur la puissance
expressive de la musique, aussi loin au-dela du vrai qu'ils le sont en deca, et
lui ont, en conséquence, prét¢ génereusement leur part enticre de ridicule.
Ceci soit dit, sans rancune, en passant.

La troisieme proposition que je me suis permis de souligner dans la
préface de Gluck, et dans laquelle il déclare n'attacher aucun prix a la
découverte d'une nouveauté, me parait également d'une justification
difficile. On avait déja barbouill¢ furieusement de papier réglé en 1749, et
une découverte musicale quelconque, ne fiit-elle qu'indirectement liée a
l'expression scénique, ne devait pas paraitre a dédaigner.

Pour toutes les autres, je crois qu'on ne saurait les combattre avec chance
de succes, voire méme la derniére qui annonce une indifférence pour les
régles, que bien des professeurs trouveraient blasphématoire et impie.
Heureusement, ces messieurs n'ont jamais lu la préface d'Alceste; ils ne
savent peut-étre pas méme qu'elle existe, sans quoi la gloire de Gluck
courrait un terrible danger.

LES DEUX ALCESTE DE GLUCK.

Alceste fut d'abord écrite en langue italienne; je crois l'avoir déja dit.
Plusieurs années apres sa publication, elle fut traduite et modifiée pour la
scéne francaise. Le bailli Du Rollet, le grand arrangeur de 1'époque, chargé
de déranger l'ordonnance du drame de Calsabigi, ne manqua pas
d'accommoder la musique de Gluck suivant les exigences de sa poésie.
Bien que ce travail ait été fait sous les yeux du compositeur, il en est résulté
cependant, en certains endroits, de notables dommages pour la partition; en
d'autres, il a nécessité des morceaux qui n'existaient pas dans I'opéra italien,
et qui remplacent, sans toujours les faire oublier, ceux dont le nouveau plan
dramatique amenait la suppression. L'idée de la piece de Calsabigi, aussi
simple que raisonnable, n'exigeait en aucune fagon les bouleversements que
l'arrangeur francais a cru devoir lui faire subir, et qui n'ont pu parvenir
cependant a en pallier le défaut capital, la monotonie.—Admete, roi de
Phéeres, en Thessalie, et époux d'Alceste, étant sur le point de mourir,
Apollon qui, pendant son exil du ciel avait recu de lui I'hospitalité, obtient
des Parques qu'il vivra, si quelqu'un se présente pour mourir a sa place.



Alceste se dévoue et meurt. Mais Apollon, ému a la fois de reconnaissance
et de pitié, arrache Alceste a la mort.

Dans la tragédie d'Euripide, d'ou l'opéra italien est tiré, c'est Hercule qui,
en passant a Pheres, et témoin de la douleur du roi, lui ramene des portes
des enfers sa magnanime épouse. Le bailli Du Rollet a cru faire un coup de
maitre en rétablissant l'idée premiere du poete grec que Calsabigi avait
repoussée comme inutile et n'étant plus dans nos mceurs. Ce dénouement,
en effet, a le défaut de nécessiter une double intervention des Dieux,
puisque, dans le premier acte, Apollon déja obtient des Parques que le roi
puisse étre sauvé par la mort volontaire d'un autre. Il était donc naturel et
conséquent d'attribuer a la reconnaissance de ce Dieu le prodige qui rend
Alceste a la vie. En outre, Hercule chassant a grands coups de massue les
ombres et les divinités infernales dont Alceste est entourée, pouvait se
tolérer sur les theatres antiques, grace a l'¢loignement des acteurs et aux
croyances religieuses des spectateurs; pour nous une pareille scene est
parfaitement ridicule. Il est probable que Gluck était de cet avis; jamais il
ne voulut consentir a donner une importance musicale a ce nouveau role
qu'on lui imposait. Le fait est constaté, mais ne le ft-il pas, la trivialité
d'une partie de l'air intercallé pour le vaillant Alcide au troisieme acte
suffirait pour le prouverl34]. Du Rollet, en méme temps qu'il introduisait un
nouveau personnage, en supprimait trois autres, assez inutiles, a la vérité.
Ce sont les deux enfants d'Alceste (ils figurent bien encore aujourd'hui dans
'opéra, mais ils n'y chantent pas), et sa confidente Ismene.

La comparaison des deux partitions et I'examen des altérations que le texte
musical primitif a subies, en passant dans la langue frangaise, nous ont
semblé pouvoir €tre le sujet d'é¢tudes intéressantes pour les artistes, comme
pour les amateurs auxquels, malgré les progres incontestables de plusieurs
branches de l'art, les ceuvres du pére de la tragédie lyrique sont restées
cheres et vénérables.

L'ouverture ne produirait probablement aucun effet aujourd’hui. Elle
contient une foule d'accents pathétiques et touchants, mais, en général, la
couleur sombre y domine trop, et l'instrumentation ne peut que nous
paraitre sourde et flasque, bien qu'elle soit plus chargée que les autres
compositions instrumentales de Gluck. Les trombones y figurent des le
commencement; les trompettes, les clarinettes et les timbales seules, en sont
exclues. Il est bon de dire, a ce sujet, que par une singularit¢ dont nous ne
connaissons aucun autre exemple, il n'y a pas une note de timbales durant



tout le cours de l'opéra. Dans la partition frangaise, 'auteur a ajouté des
clarinettes a ['unisson des hautbois, ne faisant ainsi que renforcer le son de
cet instrument, de maniere a détruire toute proportion entre cette partie ainsi
doublée et celle des flltes, et sans tirer aucun parti spécial, pour les chants,
I'harmonie, ou l'expression, de la plus pure de toutes les voix de 1'orchestre.
Cette disposition défectueuse indique une négligence que nous aurons plus
d'une fois occasion de reprocher a 1'auteur.

La principale cause du peu d'éclat de l'orchestre de Gluck en général, tient
a l'emploi constant des instruments aigus dans le médium; défaut rendu plus
sensible par l'excessive rudesse des basses €crites fréquemment dans le haut
et dominant, par conséquent, outre mesure le reste de la masse harmonique.
Je crois qu'on pourrait trouver aisément la raison de ce systéme, qui ne fut
pas, du reste, exclusivement le partage de Gluck, dans la faiblesse des
executants de ce temps-la; faiblesse telle, que 1'u¢z au dessus des portées
faisait trembler les violons, le sol aigu les flites et le ¢ les hautbois. D'un
autre coté les violoncelles paraissant (comme aujourd'hui encore en Italie)
un instrument de luxe dont on tachait de se passer, les contre-basses
demeuraient chargées presque exclusivement de la partie grave; de sorte
que si le compositeur avait besoin de serrer son harmonie, il devait
nécessairement, vu I'impossibilité de faire assez entendre les violoncelles, et
'extréme gravité¢ du son des contre-basses, €crire cette partie tres haut afin
de la rapprocher davantage des violons. Depuis lors, on a senti en France et
en Allemagne l'absurdité de cet usage, les violoncelles ont été introduits
dans 1'orchestre, en nombre supérieur a celui des contre-basses; d'ou il suit
que les basses de Gluck se trouvent aujourd’hui placées dans des
circonstances essentiellement différentes de celles qui existaient de son
temps et qu'il ne faut pas lui reprocher I'exubérance qu'elles ont acquises
malgré lui aux dépens du reste de I'orchestre.

A cette époque, la clarinette était peu cultivée en Italie; ce bel instrument,
si fécond en ressources, parait nous étre venu, avec beaucoup d'autres, de
I'Allemagne. Les trompettes devaient ¢galement étre fort mauvaises si I'on
en juge par celles qu'on entend encore aujourdhui dans les premiers
théatres italiens. La plupart des exécutants ne sauraient méme faire sortir
tous les sons qui composent leur échelle déja si bornée; ils soutiennent, par
exemple, que le si bémol du milieu n'existe pas; en conséquence, quand on a
le malheur d'écrire pour eux, il est inutile d'employer cette note, ces
messieurs ne chercheront pas méme a l'exécuter, et se moqueront de vous si



vous leur dites qu'il n'y a pas de trompette en France, en Allemagne ou en
Angleterre, qui ne donne le si bémol avec la plus grande facilité. Il est donc
extrémement probable que si Gluck avait eu a sa disposition les
magnifiques orchestres qu'on possede actuellement en cinq ou six endroits
de I'Europe, tels que le Conservatoire et le grand Opéra de Paris, la société
Philharmonique de Londres, 1'Opéra de Vienne, de Berlin, de Dresde et de
Munich, son instrumentation serait fort différente. Aussi ne la jugerons-
nous jamais sans tenir compte de 1'état d'enfance ou languissait alors cette
partie de l'art.

L'ouverture d'dlceste, ainsi que celles d'Iphigénie et de Don Giovianni, ne
finit pas complétement avant le lever de toile; elle se lie au premier
morceau de 'Opéra par un enchainement harmonique au moyen duquel la
cadence se trouve suspendue indéfiniment. Je ne vois pas trop, malgré
I'emploi qu'en ont fait Gluck et Mozart, quel peut étre 1'avantage de cette
forme inachevée pour les ouvertures. L'auditeur, désappointé de se voir
privé de la conclusion du drame instrumental, en éprouve un moment de
malaise aussi fatal a ce qui précéde qu'a ce qui suit; I'opéra n'y gagne rien et
I'ouverture y perd beaucoup. Aussi, cette coupe systématique ne s'est-elle
plus reproduite nulle part, si ce n'est dans quelques fragments qu'on ne
saurait considérer comme de véritables ouvertures et dont la sublime
introduction de Robert-le-Diable sera éternellement le modele.

Au lever de la toile, le cheeur entrant sur I'accord de septieme diminuée,
sol dieze, si, re, fa, qui rompt la cadence harmonique de 1'orchestre, s'écrie:
«Dieux, rendez-nous notre roi, notre pere!» Cette exclamation nous fournit
des la premicere mesure le sujet d'une observation applicable au tissu vocal
de tous les autres choeurs de Gluck.

On sait que la classification naturelle de la voix humaine est celle-ci:
soprano et contralto pour les femmes; ténor et basse pour les hommes; les
voix féminines se trouvant a l'octave supérieure des voix masculines, et
dans le méme rapport, le contralto dont le timbre est d'une quinte plus bas
que le soprano, est donc a celui-ci exactement comme la basse est au ténor.
Les anciens compositeurs francais, soit a cause de la rareté des contralti,
soit pour tout autre motif, ayant au contraire divisé les voix d'hommes en
trois classes, et réduit les voix de femmes aux soprani seulement,
remplagaient le contralto par cette voix criarde, forcée et toute frangaise
qu'ils appelaient haute-contre, et qui n'est a tout prendre qu'un premier
ténor. Gluck, en arrivant a Paris, se vit forcé d'abandonner 1'excellente



disposition chorale adoptée en Italie et en Allemagne, pour se conformer a
l'usage déraisonnable et ridicule de l'opéra francais. Il eut soin de
n'employer la haute-contre que comme une voix batarde, n'ayant au plus
qu'une octave d'étendue, incapable de monter comme le contralto ou de
descendre comme le ténor, et destinée a compléter I'harmonie en se tenant
constamment dans les six notes hautes ré, mi, fa, sol, la, si. Mais pour son
Alceste italienne, écrite dans un tout autre systeme, il fallut mutiler en
maint endroit les parties de contralto, et les renverser souvent a l'octave
inférieure pour pouvoir conserver les cheeurs et les faire exécuter en France.
Toutefois, ces renversements au grave ne pouvant manquer d'occasionner
plus ou moins de désordre dans I'harmonie, on congoit qu'il ne les ait
employés que lorsque la trop grande élévation de la partie de contralto 1'y
forcait absolument. Il a di laisser, au contraire, tous les la, si bémols et si
naturels, qui ne pouvaient manquer d'abonder comme notes mitoyennes du
contralto et constituaient alors une partie de haute-contre presque toujours
écrite dans les trois sons les plus €levés de son échelle.

Le premier récitatif du héraut: Popoli che dolenti (Peuple, écoutez)35], ne
me semble pas d'une bien grande originalité; le mode d'accompagnement en
accords soutenus a quatre parties par tous les instruments a cordes, dont
nous avons signal¢ les inconvénients dans un précédent article, est mis en
usage ici, d'autant plus mal a propos que les desseins d'orchestre de
I'ouverture sont peu saillants, et que les deux chceurs suivants sont
¢galement accompagnés en harmonie plaquée note contre note, ce qui, en
raison de la lenteur de mouvement de ces deux morceaux, leur donne une
facheuse ressemblance avec le récitatif, et répand sur toute la premicre
scene une grande monotonie.

Le premier cheeur Ah! di questo afflitto regno! (O dieux! qu'allons-nous
devenir?) a gagné a sa seconde édition; l'andante est beaucoup trop
développé en italien, et doit paraitre d'autant plus trainant qu'il se répete
plusieurs fois; au contraire, 1'allegro qui le termine, est incomparablement
mieux écrit pour les voix dans 1'original que dans la traduction. Au lieu de
l'entrée nasillarde des hautes-contre sur le vers: «Non, jamais le courroux
céleste,» ce sont les soprani qui attaquent le théme (a 'octave supérieure
par conséquent) avec les mots: Ah! per noi del ciel lo sdegno. Cette coda
agitée est d'un bel effet, mais assez difficile, a cause de la rapidité du debit
des paroles, et dune foule de grupetti, dont les notes vocalisées de deux en
deux, d'aprés une habitude favorite de Gluck, présenteraient I'ensemble le



plus disgracieux, si une exécution nette et agile n'en faisait disparaitre la
defectuosité. Le chceur dialogué de droite a gauche: Misera Admeto! (O
malheureux Admete!) a l'inconvénient d'étre absolument de la méme
couleur, du méme style rhythmique, et aussi dépourvu de dessins
intéressants, que l'andante qui forme la premicre partie du précédent. A la
réunion des deux masses vocales sur les paroles: Di duol, di lagrime et di
pieta, les trois voix inférieures étaient doublées par des trombones qui ont
¢té supprimes dans 'opéra francais.

Mais nous voici a l'entrée d'Alceste. Son récitatif Popoli di Tessaglia est
un des exemples clair-semés que présentent les partitions italiennes de
Gluck, du dialogue accompagné d'une simple basse, a laquelle
probablement se joignaient les accords du cembalo (clavecin); systeéme dont
on ne trouve pas de trace dans ses opéras francais. Ce récitatif me semble
peu remarquable. Le monologue francais qui le remplace, Sujets du roi le
plus aimé, est au contraire d'une profonde expression, I'ame tout entiere de
la jeune reine s'y dévoile en quelques mesures. L'air sublime lo non chiedo
eterni dei, (Grands dieux! du destin qui m'accable), présente pour la diction
des paroles, I'enchainement des phrases mélodiques et 1'art de ménager la
force des accents jusqu'a I'explosion finale, des difficultés énormes, dont les
jeunes cantatrices ne se doutent pas, mais qu'elles devront méditer et
travailler avec soin si jamais elles abordent ce rodle si ¢€loigné de leurs
habitudes musicales. La troisieme scene s'ouvre dans le temple d'Apollon.
Entrent le grand-prétre, les sacrificateurs avec les encensoirs et les
instruments du sacrifice, ensuite Alceste conduisant ses enfants, les
courtisans, le peuple. Ici Gluck a fait de la couleur locale s'il en fut jamais,
c'est la Greéce antique qu'il nous révele dans toute sa majestueuse et belle
simplicité. Ecoutez ce morceau instrumental (Aria di pantomimo) sur lequel
entre le cortége; entendez (si les parleurs impitoyables de 1'Opéra vous le
permettent) cette meélodie douce, voilée, calme, résignée, cette pure
harmonie, ce rhythme a peine sensible des basses, dont les mouvements
onduleux se dérobent sous l'orchestre, comme les pieds des prétresses sous
leurs blanches tuniques; prétez l'oreille a la voix insolite de ces fliites dans
le gravel36l, a ces enlacements des deux parties de violons dialoguant le
chant, et dites s'll y a en musique quelque chose de plus beau, dans le sens
antique du mot, que cette marche religieuse. La cérémonie commence par
une priere dont le grand-prétre seul a prononceé d'un ton solennel les
premiers mots: Dilegua il nero turbine (Dieu puissant écarte du trone),



entrecoupés de trois larges accords d'ut pris a demi voix, puis enflé jusqu'au
fortissimo, par les instruments de cuivre. Rien de plus imposant que ce
dialogue entre la voix du pontife et cette harmonie pompeuse des trompettes
sacrées. Le cheeur, aprés un court silence, reprend les mémes paroles dans
un morceau assez anim¢ a six-huit dont la forme et la mélodie frappent
d'é¢tonnement par leur étrangeté. On s'attend, en effet, a ce qu'une priere soit
d'un mouvement lent et dans une mesure tout autre que la mesure a six-huit.
Pourquoi celle-ci, sans perdre de sa gravité, joint-elle a une espéce
d'agitation tragique un rhythme fortement marqué et une instrumentation
¢clatante? Je penche fort a croire que, les cérémonies religieuses de
'antiquité €tant toujours accompagnées de certaines saltations ou danses
symboliques, Gluck, préoccupé de cette idée, a voulu donner a sa musique
un caractére en rapport avec cet usage. L'harmonieux ensemble qui résulte,
a la représentation, des voix du chceur chantant et des mouvements du
chceur agissant processionnellement autour de l'autel, prouve que, malgré
l'ignorance probable ou sont les plus habiles chorégraphes sur le véritable
rituel des anciens sacrifices, son instinct poétique n'a pas abusé le
compositeur en le guidant dans cette voie.

Le récitatif obligé du grand-prétre: I tuoi prieghi 6 regina (Apollon est
sensible a nos gémissements), me semble la plus magnifique application de
cette partie du systeme de l'auteur, qui consiste a n'employer les masses
instrumentales qu'en proportion du degré d'intérét ou de passion. Ici les
instruments a cordes débutent seuls, par un unisson dont le dessin se
reproduit jusqu'a la fin de la scéne avec une énergie croissante. Au moment
ou l'exaltation prophétique du prétre commence a se manifester (7out
m'annonce du Dieu la présence supréme,) les seconds violons et altos
entament un tremulando arpégé, sur lequel tombe, de temps en temps, un
coup violent des basses et premiers violons.

Les flites, les hautbois et les clarinettes n'entrent que successivement dans
les intervalles des interjections du pontife inspiré; les cors et les trombones
se taisent toujours; mais a ces mots: «Le saint trépied s'agite, tout se remplit
d'un juste effroi,» la masse de cuivre vomit sa bordée si longtemps
contenue, les flites et les hautbois font entendre leurs cris féminins, le
frémissement des violons redouble, la marche terrible des basses ébranle
tout l'orchestre. Ribomba il Tempio (il va parler....), puis un silence subit:

Saisi de crainte... et de respect,...



Peuple, observe un profond silence.
Reine, dépose a son aspect

Le vain orgueil de la puissance,
Tremble!

Ce dernier mot, prononcé dans le frangais sur une seule note soutenue,
pendant que le prétre promenant sur Alceste un regard égaré, lui indique du
doigt le degré inférieur de l'autel ou elle doit incliner son front royal,
couronne d'une maniere sublime cette scene extraordinaire. C'est
prodigieux, c'est de la musique de géant, dont jamais avant Gluck on n'avait
soupgonn¢ l'existence!

Nous voici parvenus a le scéne de l'oracle qui succede au récitatif du
grand-prétre, apres un silence général: Il re morra, s'altri per lui non more
(Le roi doit mourir aujourd'hui, si quelque autre au trépas ne se livre pour
lui). Cette phrase, dite presque en entier sur une seule note, et les sombres
accords de trombones qui I'accompagnent ont été imités ou plutot copiés par
Mozart, dans Don Giovanni, pour les quelques mots que prononce la statue
du commandeur dans le cimetiere. Le choeur qui suit est d'un beau
caractere, c'est bien la stupeur et la consternation d'un peuple dont 1'amour
pour son roi ne va pas jusqu'a se dévouer pour lui. L'auteur a supprimé dans
l'opéra francais un second chceur de basses placé derriére la scéne,
murmurant a demi-voix: Fuggiamo! fuggiamo! pendant que le premier
cheeur, tout entier a son étonnement, répete sans songer a fuir: Che
annunzio funesto! (quel oracle funeste!) A la place de ce deuxieme chceur, il
a fait parler le grand-prétre d'une maniere tout-a-fait naturelle et
dramatique. Nous indiquerons a ce sujet une tradition importante dont
I'oubli affaiblirait énormément I'effet de la péroraison de cette imposante
scene. Voici en quoi elle consiste. A la fin du /argo a trois temps qui précede
la coda agitée: Fuggiamo di questo soggiorno (Fuyons, nul espoir ne nous
reste), la partie du grand-prétre indique dans la partition ces mots: (Votre roi
va mourir), sur les six notes ut ut ré ré ré fa, dans le medium et
commencées sur l'avant-dernier accord du cheeur. A I'exécution, au
contraire, le grand-prétre attend que le chceeur ne se fasse plus entendre, et
au milieu de ce silence de mort, il lance a ['octave supérieure son: «Votre
roi va mourir», comme le cri d'alarme qui donne a cette foule épouvantee le
signal de la fuite. Tous alors de se disperser en tumulte, abandonnant
Alceste évanouie au pied de l'autel. Rousseau a reproché a cet allegro



agitato, d'exprimer aussi bien le désordre de la joie que celui de la terreur;
on peut répondre a cette critique que Gluck se trouvait la, place sur la limite
ou sur le point de contact des deux passions, et qu'il lui €tait en conséquence
a peu pres impossible de ne pas encourir un pareil reproche. Et la preuve,
c'est que dans les vociférations d'une multitude qui se précipite d'un lieu a
un autre, l'auditeur placé a distance ne saurait, sans en étre prévenu,
découvrir si le sentiment qui l'agite est celui de la frayeur ou d'une folle
gaité. Pour rendre plus complétement ma pensée, je dirai: Un compositeur
peut bien écrire un choeur dont 1'intention joyeuse ne saurait en aucun cas
étre méconnue, mais l'inverse n'a pas lieu, et les agitations d'un grand
nombre d'hommes, traduites musicalement, quand elles n'ont pas pour objet
la haine ou la vengeance, se rapprocheront toujours beaucoup, au moins
pour le mouvement et le rhythme, du mouvement et des formes
rhythmiques de la joie tumultueuse. On pourrait trouver a ce chceur un
défaut plus réel, celui de manquer de développements. Il est trop court, et
son laconisme nuit, non-seulement a l'effet musical, mais a l'action
scénique, puisque sur les dix-huit mesures qui le composent, il est fort
difficile aux choristes de trouver le temps de quitter le theéatre sans sacrifier
entiecrement la derniére moiti¢ du morceau.

La reine, demeurée seule dans le temple, exprime son anxiété par un de
ces recitatifs comme Gluck seul en a jamais su faire; ce monologue est déja
beau en italien, en francais il est sublime. Je ne crois pas qu'on puisse rien
trouver de comparable pour la vérit¢ et la forme de l'expression, a la
musique (car un tel récitatif en est une aussi admirable que les plus beaux
airs) des paroles suivantes:

Il n'est plus pour moi d'espérance!
Tout fuit.... tout m'abandonne a mon funeste sort;
De I'amitié, de la reconnaissance
J'espererais en vain un si pénible effort.
Ah! I'amour seul en est capable!
Cher époux, tu vivras, tu me devras le jour;
Ce jour dont te privait la Parque impitoyable
Te sera rendu par I'amour.

Au quatrieme vers, l'orchestre commence un crescendo, image musicale
de la grande 1idée de dévouement qui vient de poindre dans I'ame d'Alceste,



l'exalte, 1'embrase, et aboutit a cet éclat d'orgueil et d'enthousiasme: «Ah!
I'amour seul en est capabley; apres quoi le débit devient precipité, la phrase
court avec tant d'ardeur que l'orchestre, renongant a la suivre, s'arréte
haletant, et ne reparait qu'a la fin pour s'épanouir en accords pleins de
tendresse sous le dernier vers. Tout cela appartient en propre a l'opéra
francgais, aussi bien que l'air céleébre, Non, ce n'est point un sacrifice. Dans
ce morceau qui est a la fois un air et un récitatif, la connaissance la plus
complete des traditions et du style de l'auteur peut seule guider le chef
d'orchestre et la cantatrice; les changements de mouvements y sont
fréquents, et quelques-uns ne sont pas marqués dans la partition. Ainsi,
apres le dernier point d'orgue, Alceste en disant: «Mes chers fils, je ne vous
verrai plusy, doit ralentir la mesure de plus du double, de maniére a donner
aux noires une valeur égale a celle des blanches pointées du mouvement
précédent. Un autre passage, le plus saisissant sans contredit, deviendrait
tout-a-fait un non sens, si le mouvement n'était ménagé avec une extréme
delicatesse. C'est a la seconde apparition du motif: Non, ce n'est point un
sacrifice! Eh! pourrai-je vivre sans toi, sans toi, cher Admete?

Cette fois, au moment d'achever sa phrase, Alceste, frappée d'une idée
désolante, s'arréte tout-a-coup a «sans toi...» Un souvenir est venu étreindre
son cceur de mere et briser 1'élan héroique qui l'entrainait a la mort.... Deux
hautbois ¢levent leurs voix gémissantes dans le court intervalle de silence
que laisse l'interruption soudaine du chant et de 1'orchestre; aussitot Alceste:
O mes enfants! 0 regrets superflus! elle pense a ses fils, elle croit les
entendre; égarée et tremblante elle les cherche autour d'elle, répondant aux
plaintes entrecoupées de l'orchestre, par une plainte folle, convulsive, qui
tient autant du délire que de la douleur, et rend incomparablement plus
frappant I'effort de la malheureuse pour résister a ces voix chéries, et répéter
une derniere fois, avec l'accent d'une résolution inébranlable: «Non, ce n'est
point un sacrifice.» En vérit€, quand la musique est parvenue a ce degré
d'¢lévation poctique, i1l faut plaindre les exécutants chargés de rendre la
pensée du compositeur; le talent ne suffit plus pour cette tache écrasante; il
faut a toute force du génie.

Beaucoup de prime donne italiennes, francaises ou allemandes, se sont
fait, a juste titre, une réputation de virtuoses habiles en chantant les plus
célebres compositions de I'art moderne, et ne pourraient, sans se couvrir de
ridicule, toucher au répertoire du vieux Gluck, comme a certaines parties de
celui de Mozart. On compte plusieurs Ninettes, Rosines et Sémiramis



supportables; de combien de Donne Anne et d'Alcestes pourrait-on en dire
autant.

Le récitatif Arbitres du sort des humains, dans lequel Alceste, agenouillée
au pied de la statue d'Apollon, prononce son terrible veeu, manque
¢galement dans la partition italienne; il offre cela de particulier dans son
instrumentation, que la voix est presque constamment suivie a 'unisson et a
I'octave par six instruments a vent, deux hautbois, deux clarinettes et deux
cors, sur le tremolo de tous les instruments a cordes. Ce mode
d'orchestration est fort rare, je ne crois pas qu'on l'ait tenté avant Gluck; il
est ici d'un effet solennel qui convient merveilleusement a la situation.
Remarquons en méme temps le singulier enchainement de modulations
suivi par l'auteur pour lier ensemble les deux grands airs que chante Alceste
a la fin de cet acte. Le premier est en ré majeur le récitatif qui lui succede et
dont je viens de parler commencgant aussi en ¢, finit en ut dieze mineur; le
solo du grand-prétre rentrant pour dire que le voeu d'Alceste est accepté,
commence en ut dieze mineur et finit en mi bémol, et le dernier air de la
reine est en si bémol. Mais n'anticipons pas: le morceau du grand-prétre,
Déja la mort s'appréte, n'est autre que l'air d'Ismene au second acte de la
partition italienne, Parto ma senti, avantageusement modifi¢. En francais,
I'andante est plus court, l'allegro plus long, et une partie de basson assez
intéressante, est ajoutée a l'orchestre. Du reste, le fond de la pensée
premicre est presque partout conserveé. Je dois encore ici indiquer une
nuance tres importante dont l'indication manque a I'édition francaise. Dans
le dessin continu de seconds violons qui accompagne tout l'allegro, la
premiere moiti¢ de chaque mesure est marquée forte dans 1'original, et la
seconde piano. Malgré 1'oubli du graveur frangais, il est évident que cette
double nuance est d'un effet trop saillant pour qu'on puisse la négliger, et
executer mezzo forte d'un bout a l'autre le passage en question, ainsi que je
l'ai vu faire a 1'Opéra, lors de la derniere reprise d'4lceste.

Jarrive a l'air: Ombre! larve! Compagne di morte (Divinités du Styx!)
Alceste est seule de nouveau; le grand-prétre 1'a quittée en lui annongant
que les ministres du dieu des morts 1'attendront au coucher du soleil. C'en
est fait; quelques heures a peine lui restent. Mais la faible femme, la
tremblante mere, ont disparu pour faire place a un €tre qui, jet¢ hors de sa
nature par le fanatisme de 'amour, est désormais inaccessible a la crainte et
va frapper sans palir aux portes de l'enfer.



Dans ce paroxisme d'enthousiasme héroique, Alceste interpelle les dieux
du Styx pour les braver; une voix rauque et terrible lui répond; le cri de joie
des cohortes infernales, 'affreuse fanfare de la trombe tartaréenne retentit
pour la premiere fois aux oreilles de la jeune et belle reine qui va mourir.
Son courage n'en est point ébranlé; elle apostrophe au contraire avec un
redoublement d'énergie ces dieux avides, dont elle méprise les menaces et
dédaigne la piti¢; elle a bien un instant d'attendrissement, mais son audace
renait, ses paroles se précipitent: Forza ignota che in petto mi sento (Je sens
une force nouvelle). Sa voix s'éleve graduellement, les inflexions en
deviennent de plus en plus passionnées: Mon ceeur est animé du plus noble
transport! et aprés un court silence, reprenant sa frémissante évocation,
sourde aux aboiements de Cerbére, comme a l'appel menacant des ombres,
elle répete encore: je n'invoquerai point votre pitie cruelle, avec de tels
accents, que les bruits étranges de l'abime disparaissent vaincus par le
dernier cri de cet enthousiasme mélé d'angoisse et d'horreur.

Je crois que ce prodigieux morceau est la manifestation la plus compléte
des facultés de Gluck, facultés qui ne se représenteront peut-&tre jamais
réunies au méme degré chez le méme individu; inspiration entrainante,
haute raison, grandeur de style, abondance de pensées, connaissance
profonde de l'art de dramatiser l'orchestre, expression toujours juste,
naturelle et pittoresque, désordre apparent qui n'est qu'un ordre plus savant,
simplicité d'harmonie et de dessins, mélodies touchantes et, par-dessus tout,
force immense qui €pouvante 1'imagination capable de l'apprécier.

Congoit-on qu'un pareil homme se soit vu forcé de subir les ridicules
exigences du prétendu poete avec lequel il s'était malheureusement associ€?
Dans l'original italien, le mot ombre, par lequel l'air commence, ¢étant place
sur deux larges notes, donne a la voix le temps de se développer et rend la
réponse des dieux infernaux, représentés par les instruments de cuivre,
beaucoup plus saillante, le chant cessant au moment ou s'éléve le cri
instrumental. Il en est de méme du second mot larve, qui, placé une tierce
plus haut que le premier, appelle cet effroyable rugissement d'orchestre,
auquel je ne connais rien d'analogue en musique dramatique. Dans la
traduction francaise, a la place de chacun de ces deux mots, qui étaient tout
traduits en y ajoutant un s, nous avons, Divinités du Styx, par conséquent, au
lieu d'un membre de phrase excellent pour la voix, d'un sens complet
enfermé dans une mesure, le changement produit cinq répercussions
insipides de la méme note, pour les cinq syllabes Di-vi-ni-tés du, le mot



Styx étant placé a la mesure suivante, en méme temps que l'entrée des
instruments a vent qui l'écrase et empéche de l'entendre. Par la, le sens
demeurant incomplet dans la mesure ou le chant est a découvert, 1'orchestre
a l'air de partir trop tot et de répondre a une interpellation inachevée. De
plus, la phrase italienne, Compagne di morte, sur laquelle la voix se déploie
si bien, €tant supprimée en francais, laisse dans la partie vocale une lacune
que rien ne saurait justifier. La belle pensée du compositeur serait
reproduite sans altération, si, au lieu des mots que je viens de désigner, on
adaptait ceux-ci:

Ombres! larves! pales compagnes de la mort!

Sans doute le rimailleur n'était pas content de la structure de ce vers, et
plutdt que de manquer aux regles de I'hémistiche il a profané, gaté, mutilé,
défigure la plus étonnante inspiration de l'art tragique. C'était quelque chose
de si important, en effet, que les vers de M. Du Rollet!!—Le premier acte
finit 1a, qui oserait aujourd'hui remplir une derniere scéne avec un seul
personnage, et faire baisser la toile sur un air? Celui-la seul, probablement,
qui serait capable d'en €crire un pareil, et certes il n'aurait pas a se repentir
de sa témeérité. Le public est plus las qu'on ne pense du retour constant et
par conséquent toujours prévu, des mémes effets produits aux mémes
endroits, par les mémes moyens; un changement ne lui déplairait pas, et
peut-&tre bien qu'il ne serait pas fort difficile de le faire divorcer avec la
grosse caisse, méme dans un final.

Les actes suivants de la partition d'Alceste passent pour inférieurs au
premier; ils sont d'un effet moins saisissant a la vérité, a cause de la marche
de l'action qui ne suit pas une progression croissante, et force le
compositeur d'avoir trop constamment recours aux accents de deuil et
d'effroi, ceux de tous dont se fatigue le plus aisément un auditoire frangais.
Mais en réalité, nous ne croyons pas que le musicien ait fait preuve de
moins de génie dans les deux derniers actes. S'il était possible, sans tomber
dans des redites fastidieuses pour le lecteur, de faire une analyse détaillée de
toutes les beautés que Gluck a répandues a pleines mains sur le reste de son
chef-d'ceuvre, nous ne serions pas embarrassé de le prouver. Bornons-nous a
indiquer les deux airs: Alceste, au nom des Dieux et Caron t'appelle,
comme deux modeles, 1'un de sensibilité et I'autre d'imagination. Le premier
n'a subi aucune altération en passant sur la sceéne francaise; il n'en est pas de
méme du second, dont I'instrumentation a beaucoup gagné a cette épreuve.
Gluck a donné aux cors seuls a I'unisson l'appel lointain de la conque de



Caron, qu'il avait, dans la piece italienne, représentée avec infiniment moins
de bonheur par des trombones et des bassons. Le son du cor piano,
mystérieux et sourd, convient parfaitement a ce genre d'effet. Gluck le
rendit en méme temps caverneux et étrange, en faisant aboucher 1'un contre
l'autre, les pavillons des cors, de manieére a ce que les sons dussent se
heurter au passage, et les deux instruments se servir de sourdine
mutuellement. L'opposition qu'on trouve toujours chez les exécutants des
qu'il s'agit de déranger quelque chose a leurs habitudes, a fait abandonner
depuis longtemps ce moyen employ¢ du vivant de l'auteur; et comme la
partition ne porte aucune indication a ce sujet, il est probable que ce sera
dans peu une tradition perdue.

Parmi les fragments des derniers actes de 1'dlceste italienne qui ont été
supprimés dans la traduction, citons le grand récitatif mesuré: Ovve
fuggo?.... ovve m'ascondo?..... Bizarre, pathétique et effrayant au plus haut
degre; et l'air fort développé, mais tres insignifiant d'Evandre, dont les
premieres paroles m'échappent. L'Alceste francaise compte plusieurs
morceaux fort beaux, que Gluck a écrits a Paris spécialement pour elle; tels
que l'air sublime: Ah! divinités implacables! le cheeur: Vivez, régnez; et le
monologue d'Alceste pendant le ballet: Ces chants me déchirent le cceur.

Pour le délicieux cheeur de danse: Parez vos fronts de fleurs nouvelles,
Gluck 1'avait emprunté a sa partition d'Helena e Paride, aujourd'hui tout-a-
fait inconnue.

LE SUICIDE PAR ENTHOUSIASME.

L'enthousiasme est une passion comme l'amour. Le fait que nous allons
rapporter en fournit une preuve nouvelle. En 1808, un jeune musicien
remplissait depuis trois ans, avec un dégoit évident, 'emploi de premier
violon dans un théatre du midi de la France. L'ennui qu'il apportait chaque
soir a l'orchestre, ou il s'agissait presque toujours d'accompagner le
Tonnelier, le Roi et le Fermier, les Prétendus ou quelque autre partition de
la méme école, 1'avait fait passer dans 1'esprit de la plupart de ses camarades
pour un insolent fanfaron de goft et de science, qu'il s'imaginait, disaient-
ils, avoir seul en partage, ne faisant aucun cas de 1'opinion du public dont
les applaudissements lui faisaient hausser les épaules, ni de celles des



artistes qu'il avait 1'air de regarder comme des enfants. Ses rires dédaigneux
et ses mouvements d'impatience, chaque fois qu'un pont-neuf se présentait
sous son archet, lui avaient fréquemment attiré¢ de séveres réprimandes de la
part de son chef d'orchestre, auquel il elit depuis longtemps envoyé sa
démission, si la misére, qui semble presque toujours choisir pour ses
victimes des étres de cette nature, ne I'avait irrévocablement cloué devant
son pupitre huileux et enfumé.

Adolphe D*** ¢tait, comme on voit, un de ces artistes prédestinés a la
souffrance qui, portant en eux-mémes un idéal du beau, le poursuivent sans
relache, haissant avec fureur tout ce qui n'y ressemble pas. Gluck, dont il
avait copié les partitions pour mieux les connaitre, et qu'il savait par cceur,
¢tait son idole. Il le lisait, jouait et chantait a toute heure. Un malheureux
amateur auquel il donnait des lecons de solfége, eut I'imprudence de lui dire
un jour que ces operas de Gluck n'étaient que des cris et du plain-chant;
D*** rougissant d'indignation, ouvre précipitamment le tiroir de son
bureau, en tire une dizaine de cachets de lecons, dont 1'amateur lui devait le
prix, et les lui jetant a la téte: «Sortez de chez moi, dit-il, je ne veux ni de
vous, ni de votre argent, et si vous osez repasser le seuil de ma porte, je
vous jette par la fenétre.»

On congoit qu'avec une pareille tolérance pour le gotit des éleves, D*** ne
dat pas faire fortune en donnant des lecons. Spontini était alors dans toute
sa gloire. L'éclatant succes de la Vestale, annoncé par les mille voix de la
presse, rendait les dilettanti de chaque province jaloux de connaitre cette
partition tant vantée par les Parisiens, et les malheureux directeurs de
théatre s'évertuaient a tourner, sinon a vaincre, les difficultés d'exécution et
de mise en scene du nouvel ouvrage.

Le directeur de D*** ne voulant pas rester en arriecre du mouvement
musical, annonga bient6t a son tour que la Vestale était a 1'é¢tude. D***,
exclusif comme tous les esprits ardents auxquels une éducation solide n'a
pas appris a motiver leurs jugements, montra d'abord une prévention
défavorable a 1'opéra de Spontini dont il ne connaissait pas une note. «On
prétend que c'est un style nouveau, plus mélodique que celui de Gluck: tant
pis pour l'auteur, la mélodie de Gluck me suffit; le mieux est ennemi du
bien. Je parie que c'est détestable.»

Ce fut en pareilles dispositions qu'il arriva a l'orchestre le jour de la
premiere répétition générale. Comme chef de pupitre, il n'avait pas été tenu



d'assister aux répétitions partielles qui avaient précédé celle-1a, et les autres
musiciens, qui, tout en admirant Lemoine, trouvaient néanmoins Spontini
fort beau, se dirent a son arrivée: «Voyons ce que va décider le grand
Adolphe.» Celui-ci répéta sans laisser échapper un mot, un signe
d'admiration ou de blame. Un étrange bouleversement s'opérait en lui.
Comprenant bien, dés la premiere scene, qu'il s'agissait 1a d'une ceuvre
haute et puissante, que Spontini était un génie dont il ne pouvait
méconnaitre la supériorité, mais ne se rendant pas compte cependant de ses
proceédes, tout nouveaux pour lui, et qu'une mauvaise exécution de province
rendait encore plus difficile a saisir, D*** emprunta la partition, en apprit
les paroles, €tudia un a un l'esprit, le caractere de chaque personnage, et se
jetant ensuite dans l'analyse de la partie musicale, suivit ainsi la route qui
devait I'amener a une connaissance véritable et compléte de 'opéra entier.
Depuis lors, on observa qu'il devenait de plus en plus morose et taciturne,
¢ludant les questions qui lui étaient adressées, ou riant d'un air sardonique
quand il entendait ses camarades se récrier d'admiration: «Imbéciles!
pensait-il sans doute, vous €tes bien capables de concevoir un tel ouvrage,
vous qui admirez les Prétendus.»

Ceux-ci ne doutaient pas, a cette expression d'ironie empreinte sur les
traits de D*** qu'il ne fit aussi séveére pour Spontini qu'il 1'avait été¢ pour
Lemoine, et qu'il ne confondit les trois compositeurs dans la méme
condamnation. Le final du second acte l'ayant ému cependant jusqu'aux
larmes, un jour que l'exécution ¢€tait un peu moins exécrable que de
coutume, on ne sut plus que penser de lui. Il est fou, disaient les uns; c'est
une comédie qu'il joue, disaient les autres; et tous, c'est un pauvre musicien.
D*** immobile sur sa chaise, plongé dans une réverie profonde, essuyant
furtivement ses yeux, ne répondait mot a toutes ces impertinences; mais un
trésor de mépris et de rage s'amassait dans son cceur. L'impuissance de
l'orchestre, celle plus évidente encore des cheeurs, le défaut d'intelligence et
de sensibilité des acteurs, les broderies de la premiere chanteuse, les
mutilations de toutes les phrases, de toutes les mesures, les coupures
insolentes, en un mot les tortures de toute espéce qu'il voyait infliger a
I',ccuvre devenue l'objet de sa profonde adoration et qu'il possédait comme
I'auteur lui-méme, lui faisaient éprouver un supplice que je connais fort
bien, mais que je ne saurais décrire. Apres le second acte, la salle entiere
s'étant levée un soir en poussant des cris d'admiration, D*** sentit sa fureur



le submerger, et comme un habitué¢ du parquet lui adressait, plein de joie,
cette question banale:

—«Eh bien! monsieur Adolphe, que dites-vous de cela?

—»Je dis, lui cria D*** pale de colére, que vous et tous ceux qui se
démenent dans cette salle, étes des sots, des anes, des brutes, dignes tout au
plus de la musique de Lemoine, puisque au lieu d'assommer le directeur, les
chanteurs et les musiciens, vous prenez part, en applaudissant, a la plus
indigne profanation dont on puisse flétrir le génie.»

Pour cette fois, l'incartade était trop forte, et malgré le talent d'exécution
du fougueux artiste, qui en faisait un sujet précieux, malgré la miscre
affreuse ou l'allait réduire une destitution, le directeur, pour venger l'injure
du public, se vit force de la lui envoyer.

D*** contre 1'ordinaire des caractéres de sa trempe, avait des gotits fort
peu dispendieux. Quelques épargnes faites sur les appointements de sa
place et les lecons qu'il avait données jusqu'a cette époque, lui assurant pour
trois mois au moins son existence, amortirent le coup de la destitution et la
lui firent méme envisager comme un ¢événement heureux qui pouvait
exercer une influence favorable sur sa carriere d'artiste, en le rendant a la
liberté. Mais le charme principal de cette délivrance inattendue venait d'un
projet de voyage que D*** roulait dans sa téte, depuis que le génie de
Spontini lui était apparu. Entendre la Vestale a Paris, tel était le but constant
de son ambition. Le moment d'y atteindre paraissait arrivé, quand un
incident, que notre enthousiaste ne pouvait prévoir, vint y mettre obstacle.
N¢é avec un tempérament de feu, des passions indomptables, Adolphe
cependant était timide aupres des femmes, et a part quelques intrigues, fort
peu poétiques avec les princesses de son théatre, I'amour furieux, dévorant,
I'amour frénésie, le seul qui plt étre le véritable pour lui, n'avait point
encore ouvert de cratére dans son cceur. En rentrant un soir chez lui, il
trouva le billet suivant:

«Monsieur, s'il vous était possible de consacrer quelques heures a I'éducation musicale d'une éléve,
assez forte déja pour ne pas mettre votre patience a de trop rudes épreuves, je serais heureuse que
vous voulussiez bien en disposer en ma faveur. Vos talents sont connus et appréciés, beaucoup plus
peut-&tre que vous ne le soupgonnez vous-méme; ne soyez donc pas surpris si, a peine arrivée dans
votre ville, une parisienne s'empresse de vous confier la direction de ses études dans le bel art que
vous honorez et comprenez si bien.

«HORTENSE N**%* 5,



Le mélange de flatterie et de fatuité, le ton a la fois dégageé et engageant
de cette lettre, exciterent la curiosité de D***, et au lieu d'y répondre par
¢crit, 1l résolut d'aller en personne remercier la Parisienne de sa confiance,
l'assurer qu'elle ne le surprenait nullement, et lui apprendre que, sur le point
de partir lui-méme pour Paris, il ne pouvait entreprendre la tache fort
agréable sans doute qu'elle lui proposait. Ce petit discours, répété d'avance
avec le ton d'ironie qui lui convenait, expira sur les lévres de l'artiste en
entrant dans le salon de 1'étrangere. Sa grace originale et mordante, sa mise
¢légante et recherchée, ce je ne sais quoi enfin qui fascine dans la
démarche, dans tous les mouvements d'une beauté de la Chaussée-d'Antin,
produisirent tout leur effet sur Adolphe. Au lieu de railler, il commencait a
exprimer sur son prochain départ des regrets, dont le son de sa voix et le
trouble de toute sa personne décelaient la sincérité, quand madame N***
en femme habile, I'interrompit:

—«Vous partez, monsieur? oh! mon Dieu! j'ai été bien inspirée de ne pas
perdre de temps. Puisque c'est a Paris que vous allez, commengons nos
legons pendant le peu de jours qui vous restent; immédiatement apres la
saison des eaux, je retourne dans la capitale ou je serai charmée de vous
revoir et de profiter alors plus librement de vos conseils.» Adolphe, heureux
intérieurement de voir les raisons dont il avait motivé son refus si
facilement détruites, promit de commencer le lendemain, et sortit tout
réveur. Ce jour-la il ne pensa pas a la Vestale.

Madame M*** ¢tait une de ces femmes adorables (comme on dit au café
Anglais, chez Tortoni et dans trois ou quatre autres foyers de dandysme)
qui, trouvant délicieusement originales leurs moindres fantaisies, pensent
que ce serait un meurtre de ne pas les satisfaire, et professent en
conséquence une sorte de respect pour leurs propres caprices, quelque
absurdes qu'ils soient.

—«Mon cher Fr¥*** disait, il y a quelques mois, une de ces charmantes
créatures a un dilettante célébre, vous connaissez Rossini, dites-lui donc de
ma part que son Guillaume Tell est une chose mortelle; que c'est a périr
d'ennui, et qu'il ne s'avise pas d'écrire un second opéra dans ce style,
autrement madame M***** et moi, qui I'avons si bien soutenu, nous
'abandonnerions sans retour.»

Une autre fois:



—«Qu'est-ce donc que ce nouveau pianiste polonais, dont tous les artistes
raffolent et dont la musique est si bizarre? Je veux le voir, amenez-le moi
demain.»

—«Madame, je ferai mon possible pour cela, mais je dois vous avouer que
je connais peu l'auteur des mazourkas et qu'il n'est point a mes ordres.»

—~«Non, sans doute, il n'est pas a vos ordres, mais il doit étre aux miens.
Ainsi je compte sur lui.»

Cette singuliére invitation n'ayant pas été acceptée, la souveraine annonga
a ses sujets que M. Chopin était un petit original jouant passablement du
piano, mais dont la musique n'était qu'un logogriphe perpétuel fort ridicule.

Une fantaisie de cette nature fut le seul motif de la lettre passablement
impertinente qu'Adolphe recut de madame N*** au moment ou il
s'occupait de son départ pour Paris. La belle Hortense était de la plus grande
force sur le piano et possédait une voix superbe, dont elle se servait aussi
avantageusement qu'il est possible de le faire, quand lI'ame n'y est pas. Elle
n'avait donc nul besoin des lecons de I'artiste provengal; mais 1'apostrophe
lancé par celui-ci, en plein théatre, a la face du public, avait, comme on le
pense bien, retenti dans la ville. Notre Parisienne en entendant parler de
toutes parts, demanda et obtint sur le héros de I'aventure des renseignements
qui lui parurent piquants. Elle voulut le voir aussi; comptant bien, apres
avoir a loisir examiné l'original, fait craquer tous ses ressorts, joué¢ de lui
comme d'un nouvel instrument, lui donner un cong¢ illimité. Il en arriva
tout autrement cependant, au grand dépit de la jolie simia parisiensis.
Adolphe ¢était fort bien; de grands yeux noirs pleins de feu, des traits
réguliers qu'une paleur habituelle couvrait d'une teinte légere de mélancolie,
mais ou brillait par intervalles Il'incarnat le plus vif, selon que
'enthousiasme ou l'indignation faisaient battre son cceur; une tournure
distinguée et des manicres fort différentes de celles qu'on aurait pu lui
supposer, a lui qui n'avait guére vu le monde que par le trou de la toile de
son théatre; son caractére emporté et timide a la fois, ou se rencontrait le
plus singulier assemblage de raideur et de grace, de patience et de
brusquerie, de jovialité subite et de réverie profonde, en faisaient, par tout
ce qu'il y avait en lui d'imprévu, I'homme le plus capable d'enlacer une
coquette dans ses propres filets. C'est ce qui arriva, sans prémeditation
aucune de la part d'Adolphe pourtant; car il fut pris le premier. Des la
premiére legon, la supériorité musicale de madame N*** se montra dans



tout son éclat; au lieu de recevoir des conseils, elle en donna presque a son
maitre. Les sonates de Steibelt, le Hummel du temps, les airs de Paésiello et
de Cimarosa qu'elle couvrait de broderies parfois d'une audacieuse
originalité, lui fournirent l'occasion de faire scintiller successivement
chacune des facettes de son talent. Adolphe, pour qui une telle femme et
une pareille exécution ¢€taient choses nouvelles, fut bientdt complétement
sous le charme. Apres la grande fantaisie de Steibelt (1'Orage), ou Hortense
lui sembla disposer de toutes les puissances de 1'art musical:

—«Madame, lui dit-il tremblant d'émotion, vous vous étes moquée de moi
en me demandant des legons; mais comment pourrais-je vous en vouloir
d'une mystification qui m'a ouvert a I'improviste le monde poétique, le ciel
de mes songes d'artiste, en faisant de chacun de mes réves autant de
sublimes réalités? Continuez a me mystifier ainsi, madame, je vous en
conjure, demain, apres-demain, tous les jours, et je vous devrai les plus
enivrantes jouissances qu'il m'ait €t¢ donné de connaitre de ma vie.»

L'accent avec lequel ces paroles furent dites par D*** les larmes qui
roulaient dans ses yeux, le spasme nerveux qui agitait ses membres,
¢tonnerent Hortense bien plus encore que son talent a elle n'avait surpris le
jeune artiste. Si les cadences, les traits, les harmonies pompeuses, les
mélodies découpées en dentelle, en naissant sous les blanches mains de la
gracieuse fée, causaient a Adolphe une sorte d'asphixie d'admiration, la
nature impressionnable de celui-ci, sa vive sensibilité, les expressions
pittoresques dont il se servait pour exprimer son enthousiasme, ne
frapperent pas moins vivement Hortense.

I1 y avait si loin des suffrages passionnés, de ces joies si vraies de l'artiste,
aux bravos tiedes et étudiés des merveilleux de Paris, que 1'amour-propre
tout seul aurait suffi pour faire regarder, sans trop de rigueur, un homme
d'un extérieur moins avantageux que notre héros. L'art et 'enthousiasme se
trouvaient en présence pour la premiere fois; le résultat d'une pareille
rencontre €tait facile a prévoir..... Adolphe, ivre, fou d'amour, ne cherchant
ni a cacher, ni méme a modérer les ¢lans de sa passion toute méridionale,
désorienta Hortense et déjoua ainsi, sans s'en douter, le plan de défense
médité par la coquette. Tout cela était si neuf pour elle! Sans ressentir
réellement rien qui approchat de la dévorante ardeur de son amant, elle
comprenait cependant qu'il y avait la tout un monde de sensations (si non de
sentiments), que de fades liaisons contractées antérieurement ne lui avaient
jamais dévoilé. Ils furent heureux ainsi, chacun a sa maniere, pendant



quelques semaines; le départ pour Paris fut, on le pense bien, indéfiniment
ajourné. La musique était pour Adolphe un écho de son bonheur profond, le
miroir ou allaient se réfléchir les rayons de sa délirante passion, et d'ou ils
revenaient plus brillants a son cceur. Pour Hortense, au contraire, l'art
musical n'était qu'un délassement sur lequel elle était blasée des longtemps;
il ne lui procurait que d'agréables distractions, et le plaisir de briller aux
yeux de son amant, était bien souvent le mobile unique qui pit l'attirer au
piano.

Tout entier a sa rage de bonheur, Adolphe dans les premiers jours, avait un
peu oubli¢ le fanatisme qui jusqu'alors avait rempli sa vie. Quoiqu'il fiit loin
de partager les opinions parfois étranges de madame N**, sur le mérite des
différentes compositions qui formaient son répertoire, il lui faisait
néanmoins d'é¢tonnantes concessions, évitant, sans trop savoir pourquoi, les
points de doctrine artistique ou un vague instinct l'avertissait qu'il y aurait
eu entre eux une divergence trop marquée. Il ne fallait rien moins qu'un
blasphéme affreux, comme celui qui lui avait fait mettre a la porte un de ses
¢léves, pour détruire 1'équilibre, que I'amour violent de D*** ¢tablissait
dans son cceur avec ses convictions despotiques et passionnées sur la
musique. Et ce blasphéme, les jolies lévres d'Hortense le laisserent
¢chapper.

C'était par une belle matinée de printemps; Adolphe, aux pieds de sa
maitresse, savourait ce bonheur mélancolique, cet accablement délicieux
qui succede aux grandes crises de volupté. L'athée lui-méme, en de pareils
instants, entend au dedans de lui s'élever un hymne de reconnaissance vers
la cause inconnue qui lui donna la vie; la mort, la mort réveuse et calme
comme la nuit, suivant la belle expression de Moore, est alors le bien auquel
on aspire, le seul que nos yeux voilés de pleurs célestes nous laissent
entrevoir, pour couronner cette ivresse surhumaine. La vie commune, la vie
sans poésie, sans amour, la vie en prose, ou I'on marche au lieu de voler, ou
'on parle au lieu de chanter, ou tant de fleurs aux couleurs brillantes sont
sans parfum et sans grace, ou le génie n'obtient que le culte d'un jour et des
hommages glacés, ou l'art trop souvent contracte d'indignes alliances; la vie
enfin, se présente alors sous un aspect si morne, si désert et si triste, que la
mort, fit-elle dépourvue du charme réel que 'homme noyé¢ dans le bonheur
lui trouve, serait encore pour lui désirable, en lui offrant un refuge assuré
contre 1'existence insipide qu'il redoute par-dessus tout.



Perdu en de telles pensées, Adolphe tenait une des mains délicates de son
amie, imprimant sur chaque doigt de petites morsures qu'il effacait aussitot
par des baisers sans nombre; pendant que de son autre main, Hortense
bouclait en fredonnant les noirs cheveux de son amant.

En ¢€coutant cette voix si pure, si pleine de séductions, une tentation
irrésistible le saisit a I'improviste.
«—Oh! dis-moi I'¢légie de la Vestale, mon amour, tu sais:

Toi que je laisse sur la terre,
Mortel que je n'ose nommerl37],

«Chantée par toi, cette prodigieuse inspiration doit étre d'un sublime inoui.
Je ne sais comment je ne te 1'ai pas encore demandée. Chante, chante-moi
Spontini; que j'obtienne tous les bonheurs ensemble!

«—Quot! c'est cela que vous voulez? répliqua madame N*** en faisant
une petite moue qu'elle croyait charmante, cette grande lamentation
monotone vous plait?... Oh Dieu! que c'est ennuyeux! quelle psalmodie!
Pourtant, si vous y tenez....»

La froide lame d'un poignard en entrant dans son cceur ne 1'etit pas déchiré
plus cruellement que ces paroles. Se levant en sursaut comme un homme
qui découvre un animal immonde dans l'herbe sur laquelle il s'était assis,
Adolphe, fixa d'abord sur Hortense des yeux pleins d'un feu sombre et
menagant; puis, se promenant avec agitation dans l'appartement, les poings
fermés, les dents serrées convulsivement, 11 sembla se consulter sur la
maniere dont il allait répondre et entamer la rupture; car pardonner un pareil
mot, €tait chose impossible. L'admiration et I'amour avaient fui; l'ange
devenait une femme vulgaire; l'artiste supérieure retombait au niveau des
amateurs ignorants et superficiels, qui veulent que l'art /es amuse, et n'ont
jamais soupgonné qu'il elit une plus noble mission; Hortense n'était plus
qu'une forme gracieuse sans intelligence et sans ame; la musicienne avait
des doigts agiles et un larynx sonore... rien de plus.

Toutefois, malgré la torture affreuse qu'Adolphe ressentait d'une pareille
découverte, malgré 1'horreur d'un aussi brusque désenchantement, il n'est
pas probable qu'il eit manqué d'égards et de ménagements, en rompant avec
une femme dont le seul crime, aprés tout, ¢€tait de n'avoir qu'une
organisation inférieure a la sienne, d'aimer le joli sans comprendre le beau.
Mais, incapable comme était Hortense de croire a la violence de l'orage



qu'elle venait de soulever, la contraction subite de tous les traits d'Adolphe,
sa promenade agitée dans le salon, son indignation a peine contenue, lui
parurent choses si comiques, qu'elle ne put résister a un acces de folle gaite,
et laissa échapper un bruyant éclat de rire. Avez-vous jamais remarqué tout
ce que le rire éclatant a d'odieux dans certaines femmes?... Pour moi il est
lI'indice le plus sOr de la sécheresse de cceur, de 1'égoisme et de la
coquetterie. Autant l'expression d'une joie vive a de charme et de pudeur
chez quelques femmes, autant elle est chez d'autres pleine d'une indécente
ironie. Leur voix prend alors un timbre incisif, effronté, impudique, d'autant
plus haissable que la femme est plus jeune et plus jolie; en pareille
occasion, je comprends les délices du meurtre, et je cherche machinalement
sous ma main l'oreiller d'Othello. Adolphe avait sans doute la méme
maniere de sentir a cet égard. Il n'aimait déja plus madame N*** ]'instant
d'auparavant; mais il la plaignait d'avoir des facultés aussi bornées; il 1'elit
quittée avec froideur, mais sans outrage. Ce rire sot et bruyant auquel elle
s'abandonna sans réserve, au moment ou le malheureux artiste sentait sa
poitrine se déchirer, 1'exaspéra. Un éclair de haine et d'un indicible mépris
brilla soudain dans ses yeux; essuyant d'un geste rapide, et son front couvert
d'une froide sueur et I'écume sanglante qui s'échappait de ses levres:

—«Madame, lui dit-il, d'une voix qu'elle ne lui avait jamais vu prendre,
vous €tes une sotte!»

Le soir méme il était sur la route de Paris.

Ce que pensa la moderne Ariane en se voyant ainsi délaissé€e, nul ne le
sait. En tout cas, il est probable que le Bacchus qui devait la consoler et
guérir la cruelle blessure faite a son amour-propre, ne se fit pas attendre.
Hortense n'était pas femme a demeurer ainsi dans l'inaction. I/ fallait un
aliment a l'activité de son esprit et de son cceur. C'est la phrase consacrée au
moyen de laquelle ces dames poétisent et veulent justifier leurs €carts les
plus prosaiques.

Quoi qu'il en soit, des la seconde journée de son voyage, Adolphe,
completement désenchanté, était tout entier au bonheur de voir son projet
favori, son idée fixe, sur le point de devenir une réalité. Il allait se trouver
enfin a Paris, au centre du monde musical, il allait entendre ce magnifique
orchestre de 1'Opéra, ces chceurs si nombreux, si puissants, entendre
madame Branchu dans la Vestale..... Un feuilleton de Geoffroy, qu'Adolphe



lut en arrivant a Lyon, vint exaspérer encore son impatience. Contre
l'ordinaire du célebre critique, il n'avait eu que des ¢loges a donner.

«Jamais, disait-il, la belle partition de Spontini n'a été rendue avec un
pareil ensemble par les masses, ni avec une inspiration aussi véhémente par
les acteurs principaux. Madame Branchu, entre autres, s'est élevée au plus
haut degré de pathétique; cantatrice habile, dou¢e d'une voix puissante,
tragédienne consommee, elle est peut-Etre le sujet le plus précieux dont ait
pu s'enorgueillir I'Opéra depuis sa fondation; n'en déplaise aux partisans
exclusifs de la Saint-Huberti. Madame Branchu est petite malheureusement;
mais le naturel de ses poses, 1'énergique vérité de ses gestes et le feu de ses
yeux font disparaitre ce défaut de stature; et dans ses débats avec les prétres
de Vesta, I'expression de son jeu est si grandiose qu'elle semble dominer le
colosse Dérivis de toute la téte. Hier, un entre-acte fort long a précede le
troisieme acte. La raison de cette interruption insolite dans la représentation
¢tait due a 1'état violent ou le role de Julia et la musique de Spontini avaient
jeté la cantatrice. Dans la priére (O des infortunés), sa voix tremblante
indiquait déja une émotion qu'elle avait peine a maitriser; mais au final (De
ces lieux prétresse adultere), son role tout de pantomime ne 1'obligeant pas
aussi impérieusement a contenir les transports qui l'agitaient, des larmes ont
inond¢ ses joues, ses gestes sont devenus désordonnés, incohérents, fous, et
au moment ou le pontife lui jette sur la téte I'immense voile noir, qui la
couvre comme un linceul, au lieu de s'enfuir éperdue, ainsi, qu'elle avait fait
jusqu'alors, madame Branchu est tombée évanouie aux pieds de la grande
Vestale. Le public, qui prenait tout cela pour de nouvelles combinaisons de
l'actrice, a couvert de ses acclamations la péroraison de ce magnifique final;
cheeurs, orchestre, tamtam, Dérivis, tout a disparu sous les cris du parterre.
La salle entiere était bouleversée.»

Un cheval! un cheval! mon royaume pour un cheval! s'écriait Richard III.
Adolphe elt donné la terre entiere pour pouvoir a l'instant méme quitter
Lyon au galop. Il respirait a peine en lisant ces lignes; ses arteres battaient
dans son cerveau a lui donner des vertiges, il avait la fievre. Force lui fut
cependant d'attendre le départ de la lourde voiture, si improprement
nommee diligence, ou sa place €tait retenue pour le lendemain. Pendant les
quelques heures qu'il dut demeurer dans les murs de Lyon, Adolphe n'eut
garde d'entrer dans un théatre. En toute autre occasion, il s'en flit empress¢;
mais certain aujourd'’hui d'entendre bientot le chef-d'ceuvre de Spontini
dignement exécuté, il voulait jusque-la rester vierge et pur de tout contact



avec les muses provinciales. On partit enfin. D***, enfoncé dans un coin de
la voiture, tout entier a ses pensées, gardait un farouche silence, ne prenant
aucune part au caquetage de trois dames fort attentives a entretenir avec
deux militaires une conversation suivie. On parla de tout comme a
l'ordinaire; et quand vint le tour de la musique, les mille et une absurdités
débitées, a ce sujet, purent a peine arracher a Adolphe ce laconique a
parte:»Bécasses!!» Il fut obligé pourtant, le second jour du voyage, de
répondre aux questions que la plus agée des femmes s'avisa de lui adresser.
Impatientées toutes les trois du mutisme obstiné du jeune voyageur et des
sourires sardoniques qui se dessinaient de temps en temps sur ses traits,
elles deciderent qu'il parlerait et qu'on saurait le but de son voyage.

—Monsieur va a Paris sans doute?

—Oui, madame.

—Pour étudier le droit?

—Non, madame.

—Ah! monsieur est étudiant en médecine?
—Vous vous trompez, madame.

L'interrogatoire finit la pour cette fois, mais il recommenca le lendemain
avec une insistance bien propre a faire perdre patience a I'homme le plus
endurant.

—1I1 parait que monsieur va entrer a l'école polytechnique.

—Non, madame.

—Alors, monsieur est dans le commerce?

—Oh! mon Dieu, non, madame.

—A la vérité, rien n'est plus agréable que de voyager pour son plaisir,
comme fait monsieur, selon toute apparence.

—Si tel a ét€ mon but en partant, je crois, madame, qu'il me sera difficile
de 1'atteindre pour peu que l'avenir ressemble au présent.

Cette répartie faite d'un ton sec, imposa enfin silence a l'impertinente
questionneuse, et Adolphe put reprendre le cours de ses méditations.
Qu'allait-il faire en arrivant a Paris... n'emportant pour toute fortune que son
violon et une bourse de deux cents francs, quels moyens employer pour
utiliser l'un et épargner l'autre... Pourrait-il tirer parti de son talent...
Qu'importaient apres tout de pareilles réflexions, de telles craintes pour
'avenir... N'allait-il pas entendre la Vestale? N'allait-il pas connaitre dans



toute son étendue le bonheur si longtemps réve? Dut-i1l mourir apres cette
immense jouissance! avait-il le droit de se plaindre?.. n'était-il pas juste au
contraire, que la vie et un terme quand la somme des joies, qui suffit
d'ordinaire a toute la durée de l'existence humaine, est dépensée d'un seul
coup.

C'est dans cet ¢tat d'exaltation que l'artiste provengal arriva a Paris. A
peine débarqué, il court aux affiches; que voit-il sur celle de 1'Opéra? les
Prétendus.—«Insolente mystification, s'écria-il; c'était bien la peine de me
faire chasser de mon théatre; de m'enfuir devant la musique de Lemoine,
comme devant la lépre et la peste, pour la retrouver encore au grand Opéra
de Paris.» Le fait est que cet ouvrage batard, ce modele du style rococo,
poudré, brode¢, galonné, qui semble avoir €té écrit exclusivement pour les
vicomtes de Jodelet et les marquis de Mascarille, était alors en grande
faveur. Lemoine alternait sur l'affiche de 1'Opéra avec Gluck et Spontini.
Aux yeux d'Adolphe, ce rapprochement était une profanation; il lui semblait
que la scéne illustrée par les plus beaux génies de 1'Europe, ne devait pas
étre ouverte a d'aussi pales médiocrités; que le noble orchestre, tout
frémissant encore des males accents d'Iphigénie en Tauride ou d'Alceste,
n'aurait pas di €tre ravalé jusqu'a accompagner les fredons de Mondor et de
la Dandiniere. Quant au parall¢le de la Vestale avec ces misérables tissus de
ponts-neufs, il s'efforgait d'en repousser 1'idée; cette abomination lui figeait
le sang dans les veines. Il y a encore aujourd'hui quelques esprits ardents ou
extravagants (comme on voudra), qui ont exactement la méme maniere de
voir a ce sujet.

Dévorant son désapointement, Adolphe retournait tristement chez lui,
quand le hasard lui fit rencontrer un de ses compatriotes, auquel il avait
autrefois donné des lecons de violon. Celui-ci, riche amateur, fort répandu
dans le monde musical, s'empressa de mettre son maitre au courant de tout
ce qui s'y passait et lui apprit que les représentations de la Vestale,
suspendues par l'indisposition de madame Branchu, ne seraient
vraisemblablement reprises que dans quelques semaines. Les ouvrages de
Gluck eux-mémes, quoique formant habituellement le fond du répertoire de
'Opéra, n'y figurerent pas pendant les premiers temps du s€¢jour d'Adolphe a
Paris. Ce hasard lui rendit ainsi plus facile 1'accomplissement du veeu qu'il
avait fait, de conserver pour Spontini sa virginit¢ musicale. En
conséquence, il ne mit les pieds dans aucun théatre, s'abstint de toute espece
de musique, n'assistant ni aux revues de la garde, ni aux messes solennelles



de Notre-Dame, se bornant a chercher une place qui pit le faire vivre, sans
le condamner cependant a recommencer la vie de galérien qui lui avait €té
st odieuse en province. Il s'agissait pour cela de trouver un emploi dans un
des trois théatres lyriques. Il se fit entendre successivement aux différents
chefs d'orchestre. M. Persuis, qui conduisait 1'Opéra et celui sur lequel il
comptait le moins, fut le seul qui l'encouragea et lui donna des espérances.
Adolphe lui plut, son talent d'exécution, sans étre trés remarquable, le
rendait cependant fort propre a tenir avantageusement son rang parmi les
violons de 1'Opéra. Persuis l'engagea a revenir le voir, lui offrant ses
conselils, avec l'assurance que la premicre place vacante a l'orchestre serait
pour lui. Tranquille de ce co6té, et deux €leves que son protecteur lui avait
procurés, facilitant ses moyens d'existence, 1'adorateur de Spontini sentait
redoubler son impatience d'entendre la magique partition. Chaque jour, il
courait aux affiches, chaque jour son attente était trompée. Le 22 mars,
arrivé le matin au coin de la rue Richelieu, au moment ou l'afficheur
montait sur son échelle, Adolphe apres avoir vu placarder successivement le
Vaudeville, 1'Opéra-Comique, le Théatre Italien, la Porte-Saint-Martin, vit
deployer lentement une grande feuille brune qui portait en téte: Académie
Impériale de Musique et faillit tomber sur le paveé en lisant enfin ce nom
tant désiré: La Vestale.

A peine Adolphe eut-il jeté¢ les yeux sur l'affiche qui lui annoncait la
Vestale pour le lendemain, qu'une sorte de délire s'empara de lui. Il
commenca une folle course dans les rues de Paris, se heurtant contre les
angles des maisons, coudoyant les passants, riant de leurs injures, parlant,
chantant, gesticulant comme un échappé de Charenton.

Abime de fatigue, couvert de boue, il s'arréta enfin dans un café, demanda
a diner, dévora, sans presque s'en apercevoir, ce que le garcon avait mis
devant lui et tomba dans une tristesse étrange. Saisi d'un effroi dont il ne
pouvait pas bien déméler la cause, en présence de 1'événement immense qui
allait s'accomplir pour lui, il écouta quelque temps les rudes battements de
son cceur, pleura, et laissant tomber sa téte amaigrie sur la table, s'endormit
profondément. La journée du lendemain fut plus calme; une visite a Persuis
en abrégea la durée. Celui-ci en voyant Adolphe, lui remit une lettre avec le
timbre de l'administration de 1'Opéra; c'était sa nomination a la place de
second violon. Adolphe remercia son protecteur, mais sans empressement;
cette faveur qui, dans un autre moment, I'elit comblé de joie, n'était plus a
ses yeux qu'un accessoire de peu d'intérét; quelques minutes apres il n'y



songeait plus. Il évita de parler a Persuis de la représentation qui devait
avoir lieu le soir méme; un pareil sujet de conversation elt ébranlé
jusqu'aux fibres les plus intimes de son cceur; il I'épouvantait. Persuis ne
sachant trop que penser de l'air singulier et des phrases incohérentes du
jeune homme, s'apprétait de lui demander le motif de son trouble, Adolphe
qui s'en apercut se leva aussitot et sortit. Quelques tours devant I'Opéra, une
revue des affiches qu'il fit pour se bien assurer qu'il n'y avait point de
changement dans le spectacle, ni dans le nom des acteurs, l'aidérent a
atteindre le soir de cette interminable journée. Six heures sonnérent enfin;
vingt minutes apres, Adolphe €tait dans sa loge; car pour €tre moins troublé
dans son admiration extatique et pour mettre encore plus de solennité dans
son bonheur, il avait, malgré la folie d'une telle dépense, pris une loge pour
lui seul. Nous allons laisser notre enthousiaste rendre compte lui-méme de
cette mémorable soirée. Quelques lignes qu'il écrivit en rentrant, a la suite
de l'espece de journal d'ou nous avons extrait ces détails, montrent trop bien
I'état de son ame et l'inconcevable exaltation qui faisait le fond de son
caractere; nous les donnerons ici sans y rien changer.



23 mars, minuit,

«Voila donc la vie! je la contemple du haut de mon bonheur... impossible d'aller plus loin... je suis
au faite... redescendre?... rétrograder?... non certes, j'aime mieux partir avant que de nauséabondes
saveurs puissent empoisonner le gotit du fruit délicieux que je viens de cueillir. Quelle serait mon
existence, si je la prolongeais?... celle de ces milliers de hannetons que j'entends bourdonner autour
de moi. Enchainé de nouveau derriére un pupitre, obligé d'exécuter alternativement des chefs-
d'ceuvre et d'ignobles platitudes, je finirais comme tant d'autres par me blaser; cette exquise
sensibilité qui me fait percevoir tant de sensations, me rend accessible a tant de sentiments inconnus
du vulgaire, s'émousserait peu a peu; mon enthousiasme se refroidirait, s'il ne s'éteignait pas tout
entier sous la cendre de I'habitude. J'en viendrais peut-étre a parler des hommes de génie, comme de
créatures ordinaires; je prononcerais les noms de Gluck et de Spontini sans lever mon chapeau. Je
sens bien que je hairais toujours de toutes les forces de mon ame ce que je déteste aujourd'hui; mais
n'est-il pas cruel de ne conserver d'énergie que pour la haine? La musique occupe trop de place dans
mon existence. Cette passion a tué, absorbé toutes les autres. La derniére expérience que j'ai faite de
I'amour m'a trop douloureusement désenchanté. Trouverais-je jamais une femme dont 1'organisation
fit montée au diapason de la mienne?... non, je le crains, elles ressemblent toutes plus ou moins a
Hortense. J'avais oubli¢ ce nom.... Hortense.... comme un seul mot de sa bouche m'a désillusionné!...
Oh humiliation! avoir aimé de I'amour le plus ardent, le plus poétique, de toute la puissance du cceur
et de I'ame, une femme sans ame et sans cceur, radicalement incapable de comprendre le sens des
mots amour, poésiel... sotte, triple sotte! je n'y puis penser encore sans sentir mon front se
colorer.......c.c...... J'ai eu hier la tentation d'écrire a Spontini pour lui demander la permission de
l'aller voir; mais cette démarche elit-elle été bien accueillie, le grand homme ne m'aurait jamais cru
capable de comprendre son ouvrage comme je le comprends. Je ne serais vraisemblablement a ses
yeux qu'un jeune homme passionné qui s'est pris d'un engouement puéril, pour un ouvrage mille fois
au-dessus de sa portée. Il penserait de moi ce qu'il doit nécessairement penser du public. Peut-étre
méme attribuerait-il mes élans d'admiration a de honteux motifs d'intérét, confondant ainsi
I'enthousiasme le plus sincére avec la plus basse flatterie. Horreur!... Non, il vaut mieux en finir. Je
suis seul dans le monde, orphelin dés l'enfance, ma mort ne sera un malheur pour personne.
Quelques-uns diront: Il était fou. Ce sera mon oraison funebre... Je mourrai aprés-demain... On doit
donner encore la Vestale... que je l'entende une seconde fois!... Quelle ceuvre!... comme l'amour y est
peint!.., et le fanatisme! Tous ces prétres-dogues, aboyant sur leur malheureuse victime... Quels
accords dans ce final de géant... Quelle mélodie jusque dans les récitatifs... Quel orchestre... il se
meut si majestueusement... les basses ondulent comme les flots de I'Océan. Les instruments sont des
acteurs, dont la langue est aussi expressive, que celle qui se parle sur la scéne. Dérivis a été superbe
dans son récitatif du second acte; c'était le Jupiter tonnant. Madame Branchu, dans I'air:
«Impitoyables dieux», m'a brisé la poitrine; j'ai failli me trouver mal. Cette femme est le génie
incarné de la tragédie lyrique; elle me réconcilierait avec son sexe. Oh oui! je la verrai encore une
fois, une fois... cette Vestale... production surhumaine, qui ne pouvait naitre que dans un siécle de
miracles comme celui de Napoléon. Je concentrerai en trois heures toute la vitalité de vingt ans
d'existence... aprés quoi... j'irai... ruminer mon bonheur dans I'éternité.»

Deux jours apres, a dix heures du soir, une détonnation se fit entendre au
coin de la rue de Rameau, en face de l'entrée de 1'Opéra. Des domestiques
en riche livrée accoururent au bruit et releverent un jeune homme baigné
dans son sang qui ne donnait plus signe de vie. Au méme instant une dame
qui sortait du théatre, s'approchant pour demander sa voiture, reconnut le
visage sanglant d'Adolphe, et s'écria: «Oh! mon Dieu, c'est le malheureux



jeune homme qui me poursuit depuis Marseille!» Hortense (car c'¢tait elle)
avait instantanément congu la pensée de faire ainsi tourner au profit de son
amour-propre, la mort de celui qui l'avait froissée par un si outrageant
abandon. Le lendemain on disait chez Tortoni: «Cette madame N*** est
vraiment une femme délicieuse! a son dernier voyage dans le Midi, un
Provencal en est devenu tellement fou, qu'il I'a suivie jusqu'a Paris, et s'est
briil¢ la cervelle a ses pieds, hier au soir, a la porte de 1'Opéra. Voila un
succes qui la rendra encore cent fois plus séduisante.»

ASTRONOMIE MUSICALE.

Révolution du Ténor autour du Public.

AVANT L'AURORE.

Le Ténor obscur est entre les mains d'un professeur habile, plein de
science, de patience, de sentiment et de gotlt, qui fait de lui d'abord un
lecteur consommé, un bon harmoniste, qui lui donne une méthode large et
pure, l'initie aux beautés des chefs-d'ceuvre de l'art, et le faconne enfin au
grand style du chant. A peine a-t-il entrevu la puissance d'émotion dont il
est dou¢, le Ténor aspire au trone, il veut, malgré son maitre, débuter et
régner. Sa voix, cependant, n'est pas encore formée. Un théatre de second
ordre lui ouvre ses portes; il débute: il est sifflé. Indigné de cet outrage, le
Ténor rompt a 1'amiable son engagement, et, le cceur plein de mépris pour
ses compatriotes, part au plus vite pour I'Italie.

Il y trouve de terribles obstacles, qu'il renverse a la fin; on 'accueille assez
bien. Sa voix se transforme, devient pleine, forte, mordante, propre a
I'expression des passions vives autant qu'a celles des sentiments les plus
doux; le timbre de cette voix gagne peu a peu en purete, en fraicheur, en



candeur délicieuse; et ces qualités constituent enfin un talent de premier
ordre, dont l'influence est irrésistible. Le succes vient. Les directeurs
italiens qui entendent les affaires, vendent, racheétent, revendent le pauvre
Ténor, dont les modestes appointements restent toujours les mémes, bien
qu'il enrichisse deux ou trois théatres par an. On I'exploite, on le pressure de
mille facons, et tant et tant, qu'a la fin sa pensée se reporte vers la patrie. Il
lui pardonne, il avoue méme qu'elle a eu raison d'étre sévere pour ses
premiers débuts. Il sait que le directeur de I'Opéra de Paris a I'ceil sur lui.
On lui fait des propositions brillantes qui sont acceptées; il repasse les
Alpes.

LEVER HELIAQUE.

Le Ténor débute de nouveau, mais a I'Opéra cette fois, et devant un public
prévenu en sa faveur par ses triomphes d'Italie.

Des exclamations de surprise et de plaisir accueillent sa premiere mélodie;
deés ce moment son succes est décidé. Ce n'est pourtant que le prélude des
émotions qu'il doit exciter avant la fin de la soirée. On a admiré dans ce
passage la sensibilit¢ et la méthode unies a un organe d'une douceur
enchanteresse; restent a connaitre les accents dramatiques, les cris de la
passion. Un morceau se présente, ou l'audacieux artiste lance a voix de
poitrine, en accentuant chaque syllabe, plusieurs notes aigués, avec une
force de vibrations, une expression de douleur déchirante et une beauté de
sons, dont rien jusqu'alors n'avait donné une idée. Un silence de stupeur
régne dans la salle, toutes les respirations sont suspendues, I'étonnement et
I'admiration se confondent dans un sentiment presque semblable a la
crainte; et dans le fait, on peut en avoir pour la fin de cette période inouie;
mais quand elle s'est terminée triomphante, on juge des transports de
l'auditoire....

Nous voici au troisieme acte. C'est un orphelin qui vient revoir la
chaumiere de son pére; son cceur d'ailleurs rempli d'un amour sans espoir,
tous ses sens, agités par les scénes de sang et de carnage que la guerre vient
de mettre sous ses yeux, succombent accablés sous le poids du plus désolant
contraste. Son pere est mort; la chaumiere est déserte; tout est calme et
silencieux: c'est la paix, c'est la tombe. Et le sein sur lequel il lui serait si



doux, en un pareil moment, de répandre les larmes de la piété filiale, ce
coeur aupres duquel seul, le sien pourrait battre avec moins de douleur,
I'infini I'en sépare... Elle ne sera jamais a lui... La situation est poignante et
dignement rendue par le compositeur. Ici, le chanteur s'éléve a une hauteur
a laquelle on ne 'elit jamais cru capable d'atteindre; il est sublime. Alors, de
deux mille poitrines haletantes, s'¢lance une de ces acclamations que
l'artiste entend deux ou trois fois dans sa vie, et qui suffisent a payer de
longs et rudes travaux.

Puis les bouquets, les couronnes, les rappels; et le surlendemain, la presse
débordant d'enthousiasme et langant le nom du radieux Ténor aux échos de
tous les points du globe ou la civilisation a pénétre.

C'est alors, si j'étais moraliste, qu'il me prendrait fantaisie d'adresser au
triomphateur une homélie, dans le genre du discours que fit Don Quichotte
a Sancho, au moment ou le digne écuyer allait prendre possession de son
gouvernement de Barataria:

«Vous voila parvenu, lui dirais-je. Dans quelques semaines vous serez
célebre; vous aurez de forts applaudissements et d'interminables
appointements. Les auteurs vous courtiseront, les directeurs ne vous feront
plus attendre dans leur antichambre, et si vous leur écrivez, ils vous
répondront. Des femmes, que vous ne connaissez pas, parleront de vous
comme d'un protégé ou d'un ami intime. On vous dédiera des livres en prose
et en vers. Au lieu de cent sous, vous serez oblige de donner cent francs a
votre portier le jour de I'an. On vous dispensera du service de la garde
nationale. Vous aurez des congés de temps en temps, pendant lesquels les
villes de province s'arracheront vos représentations. On couvrira vos pieds
de fleurs et de sonnets. Vous chanterez aux soirées du préfet, et la femme du
maire vous enverra des abricots. Vous étes sur le seuil de 1'Olympe, enfin.
Car si les Italiens appellent les cantatrices dive (déesses), il est bien évident
que les grands chanteurs sont des dieux. Eh bien! puisque vous voila passé
dieu, soyez bon diable malgré tout; ne méprisez pas trop les gens qui vous
donneront de sages avis.

«Rappelez-vous que la voix est un instrument fragile, qui s'altére ou se
brise en un instant, souvent sans cause connue; qu'un accident pareil suffit
pour precipiter de son trone ¢élevé le plus grand des dieux, et le réduire a
I'état d'homme, et a moins encore quelquefois.

«Ne soyez pas trop dur pour les pauvres compositeurs.



«Quand, du haut de votre ¢légant cabriolet, vous apercevrez dans la rue, a
pied, Meyerbeer, Spontini, Halévy ou Auber, ne les saluez pas d'un petit
signe d'amiti¢ protectrice, dont ils riraient de piti¢ et dont les passants
s'indigneraient comme d'une supréme impertinence. N'oubliez pas que
plusieurs de leurs ouvrages seront admirés et pleins de vie, quand le
souvenir méme de votre ut de poitrine aura disparu a tout jamais.

«S1 vous faites de nouveau le voyage d'Italie, n'allez pas vous y engouer
de quelque médiocre tisseur de cavatines, le donner, a votre retour, pour un
auteur classique, et nous dire d'un air impartial que Beethoven avait aussi
du talent; car il n'y a pas de dieu qui échappe au ridicule.

«Quand vous accepterez de nouveaux roles, ne vous permettez pas d'y rien
changer a la représentation, sans l'assentiment de l'auteur. Vous savez
qu'une seule note ajoutée, retranchée ou transposée, peut aplatir une
mélodie et en dénaturer l'expression. D'ailleurs c'est un droit qui ne saurait,
en aucun cas, étre le votre. Modifier la musique qu'on chante, ou le livre
qu'on traduit, sans en rien dire a celui qui ne I'écrivit qu'avec beaucoup de
réflexion, c'est commettre un indigne abus de confiance. Les gens qui
empruntent sans prévenir sont appelés voleurs, les interpretes infideles sont
des calomniateurs et des assassins.

«S1 d'aventure, il vous arrive un émule dont la voix ait plus de mordant et
de force que la vétre, n'allez pas, dans un duo, jouer aux poumons avec lui,
et soyez slr qu'il ne faut pas lutter contre le pot de fer, méme quand on est
un vase de porcelaine de la Chine. Dans vos tournees departementales,
gardez-vous aussi de dire aux provinciaux, en parlant de I'Opéra et de sa
troupe chorale et instrumentale: Mon thédtre, mes cheeurs, mon orchestre.
Les provinciaux n'aiment, pas plus que les Parisiens, qu'on les prenne pour
des niais; ils savent fort bien que vous appartenez au théatre, mais que le
théatre n'est pas a vous, et ils trouveraient la fatuit¢ de votre langage d'un
grotesque parfait.

«Maintenant, ami Sancho, recois ma bénédiction; va gouverner Barataria;
c'est une ile assez basse, mais la plus fertile peut-&tre qu'il y ait en terre-
ferme. Ton peuple est fort médiocrement civilisé; encourage l'instruction
publique; que dans deux ans on ne se méfie plus, comme de sorciers
maudits, des gens qui savent lire; ne t'abuse pas sur les louanges de ceux a
qui tu permettras de s'asseoir a ta table; oublie tes damnés proverbes; ne te
trouble point quand tu auras un discours important a prononcer; ne manque



jamais a ta parole; que ceux qui te confieront leurs intéréts, puissent étre
assurés que tu ne les trahiras pas; et que ta voix soit juste pour tout le
monde!»

LE TENOR AU ZENITH.

Il a cent mille francs d'appointements et un mois de congé. Apres son
premier role, qui lui valut un éclatant succes, le Ténor en essaie quelques
autres avec des fortunes diverses. Il en accepte méme de nouveaux, qu'il
abandonne apres trois ou quatre représentations s'il n'y excelle pas autant
que dans les roles anciens. Il peut briser ainsi la carriere d'un compositeur,
anéantir un chef-d'ccuvre, ruiner un éditeur et faire un tort énorme au
théatre. Ces considérations n'existent pas pour lui. Il ne voit dans I'art que
de l'or et des couronnes; et le moyen le plus propre a les obtenir
promptement, est pour lui le seul qu'il faille employer.

Il a remarqué que certaines formules mélodiques, certaines vocalisations,
certains ornements, certains é€clats de voix, certaines terminaisons banales,
certains rhythmes ignobles, avaient la propriété d'exciter instantanément des
applaudissements tels quels, cette raison lui semble plus que suffisante pour
en désirer 1'emploi, pour l'exiger méme dans ses roles, en dépit de tout
respect pour l'expression, la pensée et la dignité du style, et pour se montrer
hostile, aux productions d'une nature plus indépendante et plus ¢€levee. 11
connait l'effet des vieux moyens qu'il emploie habituellement, il ignore
celur des moyens nouveaux qu'on lui propose, et ne se considérant point
comme un interpréte désintéressé dans la question, dans le doute, il
s'abstient autant qu'il est en lui. Déja la faiblesse de quelques compositeurs
en donnant satisfaction a ses exigences, lui fait réver l'introduction dans nos
théatres, des meeurs musicales de I'Italie. Vainement on lui dit:

«Le maitre, c'est le Maitre; ce nom n'a pas injustement ét¢ donné au
compositeur; c'est sa pensée qui doit agir entiere et libre sur 'auditeur, par
l'intermédiaire du chanteur; c'est lui qui dispense la lumiere et projette les
ombres; c'est lui qui est le ro1 et répond de ses actes; il propose et dispose;
ses ministres ne doivent avoir d'autre but, ambitionner d'autres meérites que
ceux de bien concevoir ses plans, et, en se placant exactement a son point
de vue, d'en assurer la réalisation.»



Il n'écoute rien; il lui faut des vociférations en style de tambour-major
trainant depuis dix ans sur tous les théatres Ultramontains; des thémes
communs, entrecoupés de repos, pendant lesquels i1l peut s'écouter
applaudir, s'essuyer le front, rajuster ses cheveux, tousser, avaler une
pastille de sucre d'orge. Ou bien, il exige de folles vocalises, mélées
d'accents de menace, de fureur, de gaité, de tendresse, de notes basses, de
sons aigus, de gazouillements de colibri, de cris de pintade, de fusées,
d'arpéges, de trilles. Quels que soient le sens des paroles, le caractére du
personnage, la situation, i1l se permet de presser ou de ralentir le
mouvement, d'ajouter des gammes dans tous les sens, des broderies de
toutes les especes; rien ne le choque, tout va; une absurdité de plus ou de
moins serait-elle remarquée en si belle compagnie! L'orchestre ne dit rien
ou ne dit que ce qu'il veut; le Ténor domine, écrase tout; il parcourt le
théatre d'un air triomphant; son panache étincelle de joie sur sa téte superbe;
c'est un roi, c'est un héros, c'est un demi-dieu, c'est un dieu! Seulement on
ne sait quel est son sexe: on ne peut découvrir s'il pleure ou s'il rit, s'il est
amoureux ou furieux; il n'y a plus de musique, plus de drame, plus de
mélodie, plus d'expression, plus de sens commun: il y a émission de voix, et
c'est la I'important; voila la grande affaire; il va au théatre courre le public,
comme on va au bois courre le cerf. Allons donc! ferme! donnons de la
voix! Tayaut! tayaut! faisons curée de l'art.

Bientdt l'exemple de cette fortune vocale rend l'exploitation du théatre
impossible; il eéveille et entretient chez toutes les médiocrités chantantes des
espérances et des ambitions folles. «L.e premier Ténor a cent mille francs,
pourquoi, dit le second, n'en aurais-je pas quatre-vingt dix?—Et moi,
cinquante, réplique le troisiéme?»

Le directeur, pour alimenter ces orgueils béants, pour combler ces abimes,
a beau rogner sur les masses, déconsidérer et détruire l'orchestre et les
cheeurs, en donnant aux artistes qui les composent des appointement de
portiers; peines perdues, sacrifices inutiles; et un jour que voulant se rendre
un compte exact de sa situation, il essaie de comparer I'énormité du salaire,
avec la tache du chanteur, il arrive en frémissant a ce curieux résultat:

Le premier Ténor, aux appointements de 100,000 fr., jouant a peu pres
sept fois par mois, figure en conséquence dans quatre-vingt-quatre
représentations par an, et touche un peu plus de 1100 fr. par soirée.
Maintenant, en supposant un réle composé de onze cents notes ou syllabes,
ce sera 1 fr. par syllabe.



Ainsi, dans Guillaume Tell:

Ma (1 f.) présence (3 f.) pour vous est peut-€tre un outrage (9 f.)
Mathilde (3 fr.) mes pas indiscrets (cent sous)
Ont os¢ jusqu'a vous se frayer un passage! (13 fr.)

Total, 34 fr—Vous parlez d'or, monseigneur!

Etant donnée une prima donna aux misérables appointements de 40,000
fr., la réponse de Mathilde revient nécessairement a meilleur compte (style
du commerce), chacune de ses syllabes n'allant que dans les prix de huit
sous; mais c'est encore assez joli:

«On pardonne aisément (2 fr. 40 c.) des torts (16 s.) que I'on partage (2 fr.)
Arnold (16 s.) je (8 s.) vous attendais. (32 s.)

Total 8 fr.

Puis il paie, il paie encore, il paie toujours, il paie tant, qu'un beau jour il
ne paie plus, et se voit force de fermer son théatre. Comme ses confreres ne
sont pas dans une situation beaucoup plus florissante, quelques-uns des
immortels doivent alors se résigner a donner des lecons de solfége (ceux qui
le savent), ou a chanter sur les places publiques avec une guitare, quatre
bouts de chandelles et un tapis vert.

LE SOLEIL SE COUCHE.

Ciel orageux.

Le Ténor s'en va; sa voix ne peut plus ni monter ni descendre. Il doit
décapiter toutes les phrases hautes et ne plus chanter que dans le médium. Il
fait un ravage affreux dans les anciennes partitions, et impose une
insupportable monotonie pour condition d'existence aux nouvelles. Il désole
ses admirateurs.

Les compositeurs, les poctes, les peintres, qui ont perdu le sentiment du
beau et du vrai, que le vulgarisme ne choque plus, qui n'ont plus méme la
force de pourchasser les idées qui les fuient, qui se complaisent seulement a
tendre des piéges sous les pas de leurs rivaux dont la vie est active et
florissante, ceux-la sont morts et bien morts. Pourtant ils croient, toujours



vivre, une heureuse illusion les soutient, ils prennent 1'épuisement pour de la
fatigue, I'impuissance pour de la modération; mais la perte d'un organe! qui
pourrait s'abuser sur un tel malheur? quand cette perte surtout détruit une
voix merveilleuse par son étendue, sa force, la beauté de ses accents, les
nuances infinies de son timbre, son expression dramatique et sa parfaite
pureté? Ah! je me suis senti quelquefois ému d'une profonde piti€ pour ces
pauvres chanteurs, et plein d'une grande indulgence pour les caprices, les
vanités, les exigences, les ambitions démesurées, les prétentions
exorbitantes et les ridicules infinis de quelques-uns d'entre eux. Ils ne vivent
qu'un jour et meurent tout entiers. C'est a peine si le nom des plus celebres
surnage, et encore c'est a l'illustration des maitres dont ils furent les
interpretes, trop souvent infideles, qu'ils doivent, ceux-la, d'étre sauvés de
I'oubli. Nous connaissons Caffariello, parce qu'il chanta a Naples dans
'Antigono de Gluck; le souvenir de M™® Saint-Huberti et Branchu s'est
conservé en France, parce qu'elles ont créé les réles de Didon, de la Vestale,
d'Iphigénie en Tauride, etc.; qui de nous aurait entendu parler de la diva
Faustina, sans Marcello qui fut son maitre, et sans Hasse qui 1'épousa?
Pardonnons-leur donc, a ces dieux mortels, de faire leur Olympe aussi
brillant que possible, d'imposer aux héros de l'art de longues et rudes
épreuves, et de ne pouvoir étre apais€s que par des sacrifices d'idées.

C'est si cruel pour eux de voir l'astre de la gloire et de la fortune descendre
incessamment a 1'horizon. Quelle douloureuse féte que celle d'une derniére
représentation! Comme le grand artiste doit avoir le cceur navré en
parcourant et la scene et les secrets réduits de ce théatre, dont il fut
longtemps le génie tutélaire, le roi, le souverain absolu! En s'habillant dans
sa loge, il se dit: «Je n'y rentrerai plus; ce casque, ombragé d'un brillant
panache, n'ornera plus ma téte; cette mystérieuse cassette ne s'ouvrira plus
pour recevoir les billets parfumés des belles enthousiastes.» On frappe, c'est
l'avertisseur qui vient lui annoncer le commencement de la picce. «Eh bien!
mon pauvre gargon, te voila donc pour toujours a 1'abri de ma mauvaise
humeur! Plus d'injures, plus de bourrades a craindre. Tu ne viendras plus
me dire: «Monsieur, l'ouverture commence! Monsieur, la toile est levée!
Monsieur, la premiere sceéne est finie! Monsieur, voila votre entrée!
Monsieur, on vous attend!» Hélas! non; c'est moi qui te dirai maintenant:
«Santiquet, efface mon nom qui est encore sur cette porte; Santiquet, vas
porter ces fleurs a Fanny; va-s-y tout de suite, elle n'en voudrait plus
demain; Santiquet, bois ce verre de Madére et emporte la bouteille, tu



n'auras plus besoin de faire la chasse aux enfants de choeur pour la défendre;
Santiquet, fais-moi un paquet de ces vieilles couronnes, enleve mon petit
piano, ¢teins ma lampe et ferme ma loge, tout est fini.»

Le virtuose entre dans les coulisses sous le poids de ces tristes pensées; il
rencontre le second Ténor, son ennemi intime, sa doublure, qui pleure aux
¢clats en dehors et rit aux larmes en dedans.

—«Eh bien! mon vieux, lui dit le demi-dieu d'une voix dolente, tu vas
donc nous quitter? Mais quel triomphe t'attend ce soir! C'est une belle
soirée!»

—«Oui, pour toi,» répond le chef d'emploi d'un air sombre. Et lui tournant
le dos:

—«Delphine, dit-il & une jolie petite danseuse, a qui il permettait de
I'adorer, donne-moi donc ma bonbonniére?

—Oh! ma bonbonniere est vide, répond la folatre en pirouettant; j'ai donné
tout a Victor.

Et cependant il faut étouffer son chagrin, son désespoir, sa rage: il faut
sourire, 1l faut chanter. Le virtuose parait en scene; il joue pour la derniere
fois ce drame dont 1l fit le succes, ce role qu'il a créé; il jette un dernier
coup-d'ceil sur ces décors qui refléchirent sa gloire, qui retentirent tant de
fois de ses accents de tendresse, de ses €lans de passion, sur ce lac aux
bords duquel il attendit Mathilde, sur ce Grutly, d'ou il cria: Liberté! sur ce
pale soleil, que depuis tant d'années, il voyait se lever a neuf heures du soir.
Et il voudrait pleurer, pleurer a sanglots; mais la réplique est donnée, il ne
faut pas que la voix tremble, ni que les muscles du visage expriment d'autre
émotion que celle du role; le public est 1a; des milliers de mains sont
disposées a t'applaudir, mon pauvre dieu, et si elles restaient immobiles, oh!
alors, tu reconnaitrais que les douleurs intimes que tu viens de sentir et
d'étouffer ne sont rien aupres de l'affreux déchirement causé par la froideur
du public en pareille circonstance; le public, autrefois ton esclave,
aujourd'hui ton maitre, ton empereur! Allons, incline-toi, il t'applaudit. 7e
moriturum salutat!

Et il chante, et par un effort surhumain, retrouvant sa voix et sa verve
juvéniles, il excite des transports jusqu'alors inconnus. On couvre la scéne
de fleurs comme une tombe a demi fermée. Palpitant de mille sensations
contraires, il se retire a pas lents. On veut le voir encore, on l'appelle a
grands cris. Quelle angoisse douce et cruelle pour lui, dans cette derniére



clameur de l'enthousiasme! et qu'on doit bien lui pardonner s'il en prolonge
un peu la durée! C'est sa derniere joie, c'est sa gloire, son amour, son genie,
sa vie, qui frémissent en s'éteignant a la fois. Viens donc, pauvre grand
artiste, météore brillant, au terme de ta course, viens entendre 1'expression
supréme de nos affections admiratives et de notre reconnaissance, pour les
jouissances que nous t'avons dues si longtemps; viens et savoure-les, et sois
heureux et fier; tu te souviendras de cette heure toujours, et nous l'aurons
oubli¢ée demain. Il s'avance haletant, le cceur gonflé de larmes; une vaste
acclamation €clate a son aspect; le peuple bat des mains, l'appelle des noms
les plus beaux et les plus chers; César le couronne. Mais la toile s'abaisse
enfin, comme le froid et le lourd couteau des supplices; un abime sépare le
triomphateur de son char de triomphe, abime infranchissable et creusé par
le temps. Tout est consomme! Le Dieu n'est plus!

Nuit profonde.
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NOTES:

[1] Méhul est en effet de Givet, mais il n'était pas né a 1'époque ou Pingard prétend avoir
parlé de lui a Levaillant.

[2] 11 faut dire, pour étre juste, que si les peintres jugent les musiciens, ceux-ci leur rendent la
pareille au concours de peinture, ou le prix est donné également a la pluralité des voix par
toutes les sections réunies de I'Académie des Beaux-Arts. Il en est de méme pour les prix
d'architecture, de gravure et de sculpture. Je sens pourtant, en mon ame et conscience, que si
j'avais I'honneur d'appartenir a ce docte corps, il me serait bien difficile de motiver mon choix,
en donnant le prix a un graveur ou a un architecte, et que je ne pourrais guere faire preuve
d'impartialité qu'en tirant le plus méritant a la courte-paille.

[3] 1°" Iambe d'Auguste Barbier.
[4] Expression du méme pocte.

[5] Monfort avait obtenu en 1830 le prix de composition musicale qui n'avait pas été décerné
'année précédente, il se trouvait conséquemment aussi 8 Rome quand j'y arrivai.

[6] Ce manuscrit est entre les mains de mon ami J. d'Ortigue, avec l'inscription raturée.

[7]
Si quelqu'un t'offense je te vengerai.
Cette statue célebre est sur la place du Grand-Duc, ou se trouve aussi la poste.

[8] Nous étions loin de nous douter alors que nous ferions tous les deux en 1840
l'inauguration de la belle colonne de la Bastille, dont il est l'auteur; et qu'il serait chargé de
construire un orchestre pour recevoir les exécutants de ma symphonie funébre.

[9] Les théatres lyriques, a Rome, ne sont ouverts que quatre mois de I'année.

[10] II est fort difficile de se procurer les chefs-d'ceuvre de la littérature moderne; la police du
S.P. les ayant presque tous mis a l'index.

[11] Je I'ai vue un soir chez M. Vernet, avec ses longs cheveux blonds tombant autour de sa
figure mélancolique, comme les branches d'un saule pleureur: trois jours aprés je vis sa charge
en terre dans l'atelier de Dantan.

[12] Le séjour des pensionnaires musiciens en Italie n'est que de deux ans, ils doivent ensuite
voyager un an en Allemagne et revenir a Paris. Les autres artistes, au contraire, sont tenus de
passer cing ans au-dela des monts.

[13] J'ai hate maintenant de dire au lecteur, pour dissiper l'impression trop violente, trop
désolante, trop déchirante que mon récit aura sans aucun doute produite sur son imagination et
sur son ceeur, qu'il n'y a de réel dans l'anecdote que I'amour de Vincenza pour mon ami Gibert,
et l'indifférence de celui-ci pour elle. Je serais au désespoir d'affliger quiconque trop
profondément. D'ailleurs, tout ce que je raconte dans ces deux volumes est vrai, et j'ai peur de
I'ombre mensongere que ce conte pourrait jeter sur le reste de mon récit. Vincenza a bien pleuré
souvent au pied des tilleuls du Pincio, elle m'a demandé bien des fois de la raccommoder avec
son amant qu'elle ennuyait et qui n'était point jaloux, mais elle ne s'est pas noyée le moins du
monde. Elle est morte a Albano, de maladie tout bonnement, deux ans aprés mon départ. Quant
a Gibert, I'indolent créole, qui se soucie de moi comme de Vincenza, il est toujours a Rome, ou
il passe un tiers de sa vie a sommeiller, I'autre a dormir et le troisiéme a ne rien faire.

[14] Inglese, Anglais.

[15] Baiocco, monnaie romaine.



[16] Je fumais alors, je n'avais pas encore découvert que I'excitation causée par le tabac est
une chose pour moi prodigieusement désagréable.

[17] Ceci est encore un mensonge et résulte de la tendance qu'ont toujours les artistes a écrire
des phrases qu'ils croient a effet. Je n'ai jamais donné de coups de pied a Crispino; Flacheron
est méme le seul d'entre nous qui se soit permis avec lui une telle liberté.

[18] Cet instrument ne serait-il pas celui dont parle Virgile:

..... Ite per alta
Dindyma, ubi assuetis biforem dat tibia cantum.

[19] J'avais écrit les paroles parlées et chantées de cet ouvrage qui sert de conclusion a la
Symphonie Fantastique, en revenant de Nice, et pendant le trajet que je fis, a pied, de Sienne a
Montefiascone.

[20] Grani, monnaie napolitaine.
21] Isidore Flacheron.
22] Faute de pouvoir prononcer mon nom, les Subiacois me désignaient toujours de la sorte.

[21]
[22]
[23] Aujourd'hui madame Flacheron.
[24] Assassiner quelqu'un.

[

25] L*¥*** était un grand séducteur de femmes de chambre; et il prétendait qu'un moyen siir
de s'en faire aimer, c'était d'avoir toujours l'air un peu triste et un pantalon blanc.

[26] 11 faut en excepter une partie de celle de Bellini et de ses imitateurs.

[27] Cette correspondance fictive est basée sur des faits historiques: Benvenuto Cellini, I'un
des plus grands sculpteurs et ciseleurs de son temps, fut en effet contemporain d'Alfonso della
Viola, auteur d'un opéra qui passe pour le second ou le troisiéme essai de musique dramatique
fait au seizieme siccle.

[28] Historique.

29] Historique.

30] Historique.

31] Historique.
]

33] On sait que Cellini professait une singuliére aversion pour cet instrument.

34] Cet air n'est pas de Gluck.

35] Nous désignerons ainsi par les premiéres paroles dans les deux langues, les morceaux
qui existent dans les deux partitions.

[
[
[
[32] Historique.
[
[
[

[36] L'intention de Gluck est la trop évidente et trop belle pour ne la rendre a l'exécution
qu'avec les moyens ordinaires; c'est trente fllites au lieu de deux qu'il faudrait pour ce morceau.
Oh! si j'étais directeur de I'Opéra!

[37] Cet air est toujours supprimé a la représentation.
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