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I

CONCOURS DE COMPOSITION MUSICALE A L'INSTITUT.

Je dirai: J'étais là, telle chose m'advint.
Il faut dire aussi pourquoi j'étais là, car on ne s'en douterait guère.
En effet, que peut aller chercher aujourd'hui un musicien en Italie? Irait-il

y entendre les chefs-d'œuvre de l'ancienne école? on ne les exécute nulle
part. Ceux de l'école moderne? on les représente habituellement à Paris. Se
proposerait-il d'y étudier l'art du chant? C'est bien, il est vrai, la terre
classique des chanteurs; mais ceux-ci n'ont pas plutôt acquis un talent un
peu remarquable, que nous les voyons accourir en France. Les Rubini,
Tamburini, Grisi, Persiani, Ronconi, Salvi, ont fondé ou consolidé leur
réputation à Paris, et ils y passent, en général, une bonne partie de leur vie
d'artiste. Se livre-t-il à l'étude de la musique instrumentale? c'est le Rhin
qu'il faut passer et non les Alpes. Toutes ces raisons sont excellentes, sans
doute; je me bornerai à répondre que, si je suis allé en Italie sous prétexte
de musique, c'est par arrêt de l'Académie. J'ai obtenu, comme tant d'autres,
le grand prix de composition musicale au concours annuel de l'Institut; et si
le lecteur est curieux de savoir comment se faisait ce concours, à l'époque
où je m'y présentai, je puis le lui apprendre.

Faire connaître quels sont chaque année ceux des jeunes compositeurs
français qui offrent le plus de garanties pour l'avenir de l'art, et les
encourager en les mettant, au moyen d'une pension, dans le cas de s'occuper
librement et exclusivement pendant cinq ans de leurs études, tel est le
double but de l'institution du prix de Rome, telle a été l'intention du
gouvernement qui l'a fondée. Toutefois, voici les moyens qu'on employait
encore il y a quelques années, pour remplir l'une et parvenir à l'autre. Les
choses ont un peu changé depuis lors, mais bien peu.

Les faits que je vais citer paraîtront sans doute fort extraordinaires et
improbables à la plupart des lecteurs, mais comme j'ai eu l'honneur
d'obtenir successivement le second et le premier grand prix au concours de



l'Institut, je ne dirai rien que je n'aie vu moi-même, et dont je ne sois
parfaitement sûr. Cette circonstance d'ailleurs me permet de dire librement
toute ma pensée sans crainte de voir attribuer à l'aigreur d'une vanité blessée
ce qui n'est que l'expression de mon amour de l'art et de ma conviction
intime.

Tous les Français, ou naturalisés Français, âgés de moins de trente ans,
pouvaient, et peuvent encore, aux termes du réglement, être admis au
concours.

Quand l'époque en avait été fixée, les candidats venaient s'inscrire au
secrétariat de l'Institut. Ils subissaient ensuite un examen préparatoire,
nommé concours préliminaire, qui avait pour but de désigner parmi les
aspirants les cinq ou six élèves les plus avancés.

Le sujet du grand concours devait être une scène lyrique sérieuse pour une
ou deux voix et orchestre; et les candidats, afin de prouver qu'ils possédaient
le sentiment de la mélodie et de l'expression dramatique, l'art de
l'instrumentation et les autres qualités indispensables pour un tel ouvrage,
étaient tenus d'écrire une fugue vocale. On leur accordait une journée
entière pour ce travail. Chaque fugue devait être signée.

Le lendemain, les membres de la section de musique de l'Institut se
rassemblaient, lisaient les fugues, et faisaient un choix trop souvent entaché
de partialité, car un certain nombre des manuscrits signés appartenait
toujours à des élèves de messieurs les académiciens.

Les votes recueillis et les concurrents désignés, ceux-ci devaient se
représenter bientôt après pour recevoir les paroles de la scène ou cantate
qu'ils allaient avoir à mettre en musique, et entrer en loge. M. le secrétaire
perpétuel de l'Académie des Beaux-Arts leur dictait collectivement le
classique poème, qui commençait presque toujours ainsi:

Déjà l'Aurore aux doigts de rose.
Ou:

Déjà le jour naissant ranime la nature.
Ou:

Déjà d'un doux éclat l'horizon se colore.
Ou:

Déjà du blond Phébus le char brillant s'avance.
Ou:



Déjà de pourpre et d'or les monts lointains se parent.
Ou:

Déjà....
Ah! ma foi, j'allais faire une fausse citation. La cantate avec laquelle j'ai

obtenu le grand prix commençait précisément de la façon contraire. C'était,
si je ne me trompe: «Déjà la nuit a voilé la nature.» C'est fort différent,
comme on voit.

Les candidats, munis du lumineux poème, étaient alors enfermés
isolément avec un piano, jusqu'à ce qu'ils eussent terminé leur partition. Le
matin à onze heures, et le soir à six, le concierge, dépositaire des clefs de
chaque loge, venait ouvrir aux détenus, qui se réunissaient pour prendre
ensemble leurs repas; mais défense à eux de sortir du palais de l'Institut.
Tout ce qui venait du dehors, papiers, lettres, livres, linge, était
soigneusement visité, afin que les élèves ne pussent obtenir ni aide ni
conseils de personne. Ce qui n'empêchait pas qu'on ne les autorisât à
recevoir des visites dans la cour de l'Institut, tous les jours, de six à huit
heures du soir, à inviter même leurs amis à de joyeux dîners, où Dieu sait
tout ce qui pouvait se communiquer, de vive voix ou par écrit, entre le
bordeaux et le champagne. Le délai fixé pour la composition était de 22
jours; ceux des auteurs qui avaient fini avant ce temps étaient libres de
sortir, après avoir déposé leur manuscrit, toujours numéroté et signé. Toutes
les partitions étant livrées, le lyrique aréopage s'assemblait de nouveau, et
s'adjoignait à cette occasion deux membres pris dans les autres sections de
l'Institut. Un sculpteur et un peintre, par exemple, ou un graveur et un
architecte, ou un sculpteur et un graveur, ou un architecte et un peintre, ou
même deux graveurs, ou deux peintres, ou deux architectes, ou deux
sculpteurs. L'important était qu'ils ne fussent pas musiciens. Ils avaient voix
délibérative et se trouvaient là pour juger d'un art qui leur est étranger. On
entendait successivement toutes les scènes écrites pour l'orchestre, comme
je l'ai dit plus haut, et on les entendait réduites par un seul accompagnateur,
sur le piano!..... (Et il en est encore ainsi à cette heure!)

Vainement prétendrait-on qu'il est possible d'apprécier à sa juste valeur
une composition d'orchestre ainsi mutilée; rien n'est plus éloigné de la
vérité. Le piano peut donner une idée de l'orchestre, pour un ouvrage qu'on
aurait déjà entendu complètement exécuté; la mémoire alors se réveille,
supplée à ce qui manque, et on est ému par souvenir. Mais pour une œuvre



nouvelle, dans l'état actuel de la musique, c'est impossible. Une partition
telle que l'OEdipe, de Sacchini, ou toute autre de cette école, dans laquelle
l'instrumentation n'existe pas, ne perdrait presque rien à une pareille
épreuve. Aucune composition moderne, en supposant que l'auteur ait profité
des ressources que l'art actuel lui donne, n'est dans le même cas. Exécutez
donc sur le piano la marche de la Communion, de la messe du sacre, de
Chérubini? Que deviendront ces délicieuses tenues d'instruments à vent qui
vous plongent dans une extase mystique? ces ravissants enlacements de
flûtes et de clarinettes, d'où résulte presque tout l'effet? Ils disparaîtront
complètement, puisque le piano ne peut tenir ni enfler un son.

Accompagnez au piano l'admirable air d'Agamemnon dans l'Iphigénie en
Aulide de Gluck! Il y a sous ces vers:

J'entends retentir dans mon sein
Le cri plaintif de la nature.

un solo de hautbois d'un effet poignant et vraiment sublime. Au piano, au
lieu d'une plainte déchirante, cette note vous donnera un son de clochette, et
rien de plus. Voilà l'idée, la pensée, l'inspiration anéanties. Je ne parle pas
des grands effets d'orchestre, des oppositions si piquantes établies entre les
instruments à cordes et l'harmonie des couleurs tranchées qui séparent les
instruments de cuivre des instruments de bois, des effets magiques de
timbales qu'on trouve à chaque pas dans Beethoven et Weber, des moyens
dramatiques qui résultent de l'éloignement des masses harmoniques placées
à distance les unes des autres, ni de cent autres détails dans lesquels il serait
superflu d'entrer. Je dirai seulement qu'ici l'injustice et l'absurdité du
réglement se montrent dans toute leur laideur. N'est-il pas évident que le
piano anéantissant tous les effets d'instrumentation, nivelle, par cela seul,
tous les compositeurs? Celui qui sera habile, profond, ingénieux
instrumentaliste, est rabaissé à la taille de l'ignorant qui n'a pas les
premières notions de cette branche de l'art. Ce dernier peut avoir écrit des
trombones au lieu de clarinettes, des ophicléides au lieu de bassons, avoir
commis les plus énormes bévues, pendant que l'autre aura composé un
magnifique orchestre, sans qu'il soit possible, avec une pareille exécution,
d'apercevoir la différence qu'il y a entre eux. Le piano, pour les
instrumentalistes, est donc une vraie guillotine destinée à abattre toutes les
nobles têtes, et dont la plèbe seule n'a rien à redouter.



Quoi qu'il en soit, les scènes ainsi exécutées, on va au scrutin (je parle au
présent, puisque rien n'est changé à cet égard). Le prix est donné. Vous
croyez que c'est fini? Erreur. Huit jours après, toutes les sections de
l'Académie des beaux-arts se réunissent pour le grand jugement définitif.
Les peintres, statuaires, architectes, graveurs en médailles et graveurs en
taille-douce forment cette fois un imposant jury, dont les musiciens
cependant ne sont pas exclus: les hommes de lettres et poètes seuls n'y
figurent point. Pourquoi cela?... je l'ignore. Il me semble, en tout cas, que le
chantre d'Atala et des Martyrs, que l'auteur des Voix intérieures et des
Chants du Crépuscule, celui des Harmonies religieuses et des Méditations,
pourraient apprécier l'expression ou la noblesse d'une mélodie au moins
aussi bien que le plus grand sculpteur, fût-il un Phidias, ou le plus habile
architecte, fût-il un Michel-Ange.

Quand les exécuteurs, chanteur et pianiste, ont fait entendre une seconde
fois, et de la même manière chaque partition, l'urne fatale circule, on lit les
bulletins, et le jugement préliminaire que la section de musique avait porté
huit jours auparavant, se trouve, en dernière analyse, confirmé, modifié, ou
cassé par la majorité.

Ainsi, le prix de musique est donné par des gens qui ne sont pas musiciens
et qui n'ont pas même été mis dans le cas d'entendre, telles qu'elles ont été
conçues, les partitions entre lesquelles un absurde réglement les oblige de
faire un choix.

Au jour solennel de la distribution des prix, la cantate préférée par les
peintres, sculpteurs et graveurs, est ensuite exécutée complètement. C'est un
peu tard; il aurait mieux valu sans doute convoquer l'orchestre avant de se
prononcer; et les dépenses occasionnées par cette exécution tardive sont
assez inutiles, puisqu'il n'y a plus à revenir sur la décision prise; mais
l'Académie est curieuse, elle veut connaître l'ouvrage qu'elle a
couronné........ C'est un désir bien naturel!......

II

LE CONCIERGE DE L'INSTITUT.



Il y avait dans mon temps, à l'Institut, un vieux concierge nommé Pingard,
à qui tout ceci causait une indignation des plus plaisantes. La tâche de ce
brave homme, à l'époque des concours, était de nous enfermer dans nos
loges, de nous ouvrir soir et matin, et de surveiller nos rapports avec les
visiteurs, aux heures de loisir. Il remplissait, en outre, les fonctions
d'huissier auprès de Messieurs les académiciens, et assistait, en
conséquence, à toutes les séances secrètes et publiques, où il avait fait bon
nombre de curieuses observations. Embarqué à seize ans comme mousse à
bord d'une frégate de la compagnie des Indes, il avait parcouru presque
toutes les îles de la Sonde, et, obligé de séjourner à Java, il échappa, par la
force de sa constitution, et lui neuvième, disait-il, aux fièvres pestilentielles
qui avaient enlevé tout l'équipage.

J'ai toujours beaucoup aimé les vieux voyageurs, pourvu qu'ils eussent
quelque histoire lointaine à me raconter. En pareil cas, je les écoute avec
une attention calme et une inexplicable patience. Je les suis dans toutes
leurs digressions, dans les dernières ramifications des épisodes de leurs
épisodes; et, quand le narrateur, voulant trop tard revenir au sujet principal
et ne sachant quel chemin prendre, se frappe le front pour ressaisir le fil
rompu de son histoire en disant: «Mon Dieu, où en étais-je donc?...,» je suis
heureux de le remettre sur la piste de son idée, de lui jeter le nom qu'il
cherchait, la date qu'il avait oubliée, et c'est avec une véritable satisfaction
que je l'entends s'écrier, tout joyeux: «Ah! oui, oui, j'y suis, m'y voilà.»
Aussi étions-nous fort bons amis, le père Pingard et moi; il m'avait estimé
tout d'abord, à cause du plaisir que je trouvais à lui parler de Batavia, de
Célèbes, d'Amboyne, de la côte de Coromandel, de Bornéo, de Sumatra;
parce que je l'avais questionné plusieurs fois avec curiosité sur les femmes
Javanaises, dont l'amour est fatal aux Européens, et avec lesquelles le
gaillard avait fait de si terribles fredaines, que la consomption avait un
instant paru vouloir réparer à son égard la négligence du choléra-morbus.
Lui ayant un jour, à propos de la Syrie, parlé de Volney, de ce bon monsieur
le comte de Volney, si simple, qui avait toujours des bas de laine bleue, son
estime pour moi s'accrut d'une manière remarquable; mais son
enthousiasme n'eut plus de bornes, quand j'en vins à lui demander s'il avait
connu le célèbre voyageur Levaillant.

«—M. Levaillant!... M. Levaillant, s'écria-t-il vivement, pardieu si je le
connais. Tenez! Un jour que je me promenais au cap de Bonne-Espérance,
en sifflant, j'attendais une petite négresse qui m'avait donné rendez-vous sur



la Grève, parce que, entre nous, il y avait des raisons pour qu'elle ne vînt
pas chez moi. Je vais vous dire.

—Bon, bon, nous parlions de Levaillant.
—Ah! oui. Eh bien! un jour que je sifflais en me promenant au cap de

Bonne-Espérance, un grand homme basané, qui avait une barbe de sapeur,
se retourne vers moi; il m'avait entendu siffler en français, c'est
apparemment à ça qu'il me reconnut:

—Dis donc, gamin, qu'il me dit, tu es Français?
—Pardi, si je suis Français, que je lui dis, je suis de Givet, département

des Ardennes, pays de M. Méhul[1].
—Ah! tu es Français?
—Oui.
—Ah!—Et il me tourna le dos.
C'était M. Levaillant; vous voyez si je l'ai connu.»
Le père Pingard était donc véritablement mon ami; aussi me traitait-il

comme tel, et me confiait-il des choses qu'il eût tremblé de dévoiler à tout
autre. Je me rappelle une conversation très-animée que nous eûmes
ensemble en 1828, époque de mon second prix. On nous avait donné pour
sujet de concours un épisode du Tasse: Herminie se couvrant des armes de
Clorinde, et à la faveur de ce déguisement, sortant des murs de Jérusalem
pour aller porter à Tancrède blessé les soins de son fidèle et malheureux
amour. Au milieu du troisième air (car il y avait toujours trois airs dans les
scènes de l'Institut; d'abord le lever de l'aurore obligé, puis le premier
récitatif suivi d'un premier air suivi d'un deuxième récitatif suivi d'un
deuxième air suivi d'un troisième récitatif suivi d'un troisième air, le tout
pour le même personnage), dans le milieu du troisième air donc, se
trouvaient ces quatre vers:

Dieu des chrétiens, toi que j'ignore,
Toi que j'outrageais autrefois,
Aujourd'hui, mon respect t'implore,
Daigne écouter ma faible voix.

J'eus l'insolence de penser que, malgré le titre d'air agité que portait le
dernier morceau, ce quatrain devait être le sujet d'une prière, et il me parut
impossible de faire implorer le Dieu des chrétiens par la tremblante reine



d'Antioche avec des cris de mélodrame et un orchestre désespéré. J'en fis
donc une prière; et, à coup sûr, s'il y eût quelque chose de passable dans ma
partition, ce ne fut que cette andante. Comme j'arrivais à l'Institut le soir du
jugement dernier pour connaître mon sort, et savoir si les peintres,
sculpteurs, graveurs en médaille et graveurs en taille-douce m'avaient
déclaré bon ou mauvais musicien, je rencontre Pingard dans l'escalier:

«—Eh bien! lui dis-je, qu'ont-ils décidé?
»—Ah!... c'est vous, Berlioz... pardieu, je suis bien aise!... je vous

cherchais.
»—Qu'ai-je obtenu, voyons, dites vite; une mention, un premier, un

second prix, ou rien?
»—Oh! tenez, je suis encore tout remué. Quand je vous dis qu'il ne vous a

manqué que deux voix pour le premier.
»—Parbleu, je n'en savais rien; vous m'en donnez la première nouvelle.
»—Mais quand je vous le dis. Vous avez le second prix; c'est bon, mais il

n'a manqué que deux voix pour que vous eussiez le premier. Oh! tenez, ça
m'a vexé, parce que, voyez-vous, je ne suis ni peintre, ni architecte, ni
graveur en médaille, et par conséquent je ne connais rien du tout en
musique; mais ça n'empêche pas que votre Dieu des chrétiens m'a fait un
certain gargouillement dans le cœur qui m'a bouleversé. Et sacredieu, tenez,
si je vous avais rencontré sur le moment, je vous aurais... je vous aurais
payé une demi-tasse.

»—Merci, merci, mon cher Pingard, vous êtes bien bon. Vous vous y
connaissez; vous avez du goût. D'ailleurs, n'avez-vous pas visité la côte de
Coromandel?

»—Pardi, certainement; mais pourquoi?
»—Les îles de Java?
»—Oui, mais...
»—De Sumatra?
»—Oui.
»—De Bornéo?
»—Oui.
»—Vous avez été lié avec Levaillant?
»—Pardi, comme deux doigts de la main.



»—Vous avez parlé souvent à Volney?
»—A M. le comte de Volney, qui avait des bas bleus?
»—Oui.
»—Certainement.
»—Eh bien! vous êtes bon juge en musique.
»—Comment ça?
»—Il n'y a pas besoin de savoir comment; seulement, si on vous dit par

hasard: Quel titre avez-vous pour juger les compositeurs? êtes-vous peintre,
graveur en taille-douce, architecte, sculpteur? vous répondrez: Non, je
suis... voyageur, marin, mousse de la compagnie des Indes. C'est plus qu'il
n'en faut. Ah ça, voyons, comment s'est passée la séance?

»—Oh! tenez, ne m'en parlez pas; c'est toujours la même chose: J'aurais
trente enfants, que le diable m'emporte si j'en mettrais un seul dans les arts.
Parce que je vois tout ça, moi. Vous ne savez pas quelle sacrée boutique...
Par exemple, ils se donnent, ils se vendent même des voix entre eux. Tenez,
une fois, au concours de peinture, j'entendis M. Lethière qui demandait sa
voix à un musicien[2] pour un de ses élèves. Nous sommes d'anciens
camarades, qu'il lui dit, tu ne me refuseras pas ça. D'ailleurs, mon élève a du
talent, son tableau est très-bien.

»—Non, non, non, je ne veux pas, je ne veux pas, que l'autre lui répond.
Ton élève m'avait promis un album que désirait ma femme, et il n'a pas
seulement dessiné un arbre pour elle. Je ne lui donne pas ma voix.

»—Ah! tu as bien tort, que lui dit M. Lethière; je vote pour les tiens, tu le
sais, et tu ne veux pas voter pour les miens.

»—Non, je ne veux pas.
»—Alors je ferai moi-même ton album, là, je ne peux pas mieux dire.
»—Ah! c'est différent. Comment l'appelles-tu ton élève? Pour que je ne

confonde pas, donne-moi ses noms et prénoms. Pingard!
»—Monsieur.
»—Un papier et un crayon.
»—Voilà, Monsieur. Ils vont dans l'embrasure de la fenêtre, ils écrivent

trois mots, et puis j'entends le musicien qui dit à l'autre, en repassant: C'est
bon! il a ma voix.



»—Eh bien! n'est-ce pas abominable? et si j'avais un de mes fils au
concours, et qu'on lui fit des tours pareils n'y aurait-il pas de quoi me jeter
par la fenêtre?

»—Bon, bon, calmez-vous, Pingard, et dites-moi comment tout s'est passé
aujourd'hui.

»—Je vous l'ai déjà dit, vous avez le second prix, et il ne vous a manqué
que deux voix pour le premier. Quand M. Dupont a eu chanté votre cantate,
et qu'il l'a fièrement bien chantée, par parenthèse, ils ont commencé à écrire
les bulletins. Il y avait un musicien, de mon côté, qui parlait bas à un
architecte, et qui lui disait: Voyez-vous, celui-là ne fera jamais rien; ne lui
donnez pas votre voix, c'est un jeune homme perdu. Il n'admire que le
dévergondage de Beethoven; on ne le fera jamais rentrer dans la bonne
route.

»—Vous croyez, dit l'architecte? Cependant.....
»—Oh! c'est très-sûr; d'ailleurs, demandez à notre illustre Chérubini. Vous

ne doutez pas de son expérience, j'espère; il vous dira, comme moi, que ce
jeune homme est fou, que Beethoven lui a troublé la cervelle.

»—Pardon, me dit Pingard en s'interrompant, mais qu'est-ce que ce M.
Beethoven? il n'est pas de l'Institut, je crois?

»—Non, il n'est pas de l'Institut; continuez.
»—Ah! mon Dieu, ça n'a pas été long; l'autre a donné sa voix au nº 4, au

lieu de vous la donner, et voilà. Tout d'un coup, il y a un des musiciens qui
se lève et qui dit: Messieurs, avant d'aller plus avant, je dois vous prévenir
que dans le second morceau de la partition que nous venons d'entendre, il y
a un travail d'orchestre très-ingénieux, que le piano ne peut pas rendre, et
qui doit, à l'exécution, produire le plus grand effet. Il est bon d'en être
instruit.

»—Que diable viens-tu nous chanter, lui répond un autre musicien, ton
élève ne s'est pas conformé au programme; au lieu d'un air agité, il en a
écrit deux, et dans le milieu il a ajouté une prière qu'il ne devait pas faire.
Le réglement ne peut ainsi être méprisé. Il faut un exemple.

»—Oh! c'est trop fort! qu'en dit M. le Secrétaire-Perpétuel?
»—Je crois que c'est un peu sévère, et qu'on peut pardonner la licence que

s'est permise votre élève; mais il est important que le jury soit éclairé sur le



genre de mérite que vous avez signalé, et que l'exécution au piano ne nous a
pas laissé apercevoir.

»—Non, non, ce n'est pas vrai, dit M. Chérubini, ce prétendu mérite
d'instrumentation n'existe pas, ce n'est qu'un fouillis auquel on ne comprend
rien et qui serait détestable à l'orchestre.

»—Ma foi, Messieurs, entendez-vous, disent de tous côtés les peintres,
sculpteurs, architectes et graveurs, nous ne pouvons juger que ce que nous
entendons, et pour le reste, si vous n'êtes pas d'accord...

»—Ah! oui.—Ah! non.—Mais mon Dieu!...—Eh! que Diable!...—
Cependant...

»Enfin, ils criaient tous à la fois, et comme ça les ennuyait, voilà M.
Renaud et deux autres qui s'en vont, en disant qu'ils se récusaient et qu'ils
ne voulaient pas voter. Puis on a compté les bulletins, et il vous a manqué
deux voix, comme je vous ai dit.

»—Je vous remercie, mon bon Pingard; mais, dites-moi, cela se passait-il
de la même manière à l'Académie du cap de Bonne-Espérance?

»—Oh! par exemple! quelle farce! Une académie au Cap! un institut
hottentot! Vous savez bien qu'il n'y en a pas.

»—Vraiment! et chez les Indiens de Coromandel?
»—Point.
»—Et chez les Malais?
»—Pas davantage.
»—Ah ça! mais il n'y a donc point d'académie dans l'Orient?
»—Certainement non.
»—Les Orientaux sont bien à plaindre!
»—Ah! oui, ils s'en moquent pas mal!
»—Les barbares!»
Là-dessus, je quittai le vieux concierge, gardien, huissier de l'Institut, en

songeant à l'immense avantage qu'il y aurait d'envoyer l'Académie civiliser
l'île de Java. Je ruminais déjà le plan d'un projet que je voulais adresser aux
académiciens eux-mêmes, à l'effet de les prier de vouloir bien se donner la
peine d'aller se promener un peu au cap de Bonne-Espérance, comme
Pingard. Mais nous sommes si égoïstes, nous autres Occidentaux, notre
amour de l'humanité est si faible, que ces pauvres Hottentots, ces



malheureux Malais, qui n'ont pas d'académie, ne m'ont occupé sérieusement
que deux ou trois heures; le lendemain je n'y songeais plus. Deux ans après,
j'obtins enfin le premier grand prix; mon tour était venu. Dans l'intervalle, le
pauvre Pingard était mort, et ce fut grand dommage, car s'il eût entendu
mon Incendie de Sardanapale, je suis sûr qu'il m'aurait cette fois payé une
tasse tout entière.

Ce fut en 1830 que ce bonheur m'arriva. Je terminais précisément ma
cantate le 28 juillet:

«...Lorsqu'un lourd soleil chauffait les grandes dalles
      »Des ponts et de nos quais déserts;
»Que les cloches hurlaient, que la grêle des balles
      »Sifflait et pleuvait par les airs;
»Que dans Paris entier, comme la mer qui monte,
      »Le peuple soulevé grondait;
»Et qu'au lugubre accent des vieux canons de fonte
      »La Marseillaise répondait[3].»

L'aspect du palais de l'Institut, habité par de nombreuses familles, était
alors curieux; les biscayens traversaient nos portes barricadées, les boulets
ébranlaient la façade, les femmes poussaient des cris, et dans les moments
de silence, entre les décharges, les hirondelles reprenaient en chœur leur
chant joyeux cent fois interrompu. Et j'écrivais, j'écrivais précipitamment
les dernières pages de mon orchestre, au bruit sec et mat des balles perdues
qui, décrivant une parabole au-dessus des toits, venaient s'applatir près de
mes fenêtres, contre la muraille de ma chambre. Enfin, le 29, je fus libre, et
je pus sortir et polissonner dans Paris, le pistolet au poing, avec la sainte
canaille[4], jusqu'au lendemain.

III

DISTRIBUTION DES PRIX DE L'INSTITUT.

Deux mois après eurent lieu, comme à l'ordinaire, la distribution des prix
et l'exécution à grand orchestre de la cantate couronnée. Cette cérémonie se
passe encore de la même façon. Tous les ans, les mêmes musiciens



exécutent des partitions qui sont à peu près aussi toujours les mêmes, et les
prix donnés avec le même discernement sont distribués avec la même
solennité. Tous les ans, le même jour, à la même heure, debout sur la même
marche du même escalier de l'Institut, le même académicien répète la même
phrase au lauréat qui vient d'être couronné. Le jour est le premier samedi
d'octobre; l'heure, la quatrième de l'après-midi; la marche d'escalier, la
troisième; l'académicien, tout le monde s'en doute; la phrase, la voici:

«Allons, jeune homme, macte animo; vous allez faire un beau voyage... la
terre classique des beaux-arts... la patrie des Pergolèse, des Piccini.... un ciel
inspirateur.... Vous nous reviendrez avec quelque magnifique partition. Vous
êtes en beau chemin.»

Pour cette glorieuse journée, les académiciens endossent leur bel habit
brodé de vert; ils rayonnent, ils éblouissent. Ils vont couronner en pompe,
un peintre, un sculpteur, un architecte, un graveur et un musicien. Grande
est la joie au gynécée des muses.

Que viens-je d'écrire là?... cela ressemble à un vers! C'est que j'étais déjà
loin de l'Académie, et que je songeais (je ne sais trop à quel propos, en
vérité), à cette strophe de Victor Hugo:

«Aigle qu'ils devaient suivre, aigle de notre armée,
»Dont la plume sanglante en cent lieux est semée,
»Dont le tonnerre, un soir, s'éteignit dans les flots;
»Toi qui les as couvés dans l'aire maternelle,
»Regarde et sois contente, et crie, et bats de l'aîle,

«Mère, tes aiglons sont éclos.»

Revenons à nos lauréats, dont quelques-un ressemblent bien un peu à des
hiboux, à ces petits monstres rechignés dont parle La Fontaine, plutôt qu'à
des aigles, mais qui se partagent tous également néanmoins les affections de
l'Académie.

C'est donc le premier samedi d'octobre que leur mère radieuse bat de
l'aile, et que la cantate couronnée est enfin exécutée sérieusement. On
rassemble alors un orchestre tout entier; il n'y manque rien. Les instruments
à cordes y sont; on y voit les deux flûtes, les deux hautbois, les deux
clarinettes (je dois cependant à la vérité de dire que cette précieuse partie de
l'orchestre est complète depuis peu seulement. Quand l'aurore du grand prix
se leva pour moi, il n'y avait qu'une clarinette et demie; le vieillard chargé



depuis un temps immémorial de la partie de première clarinette, n'ayant
plus qu'une dent, ne pouvait faire sortir de son instrument asthmatique que
la moitié des notes, tout au plus). On y trouve les quatre cors, les trois
trombones, et jusqu'à des cornets à pistons, instruments modernes! Voilà
qui est fort. Eh bien! rien n'est plus vrai. L'Académie, ce jour-là, ne se
connaît plus, elle fait des folies, de véritables extravagances: elle est
contente, et crie et bat de l'aile, ses hiboux (ses aiglons voulais-je dire) sont
éclos. Chacun est à son poste. Habeneck, armé de l'archet conducteur,
donne le signal.

Le soleil se lève; solo de violoncelle... léger crescendo.
Les petits oiseaux se réveillent; solo de flûte, trilles de violons.
Les petits ruisseaux murmurent, solo d'altos.
Les petits agneaux bêlent, solo de hautbois.
Et le crescendo continuant, il se trouve que quand les petits oiseaux, les

petits ruisseaux et les petits agneaux ont été entendus successivement, le
soleil est au zénith, et qu'il est midi tout au moins. Le récitatif commence:

«Déjà le jour naissant, etc.»
Suivent, le premier air, le deuxième récitatif, le deuxième air, le troisième

récitatif et le troisième air où le personnage expire ordinairement, mais où
le chanteur et les auditeurs respirent. M. le Secrétaire-Perpétuel prononce à
haute et intelligible voix les noms et prénoms de l'auteur, tenant d'une main
la couronne de laurier artificiel, qui doit ceindre les tempes du triomphateur,
et de l'autre une médaille d'or véritable qui lui servira à payer son terme
avant le départ pour Rome. Elle vaut 160 francs: j'en suis certain. Le lauréat
se lève:

Son front nouveau tondu, symbole de candeur
Rougit, en approchant, d'une honnête pudeur.

Il embrasse M. le Secrétaire-Perpétuel. On applaudit un peu. A quelques
pas de la tribune de M. le Secrétaire-Perpétuel, se trouve le maître illustre
de l'élève couronné; l'élève embrasse son illustre maître: c'est juste. On
applaudit encore un peu. Sur une banquette du fond, derrière les
Académiciens, les parents du lauréat versent silencieusement des larmes de
joie; celui-ci, enjambant les bancs de l'amphithéâtre, écrasant le pied de
l'un, marchant sur l'habit de l'autre, se précipite dans les bras de son père et
de sa mère, qui, cette fois, sanglotent tout haut: rien de plus naturel: mais on



n'applaudit plus, le public commence à rire. A droite du lieu de la scène
larmoyante, une jeune personne fait des signes au héros de la fête: celui-ci
ne se fait pas prier, et déchirant au passage la robe de gaze d'une dame,
déformant le chapeau d'un dandy, il finit par arriver jusqu'à sa cousine. Il
embrasse sa cousine. Il embrasse quelquefois même le voisin de sa cousine.
On rit beaucoup. Une autre femme placée dans un coin obscur et d'un
difficile accès, donne quelques marques de sympathie que l'heureux
vainqueur se garde bien de ne pas apercevoir. Il vole embrasser aussi sa
maîtresse, sa future, sa fiancée, celle qui doit partager sa gloire; mais dans
sa précipitation et son indifférence pour les autres femmes, il en renverse
une d'un coup de pied, s'accroche lui-même à une banquette, tombe
lourdement, et sans aller plus loin, renonçant à donner la moindre accolade
à la pauvre jeune fille, regagne sa place suant et confus. Cette fois on
applaudit à outrance, on rit aux éclats; c'est un bonheur, un délire: c'est le
beau moment de la séance académique, et je sais bon nombre d'amis de la
joie qui n'y vont que pour celui-là. Je ne parle pas ainsi par rancune contre
les rieurs, car je n'eus pour ma part, quand mon tour arriva, ni père, ni mère,
ni cousine, ni maître, ni maîtresse à embrasser. Mon maître était malade,
mes parents absents et mécontents; pour ma maîtresse..... Je n'embrassai
donc que M. le Secrétaire-Perpétuel et je doute qu'en l'approchant on ait pu
remarquer la rougeur de mon front, car, au lieu d'être nouveau tondu, il était
enfoui sous une forêt de longs cheveux roux, qui, avec d'autres traits
caractéristiques, ne devait pas peu contribuer à me faire ranger dans la
classe des hiboux.

J'étais d'ailleurs, ce jour-là, d'humeur très-peu embrassante; je crois même
n'avoir pas éprouvé de plus horrible colère dans toute ma vie. Voici
pourquoi: la cantate qu'on nous avait donnée à mettre en musique finissait
au moment où Sardanapale vaincu appelle ses plus belles esclaves, et monte
avec elles sur le bûcher. L'idée me vint d'écrire une sorte de symphonie
descriptive de l'incendie, des cris de ces femmes mal résignées, des fiers
accents de ce brave voluptueux, défiant la mort au milieu des progrès de la
flamme et du fracas de l'écroulement du palais. Mais en songeant aux
moyens que j'allais avoir à employer pour rendre sensibles, par l'orchestre
seul les principaux traits d'un tableau de cette nature, je m'arrêtai. La section
de musique de l'Académie eût condamné, sans aucun doute, toute ma
partition, à la seule inspection de ce final instrumental; d'ailleurs, rien ne
pouvant être plus inintelligible, réduit à l'exécution du piano, il devenait au



moins inutile de l'écrire. J'attendis donc. Quand ensuite le prix m'eut été
accordé, sûr alors de ne pouvoir plus le perdre, et d'être en outre exécuté à
grand orchestre, j'écrivis mon incendie. Ce morceau, à la répétition
générale, produisit un tel effet, que plusieurs de MM. les Académiciens, pris
au dépourvu, vinrent eux-mêmes m'en faire compliment, sans arrière pensée
et sans rancune pour le piège où je venais de prendre leur religion musicale.

La salle des séances publiques de l'Institut était pleine d'artistes et
d'amateurs, curieux d'entendre cette cantate dont l'auteur avait alors déjà
une fière réputation d'extravagance. La plupart en sortant, se récriaient sur
l'étonnement que leur avait causé l'Incendie, et par le récit qu'ils firent de
l'étrangeté de cet effet symphonique, la curiosité et l'attention des auditeurs
du lendemain, qui n'avaient point assisté à la répétition, furent
naturellement excitées à un degré peu ordinaire.

A l'ouverture de la séance, me méfiant un peu de l'habileté de Grasset,
l'ex-chef d'orchestre du théâtre Italien, qui dirigeait alors, j'allai me placer à
côté de lui, mon manuscrit à la main. La pauvre Malibran, attirée aussi par
la rumeur de la veille, et qui n'avait pas pu trouver place dans la salle, était
assise sur un tabouret, auprès de moi, entre deux contre-basses. Je la vis ce
jour-là pour la dernière fois.

Mon decrescendo commence:
(La cantate débutant par ce vers: Déjà la nuit a voilé la nature, j'avais dû

faire un Coucher du soleil, au lieu du Lever de l'Aurore consacré. Il semble
que je sois condamné à ne jamais agir comme tout le monde, à prendre la
vie et l'Académie à contre-poil!)

La cantate se déroule sans accident; Sardanapale apprend sa défaite, se
résout à mourir, appelle ses femmes; l'incendie s'allume, on écoute, les
initiés de la répétition disent à leurs voisins:

«Vous allez entendre cet écroulement, c'est étrange, c'est prodigieux!
Cinq cent mille malédictions sur les musiciens qui ne comptent pas leurs

pauses!!! une partie de cor donnait dans ma partition la réplique aux
timbales, les timbales la donnaient aux cymbales, celles-ci à la grosse
caisse, et le premier coup de la grosse caisse amenait l'explosion finale!
Mon damné cor ne fait pas sa note, les timbales ne l'entendant pas n'ont
garde de partir, par suite, les cymbales et la grosse caisse se taisent aussi;
rien ne part! rien!!... les violons et les basses continuent seuls leur
impuissant tremolo; point d'écroulement! un incendie qui s'éteint sans avoir



éclaté; un effet ridicule au lieu de l'éruption tant annoncée! Ridiculus mus!...
Il n'y a qu'un compositeur, déjà soumis à une pareille épreuve, qui puisse
concevoir la fureur dont je fus alors bouleversé. Un cri d'horreur s'échappa
de ma poitrine haletante, je lançai ma partition à travers l'orchestre, je
renversai deux pupitres; madame Malibran fit un bond en arrière, comme si
une mine venait soudain d'éclater à ses pieds; tout fut en rumeur, et
l'orchestre, et les Académiciens scandalisés, et les auditeurs mystifiés, et les
amis de l'auteur indignés. Ce fut une vraie catastrophe musicale.
Sérieusement, je tremble encore en y songeant.

Il fallut pourtant bien en prendre mon parti, et quelques semaines après,
maudissant l'Académie de Paris, qui, cette fois, n'en pouvait mais,
m'acheminer vers l'Académie de Rome, où je devais avoir tout loisir
d'oublier la musique et les musiciens.

Cette institution, fondée en 1666, eut sans doute, dans le principe, un but
d'utilité pour l'art et les artistes. Il ne m'appartient pas de juger jusqu'à quel
point les intentions du fondateur ont été remplies à l'égard des peintres,
sculpteurs, graveurs et architectes; quant aux musiciens, je le répète, le
voyage d'Italie, favorable au développement de leur imagination par le
trésor de poésie que la nature, l'art et les souvenirs, étalent à l'envi sous
leurs pas, est au moins inutile sous le rapport des études spéciales qu'ils y
peuvent faire. Mais le fait ressortira plus évident du tableau fidèle de la vie
que mènent à Rome les artistes français. Avant de s'y rendre, les cinq ou six
nouveaux lauréats se réunissent pour combiner ensemble les arrangements
du grand voyage qui se fait d'ordinaire en commun. Un voiturin se charge,
moyennant une somme assez modique, de faire parvenir en Italie sa
cargaison de grands hommes, en les entassant dans une lourde cariole, ni
plus ni moins que des bourgeois du Marais. Comme il ne change jamais de
chevaux, il lui faut beaucoup de temps pour traverser la France, passer les
Alpes, et parvenir dans les États-Romains; mais ce voyage à petites
journées doit être fécond en incidents pour une demi-douzaine de jeunes
voyageurs dont l'esprit, à cette époque, est fort loin d'être tourné à la
mélancolie. Si j'en parle sous la forme dubitative, c'est que je ne l'ai pas fait
ainsi moi-même; diverses circonstances me retinrent à Paris, après la
cérémonie auguste de mon couronnement, jusqu'au milieu de janvier, et je
fis la traversée tout seul et assez triste.



IV

LE DÉPART.

La saison était trop mauvaise pour que le passage des Alpes pût offrir
quelque agrément; je me déterminai donc à les tourner, et me rendis à
Marseille. C'était ma première entrevue avec la mer. Je cherchai assez
longtemps un vaisseau un peu propre qui fît voile pour Livourne, mais je ne
trouvai toujours que d'ignobles petits navires, chargés de laines ou de
barriques d'huile ou de monceaux d'ossements à faire du noir, qui exhalaient
une odeur insupportable. Du reste, pas un endroit où un honnête homme pût
se nicher; on ne m'offrait ni le vivre ni le couvert; je devais apporter des
provisions et me faire un chenil pour la nuit dans le coin du vaisseau qu'on
voulait bien m'octroyer. Pour toute compagnie, quatre matelots à face de
bouledogue, dont la probité ne m'était rien moins que garantie. Je reculai.
Pendant plusieurs jours il me fallut tuer le temps à parcourir les rochers
voisins de Notre-Dame de la Garde, genre d'occupation pour lequel j'ai
toujours eu un goût particulier.

Enfin j'entendis annoncer le prochain départ d'un brick Sarde qui se
rendait à Livourne. Quelques jeunes gens de bonne mine, que je rencontrai
à la Cannebière, m'apprirent qu'ils étaient passagers sur le bâtiment, et que
nous y serions assez bien en nous concertant ensemble pour
l'approvisionnement. Le capitaine ne voulait en aucune façon se charger du
soin de notre table. En conséquence, il fallut y pourvoir. Nous prîmes des
vivres pour une semaine, comptant en avoir de reste, la traversée de
Marseille à Livourne, par un temps favorable, ne prenant guère plus de trois
ou quatre jours. C'est une délicieuse chose qu'un premier voyage sur la
Méditerranée, quand on est favorisé d'un beau temps, d'un navire passable,
et qu'on n'a pas le mal de mer. Les deux premiers jours, je ne pouvais assez
admirer la bonne étoile qui m'avait fait si bien tomber et m'exemptait
complètement du malaise dont les autres voyageurs étaient cruellement
tourmentés. Nos dîners sur le pont, par un soleil superbe, en vue des côtes
de Sardaigne, étaient de fort agréables réunions. Tous ces messieurs étaient
Italiens, et avaient la mémoire garnie d'anecdotes plus ou moins
vraisemblables, mais très-intéressantes. L'un avait servi la cause de la
liberté en Grèce, où il s'était lié avec Canaris; et nous ne nous lassions pas
de lui demander des détails sur l'héroïque incendiaire, dont la gloire



semblait prête à s'éteindre, après avoir brillé d'un éclat subit et terrible
comme l'explosion de ses brûlots. Un Vénitien, homme d'assez mauvais ton,
et parlant fort mal le français, prétendait avoir commandé la corvette de
Byron pendant les excursions aventureuses du poète dans l'Adriatique et
l'Archipel grec. Il nous décrivait minutieusement le brillant uniforme dont
Byron avait exigé qu'il fût revêtu, les orgies qu'ils faisaient ensemble; il
n'oubliait pas non plus les éloges que le noble voyageur avait accordés à son
courage. Au milieu d'une tempête, Byron ayant engagé le capitaine à venir
dans sa chambre, faire avec lui une partie d'écarté, celui-ci accepta
l'invitation au lieu de rester sur le pont à surveiller la manœuvre; la partie
commencée, les mouvements du vaisseau devinrent si violents que la table
et les joueurs furent rudement renversés.

—Ramassez les cartes, et continuons, s'écria Byron.
—Volontiers, milord!
—Commandant, vous êtes un brave!» Il se peut qu'il n'y ait pas un mot de

vrai dans tout cela, mais il faut convenir que l'uniforme galonné et la partie
d'écarté sont bien dans le caractère de l'auteur de Lara; en outre le narrateur
n'avait pas assez d'esprit pour donner à des contes ce parfum de couleur
locale, et le plaisir que j'éprouvais à me trouver ainsi côte à côte avec un
compagnon du pèlerinage de Childe-Harold, achevait de me persuader.
Mais notre traversée ne paraissait pas approcher sensiblement de son terme;
un calme plat nous avait arrêtés en vue de Nice; il nous y retint trois jours
entiers. La brise légère qui s'élevait chaque soir nous faisait avancer de
quelques lieues, mais elle tombait au bout de deux heures, et la direction
contraire d'un courant qui règne le long de ces côtes, nous ramenait tout
doucement pendant la nuit au point d'où nous étions partis. Tous les matins,
en montant sur le pont, ma première question aux matelots était pour
connaître le nom de la ville qu'on distinguait sur le rivage, et tous les matins
je recevais pour réponse: «E Nizza, signore. Ancora Nizza. E sempre
Nizza.» Je commençais à croire la gracieuse ville de Nice douée d'une
puissance magnétique, qui, si elle n'arrachait pièce à pièce tous les
ferrements de notre brick, ainsi qu'il arrive, au dire des matelots, quand on
approche trop des pôles, exerçait au moins sur le bâtiment une irrésistible
attraction. Un vent furieux du nord, qui nous tomba des Alpes comme une
avalanche, vint me tirer d'erreur. Le capitaine n'eut garde de manquer une si
belle occasion pour réparer le temps perdu, et se couvrit de toile. Le
vaisseau pris en flanc inclinait horriblement. Toutefois je fus bien vite



accoutumé à cet aspect qui m'avait alarmé dans les premiers moments; mais
vers minuit, comme nous entrions dans le golfe de la Spezzia, la frénésie de
cette tramontana devint telle, que les matelots eux-mêmes commencèrent à
trembler en voyant l'obstination du capitaine à laisser toutes les voiles
dehors. C'était une tempête véritable, dont je ferai la description en beau
style académique... une autre fois. Cramponné à une barre de fer du tillac,
j'admirais avec un sourd battement de cœur cet étrange spectacle, pendant
que le commandant vénitien, dont j'ai parlé plus haut, examinait d'un œil
sévère le capitaine occupé à tenir la barre, et laissait échapper de temps en
temps de sinistres exclamations: «C'est de la folie! disait-il... Quel
entêtement!... Cet imbécile va nous faire sombrer!... Un temps pareil, et
quinze voiles étendues!» L'autre ne disait mot, et se contentait de rester au
gouvernail, quand un effroyable coup de vent vint le renverser, et coucher
presque entièrement le navire sur le flanc. Ce fut un instant terrible...
Pendant que notre malencontreux capitaine roulait au milieu des tonneaux
que la secousse avait jetés sur le pont dans toutes les directions, le Vénitien,
s'élançant à la barre, prit le commandement de la manœuvre avec une
autorité illégale, il est vrai, mais bien justifiée par l'événement, et que
l'instinct des matelots, joint à l'imminence du danger, les empêcha de
méconnaître. Plusieurs d'entre eux, se croyant perdus, appelaient déjà la
madone à leur aide. «Il ne s'agit pas de la madone, sacredieu! s'écrie le
commandant, au perroquet! au perroquet! tous au perroquet!» En un instant,
à la voix de ce chef improvisé, les mâts furent couverts de monde, les
principales voiles carguées; le vaisseau, se relevant à demi, permit alors
d'exécuter les manœuvres de détail, et nous fûmes sauvés.

Le lendemain nous arrivâmes à Livourne à l'aide d'une seule voile, tant
était grande la violence du vent. Quelques heures après notre installation à
l'hôtel de l'Aquila Nera, nos matelots vinrent en corps nous faire une visite,
intéressée en apparence, mais qui n'avait pour but cependant que de se
réjouir avec nous du danger auquel nous venions d'échapper. Ces pauvres
diables, qui gagnent à peine le morceau de morue sèche et le biscuit dont se
compose leur nourriture habituelle, ne voulurent jamais accepter notre
argent, et ce fut à grand peine que nous parvînmes à les faire rester pour
prendre leur part d'un déjeuner improvisé. Une pareille délicatesse est chose
rare, surtout en Italie; elle mérite d'être consignée.

Mes compagnons de voyage m'avaient confié, pendant la traversée, qu'ils
accouraient pour prendre part au mouvement qui venait d'éclater contre le



duc de Modène. Ils étaient animés du plus vif enthousiasme; ils croyaient
toucher déjà au jour de l'affranchissement de leur patrie. Modène prise, la
Toscane entière se soulèverait; sans perdre de temps, on marcherait sur
Rome; la France d'ailleurs ne manquerait pas de les aider dans leur noble
entreprise, etc., etc. Hélas! avant d'arriver à Florence, deux d'entre eux
furent arrêtés par la police du Grand-Duc et jetés dans un cachot, où ils
croupissent peut-être encore; pour les autres, j'ai appris plus tard qu'ils
s'étaient distingués dans les rangs des patriotes de Modène et de Bologne,
mais qu'attachés au brave et malheureux Menotti, ils avaient suivi toutes ses
vicissitudes et partagé son sort. Telle fut la fin tragique de ces beaux rêves
de liberté.

Resté seul à Florence, après des adieux que je ne croyais pas devoir être
éternels, je m'occupai de mon départ pour Rome. Le moment était fort
inopportun, et ma qualité de Français, arrivant de Paris, me rendait encore
plus difficile l'entrée des États pontificaux. On refusa de viser mon
passeport pour cette destination; les pensionnaires de l'Académie étaient
véhémentement soupçonnés d'avoir fomenté le mouvement insurrectionnel
de la place Colonne, et l'on conçoit que le pape ne vit pas avec
empressement s'accroître cette petite colonie de révolutionnaires. J'écrivis à
notre directeur, M. Horace Vernet, qui, après d'énergiques réclamations,
obtint enfin du cardinal Bernetti l'autorisation dont j'avais besoin.

Par une singularité remarquable, j'étais parti seul de Paris; je m'étais
trouvé seul Français dans la traversée de Marseille à Livourne; je fus
l'unique voyageur que le voiturin de Florence trouva disposé à s'acheminer
vers Rome, et c'est dans cet isolement complet que j'y arrivai. Deux
volumes de Mémoires sur l'impératrice Joséphine, que le hasard m'avait fait
rencontrer chez un bouquiniste de Sienne, m'aidèrent à tuer le temps
pendant que ma vieille berline cheminait paisiblement. Mon Phaéton ne
savait pas un mot de français; pour moi, je ne possédais de la langue
italienne que des phrases comme celle-ci: «Fa molto caldo. Piove. Quando
lo pranzo?» Il était difficile que notre conversation fût d'un grand intérêt.
L'aspect du pays était assez peu pittoresque, et le manque absolu de
confortable dans les bourgs ou villages où nous nous arrêtions, achevait de
me faire pester contre l'Italie, et la nécessité absurde qui m'y amenait. Mais
un jour, sur les dix heures du matin, comme nous venions d'atteindre un
petit groupe de maisons, appelé la Storta, le vetturino me dit tout-à-coup
d'un air nonchalant, en se versant un verre de vin: «Ecco Roma, signore!»



Et, sans se retourner, il me montrait du doigt la croix de Saint-Pierre. Ce
peu de mots opéra en moi une révolution complète; je ne saurais exprimer
le trouble, le saisissement que me causa l'aspect lointain de la ville
immortelle, au milieu de cette immense plaine nue et désolée... Tout à mes
yeux devint grand, poétique, sublime; l'imposante majesté de la piazza del
Popolo, par laquelle on entre dans Rome en venant de France, vint encore
quelque temps après augmenter ma religieuse émotion; et j'étais tout rêveur
quand les chevaux, dont j'avais cessé de maudire la lenteur, s'arrêtèrent
devant un palais de noble et sévère apparence; c'était l'Académie.

La villa Medici, qu'habitent les pensionnaires et le directeur de l'Académie
de France, fut bâtie en 1557 par Annibal Lippi; Michel-Ange ensuite y
ajouta une aile et quelques embellissements: elle est située sur cette portion
du monte Pincio qui domine la ville, et de laquelle on jouit d'une des plus
belles vues qu'il y ait au monde. A droite, s'étend la promenade du Pincio;
c'est l'avenue des Champs-Élysées de Rome. Chaque soir, au moment où la
chaleur commence à baisser, elle est inondée de promeneurs à pied, à
cheval, et surtout en calèche découverte, qui, après avoir animé pendant
quelque temps la solitude de ce magnifique plateau, en descendent
précipitamment au coup de sept heures, et se dispersent comme un essaim
de moucherons emporté par le vent. Telle est la crainte presque
superstitieuse qu'inspire aux Romains le mauvais air, que si un petit nombre
de promeneurs attardés, narguant l'influence pernicieuse de l'aria cattiva,
s'arrête encore après la disparition de la foule, pour admirer la pompe du
majestueux paysage déployé par le soleil couchant, derrière le monte Mario,
qui borne l'horizon de ce côté, vous pouvez en être sûrs, ces imprudents
rêveurs sont étrangers.

A gauche de la Villa, l'avenue du Pincio aboutit sur la petite place de la
Trinita del Monte, ornée d'un obélisque, d'où un large escalier de marbre
descend dans Rome, et sert de communication directe entre le haut de la
colline et la place d'Espagne.

Du côté opposé, le palais s'ouvre sur de beaux jardins, dessinés dans le
goût de Lenôtre, comme doivent l'être les jardins de toute honnête
Académie. Un bois de lauriers et de chênes verts, élevé sur une terrasse, en
fait partie, borné d'un côté par les remparts de Rome et de l'autre par le
couvent des Ursulines-Françaises, attenant aux terrains de la villa Medici.



En face on aperçoit, au milieu des champs incultes de la villa Borghèse, la
triste et désolée maison de campagne qu'habita Raphaël; et, comme pour
assombrir encore ce mélancolique tableau, une ceinture de pins-parasols en
tout temps couverte d'une noire armée de corbeaux, l'encadre à l'horizon.

Telle est à peu près la topographie de l'habitation vraiment royale, dont la
munificence du gouvernement français a doté ses artistes pendant le temps
de leur séjour à Rome. Les appartements du directeur y sont d'une
somptuosité remarquable; bien des ambassadeurs seraient heureux d'en
posséder de pareils. Les chambres des pensionnaires, à l'exception de deux
ou trois, sont au contraire petites, incommodes, et surtout excessivement
mal meublées. Je parie qu'un maréchal-des-logis de la caserne Popincourt, à
Paris, est mieux partagé, sous ce rapport, que je ne l'étais au palais de
l'Accademia di Francia. Dans le jardin sont la plupart des ateliers des
peintres et sculpteurs; les autres sont disséminés dans l'intérieur de la
maison et sur un petit balcon élevé donnant sur le jardin des Ursulines, d'où
l'on aperçoit la chaîne de la Sabine, le monte Cavo et le camp d'Annibal. De
plus, une bibliothèque totalement dépourvue d'ouvrages nouveaux, mais
assez bien fournie en livres classiques, est ouverte jusqu'à trois heures aux
investigations des élèves laborieux, et présente au désœuvrement de ceux
qui ne le sont pas une ressource contre l'ennui. Car il faut dire que la liberté
dont ils jouissent est à peu près illimitée. Les pensionnaires sont bien tenus
d'envoyer tous les ans à l'Académie de Paris, un tableau, un dessin, une
statue, une médaille ou une partition; mais ce travail une fois fait, ils
peuvent employer leur temps comme bon leur semble, où même ne pas
l'employer du tout, sans que personne ait rien à y voir. La tâche du directeur
se borne à administrer l'établissement, et à surveiller l'exécution du
réglement qui le régit. Quant à la direction des études, il n'exerce sur elle
aucune influence. Cela se conçoit; les vingt-deux élèves pensionnés,
s'occupant de cinq arts, frères si l'on veut, mais différents, il n'est pas
possible à un seul homme de les posséder tous, et il serait mal venu de
donner son avis sur ceux qui lui sont étrangers.

A présent que le lecteur a un aperçu du lieu de la scène, je crois que le
meilleur moyen de lui faire connaître les acteurs est de reprendre mon auto-
biographie au point où je l'avais interrompue.



V

L'ARRIVÉE.

L'Ave Maria venait de sonner, quand je descendis de voiture à la porte de
l'Académie; cette heure étant celle du dîner, je m'empressai de me faire
conduire au réfectoire, où l'on venait de m'apprendre que tous mes
nouveaux camarades étaient réunis. Mon arrivée à Rome ayant été retardée
par diverses circonstances, comme je l'ai dit plus haut, on n'attendait plus
que moi; et, à peine eus-je mis le pied dans la vaste salle où siégeaient
bruyamment autour d'une table bien garnie une vingtaine de convives, qu'un
hourra à faire tomber les vitres, s'il y en avait eu, s'éleva à mon aspect.

—Oh! Berlioz! Berlioz! Oh! cette tête! Oh! ces cheveux! Oh! ce nez! Dis-
donc, Jalay, il t'enfonce joliment pour le nez!

—Et toi, il te recale fièrement pour les cheveux!
—Mille dieux! quel toupet!
—Eh! Berlioz! tu ne me reconnais pas? Te rappelles-tu la séance de

l'Institut? Tes sacrées timbales qui ne sont pas parties pour l'incendie de
Sardanapale? Était-il furieux! Mais, ma foi, il y avait de quoi! Voyons donc,
tu ne me reconnais pas?

—Je vous reconnais bien; mais votre nom...
—Ah! tiens, il me dit vous, tu te manières, mon vieux: on se tutoie tout de

suite ici.
—Eh bien! comment t'appelles-tu?
—Il s'appelle Signol.
—Mieux que ça, Rossignol.
—Mauvais! mauvais le calembourg!
—Absurde!
—Laissez-le donc s'asseoir!
—Qui? le calembourg?
—Non, Berlioz.
—Ohé! Fleury, apportez-nous du punch, et du fameux; cela vaudra mieux

que les bêtises de cet autre qui veut faire le malin.
—Enfin, voilà notre section de musique au complet!



—Eh! Monfort[5], voilà ton collègue.
—Eh! Berlioz, voilà ton-fort.
—C'est mon-fort.
—C'est son-fort.
—C'est notre-fort.
—Embrassez-vous.
—Embrassons-nous.
—Ils ne s'embrasseront pas!
—Ils s'embrasseront!
—Ils ne s'embrasseront pas!
—Si!
—Non!
—Ah ça! mais, pendant qu'ils crient, tu manges tout le macaroni, toi;

aurais-tu la bonté de m'en laisser un peu?
—Eh bien! embrassons-le tous, et que ça finisse!
—Non, que ça commence! voilà le punch! Ne bois pas ton vin.
—Non, plus de vin!
—A bas le vin!
—Cassons les bouteilles! Gare, Fleury!
—Pinck! panck!
—Messieurs, ne cassez pas les verres, au moins; il en faut pour le punch;

je ne pense pas que vous veuillez le boire dans de petits verres.
—Ah! les petits verres! Fi donc!
—Pas mal, Fleury! ce n'est pas maladroit; sans ça, tout y passait.
Fleury est le nom du factotum de la maison; ce brave homme, si digne, à

tous égards, de la confiance que lui accordent les directeurs de l'Académie,
est en possession, depuis longues années, de servir à table les pensionnaires;
il a vu tant de scènes semblables à celle que je viens de décrire, qu'il n'y fait
plus attention, et garde en pareil cas un sérieux de glace, dont le contraste
est vraiment plaisant. Quand je fus un peu revenu de l'étourdissement que
devait me causer un tel accueil, je m'aperçus que le salon où je me trouvais
offrait l'aspect le plus bizarre. Sur l'un des murs, sont encadrés les portraits
des anciens pensionnaires, au nombre de cinquante environ; sur l'autre,



qu'on ne peut regarder sans rire, d'effroyables fresques de grandeur
naturelle, étalent une suite de caricatures, dont la monstruosité grotesque ne
peut se décrire, et dont les originaux ont tous habité l'Académie.
Malheureusement l'espace manque aujourd'hui pour continuer cette
curieuse galerie, et les nouveaux venus, dont l'extérieur prête à la charge, ne
peuvent plus être admis aux honneurs du grand salon.

Le soir même, après avoir salué M. Vernet, je suivis mes camarades au
lieu habituel de leurs réunions, le fameux café Greco. C'est bien la plus
détestable taverne qu'on puisse trouver, sale, obscure et humide; rien ne
peut justifier la préférence que lui accordent les artistes de toutes les nations
fixés à Rome. Mais son voisinage de la place d'Espagne et du restaurant
Lepri qui est en face, lui amène un nombre considérable de chalands. On y
tue le temps à fumer d'exécrables cigares, en buvant du café qui n'est guère
meilleur, qu'on vous sert, non point sur des tables de marbre comme partout
ailleurs, mais sur de petits guéridons de bois, larges comme la calotte d'un
chapeau, et noirs et gluants comme les murs de cet aimable lieu. Le café
Greco cependant, est tellement fréquenté par les artistes étrangers que la
plupart s'y font adresser leurs lettres, et que les nouveaux débarqués n'ont
rien de mieux à faire que de s'y rendre pour trouver des compatriotes.

VI

ÉPISODE BOUFFON.

On a vu des fusils partir, qui n'étaient
pas chargés, dit-on. On a vu plus
souvent encore, je crois, des fusils
chargés qui ne partaient pas.

(PASCAL.)
Je passai quelque temps à me façonner tant bien que mal à cette existence

si nouvelle pour moi. Mais une vive inquiétude qui, dès le lendemain de
mon arrivée, s'était emparée de mon esprit, ne me laissait d'attention ni pour
les objets environnants, ni pour le cercle social où je venais d'être si
brusquement introduit. Je n'avais pas trouvé à Rome des lettres de Paris qui
auraient dû m'y précéder de plusieurs jours. Je les attendis pendant trois



semaines avec une anxiété croissante; après ce temps, incapable de résister
davantage au désir de connaître la cause de ce silence mystérieux, et malgré
les remontrances amicales de M. Horace Vernet, qui essaya d'empêcher un
coup de tête, en m'assurant qu'il serait obligé de me rayer de la liste des
pensionnaires de l'Académie si je quittais l'Italie, je m'obstinai à rentrer en
France.

En repassant à Florence, une esquinancie assez violente vint me clouer au
lit pendant huit jours. Ce fut alors que je fis la connaissance de l'architecte
danois Schlick, aimable garçon et artiste d'un talent classé très-haut par les
connaisseurs. Pendant cette semaine de souffrances, je m'occupai à
réinstrumenter la scène du bal de ma Symphonie fantastique, et j'ajoutai à
ce morceau la coda qui existe maintenant. Je n'avais pas fini ce travail
quand, le jour de ma première sortie, j'allai à la poste demander mes lettres.
Le paquet qu'on me présenta contenait une épître d'une impudence si
extraordinaire et si blessante pour un homme de l'âge et du caractère que
j'avais alors, qu'il se passa soudain en moi quelque chose d'affreux. Deux
larmes de rage jaillirent de mes yeux, et mon parti fut pris instantanément.
Il s'agissait de voler à Paris, où j'avais à tuer sans rémission deux femmes
coupables et un innocent. Quant à me tuer, moi, après ce beau coup, c'était
de rigueur, on le pense bien. Le plan de l'expédition fut conçu en quelques
minutes. On devait à Paris redouter mon retour, on me connaissait... Je
résolus de ne m'y présenter qu'avec de grandes précautions et sous un
déguisement. Je courus chez Schlick, qui n'ignorait pas le sujet du drame
dont j'étais le principal acteur. En me voyant si pâle:

—Ah! mon Dieu! qu'y a-t-il?
—Voyez, lui dis-je en lui tendant la lettre, lisez!
—Oh! c'est monstrueux, répondit-il après avoir lu. Qu'allez-vous faire?
L'idée me vint aussitôt de le tromper, pour pouvoir agir plus librement.
—Ce que je vais faire? Je persiste à rentrer en France; mais je vais chez

mon père au lieu de retourner à Paris.
—Oui, mon ami, vous avez raison; allez dans votre famille; c'est là

seulement que vous pourrez, avec le temps, oublier vos chagrins et calmer
l'effrayante agitation où je vous vois. Allons, du courage!

—J'en ai; mais il faut que je parte tout de suite, je ne répondrais pas de
moi demain.



—Rien n'est plus aisé que de vous faire partir ce soir; je connais beaucoup
de monde ici, à la police et à la poste; dans deux heures j'aurai votre
passeport, et dans cinq votre place dans la voiture du courrier. Je vais
m'occuper de tout cela; rentrez à l'hôtel faire vos préparatifs, je vous y
rejoindrai.

Au lieu de rentrer, je m'acheminai vers le quai de l'Arno, où demeurait une
marchande de modes française. J'entre dans son magasin, et tirant ma
montre:

—Madame, lui dis-je, il est midi; je pars ce soir avec le courrier, pouvez-
vous, avant cinq heures, préparer pour moi une toilette complète de femme
de chambre, robe, chapeau, voile vert, etc.? Je vous donnerai ce que vous
voudrez, je ne regarde pas à l'argent.

La marchande se consulte un instant, et m'assure que tout sera prêt avant
l'heure indiquée. Je donne des arrhes et rentre, sur l'autre rive de l'Arno, à
l'hôtel des Quatre-Nations où je logeais. J'appelle le premier sommelier.

—Antoine, je pars à six heures pour la France; il m'est impossible
d'emporter ma malle, je vous la confie. Envoyez-la par la première occasion
sûre à mon père, dont voici l'adresse.

Et prenant la partition de la scène du Bal[6], dont la coda n'était pas
entièrement instrumentée, j'écris en tête: Je n'ai pas le temps de finir; s'il
prend fantaisie à la Société des Concerts de Paris d'exécuter ce morceau en
L'ABSENCE de l'auteur, je prie Habeneck de doubler à l'octave basse, avec
les clarinettes et les cors, le trait des flûtes placé sur la dernière rentrée du
thême, et d'écrire à plein orchestre les accords qui suivent. Cela suffira
pour la conclusion.

Puis je mets la partition de ma Symphonie fantastique, adressée sous
enveloppe à Habeneck, dans une valise, avec quelques hardes; j'avais une
paire de pistolets à deux coups, je les charge convenablement; j'examine et
je place dans mes poches deux petites bouteilles de rafraîchissements, tels
que laudanum, stricnine; et, la conscience en repos au sujet de mon arsenal,
je m'en vais attendre l'heure du départ, en parcourant sans but les rues de
Florence avec cet air malade, inquiet et inquiétant des chiens enragés.

A cinq heures, je retourne chez ma modiste; on m'essaie ma parure qui va
fort bien. En payant le prix convenu, je donne vingt francs de trop; une
jeune ouvrière, assise devant le comptoir s'en aperçoit et veut me le faire



observer; mais la maîtresse du magasin, jetant d'un geste rapide mes pièces
d'or dans son tiroir, la repousse et l'interrompt par un:

«Allons, petite bête, laissez monsieur tranquille! croyez-vous qu'il ait le
temps d'écouter vos sottises!» Et répondant à mon sourire ironique par un
salut curieux mais plein de grâce: «Mille remerciments, monsieur, j'augure
bien du succès, vous serez charmante, sans aucun doute, dans votre petite
comédie.»

Six heures sonnent enfin; mes adieux faits à ce vertueux Schlick, qui
voyait en moi une brebis égarée et blessée rentrant au bercail, ma parure
féminine soigneusement serrée dans une des poches de la voiture, je salue
du regard le Persée de Benvenuto et sa fameuse inscription: «Si quis te
læserit, ego tuus ultor ero[7]» et nous partons.

Les lieues se succèdent, et toujours entre le courrier et moi règne un
profond silence. J'avais la gorge et les dents serrées; je ne mangeais pas, je
ne buvais pas, je ne parlais pas. Quelques mots furent échangés seulement
vers minuit, au sujet des pistolets, dont le prudent conducteur ôta les
capsules et qu'il cacha ensuite sous les coussins de la voiture. Il craignait
que nous ne vinssions à être attaqués, et en pareil cas, disait-il, on ne doit
jamais montrer la moindre intention de se défendre quand on ne veut pas
être assassiné.

—A votre aise, lui répondis-je, je serais bien fâché de nous compromettre,
et je n'en veux pas aux brigands!

Arrivé à Gênes, sans avoir avalé autre chose que le jus d'une orange, au
grand étonnement de mon compagnon de voyage qui ne savait trop si j'étais
de ce monde ou de l'autre, je m'aperçois d'un nouveau malheur: Mon
costume de femme était perdu. Nous avions changé de voiture à un village
nommé Pietra-Santa et en quittant celle qui nous amenait de Florence, j'y
avais oublié tous mes atours. «Feux et tonnerres! m'écriai-je, ne semble-t-il
pas qu'un bon ange maudit veuille m'empêcher d'exécuter mon projet! c'est
ce que nous verrons!»

Aussitôt je fais venir un domestique de place parlant le français et le
génois. Il me conduit chez une modiste. Il était près de midi, le courrier
repartait à six heures. Je demande un nouveau costume: on refuse de
l'entreprendre, ne pouvant l'achever en si peu de temps. Nous allons chez
une autre, chez deux autres, chez trois autres modistes, même refus. Une



enfin annonce qu'elle va rassembler plusieurs ouvrières et qu'elle essaiera
de me parer avant l'heure du départ.

Elle tient parole; je suis réparé. Mais pendant que je courais ainsi les
grisettes, ne voilà-t-il pas la police sarde qui s'avise, sur l'inspection de mon
passeport, de me prendre pour un émissaire de la révolution de juillet, pour
un co-carbonaro, pour un conspirateur, pour un libérateur, de refuser de
viser le dit passeport pour Turin, et de m'enjoindre de passer par Nice!

«Eh! mon Dieu, visez pour Nice, qu'est-ce que cela me fait? je passerai
par l'enfer si vous voulez, pourvu que je passe!»

Lequel des deux était le plus splendidement niais, de la police, qui ne
voyait, dans tous les Français, que des missionnaires de la Révolution, ou
de moi, qui me croyais obligé de ne pas mettre le pied dans Paris sans être
déguisé en femme, comme si tout le monde, en me reconnaissant, eût dû
lire sur mon front le projet qui m'y ramenait; ou comme si, en me cachant
vingt-quatre heures dans un hôtel, je n'eusse pas dû trouver cinquante
marchandes de mode pour une, capables de me fagoter à merveille.

Les gens passionnés sont charmants, ils s'imaginent tous, que le monde
entier est préoccupé de leur passion quelle qu'elle soit, et ils mettent une
bonne foi vraiment édifiante à se conformer à cette opinion.

Je pris donc la route de Nice, sans décolérer. Je repassais même avec
beaucoup de soin dans ma tête, la petite comédie que j'allais jouer en
arrivant à Paris. Je me présentais chez mes amis sur les neuf heures du soir,
au moment où la famille était réunie et prête à prendre le thé; je me faisais
annoncer comme la femme de chambre de madame la comtesse M...,
chargée d'un message important et pressé; on m'introduisait au salon, je
remettais une lettre, et pendant qu'on s'occupait à la lire, tirant de mon sein
mes deux pistolets doubles, je cassais la tête au numéro un, au numéro
deux, je saisissais par les cheveux le numéro trois, je me faisais reconnaître,
malgré ses cris je lui adressais mon troisième compliment; après quoi, avant
que ce concert de voix et d'instruments n'eût attiré des curieux, je me
lâchais sur la tempe droite le quatrième argument irrésistible, et si le pistolet
venait à rater (cela s'est vu), je me hâtais d'avoir recours à mes petits
flacons. Oh! la jolie scène! c'est vraiment dommage qu'elle ait été
supprimée!

Cependant, malgré ma rage condensée, je me disais parfois en cheminant:
«Oui, cela sera délicieux, j'aurai là un moment bien agréable! mais la



nécessité de me tuer ensuite, est assez... fâcheuse. Dire adieu ainsi au
monde, à l'art; ne laisser d'autre réputation que celle d'un brutal qui ne
savait pas vivre; n'avoir pas même terminé les corrections de ma première
symphonie; avoir en tête d'autres partitions.... plus grandes..... ah!.....
c'est.....» Et revenant à mon idée sanglante: «Non, non, non, non, il faut
qu'ils meurent tous, il faut que je les extermine, il faut que je leur brise le
crâne, il le faut, et cela sera! cela sera!....» Et les chevaux trottaient,
m'emportant vers la France. La nuit vint; nous suivions la route de la
Corniche, taillée dans le rocher à deux où trois cents toises au-dessus de la
mer, qui baigne en cet endroit le pied des Alpes. L'amour de la vie et
l'amour de l'art, depuis une heure, me répétaient secrètement mille douces
promesses, et je les laissais dire; je trouvais même un certain charme à les
écouter, quand, tout d'un coup, le postillon ayant arrêté ses chevaux pour
mettre le sabot à la voiture, cet instant de silence me permit d'entendre les
sourds râlements de la mer, qui brisait furieuse au fond du précipice. Ce
bruit éveilla un écho terrible et fit éclater dans ma poitrine une nouvelle
tempête, plus effrayante que toutes celles qui l'avaient précédée. Je râlai
comme la mer, et m'appuyant de mes deux mains sur la banquette où j'étais
assis, je fis un mouvement convulsif comme pour m'élancer en avant, en
poussant un Ha! si rauque, si sauvage, que le malheureux conducteur,
bondissant de côté, crut décidément avoir pour compagnon de voyage
quelque diable contraint de porter un morceau de la vraie croix.

Cependant, l'intermittence existait, il fallait le reconnaître; il y avait lutte
entre la vie et la mort. Dès que je m'en fus aperçu, je fis ce raisonnement
qui ne me semble point trop saugrenu, vu le temps et le lieu: «Si je profitais
du bon moment (le bon moment était celui où la vie venait coqueter avec
moi. J'allais me rendre, on le voit), si je profitais, dis-je, du bon moment,
pour me cramponner de quelque façon et m'appuyer sur quelque chose, afin
de mieux résister au retour du mauvais; peut-être viendrais-je à bout de
prendre une résolution.... vitale. Voyons donc.» Nous traversions à cette
heure, un village sarde, sur une plage, au niveau de la mer qui ne rugissait
pas trop. On s'arrête pour changer de chevaux, je demande au conducteur le
temps d'écrire une lettre; j'entre dans un petit café, je prends un chiffon de
papier, et j'écris au directeur de l'Académie de Rome, M. Horace Vernet, de
vouloir bien me conserver sur la liste des pensionnaires, s'il ne m'en avait
pas rayé; que j'en avais point encore enfreint le réglement, et que je



M'ENGAGEAIS SUR L'HONNEUR à ne pas passer la frontière d'Italie jusqu'à ce
que sa réponse me fût parvenue à Nice, où j'allais l'attendre.

Ainsi lié par ma parole, et sûr de pouvoir toujours en revenir à mon projet
de Huron, si, exclu de l'Académie, privé de ma pension, je me trouvais sans
feu, ni lieu, ni sou, ni maille, je remontai plus tranquillement en voiture. Je
m'aperçus même tout-à-coup que... j'avais faim, n'ayant rien mangé depuis
Florence. O bonne grosse nature! décidément j'étais repris.

J'arrivai à cette heureuse ville de Nice, grondant encore un peu. J'attendis
quelques jours; vint la réponse de M. Vernet; réponse amicale,
bienveillante, paternelle, dont je fus profondément touché. Ce grand artiste,
sans connaître le sujet de mon trouble, me donnait des conseils qui s'y
appliquaient on ne peut mieux; il m'indiquait le travail et l'amour de l'art
comme les deux remèdes souverains contre les tourmentes morales; il
m'annonçait que mon nom était resté sur la liste des pensionnaires, que le
ministre ne serait pas instruit de mon équipée et que je pouvais revenir à
Rome où l'on me recevrait à bras ouverts.

—Allons, ils sont sauvés, fis-je en soupirant profondément. Et si je vivais
maintenant! Si je vivais tranquillement, heureusement, musicalement! Oh!
la plaisante affaire!... Essayons.

Voilà que j'aspire l'air tiède et embaumé de Nice à pleins poumons; voilà
la vie et la joie qui accourent à tire-d'ailes, et la musique qui m'embrasse, et
l'avenir qui me sourit, et je reste à Nice un mois entier à errer dans les bois
d'orangers, à me plonger dans la mer, à dormir nu sur les bruyères des
montagnes de Villefranche, à voir du haut de ce radieux observatoire les
navires venir, passer et disparaître silencieusement. Je vis entièrement seul,
j'écris l'ouverture du Roi Lear, je chante, je crois en Dieu! Convalescence.

C'est ainsi que j'ai passé à Nice les vingt plus beaux jours de ma vie.
Nizza! Nizza! ô rimenbranza!

Mais la police du roi de Sardaigne vint encore troubler mon paisible
bonheur et m'obliger à y mettre un terme.

J'avais fini par échanger quelques paroles au café avec deux officiers de la
garnison piémontaise; il m'arriva même un jour de faire avec eux une partie
de billard; cela suffit pour inspirer au chef de la police des soupçons graves
sur mon compte.

—Évidemment ce jeune musicien français n'est pas venu à Nice pour
assister aux représentations de Mathilde de Sabran (le seul ouvrage qu'on y



entendît alors), il ne va jamais au théâtre. Il passe des journées entières dans
les rochers de Villefranche..... il y attend un signal de quelque vaisseau
révolutionnaire..... Il ne dîne pas à table d'hôte..... pour éviter les insidieuses
conversations des agents secrets. Le voilà qui se lie tout doucement avec les
chefs de nos régiments..... Il va entamer avec eux les négociations dont il
est chargé au nom de la Jeune Italie, cela est clair, la conspiration est
flagrante!

O grand homme! politique profond, tu es délirant, va!
Je suis mandé au bureau de police et interrogé en formes.
—Que faites-vous ici, Monsieur?
—Je me rétablis d'une maladie cruelle; je compose, je rêve, je remercie

Dieu d'avoir fait un si beau soleil, une mer si belle, des montagnes si
verdoyantes.

—Vous n'êtes pas peintre?
—Non, Monsieur.
—Cependant, on vous voit partout, un album à la main et dessinant

beaucoup; seriez-vous occupé à lever quelque plan?
—Oui, je lève le plan d'une ouverture du Roi Lear, c'est-à-dire, j'ai levé ce

plan, car le dessin et l'instrumentation en sont tout-à-fait terminés; je crois
même que l'entrée en sera formidable!

—Comment l'entrée? qu'est-ce que ce roi Lear?
—Hélas! monsieur, c'est un vieux bonhomme de roi d'Angleterre.
—D'Angleterre!
—Oui, qui vécut, au dire de Shakespeare, il y a quelque dix-huit cents ans,

et qui eut la faiblesse de partager son royaume à deux filles scélérates qu'il
avait, et qui le mirent à la porte quand il n'eut plus rien à leur donner. Vous
voyez qu'il y a peu de rois.....

—Ne parlons pas du Roi!..... Vous entendez par ce mot
instrumentation?.....

—C'est un terme de musique.
—Toujours ce prétexte! Je sais très-bien, monsieur, qu'on ne compose pas

ainsi de la musique sans piano, seulement avec un album et un crayon, en
marchant silencieusement sur les grèves! Ainsi donc, veuillez nous dire où



vous comptez aller, on va vous rendre votre passeport; vous ne pouvez
rester à Nice plus longtemps.

—Alors je retournerai à Rome, en composant encore sans piano, avec
votre permission.

Ainsi fut fait. Je quittai Nice le lendemain fort contre mon gré, il est vrai,
mais le cœur léger et plein d'allegria, et bien vivant et bien guéri. Et c'est
ainsi qu'une fois encore on a vu des pistolets chargés qui ne sont pas partis.

C'est égal, je crois que ma petite comédie avait un certain intérêt, et c'est
vraiment dommage qu'elle n'ait pas été représentée!....

VII

RETOUR A ROME.

En repassant à Gênes, j'allai entendre l'Agnese de Paër. Cet opéra fut
célèbre à l'époque de transition crépusculaire qui précéda le lever de
Rossini.

L'impression de froid ennui dont il m'accabla tenait sans doute à la
détestable exécution qui en paralysait les beautés. Je remarquai d'abord que,
suivant la louable habitude de certaines gens qui, bien qu'incapables de rien
faire, se croient appelés à tout refaire ou retoucher, et qui, de leur coup-
d'œil d'aigle aperçoivent tout de suite ce qui manque dans un ouvrage, on
avait renforcé d'une grosse caisse l'instrumentation sage et modérée de Paër;
de sorte qu'écrasé sous le tampon du maudit instrument, cet orchestre, qui
n'avait pas été écrit de manière à lui résister, disparaissait entièrement.
Madame Ferlotti chantait (elle se gardait bien de le jouer) le rôle d'Agnèse.
En cantatrice qui sait, à un franc près, ce que son gosier lui rapporte par an,
elle répondait à la douloureuse folie de son père par le plus imperturbable
sang-froid, la plus complète insensibilité; on eût dit qu'elle ne faisait qu'une
répétition de son rôle, indiquant à peine les gestes et chantant sans
expression pour ne pas se fatiguer.

L'orchestre m'a paru passable. C'est une petite troupe fort inoffensive;
mais les violons jouent juste et les instruments à vent suivent assez bien la
mesure. A propos de violon..... pendant que je m'ennuyais dans sa ville
natale, Paganini enthousiasmait tout Paris. Maudissant le mauvais destin qui



me privait du bonheur de l'entendre, je cherchais au moins à obtenir de ses
compatriotes quelques renseignements sur lui; mais les Gênois sont, comme
les habitants de toutes les villes de commerce, fort indifférents pour les
beaux-arts. Ils me parlèrent très froidement de l'homme extraordinaire que
l'Allemagne, la France et l'Angleterre ont accueilli avec acclamations. Je
demandai la maison de son père, on ne put me l'indiquer. A la vérité, je
cherchai aussi dans Gênes le temple, la pyramide, enfin le monument que je
pensais avoir été élevé à la mémoire de Colomb, et le buste du grand
homme qui découvrit le Nouveau-Monde n'a pas même frappé une fois mes
regards pendant que j'errais dans les rues de l'ingrate cité qui lui donna
naissance et dont il fit la gloire.

De toutes les capitales d'Italie aucune ne m'a laissé d'aussi gracieux
souvenirs que Florence. Loin de m'y sentir dévoré de spleen, comme je le
fus plus tard à Rome et à Naples, complètement inconnu, ne connaissant
personne, avec quelques poignées de piastres à ma disposition, malgré la
brèche énorme que la course à Nice avait faite à ma fortune, jouissant en
conséquence de la plus entière liberté, j'y ai passé de bien douces journées,
soit à parcourir ses nombreux monuments en rêvant de Dante et de Michel-
Ange, soit à lire Shakespeare dans les bois délicieux qui bordent la rive
gauche de l'Arno et dont la solitude profonde me permettait de crier à mon
aise d'admiration. Sachant bien que je ne trouverais pas dans la capitale de
la Toscane ce que Naples et Milan me faisaient tout au plus espérer, je ne
songeais guère à la musique, quand les conversations de table d'hôte
m'apprirent que le nouvel opéra de Bellini (I Montecchi ed i Capuletti) allait
être représenté. On disait beaucoup de bien de la musique, mais aussi
beaucoup du libretto, ce qui, eu égard au peu de cas que les Italiens font
pour l'ordinaire des paroles d'un opéra, me surprenait étrangement. Ah! ah!
c'est une innovation!!! Je vais donc, après tant de misérables essais lyriques
sur ce beau drame, entendre un véritable opéra de Roméo, digne du génie
de Shakespeare! Dieu! quel sujet! comme tout y est dessiné pour la
musique!... D'abord, le bal éblouissant dans la maison de Capulet, où, au
milieu d'un essaim tourbillonnant de beautés, le jeune Montaigu aperçoit
pour la première fois la sweet Juliet, dont la fidélité doit lui coûter la vie;
puis ces combats furieux dans les rues de Vérone, auxquels le bouillant
Tybald semble présider comme le génie de la colère et de la vengeance;
cette inexprimable scène de nuit au balcon de Juliette, où les deux amants
murmurent un concert d'amour tendre, doux et pur comme les rayons de



l'astre des nuits qui les garde en souriant amicalement; les piquantes
bouffonneries de l'insouciant Mercutio, le naïf caquet de la vieille nourrice,
le grave caractère de l'ermite, cherchant inutilement à ramener un peu de
calme sur ces flots d'amour et de haine dont le choc tumultueux retentit
jusque dans sa modeste cellule... puis l'affreuse catastrophe, l'ivresse du
bonheur aux prises avec celle du désespoir, de voluptueux soupirs changés
en râle de mort, et enfin le serment solennel des deux familles ennemies
jurant, trop tard, sur le cadavre de leurs malheureux enfants, d'éteindre la
haine qui fit verser tant de sang et de larmes.—Les miennes coulaient en y
songeant. Je courus donc au théâtre de la Pergola. Les choristes nombreux
qui couvraient la scène me parurent assez bons, leurs voix sonores et
mordantes; il y avait surtout une douzaine de petits garçons de quatorze à
quinze ans dont les contralti étaient d'un excellent effet. Les personnages se
présentèrent successivement et chantèrent presque tous faux, à l'exception
de deux femmes, dont l'une grande et forte remplissait le rôle de Juliette, et
l'autre petite et grêle celui de Roméo.—Pour la troisième ou quatrième fois,
après Zingarelli et Vaccaï, écrire encore Roméo pour une femme!... Mais au
nom de Dieu, est-il donc décidé que l'amant de Juliette doit paraître
dépourvu des attributs de la virilité? Est-il un enfant, celui qui, en trois
passes, perce le cœur du furieux Tybald, le héros de l'escrime, et qui, plus
tard, après avoir brisé les portes du tombeau de sa maîtresse, d'un bras
dédaigneux étend mort sur les degrés du monument le comte Pâris qui l'a
provoqué?... Et son désespoir au moment de l'exil, sa sombre et terrible
résignation en apprenant la mort de Juliette, son délire convulsif après avoir
bu le poison, toutes ces passions volcaniques germent-elles d'ordinaire dans
l'ame d'un eunuque?...

Trouverait-on que l'effet musical de deux voix féminines est le meilleur?...
Alors, à quoi bon des ténors, des basses, des barytons? Faites donc jouer
tous les rôles par des soprani ou des contralti, Moïse et Otello ne seront pas
beaucoup plus étranges avec une voix flûtée que ne l'est Roméo. Mais il
faut en prendre son parti; la composition de l'ouvrage va me dédommager...

Quel désappointement!!! Dans le libretto il n'y a point de bal chez
Capulet, point de Mercutio, point de nourrice babillarde, point d'ermite
grave et calme, point de scène au balcon, point de sublime monologue pour
Juliette recevant la fiole de l'ermite, point de duo dans la cellule entre
Roméo banni et l'ermite désolé; point de Shakespeare, rien; un ouvrage
manqué, mutilé, défiguré, arrangé. Et c'est un grand poète pourtant, c'est



Félix Romani, que les habitudes mesquines des théâtres lyriques d'Italie ont
contraint à découper un si pauvre libretto dans le chef-d'œuvre
shakespearien!

Le musicien toutefois a su rendre fort belle une des principales situations:
A la fin d'un acte, les deux amants séparés de force par leurs parents
furieux, s'échappent un instant des bras qui les retenaient et s'écrient en
s'embrassant: «Nous nous reverrons aux cieux.» Bellini a mis, sur les
paroles qui expriment cette idée, une phrase d'un mouvement vif, passionné,
pleine d'élan, et chantée à l'unisson par les deux personnages. Ces deux
voix, vibrant ensemble comme une seule, symbole d'une union parfaite,
donnent à la mélodie une force d'impulsion extraordinaire; et, soit par
l'encadrement de la phrase mélodique et la manière dont elle est ramenée,
soit par l'étrangeté bien motivée de cet unisson, auquel on est loin de
s'attendre, soit enfin par la mélodie elle-même, j'avoue que j'ai été remué à
l'improviste et que j'ai applaudi avec transport. On a singulièrement abusé
depuis lors des duos à l'unisson.—Décidé à boire le calice jusqu'à la lie, je
voulus, quelques jours après, entendre la Vestale de Paccini. Quoique ce que
j'en connaissais déjà m'eût bien prouvé qu'elle n'avait de commune avec
l'héroïque et sublime conception de Spontini que le titre, je ne m'attendais à
rien de pareil..... Licinius était encore joué par une femme..... Après
quelques instants d'une pénible attention, j'ai dû m'écrier comme Hamlet:
«Ceci est de l'absynthe!» et ne me sentant pas capable d'en avaler
davantage, je suis parti au milieu du second acte, donnant un terrible coup
de pied dans le parquet, qui m'a si fort endommagé le gros orteil que je m'en
suis ressenti pendant plusieurs jours.—Pauvre Italie!... Au moins, va-t-on
me dire, dans les églises la pompe musicale doit être digne des cérémonies
auxquelles elle se rattache. Pauvre Italie!... on verra plus tard quelle
musique on fait à Rome, dans la capitale du monde chrétien; en attendant,
voilà ce que j'ai entendu de mes propres oreilles pendant mon séjour à
Florence.

C'était peu après l'explosion de Modène et de Bologne; les deux fils de
Louis Bonaparte y avaient pris part; leur mère, la reine Hortense, fuyait
avec l'un d'eux; l'autre venait d'expirer dans les bras de son père. On
célébrait le service funèbre; toute l'église tendue de noir, un immense
appareil funéraire de prêtres, de catafalques, de flambeaux, invitaient moins
aux tristes et grandes pensées que les souvenirs éveillés dans l'ame par le
nom de celui pour qui l'on priait.... Napoléon Bonaparte!.... Il s'appelait



ainsi!.... c'était son neveu!.... presque son petit-fils!.... mort à vingt ans.... Et
sa mère, arrachant le dernier de ses fils à la hache des réactions, fuit en
Angleterre.... La France lui est interdite.... la France, où luirent pour elle
tant de glorieux jours.... Mon esprit, remontant le cours du temps, me la
représentait, joyeuse enfant créole, dansant sur le pont du vaisseau qui
l'amenait sur le vieux continent, simple fille de madame Beauharnais, plus
tard fille adoptive du maître de l'Europe, reine de Hollande, et enfin exilée,
oubliée, orpheline, mère éperdue, reine fugitive et sans États.... Oh!
Beethoven!.... où était la grande ame, l'esprit profond et homérique qui
conçut la Symphonie héroïque, la Marche funèbre pour la mort d'un héros,
et tant d'autres miraculeuses poésies musicales qui arrachent des larmes et
oppressent le cœur?.... L'organiste avait tiré les registres de petites flûtes et
folâtrait dans le haut du clavier, en sifflottant de petits airs gais, comme
font les roitelets quand, perchés sur le mur d'un jardin, ils s'ébattent aux
pâles rayons d'un soleil d'hiver.... La fête del Corpus Domini (la Fête-Dieu)
devait être célébrée prochainement à Rome; j'en entendais constamment
parler autour de moi depuis quelques jours comme d'une chose
extraordinaire. Je m'empressai donc de m'acheminer vers la capitale des
États pontificaux avec plusieurs Florentins que le même motif y attirait. Il
ne fut question, pendant tout le voyage, que des merveilles qui allaient être
offertes à notre admiration. Ces messieurs me déroulaient un tableau tout
resplendissant de tiares, mitres, chasubles, croix brillantes, vêtements d'or,
nuages d'encens, etc.

—Ma la musica?....
—Oh! signore, lei sentira un coro immenso.
Puis ils retombaient sur les nuages d'encens, les vêtements dorés, les

brillantes croix, le tumulte des cloches et des canons. Mais Robin en revient
toujours à....

—La musica? demandais-je encore, la musica di questa ceremonia?
—Oh! signore, lei sentira un coro immenso.
—Allons, il paraît que ce sera.... un chœur immense, après tout. Je pensais

déjà à la pompe musicale des cérémonies religieuses dans le temple de
Salomon; mon imagination, s'enflammant de plus en plus, j'allais jusqu'à
espérer quelque chose de comparable au luxe gigantesque de l'ancienne
Egypte.... Faculté maudite, qui ne fait de notre vie qu'un mirage continuel!...
Sans elle, j'eusse peut-être été ravi de l'aigre et discordant fausset des



castrati qui me firent entendre un sot et insipide contrepoint; sans elle, je
n'aurais point été surpris, sans doute, de ne pas trouver à la procession del
Corpus Domini un essaim de jeunes vierges, aux vêtements blancs, à la voix
pure et fraîche, aux traits empreints de sentiments religieux, exhalant vers le
ciel de pieux cantiques, harmonieux parfums de ces roses vivantes; sans
cette fatale imagination, ces deux groupes de clarinettes canardes, de
trombones rugissants, de grosses caisses furibondes, de trompettes
saltimbanques, ne m'eussent pas révolté par leur impie et brutale
cacophonie. Il est vrai que, dans ce cas, il eût aussi fallu supprimer l'organe
de l'ouïe. On appelle cela à Rome musique militaire. Que le vieux Silène,
monté sur un âne, suivi d'une troupe de grossiers satyres et d'impures
Bacchantes soit escorté d'un pareil concert, rien de mieux; mais le Saint-
Sacrement, le pape, les images de la Vierge!!! Ce n'était pourtant que le
prélude des mystifications qui m'attendaient. Mais n'anticipons pas.

Me voilà réinstallé à la Villa Medici, bien accueilli du Directeur, fêté de
tous mes camarades, dont la curiosité était excitée, sans doute, sur le but du
pèlerinage que je venais d'accomplir, mais qui pourtant furent tous à mon
égard d'une réserve exemplaire.

J'étais parti, j'avais eu mes raisons pour partir; je revenais, c'était à
merveille; pas de commentaires, pas de questions.

VIII

LA VIE DE L'ACADÉMIE.

J'étais déjà au fait des habitudes du dedans et du dehors de l'Académie.
Une cloche, parcourant les divers corridors et les allées du jardin, annonce
l'heure des repas. Chacun d'accourir alors dans le costume où il se trouve;
en chapeau de paille, en blouse déchirée ou couverte de terre glaise, les
pieds en pantouffles, sans cravate, enfin dans le délabrement complet d'une
parure d'atelier. Après le déjeûner, nous perdions ordinairement une ou deux
heures dans le jardin, à jouer au disque, à la paume, à tirer le pistolet, à
fusiller les malheureux merles qui habitent le bois de lauriers, ou à dresser
de jeunes chiens. Tous exercices auxquels M. Horace Vernet, dont les
rapports avec nous étaient plutôt d'un excellent camarade que d'un sévère



directeur, prenait part fort souvent. Le soir, c'était la visite obligée au café
Greco, où les artistes français, non attachés à l'Académie, que nous
appelions les hommes d'en bas, fumaient avec nous le cigare de l'amitié, en
buvant le punch du patriotisme. Après quoi, chacun se dispersait..... Ceux
qui rentraient vertueusement à la caserne académique, se réunissaient
quelquefois sous le grand vestibule qui donne sur le jardin. Quand je m'y
trouvais, ma mauvaise voix et ma misérable guitare étaient mises à
contribution, et assis tous ensemble autour d'un petit jet d'eau qui, en
retombant dans une coupe de marbre, rafraîchit ce portique retentissant,
nous chantions au clair de lune les rêveuses mélodies du Freyschütz,
d'Oberon, les chœurs énergiques d'Euryanthe, ou des actes entiers
d'Iphigénie en Tauride, de la Vestale ou de don Juan; car je dois dire à la
louange de mes commensaux de l'Académie, que leur goût musical était des
moins vulgaires.

Nous avions, en revanche, un genre de concerts que nous appelions
concerts anglais, et qui ne manquait pas d'agrément, après les dîners un peu
échevelés. Les buveurs, plus ou moins chanteurs, mais possédant tant bien
que mal quelque air favori, s'arrangeaient de manière à en avoir tous un
différent; pour obtenir la plus grande variété possible, chacun d'ailleurs
chantait dans un autre ton que son voisin. Duc, le spirituel et savant
architecte[8], chantait sa chanson de la Colonne, Dantan celle du Sultan
Saladin, Montfort triomphait dans la marché de la Vestale, Signol était plein
de charmes dans la romance Fleuve du Tage, et j'avais quelque succès dans
l'air si tendre et si naïf Il pleut, bergère. A un signal donné, les concertants
partaient les uns après les autres, et ce vaste morceau d'ensemble à vingt-
quatre parties s'exécutait en crescendo, accompagné, sur la promenade du
Pincio, par les hurlements douloureux des chiens épouvantés, pendant que
les barbiers de la place d'Espagne, souriant d'un air narquois sur le seuil de
leur boutique, se renvoyaient l'un à l'autre cette naïve exclamation: musica
francese!

Le jeudi était le jour de grande réception chez le directeur. La plus
brillante société de Rome se réunissait alors aux soirées fashionables que
madame et mademoiselle Vernet présidaient avec tant de goût. On pense
bien que les pensionnaires n'avaient garde d'y manquer. La journée du
dimanche, au contraire, était presque toujours consacrée à des courses plus
ou moins longues dans les environs de Rome. C'étaient Ponte Molle, où l'on
va boire une sorte de drogue douceâtre et huileuse, liqueur favorite des



Romains, qu'on appelle vin d'Orvieto; la villa Pamphili, Saint-Laurent hors
les murs, et surtout le magnifique tombeau de Cecilia Metella, dont il est de
rigueur d'interroger longuement le curieux écho, pour s'enrouer et avoir
ainsi le prétexte d'aller se rafraîchir dans une osteria qu'on trouve à quelques
pas de là, avec un gros vin noir, rempli de moucherons.

Avec la permission du directeur, les pensionnaires peuvent entreprendre
de plus longs voyages, d'une durée indéterminée, à la condition seulement
de ne pas sortir des États-Romains, jusqu'au moment où le réglement les
autorise à visiter toutes les parties de l'Italie. Voilà pourquoi le nombre des
habitants de l'Académie n'est que fort rarement au complet. Il y en a
presque toujours au moins deux en tournée à Naples, à Venise, à Florence, à
Palerme ou à Milan. Les peintres et les sculpteurs, trouvant Michel-Ange et
Raphaël à Rome, sont ordinairement les moins pressés d'en sortir; les
temples de Pestum, Pompéi, la Sicile, excitent vivement au contraire la
curiosité des architectes; les paysagistes passent la plus grande partie de
leur temps dans les montagnes; pour les musiciens, comme les différentes
capitales d'Italie leur offrent toutes à peu près le même degré d'intérêt, ils
n'ont pour quitter Rome d'autres motifs que le désir de voir et l'humeur
inquiète, et rien que leurs sympathies personnelles ne peut influer sur la
direction ou la durée de leurs voyages. Usant de là liberté qui nous était
accordée, je cédais à mon penchant pour les explorations aventureuses, et
me sauvais aux Abruzzes quand l'ennui de Rome me desséchait le sang.
Sans cela je ne sais trop comment j'aurais pu résister à la monotonie d'une
pareille existence. On conçoit, en effet, que la gaîté de nos réunions
d'artistes, les bals élégants de l'Académie et de l'ambassade, le laisser-aller
de l'estaminet, n'aient guère pu me faire oublier que j'arrivais de Paris, du
centre de la civilisation, et que je me trouvais tout d'un coup sevré de
musique, de théâtre[9], de littérature[10], d'agitations, de tout enfin ce qui
composait ma vie.

Il ne faut pas s'étonner que la grande ombre de la Rome antique, qui seule
poétise la nouvelle, n'ait pas suffi pour me dédommager de ce qui me
manquait. On se familiarise bien vite avec les objets qu'on a sans cesse sous
les yeux, et ils finissent par ne plus éveiller dans l'âme que des impressions
et des idées ordinaires. Je dois pourtant en excepter le Colysée; le jour ou la
nuit je ne le voyais jamais de sang-froid. Saint-Pierre me faisait aussi
toujours éprouver un frisson d'admiration. C'est si grand! si noble! si beau!
si majestueusement calme!!! J'aimais à y passer la journée pendant les



intolérables chaleurs de l'été. Je portais avec moi un volume de Byron, et
m'établissant commodément dans un confessionnal, jouissant d'une fraîche
atmosphère, d'un silence religieux, interrompu seulement à longs intervalles
par l'harmonieux murmure des deux fontaines de la grande place de Saint-
Pierre, que des bouffées de vent apportaient jusqu'à mon oreille, je dévorais
à loisir cette ardente poésie; je suivais sur les ondes les courses audacieuses
du Corsaire; j'adorais profondément ce caractère à la fois inexorable et
tendre, impitoyable et généreux, composé bizarre de deux sentiments,
opposés en apparence, la haine de l'espèce et l'amour d'une femme.

Parfois quittant mon livre pour réfléchir, je promenais mes regards autour
de moi; mes yeux, attirés par la lumière, se levaient vers la sublime coupole
de Michel-Ange. Quelle brusque transition d'idées!!! Des cris de rage des
pirates, de leurs orgies sanglantes, je passais tout-à-coup au concert des
séraphins, à la paix de la vertu, à la quiétude infinie du ciel.... Puis ma
pensée, abaissant son vol, se plaisait à chercher sur le parvis du temple la
trace des pas du noble poète....

—Il a du venir contempler ce groupe de Canova, me disais-je; ses pieds
ont foulé ce marbre, ses mains se sont promenées sur les contours de ce
bronze; il a respiré cet air, ces échos ont répété ses paroles.... Paroles de
tendresse et d'amour peut-être.... Eh oui! ne peut-il pas être venu visiter le
monument avec son amie, madame Guiccioli[11]?... Femme admirable et
rare, dont il a été si complètement compris, si profondément aimé!!!
Aimé!!!... poète!... libre!... riche!.... Il a été tout cela, lui!.... Et le
confessionnal retentissait d'un grincement de dents à faire frémir les
damnés.

Un jour, en de telles dispositions, je me levai spontanément, comme pour
prendre ma course, et, après quelques pas précipités, m'arrêtant tout-à-coup
au milieu de l'église, je demeurai silencieux et immobile. Un paysan entra,
et vint tranquillement baiser l'orteil de saint Pierre.

—Heureux bipède! murmurai-je avec amertume, que te manque-t-il? Tu
crois et espères; ce bronze que tu adores, et dont la main droite tient
aujourd'hui, au lieu de foudres, les clés du paradis, était jadis un Jupiter
tonnant. Tu l'ignores; point de désenchantement. En sortant, que vas-tu
chercher? De l'ombre et du sommeil; les madones des champs te sont
ouvertes, tu y trouveras l'un et l'autre. Quelles richesses rêves-tu?.... la
poignée de piastres nécessaires pour acheter un âne ou te marier; tes



économies de trois ans y suffiront. Qu'est une femme pour toi?... une autre
sexe. Que cherches-tu dans l'art?... un moyen de matérialiser les objets de
ton culte ou de t'exciter au rire ou à la danse. A toi, la Vierge enluminée de
rouge et de vert, c'est la peinture; à toi, les marionnettes et polichinelle, c'est
le drame; à toi, la musette et le tambour de basque, c'est la musique; à moi
le désespoir et la haine, car je manque de tout ce que je cherche, et n'espère
plus l'obtenir.

Après avoir quelque temps écouté rugir ma tempête intérieure, je
m'aperçus que le jour baissait. Le paysan était parti; j'étais seul dans Saint-
Pierre..... Je sortis. Je rencontrai des peintres allemands qui m'entraînèrent
dans une osteria, hors des portes de la ville, où nous bûmes je ne sais
combien de bouteilles d'orvieto, en disant des absurdités, fumant, et
mangeant crus de petits oiseaux que nous avions achetés d'un chasseur. Ces
messieurs trouvaient ce mets sauvage très-bon, et je fus bientôt de leur avis,
malgré le dégoût que j'en avais ressenti d'abord. Nous rentrâmes à Rome, en
chantant des chœurs de Weber, qui nous rappelèrent des jouissances
musicales, auxquelles il ne fallait plus songer de longtemps..... A minuit,
j'allai au bal de l'ambassadeur. J'y vis une Anglaise, belle comme Diane,
qu'on me dit avoir cinquante mille livres sterling de rentes, une voix
superbe et un admirable talent sur le piano; ce qui me fit grand plaisir. La
Providence est juste; elle a soin de répartir également ses faveurs! Je
rencontrai d'horribles visages de vieille, les yeux fixés sur une table
d'écarté, flamboyants de cupidité. Sorcières de Macbeth!! Je vis minauder
des coquettes; on me montra deux gracieuses jeunes filles, faisant ce que les
mères appellent leur entrée dans le monde; délicates et précieuses fleurs
que son souffle desséchant aura bientôt flétries! J'en fus ravi. Trois amateurs
discoururent devant moi sur l'enthousiasme, la poésie, la musique; ils
comparèrent ensemble Beethoven et M. Vaccaï, Shakespeare et M. Ducis;
me demandèrent si j'avais lu Goëthe, si Faust m'avait amusé; que sais-je
encore? mille autres belles choses. Tout cela m'enchanta tellement, que je
quittai le salon en souhaitant qu'une aérolithe, grande comme une
montagne, pût tomber sur le palais de l'ambassadeur et l'écraser avec tout ce
qu'il contenait.

En remontant l'escalier de la Trinita del Monte, pour rentrer à l'Académie,
il fallut dégaîner le grand couteau romain. Des malheureux étaient en
embuscade sur la plate-forme pour demander aux passants la bourse ou la
vie. Mais nous étions deux, et ils n'étaient que trois; le craquement de nos



couteaux, que nous ouvrîmes avec bruit, suffit pour les rendre
momentanément à la vertu.

Souvent, au retour de ces insipides réunions, où de plates cavatines,
platement chantées au piano, n'avaient fait qu'exciter ma soif de musique et
aigrir ma mauvaise humeur, le sommeil m'était impossible. Alors je
descendais au jardin, et, couvert d'un grand manteau à capuchon, assis sur
un bloc de marbre, écoutant dans de noires et misanthropiques rêveries les
cris des hiboux de la villa Borghèse, j'attendais le retour du soleil. Si mes
camarades avaient connu ces veilles oisives à la belle étoile, ils n'auraient
pas manqué de m'accuser de manière (c'est le terme consacré), et les
charges de toute espèce ne se seraient pas fait attendre; mais je ne m'en
vantais pas.

Voilà, avec la chasse et les promenades à cheval, le gracieux cercle
d'actions et d'idées dans lequel je tournais incessamment pendant mon
séjour à Rome. Qu'on y joigne l'influence accablante du sirocco, le besoin
impérieux et toujours renaissant des jouissances de mon art, de pénibles
souvenirs, le chagrin de me voir pendant deux ans[12] exilé du monde
musical, une impossibilité inexplicable, mais réelle, de travailler à
l'Académie, et l'on comprendra ce que pouvait avoir d'intensité le spleen qui
me dévorait.

J'étais méchant comme un dogue à la chaîne. Les efforts de mes
camarades pour me faire partager leurs amusements ne servaient même qu'à
m'irriter davantage. Le charme qu'ils trouvaient aux joies du carnaval,
surtout m'exaspérait. Je ne pouvais concevoir (je ne le puis encore) quel
plaisir on peut prendre aux divertissements de ce qu'on appelle à Rome,
comme à Paris, les jours gras! Fort gras, en effet; gras de boue, gras de
fard, de blanc, de lie de vin, de sales quolibets, de grossières injures, de
filles de joie, de mouchards ivres, de masques ignobles, de chevaux
éreintés, d'imbécilles qui rient, de niais qui admirent et d'oisifs qui
s'ennuient. A Rome, où les bonnes traditions de l'antiquité se sont
conservées, on immolait naguère aux jours gras une victime humaine. Je ne
sais si cet admirable usage, où l'on retrouve un vague parfum de la poésie
du Cirque, existe toujours; c'est probable: les grandes idées ne
s'évanouissent pas si promptement. On conservait alors pour les jours gras
(quelle ignoble épithète) un pauvre diable condamné à la peine capitale; on
l'engraissait, lui aussi, pour le rendre digne du dieu auquel il allait être
offert, le peuple romain; et quand l'heure était venue, quand cette tourbe



d'imbécilles de toutes nations (car, pour être juste, il faut dire que les
étrangers ne se montrent pas moins que les indigènes, avides de si nobles
plaisirs), quand cette cohue de sauvages en frac et en veste était bien lasse
de voir courir des chevaux et de se jeter à la figure de petites boules de
plâtre, en riant aux éclats d'une malice si spirituelle, on allait voir mourir
l'homme; oui, l'homme! C'est souvent avec raison que de tels insectes
l'appellent ainsi. Pour l'ordinaire, c'est quelque malheureux brigand, qui,
affaibli par ses blessures, aura été pris à demi-mort par les braves soldats du
pape, et qu'on aura pansé, qu'on aura soigné, qu'on aura guéri, engraissé et
confessé pour les jours gras. Et, certes il y a, à mon avis, dans ce vaincu
mille fois plus de l'homme que dans toute cette racaille de vainqueurs, à
laquelle le chef temporel et spirituel de l'Église (abhorrens a sanguine), le
représentant de Dieu sur la terre, est obligé de donner de temps en temps le
spectacle d'une tête coupée.

Il est vrai que, bientôt après, ce peuple sensible et intelligent va, pour ainsi
dire, faire ses ablutions à la place Navone et y laver les taches que le sang a
pu laisser sur ses habits. Cette place est alors mondée complètement; au lieu
d'un marché aux légumes, c'est un véritable étang d'eau sale et puante, à la
surface duquel surnagent, au lieu de fleurs, des tronçons de choux, des
feuilles de laitues, des écorces de pastèques, des brins de paille et des
coquilles d'amandes. Sur une estrade élevée au bord de ce lac enchanté,
quinze musiciens, dont deux grosses caisses, une caisse roulante, un
tambour, un triangle, un pavillon chinois et deux paires de cymbales,
flanqués pour la forme de quelques cors et clarinettes, exécutent des
mélodies d'un style aussi pur que le flot qui baigne les pieds de leurs
tréteaux, pendant que les plus brillants équipages circulent lentement dans
cette mare, aux acclamations ironiques du peuple-roi, dont la grandeur n'est
pas l'unique cause qui l'attache au rivage.

—Mirate! Mirate! voilà l'ambassadeur d'Autriche!
—Non, c'est l'envoyé d'Angleterre!
—Voyez ses armes: une espèce d'aigle.
—Du tout, je distingue un autre animal, et d'ailleurs la fameuse

inscription: Dieu et mon droit.
—Ah! ah! c'est le consul d'Espagne avec son fidèle Sancho. Rossinante n'a

pas l'air fort enchanté de cette promenade aquatique.
—Quoi! lui aussi? le représentant de la France?



—Pourquoi pas? ce vieillard qui le suit, couvert de la pourpre cardinale,
est bien l'oncle maternel de Napoléon.

—Et ce petit homme, au ventre arrondi, au sourire malicieux, qui veut
avoir l'air grave?

—C'est un homme d'esprit qui écrit sur les arts d'imagination, c'est le
consul de Civita-Vecchia, qui s'est cru obligé par la fashion de quitter son
poste sur la Méditerranée pour venir se balancer en calèche autour de
l'égout de la place Navone; il médite en ce moment quelque nouveau
chapitre pour son roman de Rouge et Noir.

Mirate! Mirate! voilà notre fameuse Vittoria, cette Fornarina au petit pied
(pas tant petit), qui vient poser aujourd'hui en costume d'Éminente, pour se
délasser de ses travaux de la semaine dans les ateliers de l'Académie. La
voilà sur son char, comme Vénus sortant de l'onde. Gare! les tritons de la
place Navone, qui la connaissent tous, vont emboucher leurs conques et
souffler à son passage une marche triomphale. Sauve qui peut!

—Quelles clameurs! Qu'arrive-t-il donc? une voiture bourgeoise a été
renversée! Oui, je reconnais notre grosse marchande de tabac de la rue
Condotti. Bravo! elle aborde à la nage, comme Agrippine dans la baie de
Putzolles, et pendant qu'elle donne le fouet à son petit garçon, pour le
consoler du bain qu'il vient de prendre, les chevaux, qui ne sont pas des
chevaux marins, se débattent contre l'eau bourbeuse. Eh! vive la joie! en
voilà un de noyé! Agrippine s'arrache les cheveux! L'hilarité de l'assistance
redouble! Les polissons lui jettent des écorces d'orange, etc., etc. Bon
peuple, que tes ébats sont touchants! que tes délassements sont aimables!
que de poésie dans tes jeux! que de dignité, que de grâce dans ta joie! Oh
oui! les grands critiques ont raison, l'art est fait pour tout le monde. Si
Raphaël a peint ses divines Madones, c'est qu'il connaissait bien l'amour
exalté de la masse pour le beau, chaste et pur idéal; si Michel-Ange a tiré
des entrailles du marbre son immortel Moïse, si ses puissantes mains ont
élevé un temple sublime, c'était pour répondre sans doute à ce besoin de
grandes émotions qui tourmente les âmes de la multitude. C'est pour donner
un aliment à la flamme poétique qui les dévore, que Tasso et Dante ont
chanté. Oui, anathème sur toutes les œuvres que la foule n'admire pas! car si
elle les dédaigne, c'est qu'elles n'ont aucune valeur; si elle les méprise, c'est
qu'elles sont méprisables, et si elle les condamne formellement par ses
sifflets, condamnez aussi l'auteur, car il a manqué de respect au public, il a



outragé sa grande intelligence, froissé sa profonde sensibilité; qu'on le mène
aux carrières. . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
L'événement funeste que je vais raconter et qui eut lieu, pour ainsi dire,

sous mes yeux, vint encore ajouter une couche de noir à la teinte déjà fort
sombre de mon caractère à cette époque.

IX

VINCENZA.

Un de mes amis, G***, peintre de talent, avait inspiré un sentiment
profond à une jeune paysanne d'Albano, nommée Vincenza, qui venait
quelquefois à Rome offrir pour modèle sa tête virginale aux pinceaux de
nos plus habiles dessinateurs. La grâce naïve de cette enfant des montagnes,
et l'expression candide de ses traits, l'avaient rendue l'objet d'une espèce de
culte que lui rendaient les peintres, et que sa conduite décente et réservée
justifiait d'ailleurs complètement.

Depuis le jour où G*** parut prendre plaisir à la voir, Vincenza ne quitta
plus Rome. Albano, son beau lac, ses sites ravissants, furent échangés
contre une petite chambre sale et obscure qu'elle occupait dans le
Transtevere, chez la femme d'un artisan dont elle soignait les enfants. Les
prétextes ne lui manquaient jamais pour faire de fréquentes visites à l'atelier
de son bello Francese. Un jour je l'y trouvai. G*** était gravement assis
devant son chevalet, le pinceau et la palette à la main; Vincenza, accroupie
à ses pieds comme un chien à ceux de son maître, épiait son regard, aspirait
sa moindre parole, par intervalles se levait d'un bond, se plaçait en face de
G***, le contemplait avec ivresse, et se jetait à son cou en faisant des éclats
de rire de convulsionnaire, sans songer le moins du monde à déguiser à mes
yeux sa délirante passion.

Pendant plusieurs mois le bonheur de la jeune Albanaise fut sans nuages,
mais la jalousie vint y mettre fin. On fit concevoir à G... des doutes sur la
fidélité de Vincenza; dès ce moment, il lui ferma sa porte et refusa
obstinément de la voir. Vincenza, frappée d'un coup mortel par cette
rupture, tomba dans un désespoir effrayant; elle attendait quelquefois G...



des journées entières sur la promenade du Pincio, où elle espérait le
rencontrer, refusait toute consolation, et devenait de plus en plus sinistre
dans ses paroles et brusque dans ses manières. J'avais déjà essayé
inutilement de lui ramener son inflexible; quand je la trouvais sur mes pas,
noyée de pleurs, le regard morne, je ne pouvais que détourner les yeux et
m'éloigner en soupirant. Un jour pourtant je la rencontrai, marchant avec
une agitation extraordinaire au bord du Tibre, sur un escarpement élevé
qu'on nomme la promenade du Poussin.

—Eh bien! où allez-vous donc, Vincenza?
Rien.
—Vous ne voulez pas me répondre?
Rien.
—Vous n'irez pas plus loin; je prévois quelque folie...
—Laissez-moi, Monsieur, ne m'arrêtez pas.
—Mais que venez-vous faire ici, seule?
—Eh! ne savez-vous donc pas qu'il ne veut plus me voir, qu'il ne m'aime

plus, qu'il croit que je le trompe? Puis-je vivre, après cela? Je venais me
noyer.

Là-dessus, elle commença à pousser des cris désespérés. Je la vis quelque
temps se rouler à terre, s'arracher les cheveux, s'exhaler en imprécations
furieuses contre les auteurs de ses maux; puis, quand elle fut un peu
fatiguée, je lui demandai si elle voulait me promettre de rester tranquille
jusqu'au lendemain, m'engageant à faire auprès de G... une dernière
tentative.

—Ecoutez bien, ma pauvre Vincenza, je le verrai ce soir, je lui dirai tout
ce que votre malheureuse passion et la pitié qu'elle m'inspire me
suggèreront pour qu'il vous pardonne. Venez demain matin chez moi, je
vous apprendrai le résultat de ma démarche, et ce que vous devez faire pour
achever de le fléchir. Si je ne réussis pas, comme il n'y aura effectivement
rien de mieux pour vous... le Tibre est toujours là.

—Oh! Monsieur, vous êtes bon, je ferai ce que vous me dites.
Le soir, en effet, je pris G... en particulier, je lui racontai la scène dont

j'avais été témoin, en le suppliant d'accorder à cette malheureuse une
entrevue qui, seule, pouvait la sauver.



—Prends de nouvelles et sévères informations, lui dis-je en finissant; je
parierais mon bras droit que tu la rends victime d'une erreur. D'ailleurs, si
toutes mes raisons sont sans force, je puis t'assurer que son désespoir est
admirable, et que c'est une des plus dramatiques choses que l'on puisse voir;
prends-là comme objet d'art.

—Allons, mon cher Mercure, tu plaides bien; je me rends. Je verrai dans
deux heures quelqu'un qui peut me donner de nouvelles clartés sur cette
ridicule affaire. Si je me suis trompé, qu'elle vienne, je laisserai ma clé à la
porte. Si, au contraire, la clé n'y est pas, c'est que j'aurai acquis la certitude
que mes soupçons étaient fondés: alors, je te prie, qu'il n'en soit plus
question. Parlons d'autre chose. Comment trouves-tu mon nouvel atelier?

—Incomparablement mieux que l'ancien; mais la vue en est moins belle.
A ta place, j'aurais gardé la mansarde, ne fût-ce que pour pouvoir distinguer
Saint-Pierre et le tombeau d'Adrien.

—Oh! te voilà bien avec tes idées nuageuses! A propos de nuages, laisse-
moi allumer mon cigarre... Bon!... A présent, adieu, je vais à l'enquête; dis à
ta protégée ma dernière résolution. Je suis curieux de voir lequel de nous
deux est joué.

Le lendemain, Vincenza entra chez moi de fort bonne heure; je dormais
encore. Elle n'osa pas d'abord interrompre mon sommeil; mais son anxiété
l'emportant enfin, elle saisit ma guitare et me jeta trois accords qui me
réveillèrent. En me retournant dans mon lit, je l'aperçus à mon chevet
mourante d'émotion. Dieu! qu'elle était jolie!!! L'espoir éclatait sur sa
ravissante figure. Malgré la teinte cuivrée de sa peau, je la voyais rougir de
passion; tous ses membres frémissaient.

—Eh bien! Vincenza, je crois qu'il vous recevra. Si la clé est à sa porte,
c'est qu'il vous pardonne, et...

La pauvre fille m'interrompt par un cri de joie, se jette sur ma main, la
baise avec transport en la couvrant de larmes, gémit, sanglote, et se
précipite hors de ma chambre, en m'adressant pour remerciment un divin
sourire qui m'illumina comme un rayon des cieux. Quelques heures après, je
venais de m'habiller, G... entre, et me dit d'un air grave:

«Tu avais raison, j'ai tout découvert; mais pourquoi n'est-elle pas venue?
je l'attendais.

—Comment, pas venue? Elle est sortie d'ici ce matin à demi-folle de
l'espoir que je lui donnais; elle a dû être chez toi en cinq minutes.



—Je ne l'ai pas vue;..... et pourtant la clé était bien à ma porte.
—Malheur! malheur!! j'ai oublié de lui dire que tu avais changé d'atelier.

Elle sera montée au quatrième, ignorant que tu étais au premier.
—Courons.
Nous nous précipitons à l'étage supérieur, la porte de l'atelier était fermée;

dans le bois était fichée avec force la spada d'argent que Vincenza portait
dans ses cheveux, et que G... reconnut avec effroi: elle venait de lui. Nous
courons au Transtevere, chez elle, au Tibre, à la promenade du Poussin;
nous demandons à tous les passants: personne ne l'avait vue. Enfin nous
entendons des voix et des interpellations violentes..... Nous arrivons au lieu
de la scène..... Deux bouviers se battaient pour le fazzoletto blanc de
Vincenza, que la malheureuse Albanaise avait arraché de sa tête et jeté sur
le rivage avant de se précipiter[13].

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

X

VAGABONDAGES.

Le séjour de la ville m'était devenu vraiment insupportable. Aussi ne
manquais-je aucune occasion de la quitter et de fuir aux montagnes, en
attendant le moment où il me serait permis de revenir en France.

Comme pour préluder à de plus longues courses dans cette partie de
l'Italie, visitée seulement par les paysagistes, je faisais fréquemment alors le
voyage de Subiaco, grand village des États du pape, à dix-huit lieues de
Tivoli.

Cette excursion était mon remède habituel contre le spleen; remède
souverain qui semblait me rendre à la vie. Une mauvaise veste de toile grise
et un chapeau de paille formaient tout mon équipement, six piastres toute
ma bourse. Puis, prenant un fusil ou une guitare, je m'acheminais ainsi
chassant ou chantant, insoucieux de mon gîte du soir, certain d'en trouver
un, si besoin était, dans les grottes innombrables ou les madones qui
bordent toutes les routes, tantôt marchant au pas de course, tantôt m'arrêtant
pour examiner quelque vieux tombeau, ou, du haut d'un de ces tristes
monticules dont l'aride plaine de Rome est couverte, écouter avec



recueillement le grave chant des cloches de Saint-Pierre, dont la croix d'or
étincelait à l'horizon; tantôt interrompant la poursuite d'un vol de vanneaux
pour écrire dans mon album une idée symphonique qui venait de poindre
dans ma tête; et toujours savourant à longs traits le bonheur suprême de la
vraie liberté.

Quelquefois, quand au lieu de fusil j'avais apporté ma guitare, me postant
au centre d'un paysage en harmonie avec mes pensées, un chant de l'Énéide,
enfoui dans ma mémoire depuis mon enfance, se réveillait à l'aspect des
lieux où je m'étais égaré; improvisant alors un étrange récitatif sur une
harmonie plus étrange encore, je me chantais la mort de Pallas, le désespoir
du bon Evandre, le convoi du jeune guerrier qu'accompagnait son cheval
Ethon sans harnais, la crinière pendante, et versant de grosses larmes;
l'effroi du bon roi Latinus, le siége du Latium dont je foulais la terre, la
triste fin d'Amata et la mort cruelle du noble fiancé de Lavinie.

Ainsi, sous les influences combinées des souvenirs, de la poésie et de la
musique, j'atteignais le plus incroyable degré d'exaltation. Cette triple
ivresse se résolvait toujours en torrents de larmes versés avec des sanglots
convulsifs. Et, ce qu'il y a de plus singulier, c'est que je commentais mes
larmes. Je pleurais ce pauvre Turnus, à qui le cagot Enée était venu enlever
ses États, sa maîtresse et la vie; je pleurais la belle et touchante Lavinie
obligée d'épouser le brigand étranger couvert du sang de son amant; je
regrettais ces temps poétiques où les héros, fils des dieux, portaient de si
belles armures et lançaient de gracieux javelots à la pointe étincelante,
ornée d'un cercle d'or; quittant ensuite le passé pour le présent, je pleurais
sur mes chagrins personnels, mon avenir douteux, ma carrière interrompue;
et, tombant affaissé au milieu de ce chaos de poésie, murmurant des vers de
Shakespeare, de Virgile et de Dante: Nessun maggior dolore.... che
ricordarsi........ O poor Ophelia!... Good night, sweet Ladies.... Vitaque cum
gemitu... fugit indignata.... sub umbras.... Je m'endormais.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Quelle folie! diront bien des gens. Oui, mais quel bonheur! Les gens

raisonnables ne savent pas à quel degré d'intensité peut atteindre ainsi le
sentiment de l'existence; le cœur se dilate, l'imagination prend une
envergure immense, on vit avec fureur: le corps même, participant de
l'exhaliration de l'esprit, semble devenir de fer. Je faisais alors mille
imprudences qui peut-être aujourd'hui me coûteraient la vie.



Je partis un jour de Tivoli par une pluie battante, mon fusil à pistons me
permettant de chasser malgré l'humidité. J'arrivai le soir à Subiaco, mouillé
jusqu'aux os dès le matin, ayant fait mes dix-huit lieues et tué quinze pièces
de gibier.

Replongé maintenant dans la tourmente parisienne, avec quelle force et
quelle fidélité mon esprit se rappelle ce beau sauvage pays des Abbruzzes
où j'ai tant erré! Villages étranges, mal peuplés d'habitants mal vêtus, au
regard soupçonneux, armés de vieux fusils délabrés qui portent loin et
atteignent trop souvent leur but! Sites bizarres, dont la mystérieuse solitude
me frappa si vivement! Je retrouve en foule des impressions perdues et
oubliées. Ce sont Subiaco, Alatri, Civitella, Genesano, Isola di Sora, San
Germano, Arce, les pauvres vieux couvents déserts dont l'église est toute
grande ouverte..... les moines sont absents..... le silence seul y habite.....
Plus tard, moines et bandits y reviendront de compagnie. Ce sont les
somptueux monastères peuplés d'hommes pieux et bienveillants, qui
accueillent cordialement les voyageurs et les étonnent par leur spirituelle et
savante conversation; le palais bénédictin du Monte-Cassino, avec son luxe
éblouissant de mosaïques, de boiseries sculptées, de reliquaires, etc., l'autre
couvent de san Benedetto, à Subiaco, où l'Ordre fut fondé, où se trouve la
grotte qui reçut saint Benoît, où les rosiers qu'il planta fleurissent encore.
Plus haut, dans la même montagne, au bord d'un précipice au fond duquel
murmure le vieil Anio, ce ruisseau chéri d'Horace et de Virgile, la cellule
del Beato Lorenzo, adossée à un mur de rochers que dore le soleil, et où j'ai
vu s'abriter des hirondelles au mois de janvier. Grands bois de châtaigniers
au noir feuillage, où surgissent des ruines surmontées par intervalles, au
soir, de formes humaines qui se montrent un instant et disparaissent sans
bruit..... pâtres ou brigands..... En face, sur l'autre rive de l'Anio, grande
montagne à dos de baleine, où l'on voit encore à cette heure une petite
pyramide de pierres que j'eus la constance de bâtir un jour de spleen, et que
les peintres français, amants fidèles de ces solitudes, ont eu la courtoisie de
baptiser de mon nom. Au-dessous, une caverne où l'on entre en rampant, et
dont on ne peut atteindre l'entrée qu'en se laissant tomber du rocher
supérieur, au risque d'arriver brisé à cinq cents pieds plus bas.

A droite, un champ où je fus arrêté par des moissonneurs étonnés de ma
présence en pareil lieu, qui m'accablèrent de questions, et ne me laissèrent
continuer mon ascension que sur l'assurance plusieurs fois donnée qu'elle
avait pour but l'accomplissement d'un vœu fait à la Madone. Loin de là,



dans une étroite plaine, la maison isolée de la Piagia, bâtie sur le bord de
l'inévitable Anio, où j'allais demander l'hospitalité et faire sécher mes
habits, après les longues chasses, aux jours pluvieux d'automne. La
maîtresse du logis, excellente femme, avait une fille admirablement belle,
qui depuis a épousé le peintre lyonnais, notre ami Flacheron. Je vois encore
ce jeune drôle, demi-bandit, demi-conscrit, Crispino, qui nous apportait de
la poudre et des cigarres. Lignes de Madones couronnant les hautes
collines, et que suivent le soir, en chantant des litanies, les moissonneurs
attardés qui reviennent des plaines, au tintement mélancolique de la
campanella d'un couvent caché; forêts de sapins, que les Pifferari font
retentir de leurs refrains agrestes; grandes filles aux noirs cheveux, à la peau
brune, au rire éclatant, qui, tant de fois, pour danser, ont abusé de la
patience et des doigts endoloris di questo signore chi suona la chitarra
francese; et le classique tambour de basque accompagnant mes saltarelli
improvisés; les carabiniers voulant à toute force s'introduire dans nos bals
d'osteria; l'indignation des danseurs français et abbruzzais; les prodigieux
coups de poing de Flacheron; l'expulsion honteuse de ces soldats du pape;
menaces d'embuscades, de grands couteaux!..... Flacheron, sans nous rien
dire, allant seul à minuit au rendez-vous, armé d'un simple bâton; absence
des carabiniers; Crispino enthousiasmé!

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Enfin Albano, Caslelgandolpho, Tusculum, le petit théâtre de Cicéron, les

fresques de sa villa ruinée; le lac de Gabia, le marais où j'ai dormi à midi,
sans songer à la fièvre; vestiges des jardins qu'habita Zénobie, la noble et
belle reine détrônée de Palmyre. Longues lignes d'aquéducs antiques fuyant
au loin à perte de vue!....

Cruelle mémoire des jours de liberté qui ne sont plus! Liberté de cœur,
d'esprit, d'âme, de tout; liberté de ne pas agir, de ne pas penser même;
liberté d'oublier le temps, de mépriser l'ambition, de rire de la gloire, de ne
plus croire à l'amour; liberté d'aller au nord, au sud, à l'est ou à l'ouest, de
coucher en plein champ, de vivre de peu, de vaguer sans but, de rêver, de
rester gisant, assoupi des journées entières, au souffle murmurant du tiède
sirocco! Liberté vraie, absolue, immense! O grande et forte Italie! Italie
sauvage! insoucieuse de ta sœur l'Italie artiste,

«La belle Juliette au cercueil étendue!»



que je..... Mais, par respect pour le lecteur, continuons avec un peu moins
de désordre, s'il est possible, le récit des excursions et des observations que
j'y ai faites.

XI

SUBIACO.

Subiaco est un petit bourg de quatre mille habitants, bizarrement bâti
autour d'une montagne en pain de sucre. L'Anio, qui, plus bas, va former les
cascades de Tivoli, en fait toute la richesse, en alimentant quelques usines
assez mal entretenues.

Cette rivière coule en certains endroits dans une vallée resserrée; Néron la
fit barrer par une énorme muraille dont on voit encore quelques débris, et
qui, en retenant les eaux, formait au-dessus du village un lac d'une grande
profondeur. De là le nom de Sub-Lacu. Le couvent de San-Benedetto, situé
une lieue plus haut, sur le bord d'un immense précipice, est à peu près le
seul monument curieux des environs. Aussi les visites y abondent. L'autel
de la chapelle est élevé devant l'entrée d'une petite caverne qui servit jadis
de retraite au saint fondateur de l'ordre des Bénédictins. La forme intérieure
de l'église est d'une bizarrerie extrême; un escalier d'une trentaine de
marches unit les deux étages dont elle est composée. Après vous avoir fait
admirer la santa spelunca de saint Benoît et les grotesques peintures dont
les murailles sont couvertes, les moines vous conduisent à l'étage inférieur.
Des monceaux de feuilles de roses, provenant d'un bosquet de rosiers planté
dans le jardin du couvent, y sont entassés. Ces fleurs ont la propriété
miraculeuse de guérir les convulsions, et les moines en font un débit
considérable. Trois vieilles carabines, brisées, tordues et rongées de rouille,
sont appendues auprès de l'odorant spécifique, comme preuves irréfragables
de miracles non moins éclatants. Des chasseurs, ayant imprudemment
chargé leur arme, s'aperçurent, en faisant feu, du danger qu'ils couraient.
Saint Benoît, invoqué (fort laconiquement sans doute) pendant que le fusil
éclatait, les préserva non-seulement de la mort, mais même de la plus
légère égratignure. En gravissant la montagne l'espace de deux milles au-
dessus de San-Benedetto, on arrive à l'ermitage del Beato Lorenzo,



aujourd'hui inhabité. C'est une solitude horrible, environnée de roches
rouges et nues, que l'abandon à peu près complet où elle est restée depuis la
mort de l'ermite rend plus effrayante encore. Un énorme chien en était le
gardien unique lorsque je la visitai; couché au soleil dans une attitude
d'observation soupçonneuse et sans faire le moindre mouvement, il suivit
tous mes pas d'un œil sévère. Sans armes, au bord d'un précipice, la
présence de cet argus silencieux, qui pouvait au moindre geste douteux
étrangler ou précipiter l'inconnu qui excitait sa méfiance, contribua un peu,
je l'avoue, à abréger le cours de mes méditations. Subiaco n'est pas
tellement reculé dans les montagnes que la civilisation n'y ait déjà pénétré.
Il y a un café pour les politiques du pays, voire même une société
philharmonique. Le maître de musique qui la dirige remplit en même temps
les fonctions d'organiste de la paroisse. A la messe du dimanche des
Rameaux, l'ouverture de la Cenerentola dont il nous régala me découragea
tellement, que je n'osai pas me faire présenter à l'académie chantante, dans
la crainte de laisser trop voir mes antipathies et de blesser par là ces bons
dilettanti. Je m'en tins à la musique des paysans; au moins a-t-elle, celle-là,
de la naïveté et du caractère. Une nuit, la plus singulière sérénade que
j'eusse encore entendue vint me réveiller. Un ragazzo aux vigoureux
poumons criait de toute sa force une chanson d'amour sous les fenêtres de
sa ragazza, avec accompagnement d'une énorme mandoline, d'une musette
et d'un petit instrument de fer de la nature du triangle, qu'ils appellent dans
le pays stimbalo. Son chant, ou plutôt son cri, consistait en quatre ou cinq
notes d'une progession descendante, et se terminait en remontant par un
long gémissement de la note sensible à la tonique, sans reprendre haleine.
La musette, la mandoline et le stimbalo, sur un mouvement de valse
continu, frappaient deux accords en succession régulière et presque
uniforme, dont l'harmonie remplissait les instants de silence placés par le
chanteur entre chacun de ses couplets; suivant son caprice, celui-ci repartait
ensuite à plein gosier, sans s'inquiéter si le son qu'il attaquait si bravement
discordait ou non avec l'harmonie des accompagnateurs, et sans que ceux-ci
s'en inquiétassent davantage. On eût dit qu'il chantait au bruit de la mer ou
d'une cascade. Malgré la rusticité de ce concert, je ne puis dire combien j'en
fus agréablement affecté. L'éloignement et les cloisons que le son devait
traverser pour tenir jusqu'à moi, en affaiblissant les discordances,
adoucissaient les rudes éclats de cette voix montagnarde. Peu à peu, la
monotone succession de ces petits couplets, terminés si douloureusement et



suivis de silences, me plongea dans une espèce de demi-sommeil plein
d'agréables rêveries; et quand le galant ragazzo n'ayant plus rien à dire à sa
belle, eût mis fin brusquement à sa chanson, il me sembla qu'il me manquait
tout à coup quelque chose d'essentiel... J'écoutais toujours... mes pensées
flottaient si douces sur ce bruit auquel elles s'étaient amoureusement
unies!... L'un cessant, le fil des autres fut rompu... et je demeurai jusqu'au
matin sans sommeil, sans rêves, sans idées...

Cette phrase mélodique est répandue dans toutes les Abbruzzes; je l'ai
entendue depuis Subiaco jusqu'à Arce, dans le royaume de Naples, plus ou
moins modifiée par le sentiment des chanteurs et le mouvement qu'ils lui
imprimaient. Je puis assurer qu'elle me parut délicieuse une nuit, à Alatri,
chantée lentement, avec douceur, et sans accompagnement; elle prenait
alors une couleur religieuse fort différente de celle que je lui connaissais.

Le nombre des mesures de cette espèce de cri mélodique n'est pas toujours
exactement le même à chaque couplet; il varie suivant les paroles
improvisées par le chanteur, et les accompagnateurs suivent alors celui-ci
comme ils peuvent. Cette improvisation n'exige pas des Orphées
montagnards de grands fraie de poésie: c'est toit simplement de la prose,
dans laquelle ils font entrer tout ce qu'ils diraient dans une conversation
ordinaire.

Le jeune gars dont j'ai déjà parlé, nommé Crispino, et qui avait l'insolence
de prétendre avoir été brigand, parce qu'il avait fait deux ans de galères, ne
manquait jamais à mon arrivée à Subiaco, de me saluer de cette phrase de
bienvenue qu'il criait comme un voleur:

Bon giorno, bon giorno, bon giorno, si - gno - - - re!
Co - - - - - me sta - te e - - - - - - ?

Le redoublement de la dernière voyelle, en arrivant à la mesure marquée
du signe >, est de rigueur. Il résulte d'un coup de gosier, assez semblable à
un sanglot, dont l'effet est fort singulier.



Dans les autres villages environnants, dont Subiaco semble être la
capitale, je n'ai pas recueilli la moindre bribe musicale. Civitella, le plus
intéressant de tous, est un véritable nid d'aigle, perché sur la pointe d'un
rocher d'un accès fort difficile, misérable, sale et puant. On y jouit d'une vue
magnifique, seul dédommagement à la fatigue d'une telle escalade, et les
rochers y ont une physionomie étrange dans leurs fantastiques
amoncellements, qui charme assez les yeux des artistes pour qu'un peintre
de mes amis y ait séjourné six mois entiers.

L'un des flancs du village repose sur des dalles superposées, tellement
énormes, qu'il est absolument impossible de concevoir comment des
hommes ont pu jamais exercer la moindre action locomotive sur de pareilles
masses. Ce mur de Titans, par sa grossièreté et ses dimensions, est aux
constructions cyclopéennes, comme celles-ci sont aux murailles ordinaires
des monuments contemporains. Il ne jouit cependant d'aucune renommée,
et, quoique vivant habituellement avec des architectes, je n'en avais jamais
entendu parler.

Civitella offre, en outre, aux vagabonds, un précieux avantage dont les
autres villages semblables sont totalement dépourvus: c'est une auberge ou
quelque chose d'approchant. On peut y loger et y vivre passablement.
L'homme riche du pays, il signor Vincenzo, reçoit et héberge de son mieux
les étrangers, les Français surtout, pour lesquels il professe la plus
honorable sympathie, mais qu'il assassine de questions sur la politique.
Assez modéré dans ses autres prétentions, ce brave homme est insatiable
sur ce point. Enveloppé dans une redingote qu'il n'a pas quittée depuis dix
ans, accroupi sous sa cheminée enfumée, il commence, en vous voyant
entrer, son interrogatoire; et, fussiez-vous exténué, mourant de soif, de faim
et de fatigue, vous n'obtiendrez pas un verre de vin avant de lui avoir
répondu sur Lafayette, Louis-Philippe et la garde nationale. Vico-Var,
Olevano, Arsoli, Genesano, et vingt autres villages dont le nom m'échappe,
se présentent presque uniformément sous le même aspect. Ce sont toujours
des agglomérations de maisons grisâtres appliquées, comme des nids
d'hirondelles, contre des pics stériles, presque inabordables; toujours de
pauvres enfants demi-nus poursuivent les étrangers en criant: Pittore!
pittore! Inglese![14] mezzo baïocco![15] (Pour eux tout étranger qui vient les
visiter est peintre ou Anglais). Les chemins, quand il y en a, ne sont que des
gradins informes à peine indiqués dans le rocher. On rencontre des hommes
oisifs, qui vous regardent d'un air singulier; des femmes conduisant des



cochons qui, avec le maïs, forment toute la richesse du pays; de jeunes
filles, la tête chargée d'une lourde cruche de cuivre ou d'un fagot de bois
mort; et tout cela si misérable, si triste, si délabré, si dégoûtant de saleté,
que, malgré la beauté naturelle de la race et la coupe pittoresque des
vêtements, il est difficile d'éprouver à leur aspect autre chose qu'un
sentiment de pitié; et pourtant je trouvais un plaisir extrême à parcourir ces
repaires, à pied, le fusil à la main, et même sans fusil.

Lorsqu'il s'agissait, en effet, de gravir quelque pic inconnu, j'avais soin de
laisser en bas ce bel instrument, dont les qualités excitaient assez la
convoitise des Abbruzzais, pour leur donner l'idée d'en détacher le
propriétaire, au moyen de quelques balles envoyées à sa rencontre par
d'affreuses carabines embusquées traîtreusement derrière un vieux mur.

A force de fréquenter les villages de ces braves gens, j'avais même fini par
être très bien avec eux. Crispino surtout m'avait pris en affection; il me
rendait toutes sortes de services; il me procurait non-seulement des tuyaux
de pipe parfumés, exquis[16], non-seulement du plomb et de la poudre, mais
des capsules fulminantes même; des capsules! dans ce pays perdu,
dépourvu de toute idée d'art et d'industrie. De plus, Crispino connaissait
toutes les ragazze bien peignées à dix lieues à la ronde, leurs inclinations,
leurs relations, leurs ambitions, leurs passions, celles de leurs parents et de
leurs amants; il avait une note exacte des degrés de vertu et de température
de chacune, et ce thermomètre était quelquefois fort amusant à consulter.

Cette affection, du reste, était motivée; j'avais, une nuit, dirigé la sérénade
qu'il donnait à sa maîtresse; j'avais chanté avec lui pour la jeune louve, en
nous accompagnant de la chitarra francese, une chanson alors en vogue
parmi les élégants de Tivoli; je lui avais fait présent de deux chemises, d'un
pantalon et de trois superbes coups de pied au derrière, un jour qu'il me
manquait de respect[17].

Crispino n'avait pas eu le temps d'apprendre à lire, et il ne m'écrivait
jamais. Quand il avait quelque nouvelle intéressante à me donner hors des
montagnes, il venait à Rome. Qu'était-ce, en effet, qu'une trentaine de lieues
per un bravo comme lui. Nous avions l'habitude, à l'Académie, de laisser
ouvertes les portes de nos chambres. Un matin de janvier (j'avais quitté les
montagnes en octobre; je m'ennuyais donc depuis trois mois), en me
retournant dans mon lit, j'aperçois debout devant moi, un grand scélérat



basané, chapeau pointu, jambes cordées, qui paraissait attendre très
honnêtement mon réveil; c'était mon gredin, mon bandit, mon ami!

—Tiens! Crispino! qu'es-tu venu faire à Rome?
—Sono venuto... per veder lo!
—Oui, pour me voir, et puis?...
—Crederei mancare al più preciso mio debito, se in questa occasione...
—Quelle occasion?
—Per dire la verità... mi manca... il danaro.
—A la bonne heure! voilà ce qui s'appelle dire vraiment la verità. Ah! tu

n'as pas d'argent! et que veux-tu que j'y fasse, Birbonacio?
—Per bacco, non sono birbone!
Je finis sa réponse en français:
—«Si vous m'appelez gueux, parce que je n'ai pas le sou, vous avez

raison; mais si c'est parce que j'ai été deux ans à Civita-Vecchia, vous avez
bien tort. On ne m'a pas envoyé aux galères pour avoir volé, dit-il en levant
la tête fièrement, mais bien pour de bons coups de carabine, pour de fameux
coups de couteau donnés dans la montagne à des étrangers (forestieri).»

Mon ami se flattait assurément; il n'avait peut-être pas tué seulement un
moine. Mais enfin, on voit qu'il avait le sentiment de l'honneur. Aussi, dans
son indignation, n'accepta-t-il que trois piastres, une chemise et un foulard,
sans vouloir attendre que j'eusse mis mes bottes pour lui donner... le reste.
Le pauvre garçon est mort, il y a deux ans, d'un coup de pierre reçu à la tête
dans une rixe.

Nous reverrons-nous dans un monde meilleur?.....

XII

ENCORE ROME.

Il fallait bien toujours revenir dans cette éternelle ville de Rome, et s'y
convaincre de plus en plus que, de toutes les existences d'artiste, il n'en est
pas de plus triste que celle d'un musicien étranger, condamné à l'habiter, si
l'amour de l'art est dans son cœur. Il y éprouve un supplice de tous les
instants dans les premiers temps, en voyant ses illusions poétiques tomber



une à une, et le bel édifice musical élevé par son imagination, s'écrouler
devant la plus désespérante des réalités; ce sont chaque jour de nouvelles
expériences qui amènent constamment de nouvelles déceptions. Au milieu
de tous les autres arts, pleins de vie, de grandeur, de majesté, éblouissants
de l'éclat du génie, étalant fièrement leurs merveilles diverses, il voit la
musique réduite au rôle d'une esclave dégradée, hébétée par la misère et
chantant d'une voix usée de stupides poèmes pour lesquels le peuple lui
jette à peine un morceau de pain. C'est ce que je reconnus facilement au
bout de quelques semaines. A peine arrivé, je cours à Saint-Pierre...
Immense! sublime! écrasant!... Voilà Michel-Ange, voilà Raphaël, voilà
Canova; je marche sur les marbres les plus précieux, les mosaïques les plus
rares... Ce silence solennel.. cette fraîche atmosphère... ces tons lumineux si
riches et si harmonieusement fondus... ce vieux pèlerin, agenouillé seul
dans la vaste enceinte... Un léger bruit, parti du coin le plus obscur du
temple, et roulant sous ces voûtes colossales comme un tonnerre lointain...
j'eus peur... Il me sembla que c'était là réellement la maison de Dieu et que
je n'avais pas le droit d'y entrer. Réfléchissant que de faibles créatures
comme moi étaient parvenues cependant à élever un pareil monument de
grandeur et d'audace, je sentis un mouvement de fierté; puis songeant au
rôle magnifique que devait y jouer l'art que je chéris, mon cœur commença
à battre à coups redoublés. Oh! oui, sans doute, me dis-je aussitôt, ces
tableaux, ces statues, ces colonnes, cette architecture de géants tout cela
n'est que le corps du monument; la musique en est l'ame; c'est par elle qu'il
manifeste son existence, c'est elle qui résume l'hymne incessant des autres
arts, et de sa vois puissante le porte brûlant aux pieds de l'Éternel. Où donc
est l'orgue?... L'orgue, un peu plus grand que celui de l'Opéra de Paris, était
sur des roulettes; un pilastre le dérobait à ma vue. N'importe, ce chétif
instrument ne sert peut-être qu'à donner le ton aux voix, et tout effet
instrumental étant proscrit, il doit suffire. Quel est le nombre des
chanteurs?... Me rappelant alors la petite salle du Conservatoire, que l'église
de St-Pierre contiendrait cinquante ou soixante fois au moins, je pensai que
si un chœur de quatre-vingt-dix voix y était employé journellement, les
choristes de Saint-Pierre, ne devaient se compter que par milliers.

Ils sont au nombre de dix-huit pour les jours ordinaires; et de trente-deux
pour les fêtes solennelles. J'ai même entendu un Miserere à la chapelle
Sixtine, chanté par cinq voix. Un critique allemand de beaucoup de mérite,
s'est constitué tout récemment le défenseur de la chapelle Sixtine.



«La plupart des voyageurs, dit-il, s'attendent en y entrant, à une musique
bien entraînante, je dirai même, bien plus amusante que celle des opéras qui
les avaient charmés dans leur patrie; au lieu de cela les chanteurs du pape
leur font entendre un plain-chant séculaire, simple, pieux et sans le moindre
accompagnement. Ces dilettanti désappointés ne manquent pas alors de
jurer à leur retour, que la chapelle Sixtine n'offre aucun intérêt musical, et
que tous les beaux récits qu'on en fait sont autant de contes.»

Nous ne dirons pas à ce sujet, absolument comme les observateurs
superficiels dont parle cet écrivain. Bien au contraire, cette harmonie des
siècles passés, venue jusqu'à nous sans la moindre altération de style ni de
forme, offre aux musiciens le même intérêt que présentent aux peintres les
fresques de Pompéia. Loin de regretter, sous ces accords, l'accompagnement
de trompettes et de grosse caisse, aujourd'hui tellement mis à la mode par
les compositeurs italiens, que chanteurs et danseurs ne croiraient pas, sans
lui, pouvoir obtenir les applaudissements qu'ils méritent, nous avouerons
que la chapelle Sixtine étant le seul lieu musical de l'Italie où cet abus
déplorable n'ait point pénétré, on est heureux de pouvoir y trouver un refuge
contre l'artillerie des fabricants de cavatines. Nous accorderons au critique
allemand que les trente-deux chanteurs du pape, incapables de produire le
moindre effet, et même de se faire entendre dans la plus vaste église du
monde, suffisent à l'exécution des œuvres de Palestrina dans l'enceinte
bornée de la chapelle pontificale; nous dirons avec lui que cette harmonie
pure et calme, jette dans une rêverie qui n'est pas sans charme. Mais ce
charme est le propre de l'harmonie elle-même, et le prétendu génie des
compositeurs n'en est point la cause, si toutefois on peut donner le nom de
compositeurs à des musiciens qui passaient leur vie à compiler des
successions d'accords comme celle-ci:



[Po-pu-le me-us, quid fe-ci ti - - bi?
aut, in quo contristavi te res - pon - - - de mi - hi.]

Dans ces psalmodies à quatre parties, où la mélodie et le rhythme ne sont
point employés, et dont l'harmonie se borne à l'emploi des accords parfaits
entremêlés de quelques suspensions, on peut bien admettre que le goût et
une certaine science aient guidé le musicien qui les écrivit; mais le génie!
allons donc, c'est une plaisanterie.

En outre, les gens qui croient encore sincèrement que Palestrina composa
ainsi à dessein sur les textes sacrés, et mu seulement par l'intention
d'approcher le plus possible d'une pieuse idéalité, s'abusent étrangement. Ils
ne connaissent pas, sans doute, ses madrigaux, dont les paroles frivoles ou
galantes sont accolées par lui cependant à une sorte de musique absolument
semblable à celle dont il revêtit les paroles saintes. Il fait chanter par
exemple: Au bord du Tibre, je vis un beau pasteur dont la plainte



amoureuse, etc., par un chœur lent dont l'effet général et le style
harmonique ne diffèrent en aucune façon de ses compositions dites
religieuses. Il ne savait pas faire d'autre musique, voilà la vérité; et il était si
loin de poursuivre un céleste idéal, qu'on retrouve dans ses écrits une foule
de ces sortes de logogriphes que les contre-pointistes qui le précédèrent
avaient mis à la mode et dont il passe pour avoir été l'antagoniste inspiré. La
messe de Palestrina, dédiée au pape Marcello, est écrite à deux chœurs, dont
l'un imite canoniquement l'autre du commencement à la fin. C'est là une
grande difficulté de contrepoint habilement vaincue; mais qu'en résulte-t-il
de beau, ou de convenable au style vraiment religieux? En quoi cette sorte
de jeu harmonique, perceptible seulement pour les yeux, puisque l'oreille ne
saurait suivre des imitations canoniques de notes aussi longues et sans
dessin mélodique, en quoi, dis-je, cette preuve de la patience du tisseur
d'accords annonce-t-elle en lui une simple préoccupation du véritable objet
de son travail? en rien à coup sûr. Il importe aussi peu à l'expression du
sentiment religieux de dessiner deux chœurs en canon perpétuel que de les
écrire en se servant d'un morceau de bois au lieu de plume, ou gêné d'une
façon quelconque par une douleur physique ou un obstacle matériel. Si
Palestrina, ayant perdu les deux mains, s'était vu forcé d'écrire avec le pied
et y était parvenu, ses ouvrages n'en eussent pas acquis plus de valeur pour
cela et n'en seraient ni plus ni moins religieux.

Le critique allemand dont je parlais tout-à-l'heure, n'hésite pas cependant à
appeler sublimes les Improperia de Palestrina.

«Toute cette cérémonie, dit-il encore, le sujet en lui-même, la présence du
pape au milieu du corps des cardinaux, le mérite d'exécution des chanteurs
qui déclament avec une précision et une intelligence admirables, tout cela
forme de ce spectacle un des plus imposants et des plus touchants de la
Semaine-Sainte.»—Oui, certes; mais tout cela ne fait pas de cette musique
une œuvre de génie et d'inspiration.

Par une de ces journées sombres qui attristent la fin de l'année, et que rend
encore plus mélancoliques le souffle glacé du vent du Nord, écoutez en
lisant Ossian, la fantastique harmonie d'une harpe éolienne balancée au
sommet d'un arbre dépouillé de verdure, et je vous défie de ne pas éprouver
un sentiment profond de tristesse, d'abandon, un désir vague et infini d'une
autre existence, un dégoût immense de celle-ci, en un mot, une forte atteinte
de spleen jointe à une tentation de suicide. Cet effet est encore plus
prononcé que celui des harmonies vocales de la chapelle Sixtine; on n'a



jamais songé cependant à mettre les facteurs de harpes éoliennes au nombre
des grands compositeurs.

Mais au moins, le service musical de la chapelle Sixtine a-t-il conservé sa
dignité et le caractère religieux qui lui convient, tandis qu'infidèles aux
anciennes traditions, les autres églises de Rome sont tombées, sous ce
rapport, dans un état de dégradation, je dirai même de démoralisation, qui
passe toute croyance. Plusieurs prêtres français, témoins de ce scandaleux
abaissement de l'art religieux, en ont été indignés.

J'assistai, le jour de la fête du roi, à une messe solennelle à grands chœurs
et à grand orchestre, pour laquelle notre ambassadeur, M. de Saint-Aulaire,
avait demandé les meilleurs artistes de Rome. Un amphithéâtre assez vaste,
élevé devant l'orgue, était occupé par une soixantaine d'exécutants. Ils
commencèrent par s'accorder à grand bruit, comme ils l'eussent fait dans un
foyer de théâtre; le diapason de l'orgue, beaucoup trop bas, rendait, à cause
des instruments à vent, son adjonction à l'orchestre impossible. Un seul
parti restait à prendre, se passer de l'orgue. L'organiste ne l'entendait pas
ainsi; il voulait faire sa partie, dussent les oreilles des auditeurs en être
torturées jusqu'au sang; il voulait gagner son argent, le brave homme, et il le
gagna bien, je le jure, car de ma vie je n'ai ri d'aussi bon cœur. Suivant la
louable coutume des organistes italiens, il n'employa, pendant toute la durée
de la cérémonie, que les jeux aigus. L'orchestre, plus fort que cette
harmonie de petites flûtes, la couvrait assez bien dans les tutti, mais quand
la masse instrumentale venait à frapper un accord sec, suivi d'un silence,
l'orgue, dont le son traîne un peu, comme on sait, et ne peut se couper aussi
bref que celui des autres instruments, demeurait alors à découvert et laissait
entendre un accord plus bas d'un quart de ton que celui de l'orchestre,
produisant ainsi le gémissement le plus atrocement comique qu'on puisse
imaginer. Pendant les intervalles remplis par le plain-chant des prêtres, les
concertants, incapables de contenir leur démon musical, préludaient
hautement tous à la fois, avec un incroyable sang-froid; la flûte lançait des
gammes en ré; le cor sonnait une fanfare en mi b; les violons faisaient
d'aimables cadences, des gruppetti charmants; le basson, tout bouffi
d'importance, soufflait ses notes graves en faisant claquer ses grandes clefs,
pendant que les gazouillements de l'orgue achevaient de brillanter
l'harmonie de ce concert inouï, digne de Callot. Et tout cela se passait en
présence d'une assemblée d'hommes civilisés, de l'ambassadeur de France,
du directeur de l'Académie, d'un corps nombreux de prêtres et de cardinaux,



devant une réunion d'artistes de toutes les nations. Pour la musique, elle
était digne de tels exécutants. Cavatines avec crescendo, cabalettes, points-
d'orgue et roulades; œuvre sans nom, monstre de l'ordre composite dont une
phrase de Vaccaï formait la tête, des bribes de Paccini les membres, et un
ballet de Gallemberg le corps et la queue. Qu'on se figure, pour couronner
l'œuvre, les soli de cette étrange musique sacrée, chantés en voix de soprano
par un gros gaillard dont la face rubiconde était ornée d'une énorme paire de
favoris noirs. «Mais mon Dieu, dis-je à mon voisin qui étouffait, tout est
donc miracle dans ce bienheureux pays! Avez-vous jamais vu un castrat
barbu comme celui-ci?»

—«Castrato!... répliqua vivement en se retournant une dame italienne,
indignée de nos rires et de nos observations, davvero non è castrato.»

—«Vous le connaissez, madame?
—«Per Bacco! non burlate. Imparate, pezzi d'asino, che quello virtuoso

maraviglioso è il marito mio.»
J'ai entendu fréquemment dans d'autres églises les ouvertures du Barbier

de Séville, de la Cenerentola et d'Otello. Ces morceaux paraissaient former
le répertoire favori des organistes, ils en assaisonnaient fort agréablement le
service divin.

La musique des théâtres, aussi dramatique que celle des églises est
religieuse, est dans le même état de splendeur. Même invention, même
pureté des formes, même élévation, même charme dans le style, même
profondeur de pensée. Les chanteurs que j'ai entendus pendant la saison
théâtrale avaient en général de bonnes voix et cette facilité de vocalisation
qui caractérise spécialement les Italiens; mais, à l'exception de Mme Ungher,
prima dona allemande que nous avons applaudie souvent à Paris, et de
Salvator, assez bon Baryton, ils ne sortaient pas de la ligne des médiocrités.
Les chœurs sont d'un degré au-dessous de ceux de notre Opéra-Comique,
pour l'ensemble, la justesse et la chaleur. L'orchestre, imposant et
formidable à peu près comme l'armée du prince de Monaco, possède, sans
exception, toutes les qualités qu'on appelle ordinairement des défauts. Au
théâtre Valle, ainsi qu'à celui d'Apollon, dont les dimensions égalent celles
du Grand-Opéra de Paris, les violoncelles sont au nombre de.... un, lequel
un exerce l'état d'orfèvre, plus heureux qu'un de ses confrères, obligé, pour
vivre, de rempailler des chaises. A Rome, le mot symphonie, comme celui
d'ouverture, n'est employé que pour désigner un certain bruit que font les



orchestres de théâtre avant le lever de la toile, et auquel personne ne fait
attention. Weber et Beethoven sont là des noms à peu près inconnus. Un
savant abbé de la chapelle Sixtine disait un jour à M. Mendelssohn qu'on lui
avait parlé d'un jeune homme de grande espérance, nommé Mozart. Il est
vrai que ce digne ecclésiastique communique fort rarement avec les gens du
monde et ne s'est occupé toute sa vie que des œuvres de Palestrina. C'est
donc un être que sa conduite privée et ses opinions mettent à part.
Quoiqu'on n'y exécute jamais la musique de Mozart, il est pourtant juste de
dire que, dans Rome, bon nombre de personnes ont entendu parler de lui
autrement que comme d'un jeune homme de grande espérance. Les
dilettanti érudits savent même qu'il est mort, et que, sans approcher
toutefois de Donizetti, il a écrit quelques partitions remarquables. J'en ai
connu un qui s'était procuré le Don Juan. Après l'avoir longuement étudié
au piano, il fut assez franc pour m'avouer en confidence que cette vieille
musique lui paraissait supérieure au Zadig et Astartea de M. Vaccaï,
récemment mis en scène au théâtre d'Apollon. L'art instrumental est lettre
close pour les Romains. Ils n'ont pas même l'idée de ce que nous appelons
une symphonie.

J'ai remarqué seulement à Rome une musique instrumentale populaire que
je penche fort à regarder comme un reste de l'antiquité; je veux parler des
pifferari. On appelle ainsi des musiciens ambulants qui, aux approches de
Noël, descendent des montagnes par groupes de quatre ou cinq, et viennent,
armés de musettes et de pifferi (espèce de hautbois), donner de pieux
concerts devant les images de la madone. Ils sont, pour l'ordinaire, couverts
d'amples manteaux de drap brun, portent le chapeau pointu dont se coiffent
les brigands, et tout leur extérieur est empreint d'une certaine sauvagerie
mystique pleine d'originalité. J'ai passé des heures entières à les contempler
dans les rues de Rome, la tête légèrement penchée sur l'épaule, les yeux
brillants de la foi la plus vive, fixant un regard de pieux amour sur la sainte
madone, presque aussi immobiles que l'image qu'ils adoraient. La musette,
secondée d'un grand piffero soufflant la basse, fait entendre une harmonie
de deux ou trois notes, sur laquelle un double piffero[18] de moyenne
longueur exécute la mélodie; puis au-dessus de tout cela deux petits pifferi
très courts, joués par des enfants de douze à quinze ans, tremblottent trilles
et cadences, et inondent la rustique chanson d'une pluie de bizarres
ornements. Après de gais et réjouissants refrains, fort longtemps répétés,
une prière lente, grave, d'une onction toute patriarchale, vient dignement



terminer la naïve symphonie. Cet air a été gravé dans plusieurs recueils
napolitains, nous nous abstenons en conséquence de le reproduire ici. De
près, le son est si fort qu'on peut à peine le supporter; mais à un certain
éloignement ce singulier orchestre produit un effet délicieux, touchant,
poétique, auquel les personnes même les moins susceptibles de pareilles
impressions, ne peuvent rester insensibles. J'ai entendu depuis les pifferari
chez eux, et si je les avais trouvés si remarquables à Rome, combien
l'émotion que j'en reçus fut plus vive dans les montagnes sauvages des
Abbruzzes, où mon humeur vagabonde m'avait conduit! Des roches
volcaniques, de noires forêts de sapins, formaient la décoration naturelle et
le complément de cette musique primitive. Quand à cela venait se joindre
encore l'aspect d'un de ces monuments mystérieux d'un autre âge, connus
sous le nom de murs cyclopéens, et quelques bergers revêtus d'une peau de
mouton brute, avec la toison entière en dehors (costume des pâtres de la
Sabine), je pouvais me croire contemporain des anciens peuples au milieu
desquels vint s'installer jadis Evandre l'Arcadien, l'hôte généreux d'Énée:

Pater infelix Pallantis pueri.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Il faut, on le voit, renoncer à peu près à entendre de la musique quand on
habite Rome; j'en étais venu même, au milieu de cette atmosphère
antiharmonique, à n'en plus pouvoir composer. Tout ce que j'ai produit à
l'Académie se borne à trois ou quatre morceaux: 1º Une Ouverture de Rob-
Roy, longue et diffuse, qui fut exécutée à Paris, un an après, par la société
du Conservatoire, fort mal reçue du public, et que je brûlai le même jour en
sortant du concert; 2º la Scène aux champs, de la Symphonie Fantastique,
que je refis presque entièrement en vaguant dans la Villa-Borghèse; 3º le
Chant de bonheur, du mélologue[19] que je rêvai, perfidement bercé par
mon ennemi intime le vent du sud, sur les buis touffus et taillés en muraille
de notre classique jardin; 4º cette petite mélodie qui a nom la Captive, et
dont j'étais fort loin, en l'écrivant, de prévoir la fortune. Encore me trompai-
je, en disant qu'elle fut composée à Rome; car c'est de Subiaco qu'elle est
datée. Il me souvient, en effet, qu'un jour, en regardant travailler mon ami
Lefebvre l'architecte, dans l'auberge de Subiaco où nous logions, un
mouvement de son coude ayant fait tomber un livre placé sur sa table, je le
relevai: c'était le volume des Orientales de V. Hugo; il se trouva ouvert à la



page de la Captive. Je lus cette délicieuse poésie, et me retournant vers
Lefebvre: «Si j'avais là du papier réglé, lui dis-je, j'écrirais la musique de ce
morceau; car je l'entends.

—Qu'à cela ne tienne, je vais vous en donner.
Et Lefebvre, prenant une règle et un tireligne, eut bientôt tracé quelques

portées, sur lesquelles je jetai la mélodie et la basse de ce petit air; puis, je
mis le manuscrit dans mon portefeuille et n'y songeai plus. Quinze jours
après, de retour à Rome, on chantait chez notre directeur, quand la Captive
me revint en tête. «Il faut, dis-je à mademoiselle Vernet, que je vous montre
un air improvisé à Subiaco, pour voir un peu ce qu'il signifie: je n'en ai plus
la moindre idée.» L'accompagnement de piano, griffonné à la hâte, nous
permit de l'exécuter convenablement; et cela prit si bien, qu'au bout d'un
mois M. Vernet, poursuivi, obsédé par cette mélodie, m'interpella ainsi:
«Ah! ça, quand vous retournerez dans les montagnes, j'espère bien que vous
n'en rapporterez pas d'autres chansons; car votre Captive commence à me
rendre le séjour de la Villa fort désagréable; on ne peut faire un pas dans le
palais, dans le jardin, dans le bois, sur la terrasse, dans les corridors, sans
entendre chanter, ou ronfler, ou grogner: «Le long du mur sombre... le sabre
du spahis... je ne suis pas Tartare... l'eunuque noir..., etc.» C'est à en
devenir fou! Je renvoie demain un de mes domestiques, je n'en prendrai un
nouveau qu'à la condition expresse pour lui de ne pas chanter la Captive.»

Il reste enfin à citer, pour clore cette liste fort courte de mes productions
romaines, une psalmodie à cinq voix, avec accompagnement d'instruments à
vent, sur la traduction en prose d'une poésie de Moore (Ce monde entier
n'est qu'une ombre fugitive), dédiée à ceux dont l'ame est triste jusqu'à la
mort. Ce morceau n'a pas encore été publié et je n'ai jamais osé le faire
entendre. Quant au Resurrexit, à grand orchestre, avec chœurs, que
j'envoyai aux académiciens de Paris, pour obéir au réglement, et dans lequel
ces messieurs trouvèrent un progrès très-remarquable, une preuve sensible
de l'influence du séjour de Rome sur mes idées, et l'abandon complet de
mes fâcheuses tendances musicales; c'est un fragment d'une messe que
j'avais écrite et fait exécuter à Paris deux ans avant de me présenter au
concours de l'Institut. Fiez-vous donc aux jugements des immortels!

Ce fut vers ce temps de ma vie académique que je ressentis de nouveau les
atteintes d'une cruelle maladie (morale, nerveuse, imaginaire, tout ce qu'on
voudra), que j'appelerai le mal de l'isolement, et qui me tuera quelque jour.



J'en avais éprouvé un premier accès à l'âge de seize ans, et voici dans
quelles circonstances. Par une belle matinée de mai, à la côte Saint-André,
chez mon père, j'étais assis dans une prairie à l'ombre d'un groupe de grands
chênes, lisant un roman de Montjoie, intitulé: Manuscrit trouvé au mont
Pausilippe. Tout entier à ma lecture, j'en fus distrait cependant par des
chants doux et tristes, s'épandant par la plaine à intervalles réguliers. La
procession des Rogations passait dans le voisinage, et j'entendais la voix
des paysans qui psalmodiaient les Litanies des saints. Cet usage de
parcourir, au printemps, les côteaux et les plaines, pour appeler sur les fruits
de la terre la bénédiction du ciel, a quelque chose de poétique et de touchant
qui m'émeut d'une manière indicible. Le cortége s'arrêta au pied d'une croix
de bois, ornée de feuillages; je le vis s'agenouiller pendant que le prêtre
bénissait la campagne, et il reprit sa marche lente en continuant sa
mélancolique psalmodie. La voix affaiblie de notre vieux curé se distinguait
seule parfois, avec des fragments de phrases:

. . . . . . . . . . . .
. . . .Conservare âigneris!
 

LES PAYSANS.

 
Te rogamus audi nos!

Et la foule pieuse, s'éloignait, s'éloignait toujours.

. . . . . . . . . . . . . .
(Decrescendo.)

Sancte Barnabe.
Ora pro nobis!

(Perdendo.)

Sancta Magdalena
    Ora pro. . . . . . . . . . .

Sancta Maria
   Ora...........

Sancta. . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . .nobis.

. . . . . . . . . . . . . . . . .



Silence.. léger frémissement des blés en fleur, ondoyant sous la molle
pression de l'air du matin.... cri des cailles amoureuses appelant leur
compagne.... l'ortolan plein de joie chantant sur la pointe d'un peuplier....
calme profond.... une feuille morte tombant lentement d'un chêne.... coups
sourds de mon cœur.... Evidemment la vie était hors de moi, loin, très
loin.... A l'horizon les glaciers des Alpes, frappés du soleil levant,
réfléchissaient d'immenses faisceaux de lumière.... derrière ces Alpes,
l'Italie, Naples, le Pausilippe.... les personnages de mon roman.... des
passions ardentes.... des larmes essuyées... quelque insondable bonheur....
secret.... allons, allons, des ailes! dévorons l'espace! il faut voir! il faut
admirer! il faut de l'amour, de l'enthousiasme, des étreintes enflammées, il
faut la grande vie!... mais je ne suis qu'un corps lourd, cloué à terre! ces
personnages sont imaginaires, ou n'existent plus.... Quel amour?... quelle
gloire?... quel cœur?... quand verrai-je l'Italie?...

Et l'accès se déclara dans toute sa force, et je souffris affreusement et je
me couchai à terre, gémissant, étendant mes bras douloureux, arrachant
convulsivement des poignées d'herbes et d'innocentes paquerettes qui
ouvraient en vain leurs grands yeux étonnés, appelant l'inconnu, luttant
contre l'absence, contre l'horrible isolement.

Et pourtant, qu'était-ce qu'un pareil accès comparé aux tortures que j'ai
éprouvées depuis, et dont l'intensité augmente chaque jour?

Je ne sais comment donner une idée de ce mal inexprimable. Une
expérience de physique pourrait seule offrir je crois des similitudes avec lui.
C'est celle-ci: quand on place sous une cloche de verre adaptée à une
machine pneumatique, une coupe remplie d'eau à côté d'une autre coupe
contenant de l'acide sulfurique, au moment où la pompe aspirante fait le
vide sous la cloche, on voit l'eau s'agiter, entrer en ébullition, s'évaporer.
L'acide sulfurique absorbe cette vapeur d'eau au fur et à mesure qu'elle se
dégage, et, par suite de la propriété qu'ont les molécules de vapeur
d'emporter en s'exhalant une grande quantité de calorique, la portion d'eau
qui reste au fond du vase ne tarde pas à se refroidir au point de produire un
petit bloc de glace.

Eh bien! il en est à peu près ainsi quand cette idée d'isolement, quand ce
sentiment de l'absence viennent me saisir. Le vide se fait autour de ma
poitrine palpitante, et il semble alors que mon cœur, sous l'aspiration d'une
force irrésistible, s'évapore et tend à se dissoudre par expansion. Puis, la



peau de tout mon corps devient douloureuse et brûlante; je rougis de la tête
aux pieds. Je suis tenté de crier, d'appeler à mon aide mes amis, les
indifférents mêmes, pour me consoler, pour me garder, me défendre,
m'empêcher d'être détruit, pour retenir ma vie qui s'en va aux quatre points
cardinaux.

On n'a pas d'idées de mort pendant ces crises; non, la pensée du suicide
n'est pas même supportable; on ne veut pas mourir: loin de là, on veut vivre,
on le veut absolument; on voudrait même donner à sa vie mille fois plus
d'énergie; c'est une aptitude prodigieuse au bonheur, qui s'exaspère de rester
sans application, et qui ne se peut satisfaire qu'au moyen de jouissances
immenses, dévorantes, furieuses, en rapport avec l'incalculable
surabondance de sensibilité dont on est pourvu.

Cet état n'est pas le spleen, mais il l'amène plus tard: c'est l'ébullition,
l'évaporation du cœur, des sens, du cerveau, du fluide nerveux. Le spleen,
c'est la congélation de tout cela, c'est le bloc de glace.

Même à l'état calme, je sens toujours un peu d'isolement les dimanches
d'été, parce que nos villes sont inactives ces jours-là, parce que chacun sort,
va à la campagne; parce qu'on est joyeux au loin, parce qu'on est absent.
Les adagio des symphonies de Beethoven, certaines scènes d'Alceste et
d'Armide de Gluck, un air de son opéra italien de Telemaco, les Champs-
Élysées de son Orphée, font naître aussi d'assez violents accès de la même
souffrance; mais ces chefs-d'œuvre portent avec eux leur contre-poison: ils
font déborder les larmes, et on est soulagé. Les adagio de quelques-unes des
sonates de Beethoven, et l'Iphigénie en Tauride de Gluck, au contraire,
appartiennent entièrement au spleen, et le provoquent; il fait froid là-
dedans, l'air y est sombre, le ciel gris de nuages, le vent du nord y gémit
sourdement.

Il y a d'ailleurs deux espèces de spleen; l'un est ironique, railleur, emporté,
violent, haineux; l'autre, taciturne et sombre, ne demande rien que
l'inaction, le silence, la solitude et le sommeil. A l'être qui en est possédé
tout devient indifférent; la ruine d'un monde saurait à peine l'émouvoir. Je
voudrais alors que la terre fût une bombe remplie de poudre, et j'y mettrais
le feu, pour m'amuser.

En proie à ce genre de spleen, je dormais un jour dans le bois de lauriers
de l'Académie, roulé dans un tas de feuilles mortes, comme un hérisson,
quand je me sentis poussé du pied par deux de nos camarades: c'étaient



Constant Dufeu, l'architecte, et Dantan aîné, le statuaire, qui venaient me
réveiller: «Ohé! père la joie! veux-tu venir à Naples, nous y allons?

—Allez au diable! vous savez bien que je n'ai plus d'argent.
—Mais jobard que tu es, nous en avons, et nous t'en prêterons! Allons,

aide-moi donc, Dantan, et levons-le de là, sans quoi nous n'en tirerons rien.
Bon! te voilà sur pieds! Secoue-toi un peu maintenant; va demander à M.
Horace la permission de Naples, et, dès que ta valise sera faite, nous
partirons; c'est convenu.»

Nous partîmes en effet.
Y compris un scandale assez joli, par nous causé dans la petite ville de

Cyprano... après dîner, je ne me souviens d'aucun incident narrable pendant
ce trajet bourgeoisement fait en voiturin. Mais Naples!...

XIII

NAPLES.

Naples!!! Ciel limpide et pur! soleil de fêtes! riche terre!
Tout le monde a décrit, et beaucoup mieux que je ne pourrais le faire, ce

merveilleux jardin. Quel voyageur, en effet, n'a été frappé de la splendeur
de son aspect général! Qui n'a admiré à midi la mer faisant la sieste, et les
plis moëlleux de sa robe azurée et le bruit flatteur avec lequel elle l'agite
doucement! Perdu à minuit dans le cratère du Vésuve, qui n'a senti un
vague sentiment d'effroi aux sourds roulements de son tonnerre intérieur,
aux cris de fureur qui s'échappent de sa bouche, à ces explosions, à ces
myriades de roches fondantes, dirigées contre le ciel comme de brûlants
blasphêmes, qui retombent ensuite, roulent sur le col de la montagne, et
s'arrêtent pour former un ardent collier sur la vaste poitrine du volcan! Qui
n'a parcouru tristement le squelette de cette désolée Pompéïa, et, spectateur
unique, n'a attendu sur les gradins de l'amphithéâtre, la tragédie d'Euripide
ou de Sophocle pour laquelle la scène semble encore préparée! Qui n'a
accordé un peu d'indulgence aux mœurs des lazzaroni, ce charmant peuple
d'enfants, si gai, si voleur, si spirituellement facétieux et si naïvement bon
quelquefois!



Je me garderai donc d'aller sur les brisées de tant de descripteurs; mais je
ne puis résister au plaisir de raconter ici une anecdote qui peint on ne peut
mieux le caractère des pécheurs napolitains. Il s'agit d'un festin que des
lazzaroni me donnèrent trois jours après mon arrivée, et d'un présent qu'ils
me firent au dessert. C'était par un beau jour d'automne, avec une fraîche
brise, une atmosphère claire, transparente, à faire croire qu'on pourrait de
Naples, sans trop étendre le bras, cueillir des oranges à Caprée; je me
promenais à la villa Reale; j'avais prié mes compagnons de voyage, nos
camarades de l'Académie romaine, de me laisser errer seul ce jour-là. En
passant près d'un petit pavillon que je ne remarquais point, un soldat en
faction devant l'entrée me dit brusquement en français:

—Monsieur, levez votre chapeau!
—Pourquoi donc?
—Voyez!
Et me désignant du doigt une noble statue de marbre placée au centre du

pavillon, je lus sur le socle ces deux mots qui me firent à l'instant faire le
signe de respect que l'enthousiaste militaire me demandait: TORQUATO
TASSO. Cela est bien! Cela est touchant!... Mais j'en suis encore à me
demander comment la sentinelle du poète avait deviné que j'étais Français
et artiste, et que j'obéirais avec empressement à son injonction. Savant
physionomiste! Je reviens à mes lazzaroni.

Je marchais donc nonchalamment au bord de la mer, en songeant, tout
ému, au pauvre Tasso, dont j'avais, avec Mendelssohn, visité la modeste
tombe à Rome, au couvent de Sant-Onofrio, quelques mois auparavant,
philosophant à part moi sur le malheur des poètes qui sont poètes par le
cœur, etc., etc. Tout d'un coup Tasso me fit penser à Cervantes, Cervantes à
sa charmante pastorale Galathée, Galathée à une délicieuse figure qui brille
à côté d'elle dans le roman et qui se nomme Nisida, Nisida à l'île de la baie
de Pouzzoles qui porte ce joli nom; et je fus pris à l'improviste d'un désir
irrésistible de visiter l'île de Nisida.

J'y cours; me voilà dans la grotte du Pausilippe; j'en sors toujours courant;
j'arrive au rivage; je vois une barque, je veux la louer; je demande quatre
rameurs, il en vient six; je leur offre un prix raisonnable, en leur faisant
observer que je n'avais pas besoin de six hommes pour nager dans une
coquille de noix jusqu'à Nisida. Ils insistent en souriant, et demandent à peu
près trente francs pour une course qui en valait cinq tout au plus; j'étais de



bonne humeur, deux jeunes garçons se tenaient à l'écart, sans rien dire, avec
un air d'envie; j'éclatai de rire à l'insolente prétention de mes rameurs, et
désignant les deux lazzaronetti:

—Eh bien! oui, allons, trente francs; mais venez tous les huit, et ramons
vigoureusement.

Cris de joie, gambades des petits et des grands! Nous sautons dans la
barque, et en quelques minutes nous arrivons à Nisida. Laissant mon navire
à la garde de l'équipage, je monte dans l'île, je la parcours dans tous les
sens, je veux tout voir, jardins, villas, prison, bois d'oliviers; assis sur un
tertre, je regarde le soleil descendre derrière le cap Misène, poétisé par
l'auteur de l'Énéide, pendant que la mer, qui ne se souvient ni de Virgile, ni
d'Énée, ni d'Ascagne, ni de Misène, ni de Palinure, chante gaîment dans le
mode majeur mille accords scintillants... Je serais resté là jusqu'au
lendemain, je crois, si un de mes matelots, délégué par le capitaine, ne fût
venu me héler et m'avertir que le vent fraîchissait, et que nous aurions de la
peine à regagner la terre ferme si nous tardions encore à lever l'ancre, à
déraper. Je me rends à ce prudent avis. Je descends; chacun reprend sa
place sur le navire; le capitaine, digne émule du héros troyen:

              . . . . Eripit ensem
Fulmineum (ouvre son grand couteau) strictoque ferit retinacula ferro (et
coupe vivement la ficelle);
Idem omnes simul ardor habet; rapiuntque, ruuntque;
Littora deseruêre; latet sub classibus æquor;
Adnixi torquent spumas, et coerula verrunt.

(Tous pleins d'ardeur et d'un peu de crainte, nous nous précipitons, nous
fuyons le rivage; nos rames font voler des flocons d'écume, la mer disparaît
sous notre.... canot.)

Cependant il y avait vraiment du danger, la coquille de noix frétillait d'une
singulière façon à travers les crêtes blanches de vagues disproportionnées;
mes gaillards ne riaient plus et commençaient à chercher leurs chapelets.
Tout cela me paraissait d'un ridicule atroce, et je me disais: «A propos de
quoi vais-je me noyer? A propos d'un soldat lettré qui admire Tasso; pour
moins encore, pour un chapeau; car, si j'eusse marché tête nue, le soldat ne
m'eût pas interpellé; je n'aurais pas songé au chantre d'Armide, ni à l'auteur
de Galathée, ni à Nisida: Je n'aurais pas fait cette sotte excursion insulaire,



et je serais tranquillement assis à Saint-Charles en ce moment, à écouter la
Brambilla et Tamburini!» Ces réflexions et les mouvements de la nef en
perdition me faisaient grand mal au cœur, je l'avoue. Pourtant le dieu des
mers, trouvant la plaisanterie suffisante comme cela, nous permit de gagner
la terre, et les matelots, jusque-là muets comme des poissons,
recommencèrent à crier comme des geais. Leur joie même fut si grande,
qu'en recevant les trente francs que j'avais consenti à me laisser escroquer,
ils eurent un remords et me prièrent avec une véritable bonhomie, de venir
dîner avec eux. J'acceptai; ils me conduisirent assez loin de là, au milieu
d'un bois de peupliers, sur la route de Pouzzoles, en un lieu fort solitaire, et
je commençais à calomnier leur candide intention (pauvres lazzaroni!),
quand nous arrivâmes vers une chaumière à eux bien connue, où mes
amphitryons se hâtèrent de donner des ordres pour le festin.

Bientôt apparut un petit monticule de fumants macaroni; ils m'invitèrent à
y plonger la main droite à leur exemple; un grand pot de vin de Pausilippe
fut placé sur la table, et chacun de nous y buvait à son tour, après, toutefois,
un vieillard édenté, le seul de la bande, qui devait boire le premier avant
moi; le respect pour l'âge l'emportant chez ces braves enfants, même sur la
courtoisie qu'ils reconnaissaient devoir à leur hôte. Le vieux, après avoir bu
déraisonnablement, commença à parler politique et à s'attendrir beaucoup
au souvenir du roi Joachim, qu'il portait dans son cœur; les jeunes lazzaroni,
pour le distraire et me procurer un divertissement, lui demandèrent avec
instances le récit d'un long et pénible voyage de mer qu'il avait fait autrefois
et dont l'histoire était célèbre.

Là-dessus le vieux lazzarone raconta, au grand ébahissement de son
auditoire, comment embarqué à vingt ans sur un speronare, il avait demeuré
en mer trois jours et deux nuits, et comme quoi, toujours poussé vers de
nouveaux rivages, il avait enfin été jeté dans une île lointaine, où l'on
prétend que Napoléon depuis lors a été exilé, et que les indigènes appellent
Isola d'Elba. Je manifestai une grande émotion à cet incroyable récit, en
félicitant de tout mon cœur le brave marin d'avoir échappé à des dangers
aussi formidables. De là profonde sympathie des lazzaroni pour Mon
Excellence; la reconnaissance les exalte, on se parle à l'oreille, on va, on
vient dans la chaumière avec un air de mystère; je vois qu'il s'agit des
préparatifs de quelque surprise flatteuse qui m'est destinée. En effet, au
moment où je me levais pour prendre congé de la société, le plus grand des
jeunes lazzaroni m'aborde d'un air embarrassé, et me prie, au nom de ses



camarades et pour l'amour d'eux, d'accepter un souvenir, un présent, le plus
magnifique qu'ils pouvaient m'offrir, et capable de faire pleurer l'homme le
moins sensible. C'était un oignon monstrueux, une énorme ciboule, que je
reçus avec une modestie et un sérieux dignes de la circonstance, et que
j'emportai jusqu'au sommet du Pausilippe, après mille adieux, serremens de
mains et protestations d'une amitié inaltérable.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Je venais de quitter ces bonnes gens et cheminais péniblement, à cause

d'un coup que je m'étais donné au pied droit en descendant de Nisida; il
faisait presque nuit. Une belle calèche passe sur la route de Naples. L'idée
peu fashionable me vient de sauter sur la banquette de derrière, libre par
l'absence du valet de pied, et de parvenir ainsi sans fatigue jusqu'à la ville.
Mais j'avais compté sans la jolie petite parisienne emmousselinée qui
trônait à l'intérieur et qui, de sa voix aigre-douce appelant vivement le
cocher: «Louis, il y a quelqu'un derrière!» me fit administrer à travers la
figure un ample coup de fouet. Ce fut le présent de ma gracieuse
compatriote. J'aime mieux la ciboule. O poupée française! si Crispino
seulement s'était trouvé là, nous t'aurions fait passer un singulier quart-
d'heure!

Je revins donc clopin-clopant, en songeant aux charmes de la vie de
brigand, qui malgré ses fatigues, serait vraiment aujourd'hui la seule digne
d'un honnête homme, si dans la moindre bande ne se trouvaient toujours
tant de misérables stupides et puants!

J'allai oublier mon chagrin et me reposer à Saint-Charles. Et là, pour la
première fois depuis mon arrivée en Italie, j'entendis de la musique.
L'orchestre comparé à ceux que j'avais observés jusqu'alors, me parut
excellent. Les instruments à vent peuvent être écoutés en sécurité, on n'a
rien à craindre de leur part; les violons sont assez habiles, et les violoncelles
chantent bien, mais ils sont en trop petit nombre. Le système généralement
adopté en Italie, de mettre toujours moins de violoncelles que de contre-
basses, ne peut être justifié que par le genre de musique, sans basses
dessinées, que les orchestres italiens exécutent habituellement. Je
reprocherais bien aussi au maestro di capella le bruit souverainement
désagréable de son archet dont il frappe un peu rudement son pupitre; mais
on m'a assuré que sans cela, les musiciens qu'il dirige, seraient quelquefois
embarrassés pour suivre la mesure... A cela il n'y a rien à répondre; car



enfin, dans un pays où la musique instrumentale est à peu près inconnue, on
ne doit pas exiger des orchestres comme ceux de Berlin, de Brunswick ou
de Paris. Les choristes sont d'une faiblesse extrême; je tiens d'un
compositeur qui a écrit pour le théâtre Saint-Charles, qu'il est fort difficile,
pour ne pas dire impossible, d'obtenir une bonne exécution des chœurs
écrits à quatre parties. Les soprani ont beaucoup de peine à marcher isolés
des ténors, et on est pour ainsi dire obligé de les leur faire continuellement
doubler à l'octave.

Au Fondo on joue l'opéra buffa avec une verve, un feu, un brio, qui lui
assurent une supériorité incontestable sur la plupart des théâtres d'opéra-
comique. On y représentait pendant mon séjour une farce très-amusante de
Donizetti, les Convenances et les Inconvenances du théâtre.

On pense bien néanmoins que l'attrait musical des théâtres de Naples ne
pouvait lutter avec avantage contre celui que m'offrait l'exploration des
environs de la ville, et que je me trouvais plus souvent dehors que dedans.

Déjeunant un matin à Castellamare avec Munier, le peintre de marine que
nous avions surnommé Neptune: «Que faisons-nous? me dit-il en jetant sa
serviette, Naples m'ennuie, n'y retournons pas.

—«Allons en Sicile.
—«C'est cela, allons en Sicile; laissez-moi seulement finir une étude que

j'ai commencée, et à cinq heures nous irons retenir notre place sur le bateau
à vapeur.

—«Volontiers, quelle est notre fortune?»
Notre bourse visitée, il se trouva que nous avions bien assez pour aller

jusqu'à Palerme, mais que, pour en revenir, il eût fallu, comme disent les
moines, compter sur la Providence; et, en Français totalement dépourvus de
la vertu qui transporte des montagnes, jugeant qu'il ne fallait pas tenter
Dieu, nous nous séparâmes, lui pour aller portraire la mer, moi pour
retourner pédestrement à Rome.

Ce projet était arrêté dans ma tête depuis quelques jours. Rentré à Naples
le même soir, après avoir dit adieu à Dufeu et à Dantan, le hasard me fit
rencontrer deux officiers suédois de ma connaissance, qui me firent part de
leur intention de se rendre à Rome à pied.

—«Parbleu, leur dis-je, je pars demain pour Subiaco; je veux y aller en
droite ligne, à travers les montagnes, franchissant rocs et torrents comme le
chasseur de chamois; nous devrions faire le trajet ensemble.»



Malgré l'extravagance d'une pareille idée, ces messieurs l'adoptèrent. Nos
effets furent aussitôt expédiés par un vetturino; nous convînmes de nous
diriger sur Subiaco à vol d'oiseau, et, après nous y être reposés un jour, de
retourner à Rome par la grande route. Ainsi fut fait. Nous avions endossé
tous les trois le costume obligé de toile grise; M. B*** portait son album et
ses crayons; deux cannes étaient toutes nos armes.

On vendangeait alors. D'excellens raisins (qui n'approchent pourtant pas
de ceux du Vésuve) firent à peu près toute notre nourriture pendant la
première journée; les paysans n'acceptaient pas toujours notre argent, et
nous nous abstenions quelquefois de nous enquérir des propriétaires. L'un
d'eux cependant nous entendit abattant des poires à coups de pierres dans
son champ. J'avais franchi la haie pour les ramasser, et j'étais fort
tranquillement occupé à en remplir mon chapeau, quand je vis accourir mon
homme criant au voleur. Impossible de refranchir la clôture, chargé de butin
comme je l'étais; un excès d'effronterie me tira d'affaire. Au moment où le
maître des poires s'apprêtait à me traiter selon mes mérites:

«Comment, s..... canaille! lui dis-je d'un air furieux, il y a une demi-heure
que nous vous appelons pour vous acheter des fruits, et vous ne répondez
pas?... Croyez-vous donc que nous ayons le temps de vous attendre? Tenez,
voilà six grains[20] pour vos poires qui ne valent pas le diable, et tachez une
autre fois de ne pas vous moquer ainsi des voyageurs, ou pardieu il vous
arrivera malheur.»

Là-dessus un de mes compagnons de maraude étouffant de rire me tend la
main pour m'aider à sortir du champ, et nous laissons notre homme
immobile d'étonnement, la bouche ouverte, regardant d'un air stupide la
monnaie de cuivre que je lui laissais, et se consultant pour savoir s'il nous
ferait des excuses.... Le soir, à Capoue, nous trouvâmes bon souper, bon gîte
et.... un improvisateur.

Ce brave homme, après quelques préludes brillants sur sa grande
mandoline, s'informa de quelle nation nous étions.

—«Français répondit M. Kl.....rn.»
J'avais entendu un mois auparavant les improvisations du Tyrtée

campanien; il avait fait la même question à mes compagnons de voyage, qui
répondirent:

—«Polonais.»
A quoi, plein d'enthousiasme, il avait répliqué:



—«J'ai parcouru le monde entier, l'Italie, l'Espagne, la France,
l'Allemagne, l'Angleterre, la Pologne, la Russie; mais les plus braves, sont
les Polonais, sont les Polonais.»

Voici la cantate qu'il adressa, en musique également improvisée, et sans la
moindre hésitation, aux trois prétendus Français:

[Ho gi-ra-to per tutto il mun-do, Ho gi-
ra-to per tutto il mun-do, Per l'I-ta-lia, per l'His-

pa-nia, Per la Francia, per la Ger-ma-nia, Per l'Inghil-
ter-ra; Ma gli più bra-vi, Ma gli più

bel-li, Sono i Fran-ce-si, Sono i Fran-ce-si.]

On conçoit combien je dus être flatté, et quelle fut la mortification des
deux Suédois.

Avant de nous engager tout-à-fait dans les Abbruzzes, nous nous
arrêtâmes une journée à San-Germano pour visiter le fameux couvent du
Monte-Cassino.

Ce monastère de bénédictins, situé comme celui de Subiaco, sur une
montagne, est loin de lui ressembler sous aucun rapport. Au lieu de cette
simplicité naïve et originale qui charme à San-Benedetto, vous trouvez ici
le luxe et les proportions d'un palais. L'imagination recule devant l'énormité
des sommes qu'ont coûtées tous les objets précieux rassemblés dans la seule
église. Il y a un orgue avec de petits anges fort ridicules, jouant de la



trompette et des cymbales quand l'instrument est mis en action. Le parvis
est des marbres les plus rares, et les amateurs peuvent admirer dans le
chœur des stalles en bois, sculptées avec un art infini, représentant
différentes scènes de la vie monacale.

Une marche forcée nous fit parvenir en un jour de San-Germano à Isola di
Sora, village situé sur la frontière du royaume de Naples et remarquable par
une petite rivière qui forme une assez belle cascade après avoir mis en jeu
plusieurs établissements industriels. Une mystification d'un singulier genre
nous y attendait. M. Kl...rn et moi avions les pieds en sang, et tous les trois
furieux de soif, harassés, couverts d'une poussière brûlante, notre premier
mot, en entrant dans la ville fut pour demander la locanda (auberge).

«E locanda... non ce n'è.», nous répondaient les paysans avec un air de
pitié railleuse. «Ma peró per la notte dove si va?

—E..... chi lo sa?....»
Nous demandons à passer la nuit dans une mauvaise remise; il n'y avait

pas un brin de paille, et d'ailleurs le propriétaire s'y refusait. On n'a pas
d'idée de notre impatience, augmentée encore par le sang-froid et les
ricanements de ces manants. Se trouver dans un petit bourg commerçant
comme celui-là, obligés de coucher dans la rue, faute d'une auberge ou
d'une maison hospitalière..... c'eût été fort, mais c'est pourtant ce qui nous
serait arrivé indubitablement, sans un souvenir qui me frappa très à propos.

J'avais déjà passé, de jour, une fois à Isola di Sora; je me rappelai
heureusement le nom de M. Courrier, Français, propriétaire d'une papeterie.
On nous montre son frère dans un groupe; je lui expose notre embarras, et
après un instant de réflexion, il me répond tranquillement en français, je
pourrais même dire en dauphinois, car l'accent en fait presque un idiome:

«Pardi! on vous couchera ben.
Ah! nous sommes sauvés!
M. Courrier est Dauphinois, je suis Dauphinois, et entre Dauphinois,

comme dit Charlet, l'affaire peut s'arranger. En effet, le papetier qui me
reconnut, exerça à notre égard la plus franche hospitalité. Après un souper
très confortable, un lit monstre, comme je n'en ai vu qu'en Italie, nous reçut
tous les trois; nous y reposâmes fort à l'aise, en réfléchissant qu'il serait bon
pour le reste de notre voyage de connaître les villages qui ne sont pas sans
locanda, pour ne pas courir une seconde fois le danger auquel nous venions
d'échapper. Notre hôte nous tranquillisa un peu le lendemain, par



l'assurance qu'en deux jours de marche nous pourrions arriver à Subiaco; il
n'y avait donc plus qu'une nuit chanceuse à passer. Un petit garçon nous
guida à travers les vignes et les bois pendant une heure, après quoi, sur
quelques indications assez vagues qu'il nous donna, nous poursuivîmes
seuls notre route.

Veroli est un grand village qui de loin a l'air d'une ville et couvre le
sommet d'une montagne. Nous y trouvâmes un mauvais dîner de pain et de
jambon cru, à l'aide duquel nous parvînmes avant la nuit à un autre rocher
habité, plus âpre et plus sauvage: c'était Alatri. A peine parvenus à l'entrée
de la rue principale, un groupe de femmes et d'enfants se forma derrière
nous et nous suivit jusqu'à la place avec toutes les marques de la plus vive
curiosité. On nous indiqua une maison, ou plutôt un chenil, qu'un vieil
écriteau désignait comme la locanda; malgré tout notre dégoût ce fut là qu'il
fallut passer la nuit. Dieu! quelle nuit! elle ne fut pas employée à dormir, je
puis l'assurer; les insectes de toute espèce, qui foisonnaient dans nos draps
rendirent tout repos impossible. Pour mon compte ces myriades me
tourmentèrent si cruellement que je fus pris au matin d'un violent accès de
fièvre.

Que faire?... Ces messieurs ne voulaient pas me laisser à Alatri..... Il fallait
arriver au plus tôt à Subiaco... Séjourner dans cette bicoque était une triste
perspective... Cependant, je tremblais tellement qu'on ne savait comment
me réchauffer et que je ne me croyais guère capable de faire un pas. Mes
compagnons d'infortune, pendant que je grelottais, se consultaient en langue
suédoise, mais leur physionomie exprimait trop bien l'embarras extrême que
je leur causais pour qu'il fût possible de s'y méprendre. Un effort de ma part
était indispensable; je le fis, et après deux heures de marche au pas de
course, la fièvre avait disparu.

Avant de quitter Alatri, un conseil des géographes du pays fut tenu sur la
place pour nous indiquer notre route. Bien des opinions émises et débattues,
celle qui nous dirigeait sur Subiaco par Arcino et Anticoli ayant prévalu
nous l'adoptâmes. Cette journée fut la plus pénible que nous eussions
encore faite depuis le commencement du voyage. Il n'y avait plus de
chemins frayés; nous suivions des lits de torrens, enjambant à grand'peine
les quartiers de rochers dont ils sont à chaque instant encombrés.

Plusieurs fois nous nous sommes égarés dans ce labyrinthe, il fallait alors
gravir de nouveau la colline que nous venions de descendre, ou, du fond



d'un ravin, crier à quelque paysan:
«Ohé!!! la strada d'Anticoli?...»
A quoi il répondait pour l'ordinaire par un éclat de rire ou par:
«Via! Via!» ce qui nous rassurait beaucoup, comme on peut le penser.

Nous y parvînmes cependant; je me rappelle même avoir trouvé à Anticoli,
grande abondance d'œufs, de jambon et d'épis de maïs, que nous fîmes rôtir
à l'exemple des pauvres habitans de ces terres stériles et dont la saveur
sauvage n'est pas désagréable. Le chirurgien d'Anticoli, gros homme rouge
qui avait l'air d'un boucher, vint nous honorer de ses questions sur la garde
nationale de Paris et nous offrir de lui acheter un livre imprimé...

D'immenses pâturages restaient à traverser avant la nuit: un guide fut
indispensable. Celui que nous prîmes ne paraissait pas très sûr de la route, il
hésitait souvent; un vieux berger, assis au bord d'un étang, et qui n'avait
peut-être pas entendu de voix humaine depuis un mois, n'étant point
prévenu de notre approche par le bruit de nos pas, que le gazon touffu
rendait imperceptible, faillit tomber à l'eau quand nous lui demandâmes
brusquement la direction d'Arcinasso, joli village (au dire de notre guide)
où nous devions trouver toutes sortes de rafraîchissements.

Il se remit pourtant un peu de sa terreur, grâce à quelques baïochi qui lui
prouvèrent nos dispositions amicales; mais il fut presque impossible de
comprendre sa réponse, qu'une voix gutturale plus semblable à un
gloussement qu'à un langage humain, rendait inintelligible.

Le joli village d'Arcinasso n'est qu'une osteria (cabaret) au milieu de ces
vastes et silencieuses steppes; une vieille femme y vendait du vin et de l'eau
fraîche dont nous avions grand besoin. L'album de M. B....t ayant excité son
attention, nous lui dîmes que c'était une bible; là-dessus, se levant pleine de
joie, elle examina chaque dessin l'un après l'autre, et, après avoir embrassé
cordialement M. B....t, nous donna à tous les trois sa bénédiction.

Rien ne peut donner une idée du silence qui règne dans ces interminables
prairies. Nous n'y trouvâmes d'autres habitants que le vieux berger avec son
troupeau et un corbeau qui se promenait plein d'une gravité triste..... A notre
approche il prit son vol vers le Nord......... Je le suivis longtemps des
yeux...... puis.... des rêves sans fin.... Mais il s'agissait bien de rêver et de
bailler aux corbeaux, il fallait absolument arriver cette nuit même à
Subiaco. Le guide d'Anticoli était reparti, l'obscurité approchait rapidement;
nous marchions depuis trois heures, silencieux comme des spectres, quand



un buisson, sur lequel j'avais tué une grive sept mois auparavant, me fit
reconnaître notre position.

«Allons, Messieurs, dis-je aux deux Suédois, encore un effort! je me
retrouve en pays de connaissance, dans deux heures nous serons arrivés.»

Effectivement, quarante minutes étaient à peine écoulées quand nous
aperçumes, à une grande profondeur sous nos pieds, briller des lumières:
c'était Subiaco. J'y trouvai Gibert... éveillé!! il me prêta du linge dont j'avais
grand besoin. Je comptais aller me reposer, mais bientôt les cris: Oh! Signor
Sidoro![21] ecco questo signore Francese che suona la chitarra[22]!» Et
Flacheron d'accourir, avec la belle Mariucia[23] le tambour de basque à la
main, et bon gré mal gré, il fallut danser le saltarello jusqu'à minuit.

C'est en quittant Subiaco, deux jours après que j'eus la spirituelle idée de
l'expérience qu'on va lire.

MM. Bennet et Klinksporn, mes deux compagnons suédois, marchaient
très vite, et leur allure me fatiguait beaucoup. Ne pouvant obtenir d'eux de
s'arrêter de temps en temps ni de ralentir le pas, je pris le parti de les laisser
prendre les devants et de m'étendre tranquillement à l'ombre, quitte à faire
ensuite comme le lièvre de la fable, pour les rattraper. Ils étaient déjà fort
loin quand je me demandai en me relevant: serais-je capable de courir, sans
m'arrêter, d'ici à Tivoli? (c'était bien un trajet de huit lieues) Essayons! Et
me voilà courant comme s'il se fût agi d'atteindre une maîtresse enlevée. Je
revois les Suédois, je les dépasse; je traverse un village, deux villages,
poursuivi par les aboiements de tous les chiens, faisant fuir en grognant les
porcs pleins d'épouvante, mais suivi du regard bienveillant des habitants
persuadés que je venais de faire un malheur[24].

Bientôt une douleur vive dans l'articulation du genou vint me rendre
impossible la flexion de la jambe droite. Il fallut la laisser pendre et la
traîner en sautant sur la gauche. C'était diabolique, mais je tins bon, et je
parvins à Tivoli sans avoir interrompu un instant cette course absurde.
J'aurais mérité de mourir en arrivant d'une rupture du cœur. Il n'en résulta
rien. Il faut croire que j'ai le cœur dur.

Quand les deux officiers suédois parvinrent à Tivoli, une heure après moi,
ils me trouvèrent endormi; me voyant ensuite, au réveil, parfaitement sain
de corps et d'esprit (et je leur pardonne bien sincèrement d'avoir eu des
doutes à cet égard), ils me prièrent d'être leur cicerone dans l'examen qu'ils
avaient à faire des curiosités locales. En conséquence nous allâmes visiter le



joli petit temple de Vesta, qui a plutôt l'air d'un temple de l'Amour; la
grande cascade, les Cascatelles, la grotte de Neptune; il fallut admirer
l'immense stalactite de cent pieds de haut, sous laquelle gît enfouie la
maison d'Horace, sa célèbre villa de Tibur; je laissai ces messieurs se
reposer une heure sous les oliviers qui croissent au-dessus de la demeure du
poète, pour gravir seul la montagne voisine et couper à son sommet un
jeune myrthe. A cet égard, je suis comme les chèvres; impossible de résister
à mon humeur grimpante, auprès d'un monticule verdoyant. Puis, comme
nous descendions dans la plaine, on voulut bien nous ouvrir la villa
Mecena; nous parcourûmes son grand salon voûté, que traverse maintenant
un bras de l'Anio, donnant la vie à un atelier de forgerons, où retentit, sur
d'énormes enclumes, le bruit cadencé de marteaux monstrueux. Cette même
salle résonna jadis des strophes épicuriennes d'Horace, entendit s'élever
dans sa douce gravité, la voix mélancolique de Virgile, récitant, après les
festins présidés par le ministre d'Auguste, quelque fragment magnifique de
ses poèmes des champs:

Hactenus arvorum cultus et sidera cæli:
Nunc te, Bacche, canam, nec non silvestria tecum
Virgulta, et prolem tarde crescentis olivæ.

Plus bas, nous examinâmes en passant la villa d'Este, dont le nom rappelle
celui de la princesse Eleonora, célèbre par Tasso et l'amour douloureux
qu'elle lui inspira.

Au-dessous, à l'entrée de la plaine, je guidai ces messieurs dans le
labyrinthe de la villa Adriana; nous visitâmes ce qui reste de ses vastes
jardins; le vallon dont une fantaisie toute puissante voulut créer une copie
en miniature de la fameuse vallée de Tempé; la salle des gardes, où veillent
à cette heure des essaims d'oiseaux de proie; et enfin l'emplacement où
s'éleva le théâtre privé de l'empereur, et qu'une plantation de choux, le plus
ignoble des légumes, occupe maintenant.

Comme le temps et la mort doivent rire de ces bizarres transformations!
Me voilà rentré à la caserne académique! Recrudescence d'ennui. Une

sorte d'influenza plus ou moins contagieuse désole la ville; on meurt très
bien, par centaine, par milliers. Couvert, au grand divertissement des
polissons romains, d'une sorte de manteau à capuchon dans le genre de celui
que les peintres donnent à Pétrarque, j'accompagne les charretées de morts à



l'église Transteverine dont le large caveau les reçoit béant. On lève une
pierre de la cour intérieure, et les cadavres suspendus à un crochet de fer
sont mollement déposés sur les dalles de ce palais de la putréfaction.
Quelques crânes seulement ayant été ouverts par les médecins curieux de
savoir pourquoi les malades n'avaient pas voulu guérir, et les cerveaux
s'étant répandus dans le char funèbre, l'homme qui remplace à Rome le
fossoyeur des autres nations, prend alors avec une truelle ces débris de
l'organe pensant et les lance fort dextrement au fond du gouffre. Le
Gravedigger de Shakespeare, ce maçon de l'éternité qui prétendait bâtir si
solidement, n'avait pourtant pas songé à se servir de la truelle ni à mettre en
œuvre ce mortier humain.

Un architecte de l'académie, Garrez, fait un dessin représentant cette
gracieuse scène où je figure encapuchonné. Le spleen redouble.

Bezard le peintre, Gibert le paysagiste, Delanoie l'architecte, et moi, nous
formons une société appelée les quatre, dans le but d'élaborer et de
compléter le grand système philosophique dont j'avais, six mois auparavant,
jeté les premières bases, et qui avait pour titre: Système de l'Indifférence
absolue en matière universelle; doctrine transcendante qui tend à donner à
l'homme la perfection et la sensibilité d'un bloc de pierre. Notre système ne
prend pas. On nous objecte: la douleur et le plaisir, les sentiments et les
sensations! On nous traite de fous. Nous avons beau répondre avec une
admirable indifférence: Ces messieurs disent que nous sommes fous! Qu'est
ce que cela te fait, Bezard? qu'en penses-tu, Gibert? qu'en dis-tu Delanoie?

—Cela ne fait rien à personne.



—Je pense que ces messieurs nous traitent de fous.
—Je dis que ces messieurs nous traitent de fous.
—Il paraît que ces messieurs nous traitent de fous.» On nous rit au nez.

Les grands philosophes ont ainsi toujours été méconnus.
Une nuit, je pars pour la chasse avec Debay le statuaire. Nous appelons le

gardien de la porte du peuple, qui, grâce aux ordonnances du pape en faveur
des chasseurs, est contraint de se lever et de nous ouvrir, après l'exhibition
de notre port-d'armes. Nous marchons jusqu'à deux heures du matin. Un
certain mouvement dans les herbes voisines de la route nous fait croire à la
présence d'un lièvre; deux coups de fusil partent à la fois... il est mort... c'est
un confrère, un émule, un chasseur qui rend à Dieu son ame et son sang à la
terre... c'est un superbe chat qui guettait une couvée de cailles. Le sommeil
vient, irrésistible. Nous dormons quelques heures dans un champ. Nous
nous séparons. Arrive une pluie battante; je trouve dans une gorge de la
plaine, un petit bois de chêne, où je vais inutilement chercher un abri. J'y
tue un hérisson, dont j'emporte en trophée quelques beaux piquants. Mais
voici un village solitaire; à l'exception d'une vieille femme lavant son linge
dans un mince ruisseau, je n'aperçois pas un être humain. Elle m'apprend
que ce silencieux réduit s'appelle Isola Farnese. C'est, dit-on, le nom
moderne de l'ancienne Veïes. C'est donc là que fut la capitale des Volsques,
ces fiers ennemis de Rome! C'est là que commanda Aufidius et que le
fougueux Marcus Coriolanus vint lui offrir l'appui de son bras sacrilége
pour détruire sa propre patrie! Cette vieille femme accroupie au bord du
ruisseau, occupe peut-être la place où la sublime Volumnia, à la tête des
matronnes romaines, s'agenouilla devant son fils! J'ai marché tout le matin
sur cette terre où furent livrés tant de beaux combats, illustrés par Plutarque,
immortalisés par Shakespeare, mais assez semblables, en réalité, par leur
dimension et leur importance, à ceux qui résulteraient d'une guerre entre
Versailles et Saint-Cloud! La rêverie m'immobilise. La pluie continue plus
intense. Mes deux chiens aveuglés par l'eau du ciel, se cachent le museau
dans les broussailles. Je tue un grand imbécille de serpent qui aurait du
rester dans son trou par un pareil temps. Debay m'appelle, en tirant coup sur
coup. Nous nous rejoignons pour déjeûner. Je prends dans ma gibecière un
crâne que j'avais cueilli sur le haut cimetière de Radicoffani, en revenant de
Nice l'année précédente, celui-là même qui me sert de sablier aujourd'hui;
nous le remplissons de tranches de jambon, et nous le plaçons ensuite au



milieu d'un ruisselet pour dessaller un peu cette atroce victuaille. Repas
frugal arrosé d'une froide pluie; point de vin, point de cigarres! Debay n'a
rien tué. Quant à moi, je n'ai pu envoyer chez les morts qu'un innocent
ronge-gorge pour tenir compagnie au chat, au hérisson et au serpent. Nous
nous dirigeons vers l'auberge de la Storta, le seul bouge des environs. Je m'y
couche, et je dors trois heures pendant qu'on fait sécher mes habits. Le
soleil se montre enfin, la pluie a cessé; je me rhabille à grand'peine et je
repars. Debay, plein d'ardeur, n'a pas voulu m'attendre. Je tombe sur une
troupe de fort beaux oiseaux, qu'on prétend venir des côtes d'Afrique, et
dont je n'ai jamais pu savoir le nom. Ils planent continuellement comme des
hirondelles, avec un petit cri semblable à celui des perdrix; ils sont bigarrés
de jaune et de vert. J'en abats une demi-douzaine. L'honneur du chasseur est
sauf. Je vois de loin Debay manquer un lièvre. Nous rentrons à Rome aussi
embourbés que dut l'être Marius quand il sortit des marais de Minturnes.

Semaine stagnante.
Enfin, l'académie s'anime un peu, grâce à la terreur comique de autre

camarade L****, qui, amant aimé de la femme d'un Italien, valet de pied de
M. Vernet, et surpris avec elle par le mari, se voit toujours au moment d'être
sérieusement assassiné. Il n'ose plus sortir de sa chambre; quand vient
l'heure des repas, nous sommes obligés d'aller le prendre chez lui et de
l'escorter, en le soutenant, jusqu'au réfectoire. Il croit voir des couteaux
briller dans tous les coins du palais. Il maigrit, il est pâle, jaune, bleu; il
vient à rien. Ce qui lui attire un jour à table cette charmante apostrophe de
Delanoie: «Eh bien! mon pauvre L****, tu as donc toujours des chagrins de
domestiques?»[25]

Le mot circule avec grand succès.
Mais l'ennui est le plus fort; je ne rêve plus que Paris. J'ai fini mon

mélologue et retouché ma symphonie fantastique: il faut les faire exécuter.
J'obtiens de M. Vernet la permission de quitter l'Italie avant l'expiration de
mon temps d'exil. Je pose pour mon portrait qui, selon l'usage, est fait par le
plus ancien de nos peintres, et prend place dans la galerie du réfectoire, dont
j'ai déjà parlé; je fais une dernière tournée de quelques jours à Tivoli, à
Albano, à Palestrina; je vends mon fusil, je brise ma guitare; j'écris sur
quelques albums; je donne un grand punch aux camarades; je caresse
longtemps les deux chiens de M. Vernet, compagnons ordinaires de mes
chasses; j'ai un instant de profonde tristesse, en songeant que je quitte cette



poétique contrée, peut-être pour ne plus la revoir; les amis m'accompagnent
jusqu'à Ponte-Molle; je monte dans une affreuse carriole; me voilà parti.

XIV

RETOUR EN FRANCE.

J'étais fort morose, bien que mon ardent désir de revoir la France fut sur le
point d'être rempli. Un tel adieu à l'Italie avait quelque chose de solennel,
et, sans pouvoir me rendre bien compte de mes sentiments, j'en avais l'ame
oppressée. L'aspect de Florence, où je rentrais pour la quatrième fois, me
causa surtout une impression accablante. Pendant les deux jours que je
passai dans la cité reine des arts, quelqu'un m'avertit que le peintre
Chenavard, cette grosse tête crevant d'intelligence, me cherchait avec
empressement et ne pouvait parvenir à me rencontrer. Il m'avait manqué
deux fois dans les galeries du palais Pitti, il était venu me demander à
l'hôtel, il voulait me voir absolument. Je fus très sensible à cette preuve de
sympathie d'un artiste aussi distingué; je le cherchai sans succès à mon tour,
et je partis sans faire sa connaissance. Ce fut cinq ans plus tard seulement,
que nous nous vîmes enfin à Paris et que je pus admirer la pénétration, la
sagacité et la lucidité merveilleuses de son esprit, dès qu'il veut l'appliquer à
l'étude des questions vitales des arts mêmes, tels que la musique et la
poésie, les plus différents de l'art qu'il cultive.

Je venais de parcourir le Dôme, un soir en le poursuivant, et je m'étais
assis près d'une colonne, pour voir s'agiter les atômes dans un splendide
rayon du soleil couchant qui traversait la naissante obscurité de l'église,
quand une troupe de prêtres et de porte-flambleaux entra dans la nef pour
une cérémonie funèbre. Je m'approchai; je demandai à un Florentin quel
était le personnage qui en était l'objet: E una Sposina, morta al mezzo
giorno! me répondit-il d'un air gai, en souriant de son grand sourire
d'Italien. Les prières furent d'un laconisme extraordinaire, les prêtres
semblaient, en commençant, avoir hâte de finir. Puis le corps fut mis sur
une sorte de brancard couvert, et le cortége s'achemina vers le lieu où il
devait reposer jusqu'au lendemain, avant d'être définitivement inhumé. Je le
suivis. Pendant le trajet; les chantres porte-flambeaux gromelaient bien,



pour la forme, quelques vagues oraisons entre leurs dents; mais leur
occupation principale était de faire fondre et couler autant de cire que
possible, des cierges dont la famille de la morte les avait armés. Et voici
pourquoi: Le restant des cierges devait, après la cérémonie, revenir à
l'église, et comme on n'osait pas en voler des morceaux entiers, ces braves
Lucioli, d'accord avec une troupe de petits drôles qui ne les quittaient pas de
l'œil, écarquillaient à chaque instant la mèche du cierge qu'ils inclinaient
ensuite pour répandre la cire fondante sur le pavé. Aussitôt les polissons, se
précipitant avec une avidité furieuse, détachaient la goutte de cire de la
pierre, à l'aide d'un couteau, et la roulaient en boule qui allait toujours
grossissant. De sorte, qu'à la fin de ce trajet, assez long, (la morgue étant
située à l'une des plus lointaines extrémités de Florence), ils se trouvaient
avoir fait, indignes frêlons, une assez bonne provision de cire mortuaire.
Telle était la pieuse préoccupation des misérables par qui la pauvre Sposina
était portée à sa couche dernière.

Parvenu à la porte de la morgue, le même Florentin gai qui m'avait
répondu dans le dôme, et qui faisait parti du cortége, voyant que j'observais
avec anxiété le mouvement de cette scène, s'approcha de moi et me dit, en
espèce de français:

—Vole vous intrer?
—Oui, comment faire?
—Donnez-moi tre paoli.
Je lui glisse dans la main les trois pièces d'argent qu'il me demandait, il va

s'entretenir un instant avec le concierge de la salle funèbre, et je suis
introduit. La morte était déjà déposée sur une table. Une longue robe de
percale blanche, nouée autour de son cou et au-dessous de ses pieds, la
couvrait presque entièrement. Ses noirs cheveux à demi tressés coulaient à
flots sur ses épaules; grands yeux bleus demi clos, petite bouche, triste
sourire, cou d'albâtre, air noble et candide... jeune... jeune!... morte!...
L'Italien toujours souriant, s'exclama: «E bella.» Et, pour me faire mieux
admirer ses traits, soulevant la tête de la pauvre jeune belle morte, il écarta
de sa sale main les cheveux qui semblaient s'obstiner, par pudeur, à couvrir
ce front et ces joues où régnait encore une grâce ineffable, et la laissa
rudement retomber sur le bois. La salle retentit du choc... Je crus que ma
poitrine se brisait, à cette impie et brutale résonnance... N'y tenant plus, je
me jette à genoux, je saisis la main de cette beauté profanée, je la couvre de



baisers expiatoires, en versant les larmes les plus amères peut-être que j'aie
répandues de ma vie... Le Florentin riait toujours...

Mais je vins tout-à-coup à penser ceci: que dirait le mari, s'il pouvait voir
la chaste main qui lui fut si chère, froide tout-à-l'heure, attiédie maintenant
par les pleurs et les baisers d'un jeune homme inconnu? Dans son épouvante
indignée, n'aurait-il pas lieu de croire que je suis l'amant clandestin de sa
femme qui vient, plus aimant et plus fidèle que lui, exhaler sur ce corps
adoré un désespoir shakespearien? Désabusez donc ce malheureux!... Mais
n'a-t-il pas mérité de subir l'incommensurable torture d'une erreur
pareille?... Lymphatique époux! laisse-t-on arracher de ses bras vivants la
morte qu'on aime!...

Addio! addio! bella Sposina abbandonata! umbra dolente! adesso, forse,
consolata! perdonna ad un straniero le sue pie lagrime sulla tua pallida
mono. Almen, colui, non ignora l'amore ostinato e la religione della beltà!

Et je sortis tout bouleversé.
Ah ça mais, si je compte bien, voici la quatrième histoire cadavéreuse que

je me permets d'introduire dans ces deux volumes! Les belles dames qui me
liront, s'il en est qui me lisent, ont le droit de demander si c'est pour les
tourmenter que je m'entête à leur mettre ainsi de hideuses images sous les
yeux. Mon Dieu non! Je n'ai pas la moindre envie de les troubler de cette
façon, ni de reproduire l'ironique apostrophe d'Hamlet. Je n'ai pas même de
goût très prononcé pour la mort; j'aime mille fois mieux la vie. Je raconte
une partie des choses qui m'ont frappé, il se trouve dans le nombre quelques
épisodes de couleur sombre, voilà tout. Cependant je préviens les lectrices,
qui ne rient pas quand on leur rappelle qu'elles finiront aussi par faire cette
figure là, que je n'ai plus rien de vilain à leur narrer, et qu'elles peuvent
continuer tranquillement à parcourir ces pages, à moins, ce qui est très
probable, qu'elles n'aiment mieux aller faire leur toilette, entendre de
mauvaise musique, danser la Polka, dire une foule de sottises et tourmenter
leur amant.

En passant à Lodi, je n'eus garde de manquer de visiter le fameux pont. Il
me sembla entendre encore le bruit foudroyant de la mitraille de Bonaparte
et les cris de déroute des Autrichiens.

Il faisait un temps superbe, le pont était désert, un vieillard seulement,
assis sur le bord du tablier, y pêchait à la ligne.—Sainte-Hélène!...



En arrivant à Milan, il fallut, pour l'acquit de ma conscience, aller voir le
nouvel opéra. On jouait alors à la Cannobiana l'Elisire d'amore de
Donizetti. Je trouvai la salle pleine de gens qui parlaient tout haut et
tournaient le dos au théâtre; les chanteurs gesticulaient, toutefois, et
s'époumonnaient à qui mieux mieux, du moins je dus le croire en les voyant
ouvrir une bouche énorme, car il était impossible, à cause du bruit des
spectateurs, d'entendre un autre son que celui de la grosse caisse. On jouait,
on soupait dans les loges, etc., etc. En conséquence, voyant qu'il était inutile
d'espérer entendre la moindre chose de cette partition, alors nouvelle pour
moi, je me retirai. Il paraît cependant, plusieurs personnes me l'ont assuré,
que les Italiens écoutent quelquefois. En tout cas la musique, pour les
Milanais comme pour les Napolitains, les Romains, les Florentins et les
Génois, c'est un air, un duo, un trio, tels quels, bien chantés; hors de là ils
n'ont plus que de l'aversion ou de l'indifférence. Peut-être ces antipathies ne
sont-elles que des préjugés et tiennent-elles surtout à ce que la faiblesse des
masses d'exécution, chœurs ou orchestres, ne leur permet pas de connaître
les chefs-d'œuvre placés en dehors de l'ornière circulaire qu'ils creusent
depuis si longtemps. Peut-être aussi peuvent-ils suivre encore jusqu'à une
certaine hauteur l'essor des hommes de génie, si ces derniers ont soin de ne
pas choquer trop brusquement leurs habitudes enracinées. Le grand succès
de Guillaume Tell à Florence viendrait à l'appui de cette opinion. La Vestale
même, la sublime création de Spontini, obtint il y a vingt-cinq ans, à
Naples, une suite de représentations brillantes. En outre, si l'on observe le
peuple dans les villes soumises à la domination autrichienne, on le verra se
ruer sur les pas des musiques militaires pour écouter avidement ces belles
harmonies allemandes, si différentes des fades cavatines dont on le gorge
habituellement. Mais en général, cependant, il est impossible de se
dissimuler que le peuple italien n'apprécie de la musique que son effet
matériel, ne distingue que ses formes extérieures.

De tous les peuples de l'Europe, je penche fort à le regarder comme le plus
inaccessible à la partie poétique de l'art ainsi qu'à toute conception
excentrique un peu élevée. La musique n'est pour les Italiens qu'un plaisir
des sens, rien autre. Il n'ont guère pour cette belle manifestation de la
pensée plus de respect que pour l'art culinaire. Ils veulent des partitions dont
ils puissent du premier coup, sans réflexions, sans attention même,
s'assimiler la substance, comme ils feraient d'un plat de macaroni.



Nous autres Français, si petits, si mesquins, si étroits en musique, nous
pourrons bien comme les Italiens, faire retentir le théâtre
d'applaudissements furieux pour une cadence, une gamme chromatique de
la cantatrice à la mode, pendant qu'un chœur d'action, un récitatif obligé du
plus grand style passeront inaperçus, mais au moins nous écoutons, et si
nous ne comprenons pas les idées du compositeur, ce n'est jamais notre
faute. Au-delà des Alpes, au contraire, on se comporte pendant les
représentations d'une manière si humiliante pour l'art et les artistes, que
j'aimerais autant, je l'avoue, être obligé de vendre du poivre et de la canelle
chez un épicier de la rue Saint-Denis, que d'écrire un opéra pour des
Italiens. Ajoutez à cela qu'ils sont routiniers et fanatiques comme on ne l'est
plus, même à l'Académie; que la moindre innovation imprévue dans le style
mélodique, dans l'harmonie, le rhythme ou l'instrumentation, les met en
fureur; au point que les dilettanti de Rome à l'apparition du Barbiere di
Siviglia de Rossini, si complètement italien cependant, voulurent assommer
le jeune maëstro pour avoir eu l'insolence de faire autrement que Paësiello.

Mais ce qui rend tout espoir d'amélioration chimérique, ce qui peut faire
considérer le sentiment musical particulier aux Italiens comme un résultat
nécessaire de leur organisation, ainsi que l'ont pensé Gall et Spurzeim, c'est
leur amour exclusif pour tout ce qui est dansant, chatoyant, brillanté, gai, en
dépit de la situation dramatique, en dépit des passions diverses qui animent
les personnages, en dépit des temps et des lieux, en un mot, en dépit du bon
sens. Leur musique rit toujours[26], et quand par hasard, dominé par le
drame, le compositeur se permet un instant de n'être pas absurde, vite il
s'empresse de revenir au style obligé, aux roulades, aux gruppetti, aux trilles
qui, succédant immédiatement à quelques accents vrais, ont l'air d'une
raillerie et donnent à l'opera seria toutes les allures de la parodie et de la
charge.

Si je voulais citer, les exemples fameux ne me manqueraient pas; mais
pour ne raisonner qu'en thèse générale et abstraction faite des hautes
questions d'art, n'est-ce pas d'Italie que sont venues les formes
conventionnelles et invariables adoptées depuis par quelques compositeurs
français, que Chérubini et Spontini, seuls entre tous leurs compatriotes, ont
repoussées, et dont l'école allemande est restée pure? Pouvait-il entrer dans
les habitudes d'êtres bien organisés, et sensibles à l'expression musicale de
voir dans un morceau d'ensemble quatre personnages, animés de passions
entièrement opposées, chanter successivement tous les quatre la même



phrase mélodique avec des paroles différentes et employer le même chant
pour dire: «O toi que j'adore...—Quelle terreur me glace...—Mon cœur bat
de plaisir...—La fureur me transporte.» Supposer, comme le font certaine
gens, que la musique est une langue assez vague pour que les inflexions de
la fureur puissent convenir également à la crainte, à la joie et à l'amour,
c'est prouver seulement qu'on est dépourvu du sens qui rend perceptibles à
d'autres différents caractères de musique expressive, dont la réalité est pour
ces derniers aussi incontestable que l'existence du soleil. Mais cette
discussion, quoique déjà mille fois soulevée, m'entraînerait trop loin. Pour
en finir, je dirai seulement qu'après avoir étudié longuement, sans la
moindre prévention, le caractère musical de la nation italienne, je regarde la
route suivie par ses compositeurs comme une conséquence de la disposition
naturelle du public. Disposition qui existait à l'époque de Pergolèse, et qui
dans le fameux Stabat lui avait fait écrire une sorte d'air de bravoure sur le
verset:

Et mœrebat,
Et tremebat;
Quum videbat;
Nati poenas inclyti,

disposition dont se plaignaient le savant Martini, Beccaria, Calzabigi et
beaucoup d'autres esprits élevés; disposition dont Gluck, avec son génie
herculéen et malgré le succès colossal d'Orfeo n'a pu triompher; disposition
qu'entretiennent les chanteurs et que certains compositeurs, qui la partagent
eux-mêmes, ont développée à leur tour dans le public jusqu'au point
incroyable où nous la voyons aujourd'hui; disposition, enfin, qu'on ne
détruira pas plus chez les Italiens que chez les Français, la passion innée du
vaudeville. Quant à l'instinct harmonique des ultramontains dont on parle
beaucoup, je puis assurer que les récits qu'on en a faits sont au moins
exagérés. J'ai entendu, il est vrai, à Tivoli et à Subiaco, des gens du peuple
chantant assez purement à deux voix; dans le midi de la France, qui n'a
aucune réputation en ce genre, la chose est fort commune. A Rome, au
contraire, il ne m'est pas arrivé de surprendre une intonation harmonieuse
dans la bouche du peuple; les pecorari (gardiens de troupeaux) de la plaine,
ont une espèce de grognement étrange qui n'appartient à aucune échelle
musicale et dont la notation est absolument impossible. On prétend que ce
chant barbare offre beaucoup d'analogie avec celui des Turcs. C'est à Turin



que, pour la première fois, j'ai entendu chanter en chœur dans les rues. Mais
ces choristes en plein vent sont pour l'ordinaire des amateurs pourvus d'une
certaine éducation développée par la fréquentation des théâtres. Sous ce
rapport, Paris est aussi riche que la capitale du Piémont, car il m'est arrivé
maintes fois d'entendre, au milieu de la nuit, la rue de Richelieu retentir
d'accords assez supportables. Je dois dire d'ailleurs que les choristes
piémontais entremêlaient leurs harmonies de quintes successives qui,
présentées de la sorte, sont odieuses à toute oreille exercée.

Pour les villages d'Italie, dont l'église est dépourvue d'orgue et dont les
habitants n'ont pas de relations avec les grandes villes, c'est folie d'y
chercher ces harmonies tant vantées, il n'y en a pas la moindre trace. A
Tivoli même, si deux jeunes gens me parurent avoir le sentiment des tierces
et des sixtes en chantant de jolis couplets, le peuple réuni, quelques mois
après, m'étonna par la manière burlesque dont il criait à l'unisson les litanies
de la Vierge.

Sans vouloir faire en ce genre une réputation aux Dauphinois, que je tiens
au contraire pour les plus innocents hommes du monde en tout ce qui se
rattache à l'art musical, cependant je dois dire que chez eux la mélodie de
ces mêmes litanies est douce, suppliante et triste, comme il convient à une
prière adressée à la mère de Dieu; tandis qu'à Tivoli elle a l'air d'une
chanson de corps-de-garde. Voici l'une et l'autre; on en jugera.

Chant de Tivoli

Stel-la ma-tu - ti- na! O - ra pro no - bis.

Chant de la Côte-Saint-André (Dauphiné), avec la mauvaise prosodie
latine adoptée en France.



Stel-la ma - tu - - ti - - - na! O -
ra pro no - - - - - - - bis.

Ce qui est incontestablement plus commun en Italie que partout ailleurs,
ce sont les belles voix; les voix non-seulement sonores et mordantes, mais
souples et agiles, qui, en facilitant la vocalisation, ont dû, aidées de cet
amour naturel du public pour le clinquant dont j'ai déjà parlé, faire naître, et
cette fureur de fioriture qui dénature les plus belles mélodies; et les
formules de chant commodes qui font que toutes les phrases italiennes se
ressemblent; et ces cadences finales sur lesquelles le chanteur peut broder à
son aise, mais qui torturent bien des gens par leur insipide et opiniâtre
uniformité; et cette tendance incessante au genre bouffe, qui se fait sentir
dans les scènes même les plus pathétiques; et tous ces abus enfin qui ont
rendu la mélodie, l'harmonie, le mouvement, le rhythme, l'instrumentation,
les modulations, le drame, la mise en scène, la poésie, le poète et le
compositeur, esclaves humiliés des chanteurs.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Et ce fut le 12 mai que du haut du mont Cenis, je revis, parée de ses plus

beaux atours de printemps, cette délicieuse vallée de Grésivaudan où
serpente l'Isère, où j'ai passé les plus belles heures de mon enfance, où les
premiers rêves poétiques sont venus m'agiter. Voilà mon vieux rocher de St-
Eynar... là-bas dans cette vapeur bleue, me sourit la maison de mon grand-
père. Toutes ces villas... cette riche verdure.... C'est beau, c'est beau.... Il n'y
a rien de pareil en Italie!...

Mais mon élan de joie naïve fut brisé soudain par une douleur aigue, que
je sentis au cœur... Il m'avait semblé entendre gronder Paris dans le lointain.

LE PREMIER OPÉRA.



NOUVELLE.

Florence, 27 juillet 1555[27].
ALFONSO DELLA VIOLA A BENVENUTO CELLINI.

Je suis triste, Benvenuto; je suis fatigué, dégoûté; ou plutôt, à dire vrai, je
suis malade, je me sens maigrir, comme tu maigrissais avant d'avoir vengé
la mort de Francesco. Mais tu fus bientôt guéri toi, et le jour de ma guérison
arrivera-t-il jamais!... Dieu le sait. Pourtant quelle souffrance fut plus que la
mienne digne de pitié? A quel malheureux le Christ et sa sainte Mère
feraient-ils plus de justice en lui accordant ce remède souverain, ce baume
précieux, le plus puissant de tous pour calmer les douleurs amères de
l'artiste outragé dans son art et dans sa personne, la vengeance. Oh! non,
Benvenuto, non, sans vouloir te contester le droit de poignarder le misérable
officier qui avait tué ton frère, je ne puis m'empêcher de mettre entre ton
offense et la mienne une distance infinie. Qu'avait fait, après tout, ce pauvre
diable? Versé le sang du fils de ta mère, il est vrai. Mais l'officier
commandait une ronde de nuit; Francesco était ivre; après avoir insulté sans
raison, assailli à coups de pierres le détachement, il en était venu, dans son
extravagance, à vouloir enlever leurs armes à ces soldats; ils en firent usage,
et ton frère périt. Rien n'était plus facile à prévoir, et, conviens-en, rien
n'était plus juste.

Je n'en suis pas là, moi. Bien qu'on ait fait pis que de me tuer, je n'ai en
rien mérité mon sort; et c'est quand j'avais droit à des récompenses, que j'ai
reçu l'outrage et l'avanie.

Tu sais avec quelle persévérance je travaille depuis longues années à
accroître les forces, à multiplier les ressources de la musique. Ni le mauvais
vouloir des anciens maîtres, ni les stupides railleries de leurs élèves, ni la
méfiance des dilettanti qui me regardent comme un homme bizarre, plus
près de la folie que du génie, ni les obstacles matériels de toute espèce
qu'engendre la pauvreté, n'ont pu m'arrêter, tu le sais. Je puis le dire,
puisqu'à mes yeux le mérite d'une telle conduite est parfaitement nul.

Ce jeune Montecco, nommé Roméo, dont les aventures et la mort tragique
firent tant de bruit à Vérone, il y a quelques années, n'était certainement pas
le maître de résister au charme qui l'entraînait sur les pas de la belle
Giuletta, fille de son mortel ennemi. La passion était plus forte que les



insultes des valets Capuletti, plus forte que le fer et le poison dont il était
sans cesse menacé; Giuletta l'aimait, et pour une heure passée auprès d'elle,
il eût mille fois bravé la mort. Eh bien! Ma Giuletta à moi, c'est la musique,
et, par le ciel! j'en suis aimé.

Il y a deux ans, je formai le plan d'un ouvrage de théâtre sans pareil
jusqu'à ce jour, où le chant, accompagné de divers instruments, devait
remplacer le langage parlé et faire naître, de son union avec le drame, des
impressions telles, que la plus haute poésie n'en produisit jamais. Par
malheur ce projet était fort dispendieux; un souverain ou un juif pouvaient
seuls entreprendre de le réaliser.

Tous nos princes d'Italie ont entendu parler du mauvais effet de la
prétendue tragédie en musique exécutée à Rome à la fin du siècle dernier; le
peu de succès de l'Orfeo d'Angelo Politiano, autre essai du même genre, ne
leur est pas inconnu, et rien n'eût été plus inutile que de réclamer leur appui
pour une entreprise où de vieux maîtres avaient échoué si complètement.
On m'eût de nouveau taxé d'orgueil et de folie.

Pour les juifs, je n'y pensai pas un instant; tout ce que je pouvais
raisonnablement espérer d'eux, c'était, au simple énoncé de ma proposition,
d'être éconduit sans injures, et sans huées de la valetaille; encore n'en
connais-je pas un assez intelligent, pour qu'il me fût permis de compter avec
quelque certitude sur une telle générosité. J'y renonçai donc, non sans
chagrin, tu peux m'en croire; et ce fut le cœur serré que je repris le cours des
travaux obscurs qui me font vivre, mais qui ne s'accomplissent qu'aux
dépens de ceux dont la gloire et la fortune seraient peut-être le prix.

Une autre idée nouvelle, bientôt après, vint me troubler encore. Ne ris pas
de mes découvertes, Cellini, et garde-toi surtout de comparer mon art
naissant à ton art depuis longtemps formé. Tu sais assez de musique pour
me comprendre. De bonne foi, crois-tu que nos traînants madrigaux à quatre
parties soient le dernier degré de perfection où la composition et l'exécution
puissent atteindre? Le bon sens n'indique-t-il pas que, sous le rapport de
l'expression, comme sous celui de la forme musicale, ces œuvres tant
vantées ne sont qu'enfantillages et niaiseries.

Les paroles expriment l'amour, la colère, la jalousie, la vaillance; et le
chant, toujours le même, ressemble à la triste psalmodie des moines
mendiants. Est-ce là tout ce que peuvent faire la mélodie, l'harmonie, le
rhythme? N'y a-t-il pas de ces diverses parties de l'art mille applications qui



nous sont inconnues? Un examen attentif de ce qui est ne fait-il pas
pressentir avec certitude ce qui sera et ce qui devrait être? Et les
instruments, en a-t-on tiré parti? Qu'est-ce que notre misérable
accompagnement qui n'ose quitter la voix et la suit continuellement à
l'unisson ou à l'octave? La musique instrumentale, prise individuellement,
existe-t-elle? Et dans la manière d'employer la vocale, que de préjugés, que
de routine! Pourquoi toujours chanter à quatre parties, lors même qu'il s'agit
d'un personnage qui se plaint de son isolement?

Est-il possible de rien entendre de plus déraisonnable que ces canzonnette
introduites depuis peu dans les tragédies, où un acteur, qui parle en son nom
et paraît seul en scène, n'en est pas moins accompagné par trois autres voix
placées dans la coulisse, d'où elles suivent son chant tant bien que mal?

Sois-en sûr, Benvenuto, ce que nos maîtres, enivrés de leurs œuvres,
appellent aujourd'hui le comble de l'art est aussi loin ce qu'on nommera
musique dans deux ou trois siècles, que les petits monstres bipèdes, pétris
avec de la boue par les enfants, sont loin de ton sublime Persée ou du Moïse
de Buonarotti.

Il y a donc d'innombrables modifications à apporter dans un art aussi peu
avancé... des progrès immenses lui restent donc à faire... Et pourquoi ne
contribuerais-je pas à donner l'impulsion qui les amènera?...

Mais, sans te dire en quoi consiste ma dernière invention, qu'il te suffise
de savoir qu'elle était de nature à pouvoir être mise en lumière à l'aide des
moyens ordinaires et sans avoir recours au patronage des riches ni des
grands. C'était du temps seulement qu'il me fallait; et l'œuvre, une fois
terminée, l'occasion de la produire au grand jour eût été facile à trouver
pendant les fêtes qui allaient attirer à Florence l'élite des seigneurs et des
amis des arts de toutes les nations.

Or, voilà le sujet de l'âcre et noire colère qui me ronge le cœur.
Un matin que je travaillais à cette composition singulière dont le succès

m'eût rendu célèbre dans toute l'Europe, monseigneur Galeazzo, l'homme
de confiance du grand-duc, qui, l'an passé, avait fort goûté ma scène
d'Ugolino, vient me trouver et me dit: «Alfonso, ton jour est venu. Il ne
s'agit plus de madrigaux, de cantates, ni de chansonnettes. Ecoute-moi; les
fêtes du mariage seront splendides, on n'épargne rien pour leur donner un
éclat digne des deux familles illustres qui vont s'allier; tes derniers succès
ont fait naître la confiance; à la cour maintenant on croit en toi.



«J'avais connaissance de ton projet de tragédie en musique, j'en ai parlé à
monseigneur; ton idée lui plaît. A l'œuvre donc, que ton rêve devienne une
réalité. Écris ton drame lyrique et ne crains rien pour l'exécution; les plus
habiles chanteurs de Rome et de Milan seront mandés à Florence; les
premiers virtuoses en tout genre seront mis à ta disposition; le prince est
magnifique, il ne te refusera rien; réponds à ce que j'attends de toi, ton
triomphe est certain et ta fortune est faite.»

Je ne sais ce qui se passa en moi à ce discours inattendu; mais je demeurai
muet et immobile. L'étonnement, la joie me coupèrent la parole, et je pris
l'aspect et l'attitude d'un idiot. Galeazzo ne se méprit pas sur la cause de
mon trouble, et me serrant la main: «Adieu, Alfonso; tu consens, n'est ce
pas? Tu me promets de laisser toute autre composition pour te livrer
exclusivement à celle que son altesse te demande?... Songe que le mariage
aura lieu dans trois mois!» Et comme je répondais toujours affirmativement
par un signe de tête, sans pouvoir parler: «Allons, calme-toi, Vésuve; adieu.
Tu recevras demain ton engagement, il sera signé ce soir. C'est une affaire
faite. Bon courage; nous comptons sur toi.»

Demeuré seul, il me sembla que toutes les cascades de Terni et de Tivoli
bouillonnaient dans ma tête.

Ce fut bien pis quand j'eus compris mon bonheur, quand je me fus
représenté de nouveau la grandeur et la beauté de ma tâche. Je m'élance sur
mon libretto, qui jaunissait abandonné dans un coin depuis si longtemps; je
revois Paulo, Francesca, Dante, Virgile, et les ombres et les damnés;
j'entends cet amour ravissant soupirer et se plaindre; de tendres et
gracieuses mélodies pleines d'abandon, de mélancolie, de chaste passion, se
déroulent au-dedans de moi; l'horrible cri de haine de l'époux outragé
retentit; je vois deux cadavres enlacés rouler à ses pieds; puis je retrouve les
ames toujours unies des deux amants, errantes et battues des vents aux
profondeurs de l'abîme; leurs voix plaintives se mêlent au bruit sourd et
lointain des fleuves infernaux, aux sifflements de la flamme, aux cris
forcenés des malheureux qu'elle poursuit, à tout l'affreux concert des
douleurs éternelles...

Pendant trois jours, Cellini, j'ai marché sans but, au hasard, dans un
vertige continuel; pendant trois nuits j'ai été privé de sommeil. Ce n'est
qu'après ce long accès de fièvre, que la pensée lucide et le sentiment de la
réalité me sont revenus. Il m'a fallu tout ce temps de lutte ardente et



désespérée pour dompter mon imagination et dominer mon sujet. Enfin je
suis resté le maître.

Dans ce cadre immense, chaque partie du tableau, disposée dans un ordre
simple et logique, s'est montrée peu à peu revêtue de couleurs sombres ou
brillantes, de demi-teintes ou de tons tranchés; les formes humaines ont
apparu, ici pleines de vie, là sous le pâle et froid aspect de la mort. L'idée
poétique, toujours soumise au sens musical, n'a jamais été pour lui un
obstacle; j'ai fortifié, embelli et agrandi l'une par l'autre.

Enfin j'ai fait ce que je voulais, comme je le voulais, et avec tant de
facilité, qu'à la fin du deuxième mois l'ouvrage entier était déjà terminé.

Le besoin de repos se faisait sentir, je l'avoue; mais en songeant à toutes
les minutieuses précautions qui me restaient à prendre pour assurer
l'exécution, la vigueur et la vigilance me sont revenues. J'ai surveillé les
chanteurs, les musiciens, les copistes, les machinistes, les décorateurs.

Tout s'est fait en ordre, avec la plus étonnante précision; et cette
gigantesque machine musicale allait se mouvoir majestueusement, quand un
coup inattendu est venu en briser les ressorts et anéantir à la fois, et la belle
tentative, et les légitimes espérances de ton malheureux ami.

Le grand-duc, qui de son propre mouvement m'avait demandé ce drame en
musique; lui qui m'avait fait abandonner l'autre composition sur laquelle je
comptais pour populariser mon nom; lui dont les paroles dorées avaient
gonflé un cœur, enflammé une imagination d'artiste, il se joue de tout cela
maintenant; il dit à cette imagination de se refroidir, à ce cœur de se calmer
ou de se briser; que lui importe! Il s'oppose, enfin, à l'exhibition de mon
œuvre; l'ordre est donné aux artistes romains et milanais de retourner chez
eux; mon drame ne sera pas mis en scène; le grand-duc n'en veut plus; IL A
CHANGÉ D'IDÉE... La foule qui se pressait déjà à Florence, attirée moins
encore par l'appareil des noces que par l'intérêt de curiosité que la fête
musicale annoncée excitait dans toute l'Italie, cette foule avide de sensations
nouvelles, trompée dans son attente, s'enquiert bientôt du motif qui la
privait ainsi brutalement du spectacle qu'elle était venue chercher, et ne
pouvant le découvrir, n'hésite pas à l'attribuer à l'incapacité du compositeur.
Chacun dit: «Ce fameux drame était absurde, sans doute; le grand-duc,
informé à temps de la vérité, n'aura pas voulu que l'impuissante tentative
d'un artiste ambitieux vînt jeter du ridicule sur la solennité qui se prépare.
Ce ne peut être autre chose. Un prince ne manque pas ainsi à sa parole.



Della Viola est toujours le même vaniteux extravagant que nous
connaissons; son ouvrage n'était pas présentable, et par égard pour lui, on
s'abstient de l'avouer.» O Cellini! ô mon noble, et fier, et digne ami!
réfléchis un instant, et juge d'après toi-même ce que j'ai dû éprouver à cet
incroyable abus de pouvoir, à cette violation inouïe des promesses les plus
formelles, à cet horrible affront qu'il était impossible de redouter, à cette
calomnie insolente d'une production que personne au monde, excepté moi,
ne connaît encore.

Que faire? que dire à cette tourbe de lâches imbéciles qui rient en me
voyant? que répondre aux questions de mes partisans? à qui m'en prendre?
quel est l'auteur de cette machination diabolique? et comment en avoir
raison? Cellini! Cellini! pourquoi es-tu en France? que ne puis-je te voir, te
demander conseil, aide et assistance? Par Bacchus, ils me rendront
réellement fou.... Lâcheté! honte! je viens de sentir des larmes dans mes
yeux. Arrière toute faiblesse; c'est la force, l'attention et le sang-froid qui
me sont indispensables, au contraire; car je veux me venger, Benvenuto, je
le veux. Quand et comment, il n'importe; mais je me vengerai, je te le jure,
et tu seras content. Adieu. L'éclat de tes nouveaux triomphes est venu
jusqu'à nous; je t'en félicite et m'en réjouis de toute mon ame. Dieu veuille
seulement que le roi François te laisse le temps de répondre à ton ami
souffrant et non vengé.

ALFONSO DELLA VIOLA.

Paris, 20 août 1555.
BENVENUTO A ALFONSO.

J'admire, cher Alfonso, la candeur de ton indignation. La mienne est
grande, sois-en bien convaincu; mais elle est plus calme. J'ai trop souvent
rencontré de semblables déceptions pour m'étonner de celle que tu viens de
subir. L'épreuve était rude, j'en conviens, pour ton jeune courage, et les
révoltes de ton ame contre une insulte si grave et si peu méritée sont justes
autant que naturelles. Mais, pauvre enfant, tu entres à peine dans la carrière.
Ta vie retirée, tes méditations, tes travaux solitaires, ne pouvaient rien
t'apprendre des intrigues qui s'agitent dans les hautes régions de l'art, ni du
caractère réel des hommes puissants, trop souvent arbitres du sort des
artistes.



Quelques évènements de mon histoire, que je t'ai laissé ignorer jusqu'ici,
suffiront à t'éclairer sur notre position à tous et sur la tienne propre.

Je ne redoute rien pour ta constance de l'effet de mon récit; ton caractère
me rassure; je le connais, je l'ai bien étudié. Tu persévèreras, tu arriveras au
but malgré tout; tu es un homme de fer; et le caillou lancé contre ta tête par
les basses passions embusquées sur ta route, loin de briser ton noble front,
en fera jaillir le feu. Apprends donc tout ce que j'ai souffert, et que ces
tristes exemples de l'injustice des grands te servent de leçon.

L'évêque de Salamanque, ambassadeur à Rome, m'avait demandé une
grande aiguière, dont le travail, extrêmement minutieux et délicat, me prit
plus de deux mois, et qui, en raison de l'énorme quantité de métaux
précieux nécessaires à sa composition m'avait presque ruiné. Son excellence
se répandit en éloges sur le rare mérite de mon ouvrage, le fit emporter, et
me laissa deux grands mois sans plus parler de paiement que si elle n'eût
reçu de moi qu'une vieille casserole ou une médaille de Fioretti. Le bonheur
voulut que le vase revînt entre mes mains pour une petite réparation; je
refusai de le rendre.

Le maudit prélat, après m'avoir accablé d'injures dignes d'un prêtre et d'un
Espagnol, s'avisa de vouloir me soutirer un reçu de la somme qu'il me
devait encore; mais comme je ne suis pas homme à me laisser prendre à un
piége grossier, son excellence en vint à faire assaillir ma boutique par ses
valets. Je me doutai du tour; aussi quand cette canaille s'avança pour
enfoncer ma porte, Ascanio, Paulino et moi, armés jusqu'aux dents, nous lui
fîmes un tel accueil que le lendemain, grâce à mon escopette et à mon long
poignard, je fus enfin payé[28].

Plus tard il m'arriva bien pis, quand j'eus fait le célèbre bouton de la
chappe du pape, travail merveilleux que je ne puis m'empêcher de te
décrire. J'avais situé le gros diamant précisément au milieu de l'ouvrage, et
j'avais placé Dieu assis dessus, dans une attitude si dégagée, qu'il
n'embarrassait pas du tout le joyau, et qu'il en résultait une très belle
harmonie; il donnait la bénédiction en élevant la main droite. J'avais
disposé, au-dessous, trois petits anges qui le soutenaient en élevant les bras
en l'air. Un de ces anges, celui du milieu, était en ronde bosse, les deux
autres en bas-relief. Il y avait à l'entour une quantité d'autres petits anges
disposés avec d'autres pierres fines. Dieu portait un manteau qui voltigeait,



et d'où sortait un grand nombre de chérubins, et mille ornements d'un
admirable effet.

Clément VII, plein d'enthousiasme quand il vit le bouton, me promit de
me donner tout ce que je demanderais. La chose cependant en resta là; et
comme je refusais de faire un calice qu'il me demandait en outre, toujours
sans donner d'argent, ce bon pape, devenu furieux comme une bête féroce,
me fit loger en prison pendant six semaines. C'est tout ce que j'en ai jamais
obtenu[29]. Il n'y avait pas un mois que j'étais en liberté quand je rencontrai
Pompéo, ce misérable orfèvre qui avait l'insolence d'être jaloux de moi, et
contre lequel, pendant longtemps, j'ai eu assez de peine à défendre ma
pauvre vie. Je le méprisais trop pour le haïr; mais il prit, en me voyant, un
air railleur qui ne lui était pas ordinaire, et que, cette fois, aigri comme je
l'étais, il me fut impossible de supporter. A mon premier mouvement pour le
frapper au visage, la frayeur lui fit détourner la tête, et le coup de poignard
porta précisément au-dessous de l'oreille. Je ne lui en donnai que deux; car
au premier il tomba mort dans ma main. Jamais mon intention n'avait été de
le tuer, mais dans l'état d'esprit où je me trouvais, est-on jamais sûr de ses
coups? Ainsi donc, après avoir subi un odieux emprisonnement, me voilà de
plus obligé de prendre la fuite pour avoir, sous l'impulsion de la juste colère
causée par la mauvaise foi et l'avarice d'un pape, écrasé un scorpion.[30]

Paul III, qui m'accablait de commandes de toute espèce, ne me les payait
pas mieux que son prédécesseur; seulement, pour mettre en apparence les
torts de mon côté, il imagina un expédient digne de lui et vraiment atroce.
Les ennemis que j'avais en grand nombre autour de sa sainteté, m'accusent
un jour auprès d'elle d'avoir volé des bijoux à Clément. Paul III, sachant
bien le contraire, feint cependant de me croire coupable, et me fait enfermer
au château Saint-Ange; dans ce fort que j'avais si bien défendu quelques
années auparavant pendant le siége de Rome, sous ces remparts d'où j'avais
tiré plus de coups de canon que tous les canonniers ensemble, et d'où
j'avais, à la grande joie du pape, tué moi-même le connétable de Bourbon.
Je viens à bout de m'échapper; j'arrive aux murailles extérieures; suspendu à
une corde au-dessus des fossés, j'invoque Dieu qui connaît la justice de ma
cause; je lui crie, en me laissant tomber: «Aidez-moi donc, Seigneur,
puisque je m'aide!» Dieu ne m'entend pas, et dans ma chute, je me brise une
jambe. Exténué, mourant, couvert de sang, je parviens, en me traînant sur
les mains et les genoux, jusqu'au palais de mon ami intime, le cardinal
Cornaro. Cet infâme me livre traîtreusement au pape pour un évêché.



Paul me condamne à mort; puis, comme s'il se repentait de terminer trop
promptement mon supplice, il me fait plonger dans un cachot fétide tout
rempli de tarentules et d'insectes venimeux, et ce n'est qu'au bout de six
mois de ces tortures que, tout gorgé de vin, dans une nuit d'orgie, il accorda
ma grâce à l'ambassadeur français[31].

Ce sont là, cher Alfonso, des souffrances terribles et des persécutions bien
difficiles à supporter; ne t'imagine pas que la blessure faite récemment à ton
amour-propre puisse t'en donner une juste idée. D'ailleurs, l'injure adressée
à l'œuvre et au génie de l'artiste te semblât-elle plus pénible encore que
l'outrage fait à sa personne, celle-là m'a-t-elle manqué, dis, à la cour de
notre admirable grand-duc, quand j'ai fondu Persée? Tu n'as oublié, je
pense, ni les surnoms grotesques dont on m'appelait, ni les insolents sonnets
qu'on placardait chaque nuit à ma porte, ni les cabales au moyen desquelles
on sut persuader à Côme que mon nouveau procédé de fonte ne réussirait
pas, et que c'était folie de me confier le métal. Ici même, à cette brillante
cour de France où j'ai fait fortune, où je suis puissant et admiré, n'ai-je pas
une lutte de tous les instants à soutenir, sinon avec mes rivaux (ils sont hors
de combat aujourd'hui), au moins avec la favorite du roi, madame
d'Étampes, qui m'a pris en haine, je ne sais pourquoi! Cette méchante
chienne dit tout le mal possible de mes ouvrages[32]; cherche, par mille
moyens, à me nuire dans l'esprit de Sa Majesté; et, en vérité, je commence à
être si las de l'entendre aboyer sur ma trace, que, sans un grand ouvrage
récemment entrepris, dont j'espère plus d'honneur que de tous mes
précédents travaux, je serais déjà sur la route d'Italie.

Va, va, j'ai connu tous les genres de maux que le sort puisse infliger à
l'artiste. Et je vis encore, cependant. Et ma vie glorieuse fait le tourment de
mes ennemis. Et je l'avais prévu. Et maintenant je puis les abîmer dans mon
mépris. Cette vengeance marche à pas lents, il est vrai; mais pour l'homme
inspiré, sûr de lui-même, patient et fort, elle est certaine. Songe, Alfonso,
que j'ai été insulté plus de mille fois, et que je n'ai tué que sept ou huit
hommes; et quels hommes! je rougis d'y penser. La vengeance directe et
personnelle est un fruit rare, qu'il n'est pas donné à tous de cueillir. Je n'ai
eu raison ni de Clément VII, ni de Paul III, ni de Cornaro, ni de Côme, ni de
madame d'Étampes, ni de cent autres lâches puissants; comment donc te
vengerais-tu, toi, de ce même Côme, de ce grand-duc, de ce Mécène
ridicule qui ne comprend pas plus ta musique que ma sculpture, et qui nous
a si platement offensés tous les deux? Ne pense pas à le tuer, au moins; ce



serait une insigne folie, dont les conséquences ne sont pas douteuses.
Deviens un grand musicien; que ton nom soit illustre; et si quelque jour sa
sotte vanité le portait à t'offrir ses faveurs, repousse-les; n'accepte jamais
rien de lui et ne fais jamais rien pour lui. C'est le conseil que je te donne;
c'est la promesse que j'exige de toi; et, crois-en mon expérience, c'est aussi,
cette fois, l'unique vengeance qui soit à ta portée.

Je t'ai dit tout à l'heure que le roi de France, plus généreux et plus noble
que nos souverains italiens, m'avait enrichi; c'est donc à moi, artiste, qui
t'aime, te comprends et t'admire, à tenir la parole du prince sans esprit et
sans cœur qui te méconnaît. Je t'envoie dix mille écus. Avec cette somme tu
pourras, je pense, parvenir à monter dignement ton drame en musique; ne
perds pas un instant. Que ce soit à Rome, à Naples, à Milan, à Ferrare,
partout, excepté à Florence; il ne faut pas qu'un seul rayon de ta gloire
puisse se refléter sur le grand-duc. Adieu, cher enfant; la vengeance est bien
belle, et pour elle on peut être tenté de mourir;—mais l'art est encore plus
beau, et n'oublie jamais que, malgré tout, il faut vivre pour lui.

Ton ami,
BENVENUTO CELLINI.

Paris, 10 juin 1557.
BENVENUTO CELLINI A ALFONSO DELLA VIOLA.

Misérable! baladin! saltimbanque! cuistre! castrat! joueur de flûte[33]!
C'était bien la peine de jeter tant de cris, de souffler tant de flammes, de tant
parler d'offense et de vengeance, de rage et d'outrage, d'invoquer l'enfer et
le ciel, pour arriver enfin à une aussi vulgaire conclusion! Ame basse et
sans ressort! fallait-il proférer de telles menaces puisque ton ressentiment
était de si frêle nature, que, deux ans à peine après avoir reçu l'insulte à la
face, tu devais t'agenouiller lâchement pour baiser la main qui te l'infligea!

Quoi! ni la parole que tu m'avais donnée, ni les regards de l'Europe
aujourd'hui fixés sur toi, ni ta dignité d'homme et d'artiste, n'ont pu te
garantir des séductions de cette cour, où règnent l'intrigue, l'avarice et la
mauvaise foi; de cette cour où tu fus honni, méprisé, et qui te chassa comme
un valet infidèle! Il est donc vrai! tu composes pour le grand-duc! Il s'agit
même, dit-on, d'une œuvre plus vaste et plus hardie encore que celles que tu
as produites jusqu'ici. L'Italie musicale tout entière doit prendre part à la



fête. On dispose les jardins du palais Pitti; cinq cents virtuoses habiles,
réunis sous ta direction dans un vaste et beau pavillon décoré par Michel-
Ange, verseront à flots ta splendide harmonie sur un peuple haletant,
éperdu, enthousiasmé. C'est admirable! Et tout cela pour le grand-duc, pour
Florence, pour cet homme et cette ville qui t'ont si indignement traité. Oh!
quelle ridicule bonhomie était la mienne quand je cherchais à calmer ta
puérile colère d'un jour; oh! la miraculeuse simplicité qui me faisait prêcher
la continence à l'eunuque, la lenteur au colimaçon! Sot que j'étais!

Mais quelle puissante passion a donc pu t'amener à ce degré
d'abaissement? La soif de l'or? Tu es plus riche que moi aujourd'hui.
L'amour de la renommée? Quel nom fut jamais plus populaire que celui
d'Alfonso, depuis le prodigieux succès de ta tragédie de Francesca, et celui,
non moins grand, des trois autres drames lyriques qui l'ont suivie.
D'ailleurs, qui t'empêchait de choisir une autre capitale pour le théâtre de
ton nouveau triomphe? Aucun souverain ne t'eût refusé ce que le grand
Côme vient de t'offrir. Partout, à présent, tes chants sont aimés et admirés;
ils retentissent d'un bout de l'Europe à l'autre; on les entend à la ville, à la
cour, à l'armée, à l'église; le roi François ne cesse de les répéter; madame
d'Étampes, elle-même, trouve que tu n'es pas sans talent pour un Italien,
justice égale t'est rendue en Espagne; les femmes, les prêtres surtout,
professent généralement pour ta musique un culte véritable; et si ta fantaisie
eût été de porter aux Romains l'ouvrage que tu prépares pour les Toscans, la
joie du pape, des cardinaux et de toute la fourmilière enrabattée des
monsignori n'eût été surpassée, sans doute, que par l'ivresse et les transports
de leurs innombrables catins.

L'orgueil, peut-être, t'aura séduit..... quelque dignité bouffie... quelque titre
bien vain... Je m'y perds.

Quoi qu'il en soit, retiens bien ceci: tu as manqué de noblesse, tu as
manqué de fierté, tu as manqué de foi. L'homme, l'artiste et l'ami sont
également déchus à mes yeux. Je ne saurais accorder mes affections qu'à
des gens de cœur, incapables d'une action honteuse; tu n'es pas de ceux-là,
mon amitié n'est plus à toi. Je t'ai donné de l'argent, tu as voulu me le
rendre; nous sommes quittes. Je vais partir de Paris; dans un mois je
passerai à Florence; oublie que tu m'as connu et ne cherche pas à me voir.
Car, fût-ce le jour même de ton succès, devant le peuple, devant les princes,
et devant l'assemblée bien autrement imposante pour moi de tes cinq cents
artistes, si tu m'abordais, je te tournerais le dos.



BENVENUTO CELLINI.

Florence, 23 Juin 1557.
ALFONSO A BENVENUTO.

Oui, Cellini, c'est vrai. Au grand-duc je dois une impardonnable
humiliation, à toi je dois ma célébrité, ma fortune et peut-être ma vie.
J'avais juré que je me vengerais de lui, je ne l'ai pas fait. Je t'avais promis
solennellement de ne jamais accepter de sa main ni travaux, ni honneurs; je
n'ai pas tenu parole. C'est à Ferrare que Francesca a été entendue (grâce à
toi) et applaudie pour la première fois; c'est à Florence qu'elle a été traitée
d'ouvrage dénué de sens et de raison. Et cependant Ferrare, qui m'a
demandé ma nouvelle composition, ne l'a point obtenue, et c'est au grand-
duc que j'en fais hommage. Oui, les Toscans, jadis si dédaigneux à mon
égard, se réjouissent de la préférence que je leur accorde; ils en sont fiers;
leur fanatisme pour moi, dépasse de bien loin tout ce que tu me racontes de
celui des Français.

Une véritable émigration se prépare dans la plupart des villes toscanes.
Les Pisans et les Siennois eux-mêmes, oubliant leurs vieilles haines,
implorent d'avance, pour le grand jour, l'hospitalité florentine. Côme, ravi
du succès de celui qu'il appelle son artiste, fonde en outre de brillantes
espérances sur les résultats que ce rapprochement de trois populations
rivales peut avoir pour sa politique et son gouvernement. Il m'accable de
prévenances et de flatteries. Il a donné hier, en mon honneur, une
magnifique collation au palais Pitti, où toutes les familles nobles de la ville
se trouvaient réunies. La belle comtesse de Vallombrosa m'a prodigué ses
plus doux sourires. La grande-duchesse m'a fait l'honneur de chanter un
madrigal avec moi. Della Viola est l'homme du jour, l'homme de Florence,
l'homme du grand-duc; il n'y a que lui...

Je suis bien coupable, n'est-ce pas, bien méprisable, bien vil? Eh bien!
Cellini, si tu passes à Florence le 28 juillet prochain, attends-moi de huit à
neuf heures du soir devant la porte du Baptistaire, j'irai t'y chercher. Et si,
dès les premiers mots, je ne me justifie pas complètement de tous les griefs
que tu me reproches, si je ne te donne pas de ma conduite, une explication
dont tu puisses de tout point t'avouer satisfait, alors redouble de mépris,
traite-moi comme le dernier des hommes, foule-moi aux pieds, frappe-moi



de ton fouet, crache-moi au visage, je reconnais d'avance que je l'aurai
mérité. Jusque-là, garde-moi ton amitié; tu verras bientôt que je n'en fus
jamais plus digne.

»A toi, ALFONSO DELLA VIOLA.»

Le 28 juillet au soir, un homme de haute taille, à l'air sombre et
mécontent, se dirigeait à travers les rues de Florence, vers la place du grand
duc. Arrivé devant la statue en bronze de Persée, il s'arrêta et la considéra
quelque temps dans le plus profond recueillement: c'était Benvenuto. Bien
que la réponse et les protestations d'Alfonso eussent fait peu d'impression
sur son esprit, il avait été longtemps uni au jeune compositeur, par une
amitié trop sincère et trop vive, pour qu'elle pût ainsi en quelques jours
s'effacer de son ame à tout jamais. Aussi ne s'était-il pas senti le courage de
refuser d'entendre ce que Della Viola pouvait alléguer pour sa justification;
et c'est en se rendant au Baptistaire, où Alfonso devait venir le rejoindre,
que Cellini avait voulu revoir, après sa longue absence, le chef-d'œuvre qui
lui coûta naguère tant de fatigues et de chagrins. La place et les rues
adjacentes étaient désertes, le silence le plus profond régnait dans ce
quartier, d'ordinaire si bruyant et si populeux. L'artiste contemplait son
immortel ouvrage, en se demandant, si l'obscurité et une intelligence
commune n'eussent pas été préférables pour lui, à la gloire et au génie.

—Que ne suis-je un bouvier de Nettuno ou de Porto d'Anzio! pensait-il;
semblable aux animaux confiés à ma garde, je mènerais une existence
grossière, monotone, mais inaccessible au moins, aux agitations qui, depuis
mon enfance, ont tourmenté ma vie. Des rivaux perfides et jaloux..... des
princes injustes ou ingrats..... des critiques acharnés.... des flatteurs
imbéciles..... des alternatives incessantes de succès et de revers, de
splendeur et de misère..... des travaux excessifs et toujours renaissants.....
jamais de repos, de bien-être, de loisirs.... user son corps comme un
mercenaire et sentir constamment son ame transir ou brûler..... est-ce là
vivre?....

Les exclamations bruyantes de trois jeunes artisans, qui débouchaient
rapidement sur la place, vinrent interrompre sa méditation.

—Six florins! disait l'un, c'est cher.



—En vérité, en eût-il demandé dix, répliqua l'autre, il eût bien fallu en
passer par là. Ces maudits Pisans ont pris toutes les places. D'ailleurs, pense
donc, Antonio, que la maison du jardinier n'est qu'à vingt pas du pavillon;
assis sur le toit, nous pourrons entendre et voir à merveille; la porte du petit
canal souterrain sera ouverte et nous arriverons sans difficulté.

—Bah! ajouta le troisième, pour entendre ça, nous pouvons bien jeûner un
peu pendant quelques semaines. Vous savez l'effet qu'a produit hier la
répétition. La cour seule y avait été admise, le grand duc et sa suite n'ont
cessé d'applaudir; les exécutants ont porté Della Viola en triomphe, et enfin,
dans son extase, la comtesse de Vallombrosa l'a embrassé: ce sera
miraculeux.

—Mais voyez donc comme les rues sont dépeuplées; toute la ville est déjà
réunie au palais Pitti. C'est le moment. Courons! courons!

Cellini apprit seulement alors qu'il s'agissait de la grande fête musicale,
dont le jour et l'heure étaient arrivés. Cette circonstance ne s'accordait guère
avec le choix, qu'avait fait Alfonso de cette soirée pour son rendez-vous.
Comment, en un pareil moment, le maestro pourrait-il abandonner son
orchestre et quitter le poste important où l'attachait un si grand intérêt?
c'était difficile à concevoir.

Le ciseleur, néanmoins se rendit au Baptistaire, où il trouva ses deux
élèves Paolo et Ascanio, et des chevaux; il devait partir le soir même pour
Livourne, et de là s'embarquer pour Naples le lendemain.

Il attendait à peine depuis quelques minutes, quand Alfonso, le visage pâle
et les yeux ardents, se présenta devant lui avec une sorte de calme affecté,
qui ne lui était pas ordinaire.

—Cellini! tu es venu, merci.
—Eh bien!
—C'est ce soir!
—Je le sais; mais parle, j'attends l'explication que tu m'as promise.
—Le palais Pitti, les jardins, les cours, sont encombrés. La foule se presse

sur les murs, dans les bassins à demi pleins d'eau, sur les toits, sur les
arbres, partout.

—Je le sais.
—Les Pisans sont venus, les Siennois sont venus.
—Je le sais.



—Le grand duc, la cour et la noblesse sont réunis, l'immense orchestre est
rassemblé.

—Je le sais.
—Mais la musique n'y est pas, cria Alfonso en bondissant, le maestro n'y

est pas non plus, le sais-tu aussi?
—Comment? que veux-tu dire?
—Non, il n'y a pas de musique, je l'ai enlevée; non, il n'y a pas de maestro,

puisque me voilà; non, il n'y aura pas de fête musicale, puisque l'œuvre et
l'auteur ont disparu. Un billet vient d'avertir le grand duc que mon ouvrage
ne serait pas exécuté. Cela ne me convient plus, lui ai-je écrit, en me servant
de ses propres paroles, moi aussi, à mon tour, J'AI CHANGÉ D'IDÉE. Conçois-tu
à présent la rage de ce peuple désappointé pour la seconde fois! de ces gens
qui ont quitté leur ville, laissé leurs travaux, dépensé leur argent pour
entendre ma musique, et qui ne l'entendront pas? Avant de venir te joindre,
je les épiais, l'impatience commençait à les gagner, on s'en prenait au grand
duc. Vois-tu mon plan, Cellini?

—Je commence à comprendre.
—Viens, viens, approchons un peu du palais, allons voir éclater ma mine.

Entends-tu déjà ces cris, ce tumulte, ces imprécations? ô mes braves Pisans,
je vous reconnais à vos injures! Vois-tu voler ces pierres, ces branches
d'arbres, ces débris de vases? il n'y a que des Siennois pour les lancer ainsi!
Prends garde, ou nous allons être renversés; comme ils courent! ce sont des
Florentins; ils montent à l'assaut du pavillon. Bon! voilà un bloc de boue
dans la loge ducale, bien a pris au grand Côme de l'avoir quittée. A bas les
gradins! à bas les pupitres, les banquettes, les fenêtres! à bas la loge! à bas
le pavillon! le voilà qui s'écroule. Ils abîment tout, Cellini! c'est une
magnifique émeute! honneur au grand duc!!! Ah damnation! tu me prenais
pour un lâche! Es-tu satisfait, dis donc, est-ce là de la vengeance?

Cellini, les dents serrées, les narines ouvertes, regardait, sans répondre, le
terrible spectacle de cette fureur populaire; ses yeux où brillait un feu
sinistre, son front carré que sillonnaient de larges gouttes de sueur, le
tremblement presque imperceptible de ses membres, témoignaient assez de
la sauvage intensité de sa joie. Saisissant enfin le bras d'Alfonso:

—Je pars à l'instant pour Naples, veux-tu me suivre?
—Au bout du monde à présent.



—Embrasse-moi donc, et à cheval! tu es un héros.

DU SYSTÈME DE GLUCK

EN MUSIQUE DRAMATIQUE.

Voici en quels termes, Gluck expose lui-même, son système de musique
dramatique, dans la préface, devenue fort rare, de l'Alceste italienne qu'il
publia à Vienne en 1749.

«Lorsque j'entrepris de mettre en musique l'opéra d'Alceste, je me
proposai d'éviter tous les abus que la vanité mal entendue des chanteurs, et
l'excessive complaisance des compositeurs avaient introduits dans l'opéra
italien, et qui, du plus pompeux et du plus beau de tous les spectacles, en
avaient fait le plus ennuyeux et le plus ridicule; je cherchai à réduire la
musique à sa véritable fonction, celle de seconder la poésie pour fortifier
l'expression des sentiments et l'intérêt des situations, sans interrompre
l'action et la refroidir par des ornements superflus; je crus que la musique
devait ajouter à la poésie, ce qu'ajoute à un dessin correct et bien composé,
la vivacité des couleurs et l'accord heureux des lumières et des ombres, qui
servent à animer les figures sans en altérer les contours.

«Je me suis donc bien gardé d'interrompre un acteur, dans la chaleur du
dialogue, pour lui faire attendre la fin d'une ritournelle, ou de l'arrêter au
milieu de son discours sur une voyelle favorable, soit pour déployer, dans
un long passage, l'agilité de sa belle voix, soit pour attendre que l'orchestre
lui donnât le temps de reprendre haleine, pour faire un point d'orgue.

«J'ai imaginé que l'ouverture devait prévenir les spectateurs, sur le
caractère de l'action qu'on allait mettre sous leurs yeux, et leur en indiquer
le sujet, que les instruments ne devaient être mis en action qu'en proportion
du degré d'intérêt et passions, et qu'il fallait éviter surtout de laisser dans le
dialogue, une disparate trop tranchante entre l'air et le récitatif, afin de ne
pas tronquer à contre-sens la période, et de ne pas interrompre mal à propos
le mouvement et la chaleur de la scène. J'ai cru encore que la plus belle
partie de mon travail devait se réduire à chercher une belle simplicité, et j'ai
évité de faire parade de difficultés aux dépens de la clarté; je n'ai attaché



aucun prix à la découverte d'une nouveauté, à moins qu'elle ne fût
naturellement donnée par la situation, et liée à l'expression; enfin il n'y a
aucune règle que je n'aie cru devoir sacrifier de bonne grâce en faveur de
l'effet.»

Cette profession de foi nous paraît admirable de franchise et de bon sens;
les points de doctrine qui en forment le fond sont basés sur le raisonnement
le plus rigoureux, et sur un profond sentiment de la vraie musique
dramatique. A part quelques conséquences outrées que nous signalerons
tout à l'heure, ces principes sont d'une telle excellence, qu'ils ont été adoptés
par la plupart des grands compositeurs de toutes les nations. Piccini lui-
même, qu'on opposa si longtemps à Gluck, était tout entier dans le système
gluckiste. Son Iphigénie en Tauride et sa Didon, le prouvent bien; il en fut
de même de Sacchini, de Salieri, de Chérubini, parmi les Italiens; de Méhul,
de Berton, de Kreutzer, parmi les Français. (Je ne cite pas M. Lesueur, il a
suivi une route parallèle, il est vrai, à celle de l'illustre auteur d'Alceste,
mais qui en diffère cependant assez pour ne pouvoir être confondue avec
elle.) Chez les Allemands, je ne connais pas de compositeur dramatique qui
se soit écarté d'une manière sensible de la doctrine de Gluck; parmi ceux
qui l'ont adoptée et développée, il faut citer: Mozart qui, dans Don Juan, le
Mariage de Figaro, la Flûte Enchantée et l'Enlèvement du Sérail, n'a laissé
échapper quelques rares vocalisations de mauvais goût et d'une expression
fausse, que lorsqu'il y a été contraint de vive force par le caprice souvent
irrésistible des chanteurs. On a dit que Mozart avait beaucoup emprunté à
l'ancienne école italienne, le fait peut être vrai pour la coupe de quelques-
uns de ses airs, encore la beauté raphaëlesque de son dessin mélodique, la
variété de son harmonie et son instrumentation si riche et si savante, ne
permettent-elles guère d'apercevoir ces prétendus emprunts; mais quant à
l'ordonnance générale du drame musical, à la profondeur d'expression avec
laquelle chaque caractère est tracé et soutenu, il faut bien reconnaître qu'il a
suivi et accéléré le mouvement imprimé à l'art, de ce côté, par la puissance
du génie de Gluck.

Il en fut ainsi de Beethoven et de Weber. Tous les deux ont également
appliqué au développement des facultés spéciales que la nature leur avait
départies, le code simple et lumineux de l'Eschyle de la musique. A présent,
Gluck, en promulguant ces lois, dont le moindre sentiment de l'art ou même
le simple bon sens démontre la justesse et l'évidence, n'en a-t-il pas un peu



exagéré l'application? C'est ce qu'il est impossible de méconnaître après un
examen impartial. Ainsi, quand il dit que la musique d'un drame lyrique n'a
d'autre but que d'ajouter à la poésie ce qu'ajoute le coloris au dessin, je crois
qu'il se trompe essentiellement. La tâche du compositeur dans un opéra est,
ce me semble, d'une bien autre importance. Son œuvre contient à la fois le
dessin et le coloris, et, pour continuer la comparaison de Gluck, les paroles
sont le sujet du tableau, à peine quelque chose de plus. Il importe beaucoup,
il est vrai, de les entendre, ou tout au moins de les connaître, par la même
raison qu'on doit absolument avoir présent à la pensée le trait d'histoire
reproduit sur la toile par le peintre, pour pouvoir juger du mérite de vérité et
d'expression avec lequel il a fait revivre ses personnages. Mais Gluck, en
plaçant le dessin dans les paroles, et seulement le coloris dans la musique,
met bien haut les auteurs de libretti; il eût donc consenti à voir son égal
dans le bailli Du Rollet. Certes, on ne saurait pousser plus loin la modestie,
et je doute fort qu'il se fût accommodé d'une pareille confraternité.
D'ailleurs, l'expression n'est pas le seul but de la musique dramatique; il
serait aussi maladroit que pédantesque de dédaigner le plaisir purement
sensuel que nous trouvons à certains effets de mélodie, d'harmonie, de
rhythme ou d'instrumentation, indépendamment de tous leurs rapports avec
la peinture des sentiments et des passions du drame. Et de plus, voulût-on
même priver l'auditeur de cette source de jouissances, et ne pas lui
permettre de raviver son attention en la détournant un instant du sujet
principal, il y aurait encore à citer bon nombre de cas, où le compositeur est
appelé à soutenir seul le poids de l'intérêt scénique. Dans les danses de
caractère, par exemple, dans les pantomimes, dans les marches, dans tous
les morceaux enfin dont la musique instrumentale fait seule les frais, et qui,
par conséquent, n'ont pas de paroles, que devient alors l'importance du
poète?... La musique doit bien là contenir forcément à la fois le dessin et le
coloris. Non, on ne saurait méconnaître l'erreur de Gluck sur ce point, erreur
qu'on concevrait à peine, si l'on ne savait qu'à l'époque où il écrivit,
beaucoup de gens encore, comme au siècle de Louis XIV,

«Allaient voir l'Opéra seulement pour les vers.»
Cette opinion ne pouvait manquer d'exercer une fâcheuse influence sur le

génie puissant qui l'adopta sans en calculer les conséquences. Elle cache un
piége dangereux dont il ne sut pas toujours se garantir. Aucun musicien n'a
été plus que lui doué d'un charme pénétrant, d'une simplicité noble et
gracieuse dans la mélodie; on n'a pas surpassé l'élégance de plusieurs de ses



chants, la fraîcheur de ses chœurs et la charmante desinvoltura de ses airs
de danse; il serait fastidieux de le prouver par des citations. La joie de ses
femmes est d'une pudeur ravissante, et leur douleur, dans ses plus violents
paroxismes, conserve encore la beauté des formes antiques; quoi qu'en ait
dit le marquis de Caracioli, ce mauvais diseur de bons mots, ce dilettante
poudré du siècle dernier, qui jugeait la musique absolument comme le font
aujourd'hui les adorateurs parfumés des Dive à la mode, l'Alceste et les
deux Iphigénie sont toujours, même dans les larmes, belles comme la
Niobé.

Eh bien! il est arrivé fréquemment à Gluck de se laisser préoccuper
tellement de la recherche de l'expression, qu'il oubliait la mélodie. Dans
quelques-uns de ses airs, après l'exposition du thême, le chant tourne au
récitatif mesuré; c'est un bon récitatif, je suis loin d'en disconvenir; mais
enfin, par le peu d'intérêt mélodique comme par le style de la partie vocale,
il semble alors que l'air soit interrompu jusqu'à la rentrée du motif. Gluck ne
voyait probablement pas là un défaut; il déclare au contraire formellement,
dans la préface que nous commentons, qu'il a cherché à éviter une disparate
trop tranchante entre les récitatifs et les airs. Aucun de ses disciples, Salieri
excepté, n'a cru devoir adopter cette règle; il est certain que son application
a répandu sur plusieurs parties des œuvres du grand tragique une teinte
uniforme et monotone qui accable l'attention la plus robuste, fatigue
inutilement le système nerveux de l'auditeur, émousse à la longue sa
sensibilité, et a plus fait contre Gluck que les pointes et les pamphlets des
Caracioli, Marmontel et autres bouffons. La musique ne vit que de
contrastes, rien n'est plus évident; tous les efforts de l'art moderne tendent à
en produire de nouveaux: non que je veuille proposer pour modèles certains
effets d'orchestre d'une école célèbre dont la brusque violence vient
surprendre l'auditeur, à peu près comme pourrait le faire un coup de pistolet
tiré à l'improviste à son oreille; de pareils contrastes, qui arrachent des cris
d'effroi aux personnes nerveuses, pourraient être regardés comme des farces
d'écoliers, s'ils n'étaient de véritables actes d'une brutalité absurde. Mais il
est bien reconnu, aujourd'hui, qu'une variété sagement ordonnée est l'ame
de la musique; c'est à donner au compositeur tous les moyens d'obtenir cette
variété précieuse que consiste le principal talent des habiles faiseurs de
libretti. Il n'ont garde de placer près l'un de l'autre deux morceaux du même
caractère; ils évitent autant que possible de faire succéder un air à un autre
air, un duo à un duo, un chœur à un chœur. Ainsi dans l'ancienne coupe



symphonique, un allegro moderato était suivi d'un andante à deux-quatre ou
à six-huit; à l'andante succédait le menuet, allegretto à trois temps; à celui-ci
le final à deux temps très animé; et c'était très bien vu.

Chercher à effacer la différence qui sépare, dans un opéra, le récitatif du
chant, c'est donc vouloir, en dépit de la raison et de l'expérience, se priver,
sans compensation réelle, d'une source de variété qui découle de la nature
même de ce genre de composition. Mozart fut si loin de partager à cet égard
l'opinion de Gluck, que, pour rendre la ligne de démarcation encore plus
tranchée, il voulut que le récitatif de don Juan fût accompagné au piano, en
exceptant toutefois le récitatif obligé, où la force des situations rend
indispensable la présence de l'orchestre. Dans une vaste salle comme celle
du grand Opéra de Paris, l'effet du piano est si mesquin et si maigre, que ce
mode d'accompagnement a été complètement abandonné. Il peut paraître
préférable, cependant, à celui que Gluck a constamment mis en usage dans
le même cas, et qui consiste en accords à quatre parties, tenus sans
interruption par la masse entière des instruments à cordes, pendant toute la
durée du dialogue musical. Cette harmonie stagnante produit sur les
organes, un effet de torpeur et d'engourdissement irrésistible, et finit par
plonger l'auditeur dans une lourde somnolence qui le rend complètement
indifférent aux plus rares efforts du compositeur pour l'émouvoir. Il était
vraiment impossible de trouver quelque chose de plus antipathique à des
Français, que ce long et obstiné bourdonnement; il ne faut donc pas
s'étonner qu'il soit arrivé au plus grand nombre d'entre eux d'éprouver aux
représentations de Gluck autant d'ennui que d'admiration. Ce qui doit
surprendre, c'est que le génie puisse s'abuser ainsi sur l'importance des
accessoires, au point de se servir de moyens qu'un instant de réflexion lui
ferait rejeter comme insuffisants ou dangereux, et dans lesquels réside la
cause obscure des mécomptes cruels, que ses productions les plus
magnifiques lui font trop souvent essuyer.

Si l'on excepte quelques-unes de ces brillantes sonates d'orchestre, où le
génie de Rossini se joue avec tant de grâce, il est certain que la plupart des
compilations instrumentales, honorées par les Italiens du nom d'ouvertures,
sont de grotesques non sens. Mais combien ne devaient-elles pas être plus
plaisantes, il y a soixante ans, quand Gluck lui-même, entraîné par
l'exemple, ne craignait pas de laisser tomber de sa plume l'incroyable
niaiserie intitulée ouverture d'Orphée! Ce ne fut qu'après bien des
réflexions et bien des entretiens avec son poète Calsabigi, l'homme du



monde le mieux fait pour le comprendre, qu'il reconnut enfin que
l'ouverture devait être un morceau important dans un opéra, se rattacher à
l'action et en désigner le caractère. De là le changement radical qu'on
remarque dans sa manière, à dater de l'ouverture d'Alceste; de là les belles
compositions instrumentales dont il fit précéder ses deux Iphigénie; de là
l'impulsion qui produisit plus tard tant de chefs-d'œuvre symphoniques, qui,
malgré la chute ou l'oubli profond des opéras pour lesquels ils furent écrits,
sont restés debout, péristyles superbes de temples écroulés. Mais, ici
encore, en outrant une idée juste, Gluck est sorti du vrai; non pas cette fois
pour restreindre le pouvoir de la musique, mais pour lui en attribuer un, au
contraire, qu'elle ne possédera jamais: c'est quand il dit que l'ouverture doit
indiquer le sujet de la pièce. L'expression musicale ne saurait aller jusque
là; elle reproduira bien la joie, la douleur, la gravité, l'enjouement et des
nuances même fort délicates de chacun des nombreux caractères qui
constituent son riche domaine; elle établira une différence saillante entre la
joie d'un peuple pasteur et celle d'une nation guerrière, entre la douleur
d'une reine et le chagrin d'une simple villageoise, entre une méditation
sérieuse et calme et les ardentes rêveries qui précèdent l'éclat des passions.
Empruntant ensuite aux différents peuples, et même aux individualités
sociales, le style musical qui leur est propre, il est bien évident, quoi qu'en
aient dit certains critiques, dont je reconnais d'ailleurs le mérite, qu'elle
pourra distinguer le chant d'un montagnard de celui d'un habitant des
plaines, la sérénade d'un brigand des Abbruzzes de celle d'un chasseur
écossais ou tyrolien, la marche nocturne de pèlerins aux habitudes
mystiques, de celle d'une troupe de marchands de bœufs revenant de la
foire; elle pourra aller jusqu'à représenter l'extrême brutalité, la trivialité, le
grotesque, par opposition avec la pureté angélique, la noblesse et la
candeur. Mais si elle veut sortir de ce cercle immense, la musique devra, de
toute nécessité, avoir recours à la parole chantée, récitée ou lue, pour
combler les lacunes qu'elle laisse dans une œuvre dont le plan s'adresse en
même temps à l'esprit et à l'imagination. Ainsi, l'ouverture d'Alceste
annoncera des scènes de désolation et de tendresse, mais elle ne saurait dire
ni l'objet de cette tendresse, ni les causes de cette désolation; elle
n'apprendra jamais au spectateur, que l'époux d'Alceste est un roi de
Thessalie, condamné par les dieux à perdre la vie, si quelqu'autre au trépas
ne se dévoue pour lui; c'est là cependant le sujet de la pièce. Peut-être
s'étonnera-t-on de trouver l'auteur de cet écrit imbu de tels principes, grâce



à certaines gens qui ont feint de le croire, dans ses opinions sur la puissance
expressive de la musique, aussi loin au-delà du vrai qu'ils le sont en deçà, et
lui ont, en conséquence, prêté généreusement leur part entière de ridicule.
Ceci soit dit, sans rancune, en passant.

La troisième proposition que je me suis permis de souligner dans la
préface de Gluck, et dans laquelle il déclare n'attacher aucun prix à la
découverte d'une nouveauté, me paraît également d'une justification
difficile. On avait déjà barbouillé furieusement de papier réglé en 1749, et
une découverte musicale quelconque, ne fût-elle qu'indirectement liée à
l'expression scénique, ne devait pas paraître à dédaigner.

Pour toutes les autres, je crois qu'on ne saurait les combattre avec chance
de succès, voire même la dernière qui annonce une indifférence pour les
règles, que bien des professeurs trouveraient blasphématoire et impie.
Heureusement, ces messieurs n'ont jamais lu la préface d'Alceste; ils ne
savent peut-être pas même qu'elle existe, sans quoi la gloire de Gluck
courrait un terrible danger.

LES DEUX ALCESTE DE GLUCK.

Alceste fut d'abord écrite en langue italienne; je crois l'avoir déjà dit.
Plusieurs années après sa publication, elle fut traduite et modifiée pour la
scène française. Le bailli Du Rollet, le grand arrangeur de l'époque, chargé
de déranger l'ordonnance du drame de Calsabigi, ne manqua pas
d'accommoder la musique de Gluck suivant les exigences de sa poésie.
Bien que ce travail ait été fait sous les yeux du compositeur, il en est résulté
cependant, en certains endroits, de notables dommages pour la partition; en
d'autres, il a nécessité des morceaux qui n'existaient pas dans l'opéra italien,
et qui remplacent, sans toujours les faire oublier, ceux dont le nouveau plan
dramatique amenait la suppression. L'idée de la pièce de Calsabigi, aussi
simple que raisonnable, n'exigeait en aucune façon les bouleversements que
l'arrangeur français a cru devoir lui faire subir, et qui n'ont pu parvenir
cependant à en pallier le défaut capital, la monotonie.—Admète, roi de
Phères, en Thessalie, et époux d'Alceste, étant sur le point de mourir,
Apollon qui, pendant son exil du ciel avait reçu de lui l'hospitalité, obtient
des Parques qu'il vivra, si quelqu'un se présente pour mourir à sa place.



Alceste se dévoue et meurt. Mais Apollon, ému à la fois de reconnaissance
et de pitié, arrache Alceste à la mort.

Dans la tragédie d'Euripide, d'où l'opéra italien est tiré, c'est Hercule qui,
en passant à Phères, et témoin de la douleur du roi, lui ramène des portes
des enfers sa magnanime épouse. Le bailli Du Rollet a cru faire un coup de
maître en rétablissant l'idée première du poète grec que Calsabigi avait
repoussée comme inutile et n'étant plus dans nos mœurs. Ce dénouement,
en effet, a le défaut de nécessiter une double intervention des Dieux,
puisque, dans le premier acte, Apollon déjà obtient des Parques que le roi
puisse être sauvé par la mort volontaire d'un autre. Il était donc naturel et
conséquent d'attribuer à la reconnaissance de ce Dieu le prodige qui rend
Alceste à la vie. En outre, Hercule chassant à grands coups de massue les
ombres et les divinités infernales dont Alceste est entourée, pouvait se
tolérer sur les théâtres antiques, grâce à l'éloignement des acteurs et aux
croyances religieuses des spectateurs; pour nous une pareille scène est
parfaitement ridicule. Il est probable que Gluck était de cet avis; jamais il
ne voulut consentir à donner une importance musicale à ce nouveau rôle
qu'on lui imposait. Le fait est constaté, mais ne le fût-il pas, la trivialité
d'une partie de l'air intercallé pour le vaillant Alcide au troisième acte
suffirait pour le prouver[34]. Du Rollet, en même temps qu'il introduisait un
nouveau personnage, en supprimait trois autres, assez inutiles, à la vérité.
Ce sont les deux enfants d'Alceste (ils figurent bien encore aujourd'hui dans
l'opéra, mais ils n'y chantent pas), et sa confidente Ismène.

La comparaison des deux partitions et l'examen des altérations que le texte
musical primitif a subies, en passant dans la langue française, nous ont
semblé pouvoir être le sujet d'études intéressantes pour les artistes, comme
pour les amateurs auxquels, malgré les progrès incontestables de plusieurs
branches de l'art, les œuvres du père de la tragédie lyrique sont restées
chères et vénérables.

L'ouverture ne produirait probablement aucun effet aujourd'hui. Elle
contient une foule d'accents pathétiques et touchants, mais, en général, la
couleur sombre y domine trop, et l'instrumentation ne peut que nous
paraître sourde et flasque, bien qu'elle soit plus chargée que les autres
compositions instrumentales de Gluck. Les trombones y figurent dès le
commencement; les trompettes, les clarinettes et les timbales seules, en sont
exclues. Il est bon de dire, à ce sujet, que par une singularité dont nous ne
connaissons aucun autre exemple, il n'y a pas une note de timbales durant



tout le cours de l'opéra. Dans la partition française, l'auteur a ajouté des
clarinettes à l'unisson des hautbois, ne faisant ainsi que renforcer le son de
cet instrument, de manière à détruire toute proportion entre cette partie ainsi
doublée et celle des flûtes, et sans tirer aucun parti spécial, pour les chants,
l'harmonie, ou l'expression, de la plus pure de toutes les voix de l'orchestre.
Cette disposition défectueuse indique une négligence que nous aurons plus
d'une fois occasion de reprocher à l'auteur.

La principale cause du peu d'éclat de l'orchestre de Gluck en général, tient
à l'emploi constant des instruments aigus dans le médium; défaut rendu plus
sensible par l'excessive rudesse des basses écrites fréquemment dans le haut
et dominant, par conséquent, outre mesure le reste de la masse harmonique.
Je crois qu'on pourrait trouver aisément la raison de ce système, qui ne fut
pas, du reste, exclusivement le partage de Gluck, dans la faiblesse des
exécutants de ce temps-là; faiblesse telle, que l'ut au dessus des portées
faisait trembler les violons, le sol aigu les flûtes et le ré les hautbois. D'un
autre côté les violoncelles paraissant (comme aujourd'hui encore en Italie)
un instrument de luxe dont on tâchait de se passer, les contre-basses
demeuraient chargées presque exclusivement de la partie grave; de sorte
que si le compositeur avait besoin de serrer son harmonie, il devait
nécessairement, vu l'impossibilité de faire assez entendre les violoncelles, et
l'extrême gravité du son des contre-basses, écrire cette partie très haut afin
de la rapprocher davantage des violons. Depuis lors, on a senti en France et
en Allemagne l'absurdité de cet usage, les violoncelles ont été introduits
dans l'orchestre, en nombre supérieur à celui des contre-basses; d'où il suit
que les basses de Gluck se trouvent aujourd'hui placées dans des
circonstances essentiellement différentes de celles qui existaient de son
temps et qu'il ne faut pas lui reprocher l'exubérance qu'elles ont acquises
malgré lui aux dépens du reste de l'orchestre.

A cette époque, la clarinette était peu cultivée en Italie; ce bel instrument,
si fécond en ressources, paraît nous être venu, avec beaucoup d'autres, de
l'Allemagne. Les trompettes devaient également être fort mauvaises si l'on
en juge par celles qu'on entend encore aujourd'hui dans les premiers
théâtres italiens. La plupart des exécutants ne sauraient même faire sortir
tous les sons qui composent leur échelle déjà si bornée; ils soutiennent, par
exemple, que le si bémol du milieu n'existe pas; en conséquence, quand on a
le malheur d'écrire pour eux, il est inutile d'employer cette note, ces
messieurs ne chercheront pas même à l'exécuter, et se moqueront de vous si



vous leur dites qu'il n'y a pas de trompette en France, en Allemagne ou en
Angleterre, qui ne donne le si bémol avec la plus grande facilité. Il est donc
extrêmement probable que si Gluck avait eu à sa disposition les
magnifiques orchestres qu'on possède actuellement en cinq ou six endroits
de l'Europe, tels que le Conservatoire et le grand Opéra de Paris, la société
Philharmonique de Londres, l'Opéra de Vienne, de Berlin, de Dresde et de
Munich, son instrumentation serait fort différente. Aussi ne la jugerons-
nous jamais sans tenir compte de l'état d'enfance où languissait alors cette
partie de l'art.

L'ouverture d'Alceste, ainsi que celles d'Iphigénie et de Don Giovianni, ne
finit pas complètement avant le lever de toile; elle se lie au premier
morceau de l'Opéra par un enchaînement harmonique au moyen duquel la
cadence se trouve suspendue indéfiniment. Je ne vois pas trop, malgré
l'emploi qu'en ont fait Gluck et Mozart, quel peut être l'avantage de cette
forme inachevée pour les ouvertures. L'auditeur, désappointé de se voir
privé de la conclusion du drame instrumental, en éprouve un moment de
malaise aussi fatal à ce qui précède qu'à ce qui suit; l'opéra n'y gagne rien et
l'ouverture y perd beaucoup. Aussi, cette coupe systématique ne s'est-elle
plus reproduite nulle part, si ce n'est dans quelques fragments qu'on ne
saurait considérer comme de véritables ouvertures et dont la sublime
introduction de Robert-le-Diable sera éternellement le modèle.

Au lever de la toile, le chœur entrant sur l'accord de septième diminuée,
sol dièze, si, ré, fa, qui rompt la cadence harmonique de l'orchestre, s'écrie:
«Dieux, rendez-nous notre roi, notre père!» Cette exclamation nous fournit
dès la première mesure le sujet d'une observation applicable au tissu vocal
de tous les autres chœurs de Gluck.

On sait que la classification naturelle de la voix humaine est celle-ci:
soprano et contralto pour les femmes; ténor et basse pour les hommes; les
voix féminines se trouvant à l'octave supérieure des voix masculines, et
dans le même rapport, le contralto dont le timbre est d'une quinte plus bas
que le soprano, est donc à celui-ci exactement comme la basse est au ténor.
Les anciens compositeurs français, soit à cause de la rareté des contralti,
soit pour tout autre motif, ayant au contraire divisé les voix d'hommes en
trois classes, et réduit les voix de femmes aux soprani seulement,
remplaçaient le contralto par cette voix criarde, forcée et toute française
qu'ils appelaient haute-contre, et qui n'est à tout prendre qu'un premier
ténor. Gluck, en arrivant à Paris, se vit forcé d'abandonner l'excellente



disposition chorale adoptée en Italie et en Allemagne, pour se conformer à
l'usage déraisonnable et ridicule de l'opéra français. Il eut soin de
n'employer la haute-contre que comme une voix bâtarde, n'ayant au plus
qu'une octave d'étendue, incapable de monter comme le contralto ou de
descendre comme le ténor, et destinée à compléter l'harmonie en se tenant
constamment dans les six notes hautes ré, mi, fa, sol, la, si. Mais pour son
Alceste italienne, écrite dans un tout autre système, il fallut mutiler en
maint endroit les parties de contralto, et les renverser souvent à l'octave
inférieure pour pouvoir conserver les chœurs et les faire exécuter en France.
Toutefois, ces renversements au grave ne pouvant manquer d'occasionner
plus ou moins de désordre dans l'harmonie, on conçoit qu'il ne les ait
employés que lorsque la trop grande élévation de la partie de contralto l'y
forçait absolument. Il a dû laisser, au contraire, tous les la, si bémols et si
naturels, qui ne pouvaient manquer d'abonder comme notes mitoyennes du
contralto et constituaient alors une partie de haute-contre presque toujours
écrite dans les trois sons les plus élevés de son échelle.

Le premier récitatif du héraut: Popoli che dolenti (Peuple, écoutez)[35], ne
me semble pas d'une bien grande originalité; le mode d'accompagnement en
accords soutenus à quatre parties par tous les instruments à cordes, dont
nous avons signalé les inconvénients dans un précédent article, est mis en
usage ici, d'autant plus mal à propos que les desseins d'orchestre de
l'ouverture sont peu saillants, et que les deux chœurs suivants sont
également accompagnés en harmonie plaquée note contre note, ce qui, en
raison de la lenteur de mouvement de ces deux morceaux, leur donne une
fâcheuse ressemblance avec le récitatif, et répand sur toute la première
scène une grande monotonie.

Le premier chœur Ah! di questo afflitto regno! (O dieux! qu'allons-nous
devenir?) a gagné à sa seconde édition; l'andante est beaucoup trop
développé en italien, et doit paraître d'autant plus traînant qu'il se répète
plusieurs fois; au contraire, l'allegro qui le termine, est incomparablement
mieux écrit pour les voix dans l'original que dans la traduction. Au lieu de
l'entrée nasillarde des hautes-contre sur le vers: «Non, jamais le courroux
céleste,» ce sont les soprani qui attaquent le thême (à l'octave supérieure
par conséquent) avec les mots: Ah! per noi del ciel lo sdegno. Cette coda
agitée est d'un bel effet, mais assez difficile, à cause de la rapidité du débit
des paroles, et d'une foule de grupetti, dont les notes vocalisées de deux en
deux, d'après une habitude favorite de Gluck, présenteraient l'ensemble le



plus disgracieux, si une exécution nette et agile n'en faisait disparaître la
défectuosité. Le chœur dialogué de droite à gauche: Misera Admeto! (O
malheureux Admète!) a l'inconvénient d'être absolument de la même
couleur, du même style rhythmique, et aussi dépourvu de dessins
intéressants, que l'andante qui forme la première partie du précédent. A la
réunion des deux masses vocales sur les paroles: Di duol, di lagrime et di
pietà, les trois voix inférieures étaient doublées par des trombones qui ont
été supprimés dans l'opéra français.

Mais nous voici à l'entrée d'Alceste. Son récitatif Popoli di Tessaglia est
un des exemples clair-semés que présentent les partitions italiennes de
Gluck, du dialogue accompagné d'une simple basse, à laquelle
probablement se joignaient les accords du cembalo (clavecin); système dont
on ne trouve pas de trace dans ses opéras français. Ce récitatif me semble
peu remarquable. Le monologue français qui le remplace, Sujets du roi le
plus aimé, est au contraire d'une profonde expression, l'ame tout entière de
la jeune reine s'y dévoile en quelques mesures. L'air sublime Io non chiedo
eterni dei, (Grands dieux! du destin qui m'accable), présente pour la diction
des paroles, l'enchaînement des phrases mélodiques et l'art de ménager la
force des accents jusqu'à l'explosion finale, des difficultés énormes, dont les
jeunes cantatrices ne se doutent pas, mais qu'elles devront méditer et
travailler avec soin si jamais elles abordent ce rôle si éloigné de leurs
habitudes musicales. La troisième scène s'ouvre dans le temple d'Apollon.
Entrent le grand-prêtre, les sacrificateurs avec les encensoirs et les
instruments du sacrifice, ensuite Alceste conduisant ses enfants, les
courtisans, le peuple. Ici Gluck a fait de la couleur locale s'il en fut jamais,
c'est la Grèce antique qu'il nous révèle dans toute sa majestueuse et belle
simplicité. Ecoutez ce morceau instrumental (Aria di pantomimo) sur lequel
entre le cortége; entendez (si les parleurs impitoyables de l'Opéra vous le
permettent) cette mélodie douce, voilée, calme, résignée, cette pure
harmonie, ce rhythme à peine sensible des basses, dont les mouvements
onduleux se dérobent sous l'orchestre, comme les pieds des prêtresses sous
leurs blanches tuniques; prêtez l'oreille à la voix insolite de ces flûtes dans
le grave[36], à ces enlacements des deux parties de violons dialoguant le
chant, et dites s'il y a en musique quelque chose de plus beau, dans le sens
antique du mot, que cette marche religieuse. La cérémonie commence par
une prière dont le grand-prêtre seul a prononcé d'un ton solennel les
premiers mots: Dilegua il nero turbine (Dieu puissant écarte du trône),



entrecoupés de trois larges accords d'ut pris à demi voix, puis enflé jusqu'au
fortissimo, par les instruments de cuivre. Rien de plus imposant que ce
dialogue entre la voix du pontife et cette harmonie pompeuse des trompettes
sacrées. Le chœur, après un court silence, reprend les mêmes paroles dans
un morceau assez animé à six-huit dont la forme et la mélodie frappent
d'étonnement par leur étrangeté. On s'attend, en effet, à ce qu'une prière soit
d'un mouvement lent et dans une mesure tout autre que la mesure à six-huit.
Pourquoi celle-ci, sans perdre de sa gravité, joint-elle à une espèce
d'agitation tragique un rhythme fortement marqué et une instrumentation
éclatante? Je penche fort à croire que, les cérémonies religieuses de
l'antiquité étant toujours accompagnées de certaines saltations ou danses
symboliques, Gluck, préoccupé de cette idée, a voulu donner à sa musique
un caractère en rapport avec cet usage. L'harmonieux ensemble qui résulte,
à la représentation, des voix du chœur chantant et des mouvements du
chœur agissant processionnellement autour de l'autel, prouve que, malgré
l'ignorance probable où sont les plus habiles chorégraphes sur le véritable
rituel des anciens sacrifices, son instinct poétique n'a pas abusé le
compositeur en le guidant dans cette voie.

Le récitatif obligé du grand-prêtre: I tuoi prieghi ô regina (Apollon est
sensible à nos gémissements), me semble la plus magnifique application de
cette partie du système de l'auteur, qui consiste à n'employer les masses
instrumentales qu'en proportion du degré d'intérêt ou de passion. Ici les
instruments à cordes débutent seuls, par un unisson dont le dessin se
reproduit jusqu'à la fin de la scène avec une énergie croissante. Au moment
où l'exaltation prophétique du prêtre commence à se manifester (Tout
m'annonce du Dieu la présence suprême,) les seconds violons et altos
entament un tremulando arpégé, sur lequel tombe, de temps en temps, un
coup violent des basses et premiers violons.

Les flûtes, les hautbois et les clarinettes n'entrent que successivement dans
les intervalles des interjections du pontife inspiré; les cors et les trombones
se taisent toujours; mais à ces mots: «Le saint trépied s'agite, tout se remplit
d'un juste effroi,» la masse de cuivre vomit sa bordée si longtemps
contenue, les flûtes et les hautbois font entendre leurs cris féminins, le
frémissement des violons redouble, la marche terrible des basses ébranle
tout l'orchestre. Ribomba il Tempio (il va parler....), puis un silence subit:

Saisi de crainte... et de respect,...



Peuple, observe un profond silence.
Reine, dépose à son aspect
Le vain orgueil de la puissance,
Tremble!

Ce dernier mot, prononcé dans le français sur une seule note soutenue,
pendant que le prêtre promenant sur Alceste un regard égaré, lui indique du
doigt le degré inférieur de l'autel où elle doit incliner son front royal,
couronne d'une manière sublime cette scène extraordinaire. C'est
prodigieux, c'est de la musique de géant, dont jamais avant Gluck on n'avait
soupçonné l'existence!

Nous voici parvenus à le scène de l'oracle qui succède au récitatif du
grand-prêtre, après un silence général: Il re morra, s'altri per lui non more
(Le roi doit mourir aujourd'hui, si quelque autre au trépas ne se livre pour
lui). Cette phrase, dite presque en entier sur une seule note, et les sombres
accords de trombones qui l'accompagnent ont été imités ou plutôt copiés par
Mozart, dans Don Giovanni, pour les quelques mots que prononce la statue
du commandeur dans le cimetière. Le chœur qui suit est d'un beau
caractère, c'est bien la stupeur et la consternation d'un peuple dont l'amour
pour son roi ne va pas jusqu'à se dévouer pour lui. L'auteur a supprimé dans
l'opéra français un second chœur de basses placé derrière la scène,
murmurant à demi-voix: Fuggiamo! fuggiamo! pendant que le premier
chœur, tout entier à son étonnement, répète sans songer à fuir: Che
annunzio funesto! (quel oracle funeste!) A la place de ce deuxième chœur, il
a fait parler le grand-prêtre d'une manière tout-à-fait naturelle et
dramatique. Nous indiquerons à ce sujet une tradition importante dont
l'oubli affaiblirait énormément l'effet de la péroraison de cette imposante
scène. Voici en quoi elle consiste. A la fin du largo à trois temps qui précède
la coda agitée: Fuggiamo di questo soggiorno (Fuyons, nul espoir ne nous
reste), la partie du grand-prêtre indique dans la partition ces mots: (Votre roi
va mourir), sur les six notes ut ut ré ré ré fa, dans le medium et
commencées sur l'avant-dernier accord du chœur. A l'exécution, au
contraire, le grand-prêtre attend que le chœur ne se fasse plus entendre, et
au milieu de ce silence de mort, il lance à l'octave supérieure son: «Votre
roi va mourir», comme le cri d'alarme qui donne à cette foule épouvantée le
signal de la fuite. Tous alors de se disperser en tumulte, abandonnant
Alceste évanouie au pied de l'autel. Rousseau a reproché à cet allegro



agitato, d'exprimer aussi bien le désordre de la joie que celui de la terreur;
on peut répondre à cette critique que Gluck se trouvait là, placé sur la limite
ou sur le point de contact des deux passions, et qu'il lui était en conséquence
à peu près impossible de ne pas encourir un pareil reproche. Et la preuve,
c'est que dans les vociférations d'une multitude qui se précipite d'un lieu à
un autre, l'auditeur placé à distance ne saurait, sans en être prévenu,
découvrir si le sentiment qui l'agite est celui de la frayeur ou d'une folle
gaîté. Pour rendre plus complètement ma pensée, je dirai: Un compositeur
peut bien écrire un chœur dont l'intention joyeuse ne saurait en aucun cas
être méconnue, mais l'inverse n'a pas lieu, et les agitations d'un grand
nombre d'hommes, traduites musicalement, quand elles n'ont pas pour objet
la haine ou la vengeance, se rapprocheront toujours beaucoup, au moins
pour le mouvement et le rhythme, du mouvement et des formes
rhythmiques de la joie tumultueuse. On pourrait trouver à ce chœur un
défaut plus réel, celui de manquer de développements. Il est trop court, et
son laconisme nuit, non-seulement à l'effet musical, mais à l'action
scénique, puisque sur les dix-huit mesures qui le composent, il est fort
difficile aux choristes de trouver le temps de quitter le théâtre sans sacrifier
entièrement la dernière moitié du morceau.

La reine, demeurée seule dans le temple, exprime son anxiété par un de
ces récitatifs comme Gluck seul en a jamais su faire; ce monologue est déjà
beau en italien, en français il est sublime. Je ne crois pas qu'on puisse rien
trouver de comparable pour la vérité et la forme de l'expression, à la
musique (car un tel récitatif en est une aussi admirable que les plus beaux
airs) des paroles suivantes:

      Il n'est plus pour moi d'espérance!
Tout fuit.... tout m'abandonne à mon funeste sort;
      De l'amitié, de la reconnaissance
J'espèrerais en vain un si pénible effort.
      Ah! l'amour seul en est capable!
Cher époux, tu vivras, tu me devras le jour;
Ce jour dont te privait la Parque impitoyable
      Te sera rendu par l'amour.

Au quatrième vers, l'orchestre commence un crescendo, image musicale
de la grande idée de dévouement qui vient de poindre dans l'ame d'Alceste,



l'exalte, l'embrase, et aboutit à cet éclat d'orgueil et d'enthousiasme: «Ah!
l'amour seul en est capable»; après quoi le débit devient précipité, la phrase
court avec tant d'ardeur que l'orchestre, renonçant à la suivre, s'arrête
haletant, et ne reparaît qu'à la fin pour s'épanouir en accords pleins de
tendresse sous le dernier vers. Tout cela appartient en propre à l'opéra
français, aussi bien que l'air célèbre, Non, ce n'est point un sacrifice. Dans
ce morceau qui est à la fois un air et un récitatif, la connaissance la plus
complète des traditions et du style de l'auteur peut seule guider le chef
d'orchestre et la cantatrice; les changements de mouvements y sont
fréquents, et quelques-uns ne sont pas marqués dans la partition. Ainsi,
après le dernier point d'orgue, Alceste en disant: «Mes chers fils, je ne vous
verrai plus», doit ralentir la mesure de plus du double, de manière à donner
aux noires une valeur égale à celle des blanches pointées du mouvement
précédent. Un autre passage, le plus saisissant sans contredit, deviendrait
tout-à-fait un non sens, si le mouvement n'était ménagé avec une extrême
délicatesse. C'est à la seconde apparition du motif: Non, ce n'est point un
sacrifice! Eh! pourrai-je vivre sans toi, sans toi, cher Admète?

Cette fois, au moment d'achever sa phrase, Alceste, frappée d'une idée
désolante, s'arrête tout-à-coup à «sans toi...» Un souvenir est venu étreindre
son cœur de mère et briser l'élan héroïque qui l'entraînait à la mort.... Deux
hautbois élèvent leurs voix gémissantes dans le court intervalle de silence
que laisse l'interruption soudaine du chant et de l'orchestre; aussitôt Alceste:
O mes enfants! ô regrets superflus! elle pense à ses fils, elle croit les
entendre; égarée et tremblante elle les cherche autour d'elle, répondant aux
plaintes entrecoupées de l'orchestre, par une plainte folle, convulsive, qui
tient autant du délire que de la douleur, et rend incomparablement plus
frappant l'effort de la malheureuse pour résister à ces voix chéries, et répéter
une dernière fois, avec l'accent d'une résolution inébranlable: «Non, ce n'est
point un sacrifice.» En vérité, quand la musique est parvenue à ce degré
d'élévation poétique, il faut plaindre les exécutants chargés de rendre la
pensée du compositeur; le talent ne suffit plus pour cette tâche écrasante; il
faut à toute force du génie.

Beaucoup de prime donne italiennes, françaises ou allemandes, se sont
fait, à juste titre, une réputation de virtuoses habiles en chantant les plus
célèbres compositions de l'art moderne, et ne pourraient, sans se couvrir de
ridicule, toucher au répertoire du vieux Gluck, comme à certaines parties de
celui de Mozart. On compte plusieurs Ninettes, Rosines et Sémiramis



supportables; de combien de Donne Anne et d'Alcestes pourrait-on en dire
autant.

Le récitatif Arbitres du sort des humains, dans lequel Alceste, agenouillée
au pied de la statue d'Apollon, prononce son terrible vœu, manque
également dans la partition italienne; il offre cela de particulier dans son
instrumentation, que la voix est presque constamment suivie à l'unisson et à
l'octave par six instruments à vent, deux hautbois, deux clarinettes et deux
cors, sur le tremolo de tous les instruments à cordes. Ce mode
d'orchestration est fort rare, je ne crois pas qu'on l'ait tenté avant Gluck; il
est ici d'un effet solennel qui convient merveilleusement à la situation.
Remarquons en même temps le singulier enchaînement de modulations
suivi par l'auteur pour lier ensemble les deux grands airs que chante Alceste
à la fin de cet acte. Le premier est en ré majeur le récitatif qui lui succède et
dont je viens de parler commençant aussi en ré, finit en ut dièze mineur; le
solo du grand-prêtre rentrant pour dire que le vœu d'Alceste est accepté,
commence en ut dièze mineur et finit en mi bémol, et le dernier air de la
reine est en si bémol. Mais n'anticipons pas: le morceau du grand-prêtre,
Déjà la mort s'apprête, n'est autre que l'air d'Ismène au second acte de la
partition italienne, Parto ma senti, avantageusement modifié. En français,
l'andante est plus court, l'allegro plus long, et une partie de basson assez
intéressante, est ajoutée à l'orchestre. Du reste, le fond de la pensée
première est presque partout conservé. Je dois encore ici indiquer une
nuance très importante dont l'indication manque à l'édition française. Dans
le dessin continu de seconds violons qui accompagne tout l'allegro, la
première moitié de chaque mesure est marquée forte dans l'original, et la
seconde piano. Malgré l'oubli du graveur français, il est évident que cette
double nuance est d'un effet trop saillant pour qu'on puisse la négliger, et
exécuter mezzo forte d'un bout à l'autre le passage en question, ainsi que je
l'ai vu faire à l'Opéra, lors de la dernière reprise d'Alceste.

J'arrive à l'air: Ombre! larve! Compagne di morte (Divinités du Styx!)
Alceste est seule de nouveau; le grand-prêtre l'a quittée en lui annonçant
que les ministres du dieu des morts l'attendront au coucher du soleil. C'en
est fait; quelques heures à peine lui restent. Mais la faible femme, la
tremblante mère, ont disparu pour faire place à un être qui, jeté hors de sa
nature par le fanatisme de l'amour, est désormais inaccessible à la crainte et
va frapper sans pâlir aux portes de l'enfer.



Dans ce paroxisme d'enthousiasme héroïque, Alceste interpelle les dieux
du Styx pour les braver; une voix rauque et terrible lui répond; le cri de joie
des cohortes infernales, l'affreuse fanfare de la trombe tartaréenne retentit
pour la première fois aux oreilles de la jeune et belle reine qui va mourir.
Son courage n'en est point ébranlé; elle apostrophe au contraire avec un
redoublement d'énergie ces dieux avides, dont elle méprise les menaces et
dédaigne la pitié; elle a bien un instant d'attendrissement, mais son audace
renaît, ses paroles se précipitent: Forza ignota che in petto mi sento (Je sens
une force nouvelle). Sa voix s'élève graduellement, les inflexions en
deviennent de plus en plus passionnées: Mon cœur est animé du plus noble
transport! et après un court silence, reprenant sa frémissante évocation,
sourde aux aboiements de Cerbère, comme à l'appel menaçant des ombres,
elle répète encore: je n'invoquerai point votre pitié cruelle, avec de tels
accents, que les bruits étranges de l'abîme disparaissent vaincus par le
dernier cri de cet enthousiasme mêlé d'angoisse et d'horreur.

Je crois que ce prodigieux morceau est la manifestation la plus complète
des facultés de Gluck, facultés qui ne se représenteront peut-être jamais
réunies au même degré chez le même individu; inspiration entraînante,
haute raison, grandeur de style, abondance de pensées, connaissance
profonde de l'art de dramatiser l'orchestre, expression toujours juste,
naturelle et pittoresque, désordre apparent qui n'est qu'un ordre plus savant,
simplicité d'harmonie et de dessins, mélodies touchantes et, par-dessus tout,
force immense qui épouvante l'imagination capable de l'apprécier.

Conçoit-on qu'un pareil homme se soit vu forcé de subir les ridicules
exigences du prétendu poète avec lequel il s'était malheureusement associé?
Dans l'original italien, le mot ombre, par lequel l'air commence, étant placé
sur deux larges notes, donne à la voix le temps de se développer et rend la
réponse des dieux infernaux, représentés par les instruments de cuivre,
beaucoup plus saillante, le chant cessant au moment où s'élève le cri
instrumental. Il en est de même du second mot larve, qui, placé une tierce
plus haut que le premier, appelle cet effroyable rugissement d'orchestre,
auquel je ne connais rien d'analogue en musique dramatique. Dans la
traduction française, à la place de chacun de ces deux mots, qui étaient tout
traduits en y ajoutant un s, nous avons, Divinités du Styx, par conséquent, au
lieu d'un membre de phrase excellent pour la voix, d'un sens complet
enfermé dans une mesure, le changement produit cinq répercussions
insipides de la même note, pour les cinq syllabes Di-vi-ni-tés du, le mot



Styx étant placé à la mesure suivante, en même temps que l'entrée des
instruments à vent qui l'écrase et empêche de l'entendre. Par là, le sens
demeurant incomplet dans la mesure où le chant est à découvert, l'orchestre
a l'air de partir trop tôt et de répondre à une interpellation inachevée. De
plus, la phrase italienne, Compagne di morte, sur laquelle la voix se déploie
si bien, étant supprimée en français, laisse dans la partie vocale une lacune
que rien ne saurait justifier. La belle pensée du compositeur serait
reproduite sans altération, si, au lieu des mots que je viens de désigner, on
adaptait ceux-ci:

Ombres! larves! pâles compagnes de la mort!
Sans doute le rimailleur n'était pas content de la structure de ce vers, et

plutôt que de manquer aux règles de l'hémistiche il a profané, gâté, mutilé,
défiguré la plus étonnante inspiration de l'art tragique. C'était quelque chose
de si important, en effet, que les vers de M. Du Rollet!!—Le premier acte
finit là, qui oserait aujourd'hui remplir une dernière scène avec un seul
personnage, et faire baisser la toile sur un air? Celui-là seul, probablement,
qui serait capable d'en écrire un pareil, et certes il n'aurait pas à se repentir
de sa témérité. Le public est plus las qu'on ne pense du retour constant et
par conséquent toujours prévu, des mêmes effets produits aux mêmes
endroits, par les mêmes moyens; un changement ne lui déplairait pas, et
peut-être bien qu'il ne serait pas fort difficile de le faire divorcer avec la
grosse caisse, même dans un final.

Les actes suivants de la partition d'Alceste passent pour inférieurs au
premier; ils sont d'un effet moins saisissant à la vérité, à cause de la marche
de l'action qui ne suit pas une progression croissante, et force le
compositeur d'avoir trop constamment recours aux accents de deuil et
d'effroi, ceux de tous dont se fatigue le plus aisément un auditoire français.
Mais en réalité, nous ne croyons pas que le musicien ait fait preuve de
moins de génie dans les deux derniers actes. S'il était possible, sans tomber
dans des redites fastidieuses pour le lecteur, de faire une analyse détaillée de
toutes les beautés que Gluck a répandues à pleines mains sur le reste de son
chef-d'œuvre, nous ne serions pas embarrassé de le prouver. Bornons-nous à
indiquer les deux airs: Alceste, au nom des Dieux et Caron t'appelle,
comme deux modèles, l'un de sensibilité et l'autre d'imagination. Le premier
n'a subi aucune altération en passant sur la scène française; il n'en est pas de
même du second, dont l'instrumentation a beaucoup gagné à cette épreuve.
Gluck a donné aux cors seuls à l'unisson l'appel lointain de la conque de



Caron, qu'il avait, dans la pièce italienne, représentée avec infiniment moins
de bonheur par des trombones et des bassons. Le son du cor piano,
mystérieux et sourd, convient parfaitement à ce genre d'effet. Gluck le
rendit en même temps caverneux et étrange, en faisant aboucher l'un contre
l'autre, les pavillons des cors, de manière à ce que les sons dussent se
heurter au passage, et les deux instruments se servir de sourdine
mutuellement. L'opposition qu'on trouve toujours chez les exécutants dès
qu'il s'agit de déranger quelque chose à leurs habitudes, a fait abandonner
depuis longtemps ce moyen employé du vivant de l'auteur; et comme la
partition ne porte aucune indication à ce sujet, il est probable que ce sera
dans peu une tradition perdue.

Parmi les fragments des derniers actes de l'Alceste italienne qui ont été
supprimés dans la traduction, citons le grand récitatif mesuré: Ovve
fuggo?.... ovve m'ascondo?..... Bizarre, pathétique et effrayant au plus haut
degré; et l'air fort développé, mais très insignifiant d'Evandre, dont les
premières paroles m'échappent. L'Alceste française compte plusieurs
morceaux fort beaux, que Gluck a écrits à Paris spécialement pour elle; tels
que l'air sublime: Ah! divinités implacables! le chœur: Vivez, régnez; et le
monologue d'Alceste pendant le ballet: Ces chants me déchirent le cœur.

Pour le délicieux chœur de danse: Parez vos fronts de fleurs nouvelles,
Gluck l'avait emprunté à sa partition d'Helena e Paride, aujourd'hui tout-à-
fait inconnue.

LE SUICIDE PAR ENTHOUSIASME.

L'enthousiasme est une passion comme l'amour. Le fait que nous allons
rapporter en fournit une preuve nouvelle. En 1808, un jeune musicien
remplissait depuis trois ans, avec un dégoût évident, l'emploi de premier
violon dans un théâtre du midi de la France. L'ennui qu'il apportait chaque
soir à l'orchestre, où il s'agissait presque toujours d'accompagner le
Tonnelier, le Roi et le Fermier, les Prétendus ou quelque autre partition de
la même école, l'avait fait passer dans l'esprit de la plupart de ses camarades
pour un insolent fanfaron de goût et de science, qu'il s'imaginait, disaient-
ils, avoir seul en partage, ne faisant aucun cas de l'opinion du public dont
les applaudissements lui faisaient hausser les épaules, ni de celles des



artistes qu'il avait l'air de regarder comme des enfants. Ses rires dédaigneux
et ses mouvements d'impatience, chaque fois qu'un pont-neuf se présentait
sous son archet, lui avaient fréquemment attiré de sévères réprimandes de la
part de son chef d'orchestre, auquel il eût depuis longtemps envoyé sa
démission, si la misère, qui semble presque toujours choisir pour ses
victimes des êtres de cette nature, ne l'avait irrévocablement cloué devant
son pupitre huileux et enfumé.

Adolphe D*** était, comme on voit, un de ces artistes prédestinés à la
souffrance qui, portant en eux-mêmes un idéal du beau, le poursuivent sans
relâche, haïssant avec fureur tout ce qui n'y ressemble pas. Gluck, dont il
avait copié les partitions pour mieux les connaître, et qu'il savait par cœur,
était son idole. Il le lisait, jouait et chantait à toute heure. Un malheureux
amateur auquel il donnait des leçons de solfége, eut l'imprudence de lui dire
un jour que ces opéras de Gluck n'étaient que des cris et du plain-chant;
D***, rougissant d'indignation, ouvre précipitamment le tiroir de son
bureau, en tire une dizaine de cachets de leçons, dont l'amateur lui devait le
prix, et les lui jetant à la tête: «Sortez de chez moi, dit-il, je ne veux ni de
vous, ni de votre argent, et si vous osez repasser le seuil de ma porte, je
vous jette par la fenêtre.»

On conçoit qu'avec une pareille tolérance pour le goût des élèves, D*** ne
dût pas faire fortune en donnant des leçons. Spontini était alors dans toute
sa gloire. L'éclatant succès de la Vestale, annoncé par les mille voix de la
presse, rendait les dilettanti de chaque province jaloux de connaître cette
partition tant vantée par les Parisiens, et les malheureux directeurs de
théâtre s'évertuaient à tourner, sinon à vaincre, les difficultés d'exécution et
de mise en scène du nouvel ouvrage.

Le directeur de D***, ne voulant pas rester en arrière du mouvement
musical, annonça bientôt à son tour que la Vestale était à l'étude. D***,
exclusif comme tous les esprits ardents auxquels une éducation solide n'a
pas appris à motiver leurs jugements, montra d'abord une prévention
défavorable à l'opéra de Spontini dont il ne connaissait pas une note. «On
prétend que c'est un style nouveau, plus mélodique que celui de Gluck: tant
pis pour l'auteur, la mélodie de Gluck me suffit; le mieux est ennemi du
bien. Je parie que c'est détestable.»

Ce fut en pareilles dispositions qu'il arriva à l'orchestre le jour de la
première répétition générale. Comme chef de pupitre, il n'avait pas été tenu



d'assister aux répétitions partielles qui avaient précédé celle-là, et les autres
musiciens, qui, tout en admirant Lemoine, trouvaient néanmoins Spontini
fort beau, se dirent à son arrivée: «Voyons ce que va décider le grand
Adolphe.» Celui-ci répéta sans laisser échapper un mot, un signe
d'admiration ou de blâme. Un étrange bouleversement s'opérait en lui.
Comprenant bien, dès la première scène, qu'il s'agissait là d'une œuvre
haute et puissante, que Spontini était un génie dont il ne pouvait
méconnaître la supériorité, mais ne se rendant pas compte cependant de ses
procédés, tout nouveaux pour lui, et qu'une mauvaise exécution de province
rendait encore plus difficile à saisir, D*** emprunta la partition, en apprit
les paroles, étudia un à un l'esprit, le caractère de chaque personnage, et se
jetant ensuite dans l'analyse de la partie musicale, suivit ainsi la route qui
devait l'amener à une connaissance véritable et complète de l'opéra entier.
Depuis lors, on observa qu'il devenait de plus en plus morose et taciturne,
éludant les questions qui lui étaient adressées, ou riant d'un air sardonique
quand il entendait ses camarades se récrier d'admiration: «Imbéciles!
pensait-il sans doute, vous êtes bien capables de concevoir un tel ouvrage,
vous qui admirez les Prétendus.»

Ceux-ci ne doutaient pas, à cette expression d'ironie empreinte sur les
traits de D*** qu'il ne fût aussi sévère pour Spontini qu'il l'avait été pour
Lemoine, et qu'il ne confondît les trois compositeurs dans la même
condamnation. Le final du second acte l'ayant ému cependant jusqu'aux
larmes, un jour que l'exécution était un peu moins exécrable que de
coutume, on ne sut plus que penser de lui. Il est fou, disaient les uns; c'est
une comédie qu'il joue, disaient les autres; et tous, c'est un pauvre musicien.
D***, immobile sur sa chaise, plongé dans une rêverie profonde, essuyant
furtivement ses yeux, ne répondait mot à toutes ces impertinences; mais un
trésor de mépris et de rage s'amassait dans son cœur. L'impuissance de
l'orchestre, celle plus évidente encore des chœurs, le défaut d'intelligence et
de sensibilité des acteurs, les broderies de la première chanteuse, les
mutilations de toutes les phrases, de toutes les mesures, les coupures
insolentes, en un mot les tortures de toute espèce qu'il voyait infliger à
l'œuvre devenue l'objet de sa profonde adoration et qu'il possédait comme
l'auteur lui-même, lui faisaient éprouver un supplice que je connais fort
bien, mais que je ne saurais décrire. Après le second acte, la salle entière
s'étant levée un soir en poussant des cris d'admiration, D*** sentit sa fureur



le submerger, et comme un habitué du parquet lui adressait, plein de joie,
cette question banale:

—«Eh bien! monsieur Adolphe, que dites-vous de cela?
—»Je dis, lui cria D*** pâle de colère, que vous et tous ceux qui se

démènent dans cette salle, êtes des sots, des ânes, des brutes, dignes tout au
plus de la musique de Lemoine, puisque au lieu d'assommer le directeur, les
chanteurs et les musiciens, vous prenez part, en applaudissant, à la plus
indigne profanation dont on puisse flétrir le génie.»

Pour cette fois, l'incartade était trop forte, et malgré le talent d'exécution
du fougueux artiste, qui en faisait un sujet précieux, malgré la misère
affreuse où l'allait réduire une destitution, le directeur, pour venger l'injure
du public, se vit forcé de la lui envoyer.

D***, contre l'ordinaire des caractères de sa trempe, avait des goûts fort
peu dispendieux. Quelques épargnes faites sur les appointements de sa
place et les leçons qu'il avait données jusqu'à cette époque, lui assurant pour
trois mois au moins son existence, amortirent le coup de la destitution et la
lui firent même envisager comme un événement heureux qui pouvait
exercer une influence favorable sur sa carrière d'artiste, en le rendant à la
liberté. Mais le charme principal de cette délivrance inattendue venait d'un
projet de voyage que D*** roulait dans sa tête, depuis que le génie de
Spontini lui était apparu. Entendre la Vestale à Paris, tel était le but constant
de son ambition. Le moment d'y atteindre paraissait arrivé, quand un
incident, que notre enthousiaste ne pouvait prévoir, vint y mettre obstacle.
Né avec un tempérament de feu, des passions indomptables, Adolphe
cependant était timide auprès des femmes, et à part quelques intrigues, fort
peu poétiques avec les princesses de son théâtre, l'amour furieux, dévorant,
l'amour frénésie, le seul qui pût être le véritable pour lui, n'avait point
encore ouvert de cratère dans son cœur. En rentrant un soir chez lui, il
trouva le billet suivant:

«Monsieur, s'il vous était possible de consacrer quelques heures à l'éducation musicale d'une élève,
assez forte déjà pour ne pas mettre votre patience à de trop rudes épreuves, je serais heureuse que
vous voulussiez bien en disposer en ma faveur. Vos talents sont connus et appréciés, beaucoup plus
peut-être que vous ne le soupçonnez vous-même; ne soyez donc pas surpris si, à peine arrivée dans
votre ville, une parisienne s'empresse de vous confier la direction de ses études dans le bel art que
vous honorez et comprenez si bien.

«HORTENSE N***.»



Le mélange de flatterie et de fatuité, le ton à la fois dégagé et engageant
de cette lettre, excitèrent la curiosité de D***, et au lieu d'y répondre par
écrit, il résolut d'aller en personne remercier la Parisienne de sa confiance,
l'assurer qu'elle ne le surprenait nullement, et lui apprendre que, sur le point
de partir lui-même pour Paris, il ne pouvait entreprendre la tâche fort
agréable sans doute qu'elle lui proposait. Ce petit discours, répété d'avance
avec le ton d'ironie qui lui convenait, expira sur les lèvres de l'artiste en
entrant dans le salon de l'étrangère. Sa grâce originale et mordante, sa mise
élégante et recherchée, ce je ne sais quoi enfin qui fascine dans la
démarche, dans tous les mouvements d'une beauté de la Chaussée-d'Antin,
produisirent tout leur effet sur Adolphe. Au lieu de railler, il commençait à
exprimer sur son prochain départ des regrets, dont le son de sa voix et le
trouble de toute sa personne décelaient la sincérité, quand madame N***,
en femme habile, l'interrompit:

—«Vous partez, monsieur? oh! mon Dieu! j'ai été bien inspirée de ne pas
perdre de temps. Puisque c'est à Paris que vous allez, commençons nos
leçons pendant le peu de jours qui vous restent; immédiatement après la
saison des eaux, je retourne dans la capitale où je serai charmée de vous
revoir et de profiter alors plus librement de vos conseils.» Adolphe, heureux
intérieurement de voir les raisons dont il avait motivé son refus si
facilement détruites, promit de commencer le lendemain, et sortit tout
rêveur. Ce jour-là il ne pensa pas à la Vestale.

Madame M*** était une de ces femmes adorables (comme on dit au café
Anglais, chez Tortoni et dans trois ou quatre autres foyers de dandysme)
qui, trouvant délicieusement originales leurs moindres fantaisies, pensent
que ce serait un meurtre de ne pas les satisfaire, et professent en
conséquence une sorte de respect pour leurs propres caprices, quelque
absurdes qu'ils soient.

—«Mon cher Fr***, disait, il y a quelques mois, une de ces charmantes
créatures à un dilettante célèbre, vous connaissez Rossini, dites-lui donc de
ma part que son Guillaume Tell est une chose mortelle; que c'est à périr
d'ennui, et qu'il ne s'avise pas d'écrire un second opéra dans ce style,
autrement madame M***** et moi, qui l'avons si bien soutenu, nous
l'abandonnerions sans retour.»

Une autre fois:



—«Qu'est-ce donc que ce nouveau pianiste polonais, dont tous les artistes
raffolent et dont la musique est si bizarre? Je veux le voir, amenez-le moi
demain.»

—«Madame, je ferai mon possible pour cela, mais je dois vous avouer que
je connais peu l'auteur des mazourkas et qu'il n'est point à mes ordres.»

—«Non, sans doute, il n'est pas à vos ordres, mais il doit être aux miens.
Ainsi je compte sur lui.»

Cette singulière invitation n'ayant pas été acceptée, la souveraine annonça
à ses sujets que M. Chopin était un petit original jouant passablement du
piano, mais dont la musique n'était qu'un logogriphe perpétuel fort ridicule.

Une fantaisie de cette nature fut le seul motif de la lettre passablement
impertinente qu'Adolphe reçut de madame N***, au moment où il
s'occupait de son départ pour Paris. La belle Hortense était de la plus grande
force sur le piano et possédait une voix superbe, dont elle se servait aussi
avantageusement qu'il est possible de le faire, quand l'ame n'y est pas. Elle
n'avait donc nul besoin des leçons de l'artiste provençal; mais l'apostrophe
lancé par celui-ci, en plein théâtre, à la face du public, avait, comme on le
pense bien, retenti dans la ville. Notre Parisienne en entendant parler de
toutes parts, demanda et obtint sur le héros de l'aventure des renseignements
qui lui parurent piquants. Elle voulut le voir aussi; comptant bien, après
avoir à loisir examiné l'original, fait craquer tous ses ressorts, joué de lui
comme d'un nouvel instrument, lui donner un congé illimité. Il en arriva
tout autrement cependant, au grand dépit de la jolie simia parisiensis.
Adolphe était fort bien; de grands yeux noirs pleins de feu, des traits
réguliers qu'une pâleur habituelle couvrait d'une teinte légère de mélancolie,
mais où brillait par intervalles l'incarnat le plus vif, selon que
l'enthousiasme ou l'indignation faisaient battre son cœur; une tournure
distinguée et des manières fort différentes de celles qu'on aurait pu lui
supposer, à lui qui n'avait guère vu le monde que par le trou de la toile de
son théâtre; son caractère emporté et timide à la fois, où se rencontrait le
plus singulier assemblage de raideur et de grâce, de patience et de
brusquerie, de jovialité subite et de rêverie profonde, en faisaient, par tout
ce qu'il y avait en lui d'imprévu, l'homme le plus capable d'enlacer une
coquette dans ses propres filets. C'est ce qui arriva, sans préméditation
aucune de la part d'Adolphe pourtant; car il fut pris le premier. Dès la
première leçon, la supériorité musicale de madame N*** se montra dans



tout son éclat; au lieu de recevoir des conseils, elle en donna presque à son
maître. Les sonates de Steibelt, le Hummel du temps, les airs de Paësiello et
de Cimarosa qu'elle couvrait de broderies parfois d'une audacieuse
originalité, lui fournirent l'occasion de faire scintiller successivement
chacune des facettes de son talent. Adolphe, pour qui une telle femme et
une pareille exécution étaient choses nouvelles, fut bientôt complètement
sous le charme. Après la grande fantaisie de Steibelt (l'Orage), où Hortense
lui sembla disposer de toutes les puissances de l'art musical:

—«Madame, lui dit-il tremblant d'émotion, vous vous êtes moquée de moi
en me demandant des leçons; mais comment pourrais-je vous en vouloir
d'une mystification qui m'a ouvert à l'improviste le monde poétique, le ciel
de mes songes d'artiste, en faisant de chacun de mes rêves autant de
sublimes réalités? Continuez à me mystifier ainsi, madame, je vous en
conjure, demain, après-demain, tous les jours, et je vous devrai les plus
enivrantes jouissances qu'il m'ait été donné de connaître de ma vie.»

L'accent avec lequel ces paroles furent dites par D***, les larmes qui
roulaient dans ses yeux, le spasme nerveux qui agitait ses membres,
étonnèrent Hortense bien plus encore que son talent à elle n'avait surpris le
jeune artiste. Si les cadences, les traits, les harmonies pompeuses, les
mélodies découpées en dentelle, en naissant sous les blanches mains de la
gracieuse fée, causaient à Adolphe une sorte d'asphixie d'admiration, la
nature impressionnable de celui-ci, sa vive sensibilité, les expressions
pittoresques dont il se servait pour exprimer son enthousiasme, ne
frappèrent pas moins vivement Hortense.

Il y avait si loin des suffrages passionnés, de ces joies si vraies de l'artiste,
aux bravos tièdes et étudiés des merveilleux de Paris, que l'amour-propre
tout seul aurait suffi pour faire regarder, sans trop de rigueur, un homme
d'un extérieur moins avantageux que notre héros. L'art et l'enthousiasme se
trouvaient en présence pour la première fois; le résultat d'une pareille
rencontre était facile à prévoir..... Adolphe, ivre, fou d'amour, ne cherchant
ni à cacher, ni même à modérer les élans de sa passion toute méridionale,
désorienta Hortense et déjoua ainsi, sans s'en douter, le plan de défense
médité par la coquette. Tout cela était si neuf pour elle! Sans ressentir
réellement rien qui approchât de la dévorante ardeur de son amant, elle
comprenait cependant qu'il y avait là tout un monde de sensations (si non de
sentiments), que de fades liaisons contractées antérieurement ne lui avaient
jamais dévoilé. Ils furent heureux ainsi, chacun à sa manière, pendant



quelques semaines; le départ pour Paris fut, on le pense bien, indéfiniment
ajourné. La musique était pour Adolphe un écho de son bonheur profond, le
miroir où allaient se réfléchir les rayons de sa délirante passion, et d'où ils
revenaient plus brûlants à son cœur. Pour Hortense, au contraire, l'art
musical n'était qu'un délassement sur lequel elle était blasée dès longtemps;
il ne lui procurait que d'agréables distractions, et le plaisir de briller aux
yeux de son amant, était bien souvent le mobile unique qui pût l'attirer au
piano.

Tout entier à sa rage de bonheur, Adolphe dans les premiers jours, avait un
peu oublié le fanatisme qui jusqu'alors avait rempli sa vie. Quoiqu'il fût loin
de partager les opinions parfois étranges de madame N**, sur le mérite des
différentes compositions qui formaient son répertoire, il lui faisait
néanmoins d'étonnantes concessions, évitant, sans trop savoir pourquoi, les
points de doctrine artistique où un vague instinct l'avertissait qu'il y aurait
eu entre eux une divergence trop marquée. Il ne fallait rien moins qu'un
blasphême affreux, comme celui qui lui avait fait mettre à la porte un de ses
élèves, pour détruire l'équilibre, que l'amour violent de D*** établissait
dans son cœur avec ses convictions despotiques et passionnées sur la
musique. Et ce blasphême, les jolies lèvres d'Hortense le laissèrent
échapper.

C'était par une belle matinée de printemps; Adolphe, aux pieds de sa
maîtresse, savourait ce bonheur mélancolique, cet accablement délicieux
qui succède aux grandes crises de volupté. L'athée lui-même, en de pareils
instants, entend au dedans de lui s'élever un hymne de reconnaissance vers
la cause inconnue qui lui donna la vie; la mort, la mort rêveuse et calme
comme la nuit, suivant la belle expression de Moore, est alors le bien auquel
on aspire, le seul que nos yeux voilés de pleurs célestes nous laissent
entrevoir, pour couronner cette ivresse surhumaine. La vie commune, la vie
sans poésie, sans amour, la vie en prose, où l'on marche au lieu de voler, où
l'on parle au lieu de chanter, où tant de fleurs aux couleurs brillantes sont
sans parfum et sans grâce, où le génie n'obtient que le culte d'un jour et des
hommages glacés, où l'art trop souvent contracte d'indignes alliances; la vie
enfin, se présente alors sous un aspect si morne, si désert et si triste, que la
mort, fût-elle dépourvue du charme réel que l'homme noyé dans le bonheur
lui trouve, serait encore pour lui désirable, en lui offrant un refuge assuré
contre l'existence insipide qu'il redoute par-dessus tout.



Perdu en de telles pensées, Adolphe tenait une des mains délicates de son
amie, imprimant sur chaque doigt de petites morsures qu'il effaçait aussitôt
par des baisers sans nombre; pendant que de son autre main, Hortense
bouclait en fredonnant les noirs cheveux de son amant.

En écoutant cette voix si pure, si pleine de séductions, une tentation
irrésistible le saisit à l'improviste.

«—Oh! dis-moi l'élégie de la Vestale, mon amour, tu sais:

Toi que je laisse sur la terre,
Mortel que je n'ose nommer[37].

«Chantée par toi, cette prodigieuse inspiration doit être d'un sublime inouï.
Je ne sais comment je ne te l'ai pas encore demandée. Chante, chante-moi
Spontini; que j'obtienne tous les bonheurs ensemble!

«—Quoi! c'est cela que vous voulez? répliqua madame N***, en faisant
une petite moue qu'elle croyait charmante, cette grande lamentation
monotone vous plaît?... Oh Dieu! que c'est ennuyeux! quelle psalmodie!
Pourtant, si vous y tenez....»

La froide lame d'un poignard en entrant dans son cœur ne l'eût pas déchiré
plus cruellement que ces paroles. Se levant en sursaut comme un homme
qui découvre un animal immonde dans l'herbe sur laquelle il s'était assis,
Adolphe, fixa d'abord sur Hortense des yeux pleins d'un feu sombre et
menaçant; puis, se promenant avec agitation dans l'appartement, les poings
fermés, les dents serrées convulsivement, il sembla se consulter sur la
manière dont il allait répondre et entamer la rupture; car pardonner un pareil
mot, était chose impossible. L'admiration et l'amour avaient fui; l'ange
devenait une femme vulgaire; l'artiste supérieure retombait au niveau des
amateurs ignorants et superficiels, qui veulent que l'art les amuse, et n'ont
jamais soupçonné qu'il eût une plus noble mission; Hortense n'était plus
qu'une forme gracieuse sans intelligence et sans ame; la musicienne avait
des doigts agiles et un larynx sonore... rien de plus.

Toutefois, malgré la torture affreuse qu'Adolphe ressentait d'une pareille
découverte, malgré l'horreur d'un aussi brusque désenchantement, il n'est
pas probable qu'il eût manqué d'égards et de ménagements, en rompant avec
une femme dont le seul crime, après tout, était de n'avoir qu'une
organisation inférieure à la sienne, d'aimer le joli sans comprendre le beau.
Mais, incapable comme était Hortense de croire à la violence de l'orage



qu'elle venait de soulever, la contraction subite de tous les traits d'Adolphe,
sa promenade agitée dans le salon, son indignation à peine contenue, lui
parurent choses si comiques, qu'elle ne put résister à un accès de folle gaîté,
et laissa échapper un bruyant éclat de rire. Avez-vous jamais remarqué tout
ce que le rire éclatant a d'odieux dans certaines femmes?... Pour moi il est
l'indice le plus sûr de la sécheresse de cœur, de l'égoïsme et de la
coquetterie. Autant l'expression d'une joie vive a de charme et de pudeur
chez quelques femmes, autant elle est chez d'autres pleine d'une indécente
ironie. Leur voix prend alors un timbre incisif, effronté, impudique, d'autant
plus haïssable que la femme est plus jeune et plus jolie; en pareille
occasion, je comprends les délices du meurtre, et je cherche machinalement
sous ma main l'oreiller d'Othello. Adolphe avait sans doute la même
manière de sentir à cet égard. Il n'aimait déjà plus madame N*** l'instant
d'auparavant; mais il la plaignait d'avoir des facultés aussi bornées; il l'eût
quittée avec froideur, mais sans outrage. Ce rire sot et bruyant auquel elle
s'abandonna sans réserve, au moment où le malheureux artiste sentait sa
poitrine se déchirer, l'exaspéra. Un éclair de haine et d'un indicible mépris
brilla soudain dans ses yeux; essuyant d'un geste rapide, et son front couvert
d'une froide sueur et l'écume sanglante qui s'échappait de ses lèvres:

—«Madame, lui dit-il, d'une voix qu'elle ne lui avait jamais vu prendre,
vous êtes une sotte!»

Le soir même il était sur la route de Paris.
Ce que pensa la moderne Ariane en se voyant ainsi délaissée, nul ne le

sait. En tout cas, il est probable que le Bacchus qui devait la consoler et
guérir la cruelle blessure faite à son amour-propre, ne se fit pas attendre.
Hortense n'était pas femme à demeurer ainsi dans l'inaction. Il fallait un
aliment à l'activité de son esprit et de son cœur. C'est la phrase consacrée au
moyen de laquelle ces dames poétisent et veulent justifier leurs écarts les
plus prosaïques.

Quoi qu'il en soit, dès la seconde journée de son voyage, Adolphe,
complètement désenchanté, était tout entier au bonheur de voir son projet
favori, son idée fixe, sur le point de devenir une réalité. Il allait se trouver
enfin à Paris, au centre du monde musical, il allait entendre ce magnifique
orchestre de l'Opéra, ces chœurs si nombreux, si puissants, entendre
madame Branchu dans la Vestale..... Un feuilleton de Geoffroy, qu'Adolphe



lut en arrivant à Lyon, vint exaspérer encore son impatience. Contre
l'ordinaire du célèbre critique, il n'avait eu que des éloges à donner.

«Jamais, disait-il, la belle partition de Spontini n'a été rendue avec un
pareil ensemble par les masses, ni avec une inspiration aussi véhémente par
les acteurs principaux. Madame Branchu, entre autres, s'est élevée au plus
haut degré de pathétique; cantatrice habile, douée d'une voix puissante,
tragédienne consommée, elle est peut-être le sujet le plus précieux dont ait
pu s'enorgueillir l'Opéra depuis sa fondation; n'en déplaise aux partisans
exclusifs de la Saint-Huberti. Madame Branchu est petite malheureusement;
mais le naturel de ses poses, l'énergique vérité de ses gestes et le feu de ses
yeux font disparaître ce défaut de stature; et dans ses débats avec les prêtres
de Vesta, l'expression de son jeu est si grandiose qu'elle semble dominer le
colosse Dérivis de toute la tête. Hier, un entre-acte fort long a précédé le
troisième acte. La raison de cette interruption insolite dans la représentation
était due à l'état violent où le rôle de Julia et la musique de Spontini avaient
jeté la cantatrice. Dans la prière (O des infortunés), sa voix tremblante
indiquait déjà une émotion qu'elle avait peine à maîtriser; mais au final (De
ces lieux prêtresse adultère), son rôle tout de pantomime ne l'obligeant pas
aussi impérieusement à contenir les transports qui l'agitaient, des larmes ont
inondé ses joues, ses gestes sont devenus désordonnés, incohérents, fous, et
au moment où le pontife lui jette sur la tête l'immense voile noir, qui la
couvre comme un linceul, au lieu de s'enfuir éperdue, ainsi, qu'elle avait fait
jusqu'alors, madame Branchu est tombée évanouie aux pieds de la grande
Vestale. Le public, qui prenait tout cela pour de nouvelles combinaisons de
l'actrice, a couvert de ses acclamations la péroraison de ce magnifique final;
chœurs, orchestre, tamtam, Dérivis, tout a disparu sous les cris du parterre.
La salle entière était bouleversée.»

Un cheval! un cheval! mon royaume pour un cheval! s'écriait Richard III.
Adolphe eût donné la terre entière pour pouvoir à l'instant même quitter
Lyon au galop. Il respirait à peine en lisant ces lignes; ses artères battaient
dans son cerveau à lui donner des vertiges, il avait la fièvre. Force lui fut
cependant d'attendre le départ de la lourde voiture, si improprement
nommée diligence, où sa place était retenue pour le lendemain. Pendant les
quelques heures qu'il dut demeurer dans les murs de Lyon, Adolphe n'eut
garde d'entrer dans un théâtre. En toute autre occasion, il s'en fût empressé;
mais certain aujourd'hui d'entendre bientôt le chef-d'œuvre de Spontini
dignement exécuté, il voulait jusque-là rester vierge et pur de tout contact



avec les muses provinciales. On partit enfin. D***, enfoncé dans un coin de
la voiture, tout entier à ses pensées, gardait un farouche silence, ne prenant
aucune part au caquetage de trois dames fort attentives à entretenir avec
deux militaires une conversation suivie. On parla de tout comme à
l'ordinaire; et quand vint le tour de la musique, les mille et une absurdités
débitées, à ce sujet, purent à peine arracher à Adolphe ce laconique à
parte:»Bécasses!!» Il fut obligé pourtant, le second jour du voyage, de
répondre aux questions que la plus âgée des femmes s'avisa de lui adresser.
Impatientées toutes les trois du mutisme obstiné du jeune voyageur et des
sourires sardoniques qui se dessinaient de temps en temps sur ses traits,
elles décidèrent qu'il parlerait et qu'on saurait le but de son voyage.

—Monsieur va à Paris sans doute?
—Oui, madame.
—Pour étudier le droit?
—Non, madame.
—Ah! monsieur est étudiant en médecine?
—Vous vous trompez, madame.
L'interrogatoire finit là pour cette fois, mais il recommença le lendemain

avec une insistance bien propre à faire perdre patience à l'homme le plus
endurant.

—Il paraît que monsieur va entrer à l'école polytechnique.
—Non, madame.
—Alors, monsieur est dans le commerce?
—Oh! mon Dieu, non, madame.
—A la vérité, rien n'est plus agréable que de voyager pour son plaisir,

comme fait monsieur, selon toute apparence.
—Si tel a été mon but en partant, je crois, madame, qu'il me sera difficile

de l'atteindre pour peu que l'avenir ressemble au présent.
Cette répartie faite d'un ton sec, imposa enfin silence à l'impertinente

questionneuse, et Adolphe put reprendre le cours de ses méditations.
Qu'allait-il faire en arrivant à Paris... n'emportant pour toute fortune que son
violon et une bourse de deux cents francs, quels moyens employer pour
utiliser l'un et épargner l'autre... Pourrait-il tirer parti de son talent...
Qu'importaient après tout de pareilles réflexions, de telles craintes pour
l'avenir... N'allait-il pas entendre la Vestale? N'allait-il pas connaître dans



toute son étendue le bonheur si longtemps rêvé? Dût-il mourir après cette
immense jouissance! avait-il le droit de se plaindre?.. n'était-il pas juste au
contraire, que la vie eût un terme quand la somme des joies, qui suffit
d'ordinaire à toute la durée de l'existence humaine, est dépensée d'un seul
coup.

C'est dans cet état d'exaltation que l'artiste provençal arriva à Paris. A
peine débarqué, il court aux affiches; que voit-il sur celle de l'Opéra? les
Prétendus.—«Insolente mystification, s'écria-il; c'était bien la peine de me
faire chasser de mon théâtre; de m'enfuir devant la musique de Lemoine,
comme devant la lèpre et la peste, pour la retrouver encore au grand Opéra
de Paris.» Le fait est que cet ouvrage bâtard, ce modèle du style rococo,
poudré, brodé, galonné, qui semble avoir été écrit exclusivement pour les
vicomtes de Jodelet et les marquis de Mascarille, était alors en grande
faveur. Lemoine alternait sur l'affiche de l'Opéra avec Gluck et Spontini.
Aux yeux d'Adolphe, ce rapprochement était une profanation; il lui semblait
que la scène illustrée par les plus beaux génies de l'Europe, ne devait pas
être ouverte à d'aussi pâles médiocrités; que le noble orchestre, tout
frémissant encore des mâles accents d'Iphigénie en Tauride ou d'Alceste,
n'aurait pas dû être ravalé jusqu'à accompagner les fredons de Mondor et de
la Dandinière. Quant au parallèle de la Vestale avec ces misérables tissus de
ponts-neufs, il s'efforçait d'en repousser l'idée; cette abomination lui figeait
le sang dans les veines. Il y a encore aujourd'hui quelques esprits ardents ou
extravagants (comme on voudra), qui ont exactement la même manière de
voir à ce sujet.

Dévorant son désapointement, Adolphe retournait tristement chez lui,
quand le hasard lui fit rencontrer un de ses compatriotes, auquel il avait
autrefois donné des leçons de violon. Celui-ci, riche amateur, fort répandu
dans le monde musical, s'empressa de mettre son maître au courant de tout
ce qui s'y passait et lui apprit que les représentations de la Vestale,
suspendues par l'indisposition de madame Branchu, ne seraient
vraisemblablement reprises que dans quelques semaines. Les ouvrages de
Gluck eux-mêmes, quoique formant habituellement le fond du répertoire de
l'Opéra, n'y figurèrent pas pendant les premiers temps du séjour d'Adolphe à
Paris. Ce hasard lui rendit ainsi plus facile l'accomplissement du vœu qu'il
avait fait, de conserver pour Spontini sa virginité musicale. En
conséquence, il ne mit les pieds dans aucun théâtre, s'abstint de toute espèce
de musique, n'assistant ni aux revues de la garde, ni aux messes solennelles



de Notre-Dame, se bornant à chercher une place qui pût le faire vivre, sans
le condamner cependant à recommencer la vie de galérien qui lui avait été
si odieuse en province. Il s'agissait pour cela de trouver un emploi dans un
des trois théâtres lyriques. Il se fit entendre successivement aux différents
chefs d'orchestre. M. Persuis, qui conduisait l'Opéra et celui sur lequel il
comptait le moins, fut le seul qui l'encouragea et lui donna des espérances.
Adolphe lui plut, son talent d'exécution, sans être très remarquable, le
rendait cependant fort propre à tenir avantageusement son rang parmi les
violons de l'Opéra. Persuis l'engagea à revenir le voir, lui offrant ses
conseils, avec l'assurance que la première place vacante à l'orchestre serait
pour lui. Tranquille de ce côté, et deux élèves que son protecteur lui avait
procurés, facilitant ses moyens d'existence, l'adorateur de Spontini sentait
redoubler son impatience d'entendre la magique partition. Chaque jour, il
courait aux affiches, chaque jour son attente était trompée. Le 22 mars,
arrivé le matin au coin de la rue Richelieu, au moment où l'afficheur
montait sur son échelle, Adolphe après avoir vu placarder successivement le
Vaudeville, l'Opéra-Comique, le Théâtre Italien, la Porte-Saint-Martin, vit
déployer lentement une grande feuille brune qui portait en tête: Académie
Impériale de Musique et faillit tomber sur le pavé en lisant enfin ce nom
tant désiré: La Vestale.

A peine Adolphe eut-il jeté les yeux sur l'affiche qui lui annonçait la
Vestale pour le lendemain, qu'une sorte de délire s'empara de lui. Il
commença une folle course dans les rues de Paris, se heurtant contre les
angles des maisons, coudoyant les passants, riant de leurs injures, parlant,
chantant, gesticulant comme un échappé de Charenton.

Abîmé de fatigue, couvert de boue, il s'arrêta enfin dans un café, demanda
à dîner, dévora, sans presque s'en apercevoir, ce que le garçon avait mis
devant lui et tomba dans une tristesse étrange. Saisi d'un effroi dont il ne
pouvait pas bien démêler la cause, en présence de l'évènement immense qui
allait s'accomplir pour lui, il écouta quelque temps les rudes battements de
son cœur, pleura, et laissant tomber sa tête amaigrie sur la table, s'endormit
profondément. La journée du lendemain fut plus calme; une visite à Persuis
en abrégea la durée. Celui-ci en voyant Adolphe, lui remit une lettre avec le
timbre de l'administration de l'Opéra; c'était sa nomination à la place de
second violon. Adolphe remercia son protecteur, mais sans empressement;
cette faveur qui, dans un autre moment, l'eût comblé de joie, n'était plus à
ses yeux qu'un accessoire de peu d'intérêt; quelques minutes après il n'y



songeait plus. Il évita de parler à Persuis de la représentation qui devait
avoir lieu le soir même; un pareil sujet de conversation eût ébranlé
jusqu'aux fibres les plus intimes de son cœur; il l'épouvantait. Persuis ne
sachant trop que penser de l'air singulier et des phrases incohérentes du
jeune homme, s'apprêtait de lui demander le motif de son trouble, Adolphe
qui s'en aperçut se leva aussitôt et sortit. Quelques tours devant l'Opéra, une
revue des affiches qu'il fit pour se bien assurer qu'il n'y avait point de
changement dans le spectacle, ni dans le nom des acteurs, l'aidèrent à
atteindre le soir de cette interminable journée. Six heures sonnèrent enfin;
vingt minutes après, Adolphe était dans sa loge; car pour être moins troublé
dans son admiration extatique et pour mettre encore plus de solennité dans
son bonheur, il avait, malgré la folie d'une telle dépense, pris une loge pour
lui seul. Nous allons laisser notre enthousiaste rendre compte lui-même de
cette mémorable soirée. Quelques lignes qu'il écrivit en rentrant, à la suite
de l'espèce de journal d'où nous avons extrait ces détails, montrent trop bien
l'état de son ame et l'inconcevable exaltation qui faisait le fond de son
caractère; nous les donnerons ici sans y rien changer.



23 mars, minuit,
«Voilà donc la vie! je la contemple du haut de mon bonheur... impossible d'aller plus loin... je suis

au faîte... redescendre?... rétrograder?... non certes, j'aime mieux partir avant que de nauséabondes
saveurs puissent empoisonner le goût du fruit délicieux que je viens de cueillir. Quelle serait mon
existence, si je la prolongeais?... celle de ces milliers de hannetons que j'entends bourdonner autour
de moi. Enchaîné de nouveau derrière un pupitre, obligé d'exécuter alternativement des chefs-
d'œuvre et d'ignobles platitudes, je finirais comme tant d'autres par me blaser; cette exquise
sensibilité qui me fait percevoir tant de sensations, me rend accessible à tant de sentiments inconnus
du vulgaire, s'émousserait peu à peu; mon enthousiasme se refroidirait, s'il ne s'éteignait pas tout
entier sous la cendre de l'habitude. J'en viendrais peut-être à parler des hommes de génie, comme de
créatures ordinaires; je prononcerais les noms de Gluck et de Spontini sans lever mon chapeau. Je
sens bien que je haïrais toujours de toutes les forces de mon ame ce que je déteste aujourd'hui; mais
n'est-il pas cruel de ne conserver d'énergie que pour la haine? La musique occupe trop de place dans
mon existence. Cette passion a tué, absorbé toutes les autres. La dernière expérience que j'ai faite de
l'amour m'a trop douloureusement désenchanté. Trouverais-je jamais une femme dont l'organisation
fût montée au diapason de la mienne?... non, je le crains, elles ressemblent toutes plus ou moins à
Hortense. J'avais oublié ce nom.... Hortense.... comme un seul mot de sa bouche m'a désillusionné!...
Oh humiliation! avoir aimé de l'amour le plus ardent, le plus poétique, de toute la puissance du cœur
et de l'ame, une femme sans ame et sans cœur, radicalement incapable de comprendre le sens des
mots amour, poésie!... sotte, triple sotte! je n'y puis penser encore sans sentir mon front se
colorer.................. J'ai eu hier la tentation d'écrire à Spontini pour lui demander la permission de
l'aller voir; mais cette démarche eût-elle été bien accueillie, le grand homme ne m'aurait jamais cru
capable de comprendre son ouvrage comme je le comprends. Je ne serais vraisemblablement à ses
yeux qu'un jeune homme passionné qui s'est pris d'un engouement puéril, pour un ouvrage mille fois
au-dessus de sa portée. Il penserait de moi ce qu'il doit nécessairement penser du public. Peut-être
même attribuerait-il mes élans d'admiration à de honteux motifs d'intérêt, confondant ainsi
l'enthousiasme le plus sincère avec la plus basse flatterie. Horreur!... Non, il vaut mieux en finir. Je
suis seul dans le monde, orphelin dès l'enfance, ma mort ne sera un malheur pour personne.
Quelques-uns diront: Il était fou. Ce sera mon oraison funèbre... Je mourrai après-demain... On doit
donner encore la Vestale... que je l'entende une seconde fois!... Quelle œuvre!... comme l'amour y est
peint!.., et le fanatisme! Tous ces prêtres-dogues, aboyant sur leur malheureuse victime... Quels
accords dans ce final de géant... Quelle mélodie jusque dans les récitatifs... Quel orchestre... il se
meut si majestueusement... les basses ondulent comme les flots de l'Océan. Les instruments sont des
acteurs, dont la langue est aussi expressive, que celle qui se parle sur la scène. Dérivis a été superbe
dans son récitatif du second acte; c'était le Jupiter tonnant. Madame Branchu, dans l'air:
«Impitoyables dieux», m'a brisé la poitrine; j'ai failli me trouver mal. Cette femme est le génie
incarné de la tragédie lyrique; elle me réconcilierait avec son sexe. Oh oui! je la verrai encore une
fois, une fois... cette Vestale... production surhumaine, qui ne pouvait naître que dans un siècle de
miracles comme celui de Napoléon. Je concentrerai en trois heures toute la vitalité de vingt ans
d'existence... après quoi... j'irai... ruminer mon bonheur dans l'éternité.»

Deux jours après, à dix heures du soir, une détonnation se fit entendre au
coin de la rue de Rameau, en face de l'entrée de l'Opéra. Des domestiques
en riche livrée accoururent au bruit et relevèrent un jeune homme baigné
dans son sang qui ne donnait plus signe de vie. Au même instant une dame
qui sortait du théâtre, s'approchant pour demander sa voiture, reconnut le
visage sanglant d'Adolphe, et s'écria: «Oh! mon Dieu, c'est le malheureux



jeune homme qui me poursuit depuis Marseille!» Hortense (car c'était elle)
avait instantanément conçu la pensée de faire ainsi tourner au profit de son
amour-propre, la mort de celui qui l'avait froissée par un si outrageant
abandon. Le lendemain on disait chez Tortoni: «Cette madame N*** est
vraiment une femme délicieuse! à son dernier voyage dans le Midi, un
Provençal en est devenu tellement fou, qu'il l'a suivie jusqu'à Paris, et s'est
brûlé la cervelle à ses pieds, hier au soir, à la porte de l'Opéra. Voilà un
succès qui la rendra encore cent fois plus séduisante.»

Pauvre Adolphe! . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

ASTRONOMIE MUSICALE.

——

Révolution du Ténor autour du Public.

——

AVANT L'AURORE.

Le Ténor obscur est entre les mains d'un professeur habile, plein de
science, de patience, de sentiment et de goût, qui fait de lui d'abord un
lecteur consommé, un bon harmoniste, qui lui donne une méthode large et
pure, l'initie aux beautés des chefs-d'œuvre de l'art, et le façonne enfin au
grand style du chant. A peine a-t-il entrevu la puissance d'émotion dont il
est doué, le Ténor aspire au trône, il veut, malgré son maître, débuter et
régner. Sa voix, cependant, n'est pas encore formée. Un théâtre de second
ordre lui ouvre ses portes; il débute: il est sifflé. Indigné de cet outrage, le
Ténor rompt à l'amiable son engagement, et, le cœur plein de mépris pour
ses compatriotes, part au plus vite pour l'Italie.

Il y trouve de terribles obstacles, qu'il renverse à la fin; on l'accueille assez
bien. Sa voix se transforme, devient pleine, forte, mordante, propre à
l'expression des passions vives autant qu'à celles des sentiments les plus
doux; le timbre de cette voix gagne peu à peu en pureté, en fraîcheur, en



candeur délicieuse; et ces qualités constituent enfin un talent de premier
ordre, dont l'influence est irrésistible. Le succès vient. Les directeurs
italiens qui entendent les affaires, vendent, rachètent, revendent le pauvre
Ténor, dont les modestes appointements restent toujours les mêmes, bien
qu'il enrichisse deux ou trois théâtres par an. On l'exploite, on le pressure de
mille façons, et tant et tant, qu'à la fin sa pensée se reporte vers la patrie. Il
lui pardonne, il avoue même qu'elle a eu raison d'être sévère pour ses
premiers débuts. Il sait que le directeur de l'Opéra de Paris a l'œil sur lui.
On lui fait des propositions brillantes qui sont acceptées; il repasse les
Alpes.

LEVER HÉLIAQUE.

Le Ténor débute de nouveau, mais à l'Opéra cette fois, et devant un public
prévenu en sa faveur par ses triomphes d'Italie.

Des exclamations de surprise et de plaisir accueillent sa première mélodie;
dès ce moment son succès est décidé. Ce n'est pourtant que le prélude des
émotions qu'il doit exciter avant la fin de la soirée. On a admiré dans ce
passage la sensibilité et la méthode unies à un organe d'une douceur
enchanteresse; restent à connaître les accents dramatiques, les cris de la
passion. Un morceau se présente, où l'audacieux artiste lance à voix de
poitrine, en accentuant chaque syllabe, plusieurs notes aiguës, avec une
force de vibrations, une expression de douleur déchirante et une beauté de
sons, dont rien jusqu'alors n'avait donné une idée. Un silence de stupeur
règne dans la salle, toutes les respirations sont suspendues, l'étonnement et
l'admiration se confondent dans un sentiment presque semblable à la
crainte; et dans le fait, on peut en avoir pour la fin de cette période inouïe;
mais quand elle s'est terminée triomphante, on juge des transports de
l'auditoire....

Nous voici au troisième acte. C'est un orphelin qui vient revoir la
chaumière de son père; son cœur d'ailleurs rempli d'un amour sans espoir,
tous ses sens, agités par les scènes de sang et de carnage que la guerre vient
de mettre sous ses yeux, succombent accablés sous le poids du plus désolant
contraste. Son père est mort; la chaumière est déserte; tout est calme et
silencieux: c'est la paix, c'est la tombe. Et le sein sur lequel il lui serait si



doux, en un pareil moment, de répandre les larmes de la piété filiale, ce
cœur auprès duquel seul, le sien pourrait battre avec moins de douleur,
l'infini l'en sépare... Elle ne sera jamais à lui... La situation est poignante et
dignement rendue par le compositeur. Ici, le chanteur s'élève à une hauteur
à laquelle on ne l'eût jamais cru capable d'atteindre; il est sublime. Alors, de
deux mille poitrines haletantes, s'élance une de ces acclamations que
l'artiste entend deux ou trois fois dans sa vie, et qui suffisent à payer de
longs et rudes travaux.

Puis les bouquets, les couronnes, les rappels; et le surlendemain, la presse
débordant d'enthousiasme et lançant le nom du radieux Ténor aux échos de
tous les points du globe où la civilisation a pénétré.

C'est alors, si j'étais moraliste, qu'il me prendrait fantaisie d'adresser au
triomphateur une homélie, dans le genre du discours que fit Don Quichotte
à Sancho, au moment où le digne écuyer allait prendre possession de son
gouvernement de Barataria:

«Vous voilà parvenu, lui dirais-je. Dans quelques semaines vous serez
célèbre; vous aurez de forts applaudissements et d'interminables
appointements. Les auteurs vous courtiseront, les directeurs ne vous feront
plus attendre dans leur antichambre, et si vous leur écrivez, ils vous
répondront. Des femmes, que vous ne connaissez pas, parleront de vous
comme d'un protégé ou d'un ami intime. On vous dédiera des livres en prose
et en vers. Au lieu de cent sous, vous serez obligé de donner cent francs à
votre portier le jour de l'an. On vous dispensera du service de la garde
nationale. Vous aurez des congés de temps en temps, pendant lesquels les
villes de province s'arracheront vos représentations. On couvrira vos pieds
de fleurs et de sonnets. Vous chanterez aux soirées du préfet, et la femme du
maire vous enverra des abricots. Vous êtes sur le seuil de l'Olympe, enfin.
Car si les Italiens appellent les cantatrices dive (déesses), il est bien évident
que les grands chanteurs sont des dieux. Eh bien! puisque vous voilà passé
dieu, soyez bon diable malgré tout; ne méprisez pas trop les gens qui vous
donneront de sages avis.

«Rappelez-vous que la voix est un instrument fragile, qui s'altère ou se
brise en un instant, souvent sans cause connue; qu'un accident pareil suffit
pour précipiter de son trône élevé le plus grand des dieux, et le réduire à
l'état d'homme, et à moins encore quelquefois.

«Ne soyez pas trop dur pour les pauvres compositeurs.



«Quand, du haut de votre élégant cabriolet, vous apercevrez dans la rue, à
pied, Meyerbeer, Spontini, Halévy ou Auber, ne les saluez pas d'un petit
signe d'amitié protectrice, dont ils riraient de pitié et dont les passants
s'indigneraient comme d'une suprême impertinence. N'oubliez pas que
plusieurs de leurs ouvrages seront admirés et pleins de vie, quand le
souvenir même de votre ut de poitrine aura disparu à tout jamais.

«Si vous faites de nouveau le voyage d'Italie, n'allez pas vous y engouer
de quelque médiocre tisseur de cavatines, le donner, à votre retour, pour un
auteur classique, et nous dire d'un air impartial que Beethoven avait aussi
du talent; car il n'y a pas de dieu qui échappe au ridicule.

«Quand vous accepterez de nouveaux rôles, ne vous permettez pas d'y rien
changer à la représentation, sans l'assentiment de l'auteur. Vous savez
qu'une seule note ajoutée, retranchée ou transposée, peut aplatir une
mélodie et en dénaturer l'expression. D'ailleurs c'est un droit qui ne saurait,
en aucun cas, être le vôtre. Modifier la musique qu'on chante, ou le livre
qu'on traduit, sans en rien dire à celui qui ne l'écrivit qu'avec beaucoup de
réflexion, c'est commettre un indigne abus de confiance. Les gens qui
empruntent sans prévenir sont appelés voleurs, les interprètes infidèles sont
des calomniateurs et des assassins.

«Si d'aventure, il vous arrive un émule dont la voix ait plus de mordant et
de force que la vôtre, n'allez pas, dans un duo, jouer aux poumons avec lui,
et soyez sûr qu'il ne faut pas lutter contre le pot de fer, même quand on est
un vase de porcelaine de la Chine. Dans vos tournées départementales,
gardez-vous aussi de dire aux provinciaux, en parlant de l'Opéra et de sa
troupe chorale et instrumentale: Mon théâtre, mes chœurs, mon orchestre.
Les provinciaux n'aiment, pas plus que les Parisiens, qu'on les prenne pour
des niais; ils savent fort bien que vous appartenez au théâtre, mais que le
théâtre n'est pas à vous, et ils trouveraient la fatuité de votre langage d'un
grotesque parfait.

«Maintenant, ami Sancho, reçois ma bénédiction; va gouverner Barataria;
c'est une île assez basse, mais la plus fertile peut-être qu'il y ait en terre-
ferme. Ton peuple est fort médiocrement civilisé; encourage l'instruction
publique; que dans deux ans on ne se méfie plus, comme de sorciers
maudits, des gens qui savent lire; ne t'abuse pas sur les louanges de ceux à
qui tu permettras de s'asseoir à ta table; oublie tes damnés proverbes; ne te
trouble point quand tu auras un discours important à prononcer; ne manque



jamais à ta parole; que ceux qui te confieront leurs intérêts, puissent être
assurés que tu ne les trahiras pas; et que ta voix soit juste pour tout le
monde!»

LE TÉNOR AU ZÉNITH.

Il a cent mille francs d'appointements et un mois de congé. Après son
premier rôle, qui lui valut un éclatant succès, le Ténor en essaie quelques
autres avec des fortunes diverses. Il en accepte même de nouveaux, qu'il
abandonne après trois ou quatre représentations s'il n'y excelle pas autant
que dans les rôles anciens. Il peut briser ainsi la carrière d'un compositeur,
anéantir un chef-d'œuvre, ruiner un éditeur et faire un tort énorme au
théâtre. Ces considérations n'existent pas pour lui. Il ne voit dans l'art que
de l'or et des couronnes; et le moyen le plus propre à les obtenir
promptement, est pour lui le seul qu'il faille employer.

Il a remarqué que certaines formules mélodiques, certaines vocalisations,
certains ornements, certains éclats de voix, certaines terminaisons banales,
certains rhythmes ignobles, avaient la propriété d'exciter instantanément des
applaudissements tels quels, cette raison lui semble plus que suffisante pour
en désirer l'emploi, pour l'exiger même dans ses rôles, en dépit de tout
respect pour l'expression, la pensée et la dignité du style, et pour se montrer
hostile, aux productions d'une nature plus indépendante et plus élevée. Il
connait l'effet des vieux moyens qu'il emploie habituellement, il ignore
celui des moyens nouveaux qu'on lui propose, et ne se considérant point
comme un interprète désintéressé dans la question, dans le doute, il
s'abstient autant qu'il est en lui. Déjà la faiblesse de quelques compositeurs
en donnant satisfaction à ses exigences, lui fait rêver l'introduction dans nos
théâtres, des mœurs musicales de l'Italie. Vainement on lui dit:

«Le maître, c'est le Maître; ce nom n'a pas injustement été donné au
compositeur; c'est sa pensée qui doit agir entière et libre sur l'auditeur, par
l'intermédiaire du chanteur; c'est lui qui dispense la lumière et projette les
ombres; c'est lui qui est le roi et répond de ses actes; il propose et dispose;
ses ministres ne doivent avoir d'autre but, ambitionner d'autres mérites que
ceux de bien concevoir ses plans, et, en se plaçant exactement à son point
de vue, d'en assurer la réalisation.»



Il n'écoute rien; il lui faut des vociférations en style de tambour-major
traînant depuis dix ans sur tous les théâtres Ultramontains; des thêmes
communs, entrecoupés de repos, pendant lesquels il peut s'écouter
applaudir, s'essuyer le front, rajuster ses cheveux, tousser, avaler une
pastille de sucre d'orge. Ou bien, il exige de folles vocalises, mêlées
d'accents de menace, de fureur, de gaîté, de tendresse, de notes basses, de
sons aigus, de gazouillements de colibri, de cris de pintade, de fusées,
d'arpéges, de trilles. Quels que soient le sens des paroles, le caractère du
personnage, la situation, il se permet de presser ou de ralentir le
mouvement, d'ajouter des gammes dans tous les sens, des broderies de
toutes les espèces; rien ne le choque, tout va; une absurdité de plus ou de
moins serait-elle remarquée en si belle compagnie! L'orchestre ne dit rien
ou ne dit que ce qu'il veut; le Ténor domine, écrase tout; il parcourt le
théâtre d'un air triomphant; son panache étincelle de joie sur sa tête superbe;
c'est un roi, c'est un héros, c'est un demi-dieu, c'est un dieu! Seulement on
ne sait quel est son sexe: on ne peut découvrir s'il pleure ou s'il rit, s'il est
amoureux ou furieux; il n'y a plus de musique, plus de drame, plus de
mélodie, plus d'expression, plus de sens commun: il y a émission de voix, et
c'est là l'important; voilà la grande affaire; il va au théâtre courre le public,
comme on va au bois courre le cerf. Allons donc! ferme! donnons de la
voix! Tayaut! tayaut! faisons curée de l'art.

Bientôt l'exemple de cette fortune vocale rend l'exploitation du théâtre
impossible; il éveille et entretient chez toutes les médiocrités chantantes des
espérances et des ambitions folles. «Le premier Ténor a cent mille francs,
pourquoi, dit le second, n'en aurais-je pas quatre-vingt dix?—Et moi,
cinquante, réplique le troisième?»

Le directeur, pour alimenter ces orgueils béants, pour combler ces abîmes,
a beau rogner sur les masses, déconsidérer et détruire l'orchestre et les
chœurs, en donnant aux artistes qui les composent des appointement de
portiers; peines perdues, sacrifices inutiles; et un jour que voulant se rendre
un compte exact de sa situation, il essaie de comparer l'énormité du salaire,
avec la tâche du chanteur, il arrive en frémissant à ce curieux résultat:

Le premier Ténor, aux appointements de 100,000 fr., jouant à peu près
sept fois par mois, figure en conséquence dans quatre-vingt-quatre
représentations par an, et touche un peu plus de 1100 fr. par soirée.
Maintenant, en supposant un rôle composé de onze cents notes ou syllabes,
ce sera 1 fr. par syllabe.



Ainsi, dans Guillaume Tell:

Ma (1 f.) présence (3 f.) pour vous est peut-être un outrage (9 f.)
Mathilde (3 fr.) mes pas indiscrets (cent sous)

Ont osé jusqu'à vous se frayer un passage! (13 fr.)

Total, 34 fr.—Vous parlez d'or, monseigneur!
Étant donnée une prima donna aux misérables appointements de 40,000

fr., la réponse de Mathilde revient nécessairement à meilleur compte (style
du commerce), chacune de ses syllabes n'allant que dans les prix de huit
sous; mais c'est encore assez joli:

«On pardonne aisément (2 fr. 40 c.) des torts (16 s.) que l'on partage (2 fr.)
Arnold (16 s.) je (8 s.) vous attendais. (32 s.)

Total 8 fr.
Puis il paie, il paie encore, il paie toujours, il paie tant, qu'un beau jour il

ne paie plus, et se voit forcé de fermer son théâtre. Comme ses confrères ne
sont pas dans une situation beaucoup plus florissante, quelques-uns des
immortels doivent alors se résigner à donner des leçons de solfége (ceux qui
le savent), ou à chanter sur les places publiques avec une guitare, quatre
bouts de chandelles et un tapis vert.

LE SOLEIL SE COUCHE.

Ciel orageux.
Le Ténor s'en va; sa voix ne peut plus ni monter ni descendre. Il doit

décapiter toutes les phrases hautes et ne plus chanter que dans le médium. Il
fait un ravage affreux dans les anciennes partitions, et impose une
insupportable monotonie pour condition d'existence aux nouvelles. Il désole
ses admirateurs.

Les compositeurs, les poètes, les peintres, qui ont perdu le sentiment du
beau et du vrai, que le vulgarisme ne choque plus, qui n'ont plus même la
force de pourchasser les idées qui les fuient, qui se complaisent seulement à
tendre des piéges sous les pas de leurs rivaux dont la vie est active et
florissante, ceux-là sont morts et bien morts. Pourtant ils croient, toujours



vivre, une heureuse illusion les soutient, ils prennent l'épuisement pour de la
fatigue, l'impuissance pour de la modération; mais la perte d'un organe! qui
pourrait s'abuser sur un tel malheur? quand cette perte surtout détruit une
voix merveilleuse par son étendue, sa force, la beauté de ses accents, les
nuances infinies de son timbre, son expression dramatique et sa parfaite
pureté? Ah! je me suis senti quelquefois ému d'une profonde pitié pour ces
pauvres chanteurs, et plein d'une grande indulgence pour les caprices, les
vanités, les exigences, les ambitions démesurées, les prétentions
exorbitantes et les ridicules infinis de quelques-uns d'entre eux. Ils ne vivent
qu'un jour et meurent tout entiers. C'est à peine si le nom des plus célèbres
surnage, et encore c'est à l'illustration des maîtres dont ils furent les
interprètes, trop souvent infidèles, qu'ils doivent, ceux-là, d'être sauvés de
l'oubli. Nous connaissons Caffariello, parce qu'il chanta à Naples dans
l'Antigono de Gluck; le souvenir de Mmes Saint-Huberti et Branchu s'est
conservé en France, parce qu'elles ont créé les rôles de Didon, de la Vestale,
d'Iphigénie en Tauride, etc.; qui de nous aurait entendu parler de la diva
Faustina, sans Marcello qui fut son maître, et sans Hasse qui l'épousa?
Pardonnons-leur donc, à ces dieux mortels, de faire leur Olympe aussi
brillant que possible, d'imposer aux héros de l'art de longues et rudes
épreuves, et de ne pouvoir être apaisés que par des sacrifices d'idées.

C'est si cruel pour eux de voir l'astre de la gloire et de la fortune descendre
incessamment à l'horizon. Quelle douloureuse fête que celle d'une dernière
représentation! Comme le grand artiste doit avoir le cœur navré en
parcourant et la scène et les secrets réduits de ce théâtre, dont il fut
longtemps le génie tutélaire, le roi, le souverain absolu! En s'habillant dans
sa loge, il se dit: «Je n'y rentrerai plus; ce casque, ombragé d'un brillant
panache, n'ornera plus ma tête; cette mystérieuse cassette ne s'ouvrira plus
pour recevoir les billets parfumés des belles enthousiastes.» On frappe, c'est
l'avertisseur qui vient lui annoncer le commencement de la pièce. «Eh bien!
mon pauvre garçon, te voilà donc pour toujours à l'abri de ma mauvaise
humeur! Plus d'injures, plus de bourrades à craindre. Tu ne viendras plus
me dire: «Monsieur, l'ouverture commence! Monsieur, la toile est levée!
Monsieur, la première scène est finie! Monsieur, voilà votre entrée!
Monsieur, on vous attend!» Hélas! non; c'est moi qui te dirai maintenant:
«Santiquet, efface mon nom qui est encore sur cette porte; Santiquet, vas
porter ces fleurs à Fanny; va-s-y tout de suite, elle n'en voudrait plus
demain; Santiquet, bois ce verre de Madère et emporte la bouteille, tu



n'auras plus besoin de faire la chasse aux enfants de chœur pour la défendre;
Santiquet, fais-moi un paquet de ces vieilles couronnes, enlève mon petit
piano, éteins ma lampe et ferme ma loge, tout est fini.»

Le virtuose entre dans les coulisses sous le poids de ces tristes pensées; il
rencontre le second Ténor, son ennemi intime, sa doublure, qui pleure aux
éclats en dehors et rit aux larmes en dedans.

—«Eh bien! mon vieux, lui dit le demi-dieu d'une voix dolente, tu vas
donc nous quitter? Mais quel triomphe t'attend ce soir! C'est une belle
soirée!»

—«Oui, pour toi,» répond le chef d'emploi d'un air sombre. Et lui tournant
le dos:

—«Delphine, dit-il à une jolie petite danseuse, à qui il permettait de
l'adorer, donne-moi donc ma bonbonnière?

—Oh! ma bonbonnière est vide, répond la folâtre en pirouettant; j'ai donné
tout à Victor.

Et cependant il faut étouffer son chagrin, son désespoir, sa rage: il faut
sourire, il faut chanter. Le virtuose paraît en scène; il joue pour la dernière
fois ce drame dont il fit le succès, ce rôle qu'il a créé; il jette un dernier
coup-d'œil sur ces décors qui réfléchirent sa gloire, qui retentirent tant de
fois de ses accents de tendresse, de ses élans de passion, sur ce lac aux
bords duquel il attendit Mathilde, sur ce Grutly, d'où il cria: Liberté! sur ce
pâle soleil, que depuis tant d'années, il voyait se lever à neuf heures du soir.
Et il voudrait pleurer, pleurer à sanglots; mais la réplique est donnée, il ne
faut pas que la voix tremble, ni que les muscles du visage expriment d'autre
émotion que celle du rôle; le public est là; des milliers de mains sont
disposées à t'applaudir, mon pauvre dieu, et si elles restaient immobiles, oh!
alors, tu reconnaîtrais que les douleurs intimes que tu viens de sentir et
d'étouffer ne sont rien auprès de l'affreux déchirement causé par la froideur
du public en pareille circonstance; le public, autrefois ton esclave,
aujourd'hui ton maître, ton empereur! Allons, incline-toi, il t'applaudit. Te
moriturum salutat!

Et il chante, et par un effort surhumain, retrouvant sa voix et sa verve
juvéniles, il excite des transports jusqu'alors inconnus. On couvre la scène
de fleurs comme une tombe à demi fermée. Palpitant de mille sensations
contraires, il se retire à pas lents. On veut le voir encore, on l'appelle à
grands cris. Quelle angoisse douce et cruelle pour lui, dans cette dernière



clameur de l'enthousiasme! et qu'on doit bien lui pardonner s'il en prolonge
un peu la durée! C'est sa dernière joie, c'est sa gloire, son amour, son génie,
sa vie, qui frémissent en s'éteignant à la fois. Viens donc, pauvre grand
artiste, météore brillant, au terme de ta course, viens entendre l'expression
suprême de nos affections admiratives et de notre reconnaissance, pour les
jouissances que nous t'avons dues si longtemps; viens et savoure-les, et sois
heureux et fier; tu te souviendras de cette heure toujours, et nous l'aurons
oubliée demain. Il s'avance haletant, le cœur gonflé de larmes; une vaste
acclamation éclate à son aspect; le peuple bat des mains, l'appelle des noms
les plus beaux et les plus chers; César le couronne. Mais la toile s'abaisse
enfin, comme le froid et le lourd couteau des supplices; un abîme sépare le
triomphateur de son char de triomphe, abîme infranchissable et creusé par
le temps. Tout est consommé! Le Dieu n'est plus!

Nuit profonde.
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Nuit éternelle.
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NOTES:
[1] Méhul est en effet de Givet, mais il n'était pas né à l'époque où Pingard prétend avoir

parlé de lui à Levaillant.
[2] Il faut dire, pour être juste, que si les peintres jugent les musiciens, ceux-ci leur rendent la

pareille au concours de peinture, où le prix est donné également à la pluralité des voix par
toutes les sections réunies de l'Académie des Beaux-Arts. Il en est de même pour les prix
d'architecture, de gravure et de sculpture. Je sens pourtant, en mon âme et conscience, que si
j'avais l'honneur d'appartenir à ce docte corps, il me serait bien difficile de motiver mon choix,
en donnant le prix à un graveur ou à un architecte, et que je ne pourrais guère faire preuve
d'impartialité qu'en tirant le plus méritant à la courte-paille.

[3] 1er Iambe d'Auguste Barbier.
[4] Expression du même poète.
[5] Monfort avait obtenu en 1830 le prix de composition musicale qui n'avait pas été décerné

l'année précédente, il se trouvait conséquemment aussi à Rome quand j'y arrivai.
[6] Ce manuscrit est entre les mains de mon ami J. d'Ortigue, avec l'inscription raturée.
[7]

Si quelqu'un t'offense je te vengerai.
Cette statue célèbre est sur la place du Grand-Duc, où se trouve aussi la poste.
[8] Nous étions loin de nous douter alors que nous ferions tous les deux en 1840

l'inauguration de la belle colonne de la Bastille, dont il est l'auteur; et qu'il serait chargé de
construire un orchestre pour recevoir les exécutants de ma symphonie funèbre.

[9] Les théâtres lyriques, à Rome, ne sont ouverts que quatre mois de l'année.
[10] Il est fort difficile de se procurer les chefs-d'œuvre de la littérature moderne; la police du

S.P. les ayant presque tous mis à l'index.
[11] Je l'ai vue un soir chez M. Vernet, avec ses longs cheveux blonds tombant autour de sa

figure mélancolique, comme les branches d'un saule pleureur: trois jours après je vis sa charge
en terre dans l'atelier de Dantan.

[12] Le séjour des pensionnaires musiciens en Italie n'est que de deux ans, ils doivent ensuite
voyager un an en Allemagne et revenir à Paris. Les autres artistes, au contraire, sont tenus de
passer cinq ans au-delà des monts.

[13] J'ai hâte maintenant de dire au lecteur, pour dissiper l'impression trop violente, trop
désolante, trop déchirante que mon récit aura sans aucun doute produite sur son imagination et
sur son cœur, qu'il n'y a de réel dans l'anecdote que l'amour de Vincenza pour mon ami Gibert,
et l'indifférence de celui-ci pour elle. Je serais au désespoir d'affliger quiconque trop
profondément. D'ailleurs, tout ce que je raconte dans ces deux volumes est vrai, et j'ai peur de
l'ombre mensongère que ce conte pourrait jeter sur le reste de mon récit. Vincenza a bien pleuré
souvent au pied des tilleuls du Pincio, elle m'a demandé bien des fois de la raccommoder avec
son amant qu'elle ennuyait et qui n'était point jaloux, mais elle ne s'est pas noyée le moins du
monde. Elle est morte à Albano, de maladie tout bonnement, deux ans après mon départ. Quant
à Gibert, l'indolent créole, qui se soucie de moi comme de Vincenza, il est toujours à Rome, où
il passe un tiers de sa vie à sommeiller, l'autre à dormir et le troisième à ne rien faire.

[14] Inglese, Anglais.
[15] Baïocco, monnaie romaine.



[16] Je fumais alors, je n'avais pas encore découvert que l'excitation causée par le tabac est
une chose pour moi prodigieusement désagréable.

[17] Ceci est encore un mensonge et résulte de la tendance qu'ont toujours les artistes à écrire
des phrases qu'ils croient à effet. Je n'ai jamais donné de coups de pied à Crispino; Flacheron
est même le seul d'entre nous qui se soit permis avec lui une telle liberté.

[18] Cet instrument ne serait-il pas celui dont parle Virgile:

..... Ite per alta
Dindyma, ubi assuetis biforem dat tibia cantum.

[19] J'avais écrit les paroles parlées et chantées de cet ouvrage qui sert de conclusion à la
Symphonie Fantastique, en revenant de Nice, et pendant le trajet que je fis, à pied, de Sienne à
Montefiascone.

[20] Grani, monnaie napolitaine.
[21] Isidore Flacheron.
[22] Faute de pouvoir prononcer mon nom, les Subiacois me désignaient toujours de la sorte.
[23] Aujourd'hui madame Flacheron.
[24] Assassiner quelqu'un.
[25] L**** était un grand séducteur de femmes de chambre; et il prétendait qu'un moyen sûr

de s'en faire aimer, c'était d'avoir toujours l'air un peu triste et un pantalon blanc.
[26] Il faut en excepter une partie de celle de Bellini et de ses imitateurs.
[27] Cette correspondance fictive est basée sur des faits historiques: Benvenuto Cellini, l'un

des plus grands sculpteurs et ciseleurs de son temps, fut en effet contemporain d'Alfonso della
Viola, auteur d'un opéra qui passe pour le second ou le troisième essai de musique dramatique
fait au seizième siècle.

[28] Historique.
[29] Historique.
[30] Historique.
[31] Historique.
[32] Historique.
[33] On sait que Cellini professait une singulière aversion pour cet instrument.
[34] Cet air n'est pas de Gluck.
[35] Nous désignerons ainsi par les premières paroles dans les deux langues, les morceaux

qui existent dans les deux partitions.
[36] L'intention de Gluck est là trop évidente et trop belle pour ne la rendre à l'exécution

qu'avec les moyens ordinaires; c'est trente flûtes au lieu de deux qu'il faudrait pour ce morceau.
Oh! si j'étais directeur de l'Opéra!

[37] Cet air est toujours supprimé à la représentation.
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