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I

LE VISAGE DE PARIS
Août 1914.

Le 30 juillet dernier, allant en automobile de Poitiers vers le Nord, nous
avions déjeuné au bord de la route, sous des pommiers à la lisière d’un
champ. D’autres champs s’étendaient à droite et à gauche, jusqu’à l’orée
d’un bois d’où émergeait un clocher de village. Tout alentour, c’était le
calme de midi et le paysage discret et ordonné que le souvenir du voyageur
se plaît à évoquer comme particulièrement français. Parfois, même aux
yeux qui les connaissent le mieux, ces champs tirés au cordeau, ces villages
gris et ramassés, semblent tout simplement plats et ternes. A d’autres
moments, pour l’imagination sensible, chaque motte de terre, chaque sillon
uniforme témoigne de l’attachement vigilant et ininterrompu de générations
fidèles au sol. Par cette douce après-midi de juillet, cet attachement
s’exprimait dans toutes les lignes du paysage que nous avions sous les yeux.
Dans le grand silence environnant, l’air semblait rempli du long murmure
de l’effort humain, du rythme des tâches souvent répétées: la sérénité
souriante du spectacle dissipait les rumeurs de guerre qui nous
poursuivaient depuis le matin.

Tout le jour, des bandes de nuages orageux avaient assombri le ciel; mais
quand nous atteignîmes Chartres, vers quatre heures, ils avaient disparu
derrière l’horizon, et la ville était tellement saturée de soleil qu’en entrant
dans la cathédrale on croyait pénétrer dans l’épaisse obscurité d’une église
espagnole. De prime abord, aucun détail n’était visible: nous étions dans
une nuit caverneuse. Puis, à mesure que les ombres s’éclaircissaient et
prenaient corps en piliers, en voûtes et en nervures, il en jaillit une soudaine
averse de lumière multicolore. Encadrés par ces ténèbres de velours,
baignant dans le flamboiement d’un soleil de plein été, les vitraux familiers
paraissaient étrangement lointains et pourtant d’une intensité écrasante.
Tantôt ils s’élargissaient, semblables à des étangs aux rives sombres
éclaboussés du soleil couchant; tantôt ils scintillaient menaçants, comme
des boucliers d’archanges guerriers. Quelques-uns étaient des cataractes de
saphirs, d’autres des roses tombées de la tunique d’une sainte, d’autres



encore de grands plats ciselés sur lesquels étaient jetés les joyaux de la
couronne céleste, d’autres des voiles de caravelles cinglant vers les îles
Fortunées; et sur le mur occidental les feux dispersés de la rosace étaient
suspendus comme une constellation dans une nuit d’Afrique. Quand on
abaissait les regards de ces harmonies éthérées, les masses sombres de
l’édifice, toutes voilées et enveloppées de brume piquée de quelques
lumières d’autel, semblaient figurer la vie terrestre, avec ses ombres, ses
déserts arides et ses verts îlots d’illusion. Tout ce que peut être une grande
cathédrale, tout ce qu’elle peut signifier, toute la puissance d’apaisement
qu’elle peut exhaler en notre âme, toute la richesse de détails qu’elle peut
fondre en une seule expression de force et de beauté, tout cela, la cathédrale
de Chartres nous l’a donné en cette heure unique...

Le soleil se couchait quand nous atteignîmes les portes de Paris. Au pied
des hauteurs de Saint-Cloud et de Suresnes les longues nappes d’eau de la
Seine miroitaient de l’éclat rose bleuté d’un Monet. Le Bois s’étendait
autour de nous dans la quiétude recouvrée d’un soir de fête, et les pelouses
de Bagatelle étaient aussi fraîches qu’en juin. Au delà de l’Arc de
Triomphe, la pente des Champs-Élysées descendait dans une buée poudrée
de soleil vers la brume des fontaines et l’obélisque éthéré; et, sous les arbres
des avenues qui en rayonnaient, les courants de la vie refluaient, gagnant le
centre de Paris. La ville resplendissante, faite pour les arts raffinés de la
paix, semblait dormir au bord de son fleuve, au pied de la tour Eiffel,
comme une princesse de légende sous la garde de son géant fidèle.

Le lendemain, l’air était lourd de rumeurs. Nul n’y croyait; tous les
répétaient. La guerre? Mais la guerre était impossible! Les gouvernants
étaient comme des enfants imprudents qui jouent trop près du bord de l’eau;
mais l’insouciance coutumière, l’entraînement de la longue habitude,
persistaient en face des discussions creuses des diplomates. Paris
poursuivait tranquillement sa quotidienne besogne d’été: loger, vêtir,
amuser la grande armée des touristes, seule invasion que la ville eût subie
depuis bientôt un demi-siècle.

Néanmoins, chacun savait qu’en même temps une autre besogne
invisible se poursuivait aussi. Ce pays, dont rien ne semblait troubler la
tranquillité, était en réalité traversé de courants silencieux et cachés qui le
préparaient à la lutte. Ces préparatifs, on les sentait dans l’air calme comme
l’on sent un changement de temps dans la douceur embaumée d’une après-
midi sereine. Paris comptait les minutes jusqu’à l’apparition des journaux



du soir. Ils ne disaient rien ou presque rien, sauf ce que tout le monde
déclarait déjà dans le pays entier: "Nous ne voulons pas la guerre; mais il
faut que cela finisse!" C’était la seule phrase que l’on entendît. Si les
diplomates pouvaient encore éviter la guerre, tant mieux! Personne ne la
désirait en France. Ceux qui ont passé les premiers jours du mois d’août
dernier à Paris témoigneront de l’accord général sur ce point. Mais vienne
la guerre et le pays était prêt, comme l’était le cœur de tous ses enfants.

Le lendemain matin, chez la couturière, les essayeuses fatiguées se
préparaient à partir pour leurs vacances habituelles. Elles étaient pâles et
anxieuses. Partout, l’atmosphère s’alourdissait d’une appréhension
grandissante. Rue Royale, à l’angle de la place de la Concorde, quelques
personnes étaient arrêtées devant un bout de papier blanc collé au mur du
Ministère de la Marine. On y lisait: "Mobilisation générale." Une nation
armée sait ce que cela veut dire! Cependant, les passants rassemblés autour
de l’affiche étaient calmes et peu nombreux. Ils lisaient l’annonce et
continuaient leur chemin; il n’y avait ni vivats ni gestes. L’instinct de la
race l’avait avertie que l’événement était au-dessus de toute expression
extérieure. Comme une monstrueuse avalanche, la guerre était tombée en
travers de la route de cette nation sensée et laborieuse, rompant ses
habitudes, paralysant son industrie, démembrant ses familles et
ensevelissant sous un amas de ruines ce mécanisme de la civilisation si
patiemment et si péniblement élaboré...

Ce soir-là, dans un restaurant de la rue Royale, assis à une table près
d’une des fenêtres ouvertes au niveau du trottoir, nous vîmes s’écouler le
flot des foules aux visages nouveaux. En un instant, nous comprîmes ce
qu’est une mobilisation: une interruption formidable dans le cours normal
des affaires, pareille à la rupture soudaine d’une digue. La rue débordait
d’un torrent de gens porté vers les différentes gares. Tous étaient à pied,
chargés de leurs bagages, car, depuis l’aube, fiacres, taxis, autobus avaient
disparu, réquisitionnés par le Ministère de la Guerre. La multitude qui
passait devant notre fenêtre était surtout composée de conscrits, les
mobilisables du premier jour, se rendant aux stations accompagnés de leur
famille et de leurs amis; mais, parmi eux, il y avait de petits groupes de
touristes effarés, se traînant avec des valises et des paquets, leurs malles
poussées devant eux, épaves saisies dans le tourbillon qui les emportait au
maëlstrom.



Dans le restaurant, l’orchestre en vestes rouges à brandebourgs versait
des flots de musique patriotique, et les intervalles entre les plats que si peu
de garçons restaient pour servir étaient coupés par l’obligation de se lever
pour la Marseillaise, pour le God save the King, pour l’Hymne russe, et
puis de nouveau pour la Marseillaise. «Et dire que ce sont des Hongrois qui
jouent tout cela!» fit observer un humoriste du trottoir.

A mesure que la soirée s’avançait et que la foule devant notre fenêtre
devenait plus compacte, les badauds du dehors se joignirent aux chansons
patriotiques. «Allons, debout!» et le couplet héroïque reprenait. Le Chant
du Départ était constamment redemandé, et le chœur des spectateurs s’y
mêlait avec entrain. Une sorte d’humour tranquille était la note dominante
de la masse. De la place de la Concorde jusqu’à la Madeleine, les orchestres
des autres restaurants attiraient d’autres rassemblements, et les refrains
guerriers s’enchaînaient le long des Boulevards comme leurs guirlandes
d’éclairage électrique. C’était une nuit de chants et d’acclamations, sans
tapage, mais résolus et vaillants: Paris montrait ses badauds sous leur
meilleur jour.

Cependant, derrière le rideau de flâneurs, le flot des conscrits coulait
toujours: les femmes, les familles cheminaient à côté d’eux, portant toutes
sortes de sacs et de paquets improvisés. De cette apparente confusion sortait
une impression de fermeté joyeuse. Les visages se succédant sans
interruption devant nous étaient graves, mais non tristes. Tous ces
adolescents, ces jeunes hommes, semblaient savoir ce qu’ils avaient à faire
et pourquoi ils allaient le faire. Les plus jeunes paraissaient avoir grandi
soudain: ils étaient devenus des êtres responsables; ils comprenaient l’enjeu
à risquer, et ils étaient prêts.

Le lendemain, l’armée des touristes d’été fut immobilisée pour laisser
partir l’autre armée. Plus de ruées vers les gares, plus de pourboires
alléchants aux concierges, plus de courses vaines en quête de fiacres, plus
de longues heures d’anxieuse attente chez Cook. Aucun train ne s’ébranlait
plus, sauf pour emporter des soldats, et les civils qui n’avaient pu, à coups
de pourboires ou à coups de coude, arriver à s’introduire dans quelque
interstice des voitures bondées quittant Paris la veille au soir, devaient s’en
retourner à leur hôtel par les rues brûlantes... et patienter. Et ils retournaient
ainsi par centaines, déçus et pourtant à demi soulagés, au vide sonore des
halls privés de portiers, des restaurants dénués de garçons, des ascenseurs



immobilisés, à la vie bizarre et décousue d’hôtels élégants réduits soudain
aux promiscuités et aux expédients d’une pension du quartier Latin.

Pendant ce temps, il était curieux d’observer la paralysie progressive de
la ville. De même que les autobus, les taxis, les fiacres et les camions
avaient disparu, de même les agiles bateaux-mouches avaient quitté la
Seine. Les chalands étaient partis, eux aussi, ou bien ne bougeaient plus:
chargement et déchargement avaient cessé. Les monuments semblaient plus
grands: chaque ouverture architecturale encadrait le vide, chaque avenue
s’allongeait vers des distances désertes. Dans les parcs et les jardins,
personne ne ratissait les allées ni ne taillait les bordures. Les fontaines
dormaient dans leurs vasques, les moineaux affamés voletaient çà et là, et
des chiens sans maître, tirés de leurs habitudes quotidiennes, rôdaient avec
inquiétude, cherchant des yeux familiers. Dans les veines de Paris, si
intensément conscient, mais plongé dans une si étrange léthargie, il semblait
qu’on eût injecté du curare.

Le lendemain, 2 août, de la terrasse de l’hôtel de Crillon, on put
apercevoir quelques faibles indices d’un retour à la vie. De temps à autre,
un taxi ou une auto de maître traversait la place de la Concorde, conduisant
des soldats à la gare. D’autres conscrits en détachements défilaient à pied
avec armes et bagages, bannière en tête. Un de ces détachements s’arrêta
devant la statue voilée de crêpe de Strasbourg et déposa une couronne à ses
pieds. En temps ordinaire, cette manifestation aurait aussitôt attiré un
rassemblement, mais, au moment même où l’on aurait pu s’attendre à ce
qu’elle provoquât une explosion patriotique, elle n’excita pas plus
d’attention que si l’un des soldats se fût détourné pour donner un sou à un
mendiant. Cette apparente indifférence s’expliquait aisément. Quand une
nation armée mobilise, tout le monde est occupé, et occupé d’une façon
précise et pressante. Les combattants ne sont pas seuls à être mobilisés;
ceux qui restent le sont aussi. Pour chaque famille française, pour chaque
homme, chaque femme, la guerre entraîne une réorganisation complète de
la vie. Presque inaperçu, le détachement de conscrits déposa son offrande
aux pieds de la statue et s’éloigna...

Quand nous jetons un regard en arrière sur ces premiers jours de la
guerre à Paris, nous les voyons dans leur cadre de grande architecture, sous
des ciels d’été, éclairés d’une lumière idéale. L’éveil soudain de la vie
nationale, l’oubli de tout souci médiocre, allégeait l’atmosphère morale: on
croyait lire l’Épopée de la guerre, et non en vivre les dures réalités.



Quelque chose de ce sentiment d’exaltation semblait pénétrer les foules
dont le courant descendait et remontait les Boulevards jusqu’à une heure
avancée de la nuit. Toute circulation de véhicules avait cessé, sauf celle des
rares taxis réquisitionnés pour transporter aux gares les conscrits, et le
milieu des Boulevards était aussi grouillant de piétons qu’une place de
marché dans une ville italienne, un dimanche matin. Le vaste flot oscillait
lentement, dans des directions contraires, s’ouvrant de temps à autre pour
livrer passage à une des légions de volontaires qui se formaient à tous les
coins: Italiens, Roumains, Américains du Sud, Américains du Nord—
chacune de ces légions ayant en tête son drapeau national, et saluée
d’acclamations sur son chemin. Mais les acclamations mêmes étaient
discrètes. Paris refusait de se laisser arracher à sa sérénité voulue. On
sentait quelque chose de noblement conscient et consenti dans l’état d’esprit
de cette paisible multitude. Pourtant la foule était mêlée, faite de toutes les
classes, depuis l’écume des boulevards extérieurs jusqu’à la fleur des
restaurants à la mode. Deux jours auparavant, ces gens s’ignoraient ou
croyaient se détester, étrangers comme des ennemis séparés par une
frontière. A présent, tous, travailleurs ou oisifs, mendiants, poètes, honnêtes
gens ou aventuriers, se coudoyaient dans une instinctive communauté
d’émotions. Le peuple, heureusement, prédominait. Ce sont les visages
d’ouvriers qui font le mieux dans ce genre de foule, et il y en avait des
milliers, chacun illuminé par la flamme de la passion comme par l’éclair du
magnésium. Je me souviens surtout des femmes au front sérieux, au regard
exalté; et aussi de ce petit fait caractéristique que presque toutes avaient
songé à amener leur chien. Les plus gros de ces aimables compagnons,
perdus entre les jambes de la foule, ne voyaient pas grand’chose; mais les
petits s’étaient nichés dans le creux d’un bras, et des centaines de museaux
camards ou pointus, lisses ou laineux, bruns, gris, noirs ou tachetés,
contemplaient le spectacle avec le calme avisé du brave toutou parisien.
C’était certainement un bon signe que l’on n’eût pas oublié le chien ce soir-
là.

Nous avions vu, de façon saisissante, ce qu’est la vie pendant une
mobilisation; maintenant nous allions apprendre que la mobilisation n’est
qu’une des manifestations de la loi martiale, et que la loi martiale ne facilite
pas la vie... tant qu’on n’a pas l’habitude. D’abord, il sembla au civil neutre
que le but principal de cette loi était le plaisir capricieux de compliquer
l’existence; et sous ce rapport elle excellait en raffinements d’ingéniosité.



Les instructions commencèrent à pleuvoir sur nous après l’accalmie des
premiers jours: instructions sur ce que nous devions faire et ce que nous
devions ne pas faire, pour obtenir que l’on tolérât notre présence et pour
assurer la sécurité de notre personne. En premier lieu, les étrangers ne
pouvaient rester en France sans donner satisfaction aux autorités quant à
leur nationalité et à leurs antécédents, ce qui nécessitait des visites répétées
et inutiles aux chancelleries, aux consulats, aux commissariats de police,
chaque endroit regorgeant d’une telle foule de postulants qu’il était
impossible d’y pénétrer. Entre ces vains pèlerinages, le voyageur impatient
de partir avait à cheminer péniblement jusqu’aux gares éloignées, d’où il
revenait ahuri par des renseignements contradictoires et découragé par la
déclaration que même les billets de chemin de fer—s’il était possible de
s’en procurer—devaient être visés par la police. Il y eut un moment où il
semblait au voyageur que ses pensées les plus intimes devaient être
soumises à ce visa fantôme; et pour arriver à l’obtenir il fallait, pendant des
heures infructueuses, suer, suffoquer, s’écraser dans des escaliers sordides,
au milieu d’innombrables compagnons de misère. En outre, peut-être était-
on à court d’argent, et fallait-il en demander par dépêche. Oui! Mais
câblogrammes et télégrammes devaient être également visés, sans que pour
cela l’envoi en fût garanti. Puis, défense d’user de code pour les adresses; et
le nombre invraisemblable de mots nécessités par une adresse à New-York
semblait se multiplier à mesure que les francs disparaissaient de votre
poche. Enfin, le câblogramme parti, ou bien il se perdait en route, ou bien,
s’il arrivait à destination, après bien des jours d’anxieuse attente on recevait
la réponse désespérante: «Impossible à présent. Faisons tous nos efforts.» Il
est juste d’ajouter que ces démarches fastidieuses étaient grandement
facilitées par la soudaine amabilité du fonctionnaire français, qui, rompant
sans doute pour la première fois avec la longue tradition administrative, se
montrait bienveillant et empressé...

Heureusement, ces allées et venues vous obligeaient à parcourir
continuellement les belles rues désertes, chaque jour plus désertes et plus
belles dans leur solitude d’été. Jamais les après-midi de Paris ne s’étaient
enveloppées d’un ton gris-bleu si doux; jamais les couchers de soleil
n’avaient ainsi transformé en une féerique Carthage de Didon les hauteurs
banales du Trocadéro; jamais, surtout, la lune n’avait si lumineusement crû
et décrû dans la sérénité des nuits. La Seine elle-même embellissait encore
de son mystère tout cet ensemble de beauté. Délivrée des embarcations qui



les sillonnaient, ses flots aux petites ondes pressées s’aplanissaient en
longues nappes soyeuses où les quais et les monuments pouvaient enfin
contempler leur image intacte. Le soir, les feux de luciole des bateaux
avaient disparu, et le reflet des réverbères s’allongeait en banderoles d’or
rouge et violet, qui ondulaient sur les eaux calmes comme les feuilles
fuselées d’immenses plantes aquatiques.

Puis la lune se levait et prenait possession de la ville, la purifiant de ses
laideurs quotidiennes, l’apaisant, l’agrandissant et lui rendant ses lignes
idéales de force et de beauté. Il y avait quelque chose d’étrangement
émouvant dans ce nouveau Paris des premiers soirs d’août, exposé et
pourtant si serein, que sa beauté seule semblait défendre.

Ainsi, peu à peu, nous prîmes l’habitude de vivre sous la loi martiale.
Les premiers jours d’effarement une fois passés, les incommodités furent si
légères que l’on se sentait presque honteux de n’avoir pas à souffrir
davantage, de n’être pas appelé à servir la cause par quelque plus grand
sacrifice de confort. La première semaine, plus des deux tiers des magasins
avaient fermé, la plupart portant sur leurs devantures l’inscription: «Pour
cause de mobilisation»; mais il en restait assez d’ouverts pour satisfaire à
tous les besoins ordinaires, et la fermeture des autres prouvait de combien
de choses on pouvait se passer. Les provisions étaient aussi bon marché et
aussi abondantes que jamais, bien que, pendant une certaine période, il fût
plus facile d’acheter des aliments que de les faire accommoder. La plupart
des restaurants étaient fermés, et souvent on avait à errer longtemps avant
de trouver un repas, et à attendre plus longtemps encore avant qu’il fût
servi. Quelques hôtels vivaient encore d’une vie hésitante, galvanisés de
temps à autre par l’arrivée de voyageurs fuyant la Belgique ou l’Allemagne;
mais la plupart avaient fermé ou s’étaient hâtivement transformés en
hôpitaux. Ce furent les inscriptions au-dessus de l’entrée de ces hôtels qui
troublèrent pour la première fois l’harmonie rêveuse de Paris. En une nuit,
sembla-t-il, toute la ville se trouva marquée du sceau de la Croix-Rouge. Un
bâtiment sur deux étalait sur sa façade la bande rouge et blanche avec les
mots Ouvroir ou Hôpital. Il y avait quelque chose de sinistre dans ces
préparatifs en vue d’horreurs auxquelles on ne pouvait pas encore croire,
ces bandages que l’on disposait pour des membres encore intacts et sains,
ces oreillers que l’on alignait pour des têtes qui se dressaient encore
vigoureuses. Mais ces signes avertisseurs, tout en soulignant les douleurs à
venir, ne rompirent pas l’enchantement qui enveloppait Paris. Les premiers



jours de la guerre étaient pleins d’une sorte de confiance exempte de sottise
ou de jactance, mais pourtant aussi différente que possible de la ténacité
clairvoyante que l’expérience des mois suivants allait développer.

Il est difficile de décrire sans apparente exagération l’état d’esprit du
début de la guerre: l’assurance, l’équilibre, cette sorte de fatalisme souriant
avec lequel Paris allait à sa tâche. Quelquefois, par les beaux soirs de lune,
cette influence semblait émaner de la beauté de la saison et du religieux
silence de la capitale. La guerre, furie hurlante, s’était annoncée par une
grande vague d’apaisement. Jamais calme du désert ne fut plus complet: le
silence des villes est tellement plus profond que le silence des bois ou des
champs!

La lourdeur accablante du mois d’août rendait plus intense cette
expression de vie suspendue: les jours étaient taciturnes, mais la nuit on
entendait la voix même du silence. Dans le quartier que j’habite, toujours
abandonné pendant l’été, les rues aux volets clos étaient muettes comme
des catacombes, et le plus léger bruit trouant le silence semblait déchirer un
voile funèbre. Je pouvais entendre à près d’un kilomètre le trot inégal d’un
cheval boiteux, et les pas du sergent de ville montant la garde près de
l’Ambassade de l’autre côté de la rue résonnaient sur le trottoir comme une
série de détonations. Même les bruits si variés du réveil de la ville avaient
cessé. Si quelques balayeurs ou chiffonniers poursuivaient encore leur
métier, ils le faisaient mystérieusement, comme des ombres. Je me rappelle,
un matin, avoir été tirée d’un profond sommeil par une soudaine explosion
de bruit dans ma chambre. Je me dressai en sursaut et découvris que j’avais
été réveillée par des bonjours échangés à voix basse dans la rue.

Une autre chose écartait de Paris la réalité de la guerre: c’était l’absence
de troupes dans les rues. Après le premier flot de conscrits se hâtant vers
leurs dépôts on aurait pu croire que le règne de la paix était revenu. Tandis
que des villes d’importance secondaire fourmillaient de soldats, nul reflet
d’armes n’étincelait dans les voies désertes de la capitale, nulle musique
militaire n’y résonnait. Paris, méprisant tout étalage guerrier, nourrissait le
patriotisme de ses enfants de la vue de sa seule beauté; et cela suffisait.

Même quand les nouvelles des trop éphémères succès en Alsace
commencèrent à arriver, les Parisiens ne se départirent pas de leur allure
placide. Les crieurs de journaux furent les seuls à crier, et eux-mêmes furent
bientôt réduits au silence par ordre du gouvernement. C’était comme si l’on



eût décidé d’instinct et à l’unanimité que le Paris de 1914 n’aurait rien de
commun avec le Paris de 1870, et comme si cette résolution eût passé dans
le sang de millions d’êtres nés depuis la date fatale, et ignorant son amère
leçon. L’unanimité de cet empire de soi fut le trait le plus caractéristique
d’un peuple soudain plongé dans une guerre qu’il n’avait ni cherchée ni
attendue. D’abord on aurait pu prendre cette fermeté paisible pour la
stupeur d’une génération qui, étant née, ayant grandi dans la paix, ne
comprenait pas encore le sens de la guerre. Mais c’est précisément sur un
pareil état d’esprit que des triomphes faciles auraient dû avoir l’effet le plus
démoralisant. En 1870, la foule dans la rue avait crié: «A Berlin!» A
présent, la foule des rues continuait à s’occuper de ses affaires, en dépit de
la pluie d’éditions spéciales et de bulletins optimistes.

Je me souviens d’un matin où notre garçon boucher apporta la nouvelle
que le premier drapeau allemand était exposé au balcon du Ministère de la
Guerre. «Enfin, pensai-je, le sang latin va bouillir!» Et je voulus être là pour
voir. Traversant à la hâte la calme place Sainte-Clotilde, je me trouvai au
milieu d’une paisible foule qui remplissait la rue devant le Ministère de la
Guerre. Cette foule était si sage que les quelques gestes pacifiques de la
police frayaient aisément un chemin aux fiacres qui passaient et aux
automobiles militaires qui arrivaient sans cesse. Toutes les classes y étaient
représentées; il y avait surtout beaucoup de familles, avec des petits garçons
à califourchon sur les épaules de leurs mères, ou soulevés par les sergents
de ville quand ils étaient trop lourds pour les mères. Il est certain qu’il n’y
avait guère d’homme ni de femme dans cette foule qui n’eût un parent sur
le front; et là, devant eux, flottait le premier drapeau ennemi. C’était un
magnifique drapeau de soie, blanc, noir et cramoisi, tout brodé d’or: le
drapeau d’un régiment alsacien, d’un régiment de l’Alsace prussianisée. Ce
drapeau symbolisait tout ce qu’ils abhorraient le plus dans la tâche abhorrée
qu’ils avaient à accomplir; il symbolisait aussi leur plus belle ardeur et leur
plus noble haine, et la raison pour laquelle, si toute autre raison venait à
manquer, la France ne pourrait jamais poser les armes, tant qu’un de ces
drapeaux resterait debout. Et ils se tenaient là à le regarder, en silence,
l’esprit conscient et averti, comme s’ils prévoyaient ce qu’il leur en
coûterait pour le conserver et pour en conquérir d’autres, comme s’ils
prévoyaient le prix qu’ils auraient à payer et l’acceptaient d’avance. Les
enfants mêmes, et les femmes dont les faibles bras les soulevaient, tous
semblaient avoir un cœur viril. Et ainsi, posément et en silence, ils



contemplaient et s’en allaient, laissant la place à d’autres qui contemplaient
à leur tour et s’en allaient. Tout le jour la foule se renouvela, et c’était
toujours la même foule, recueillie, intelligente et silencieuse, fixant sur le
drapeau un regard attentif, et comprenant tout ce qu’inspirait à son cœur
français la seule présence de cet emblème flottant à cette fenêtre.

Tel était, au mois d’août, le visage de Paris.
Février 1915.

La brume de février sur la Seine. Les bateaux marchent de nouveau,
mais ils s’arrêtent à la nuit, et le fleuve lisse et d’un noir d’encre a les
mêmes longs reflets de plantes aquatiques qu’au mois d’août. Pourtant, ces
reflets sont moins nombreux et plus pâles; car les lumières éclatantes sont
partout voilées. La ligne des quais est à peine perceptible, et les hauteurs du
Trocadéro se perdent dans la nuit; bientôt le contour si net des tours de
Notre-Dame s’effacera à son tour. Sur les voies trempées, seuls quelques
réverbères jettent leurs zigzags de lumière humide. Les magasins sont
fermés, et d’épais rideaux voilent les fenêtres des étages supérieurs. Les
maisons ont toutes des visages aveugles.

Dans les rues étroites de la Rive Gauche l’obscurité est encore plus
profonde, et les rares lumières disséminées dans les cités et les cours
rappellent le chiaroscuro mystérieux des eaux-fortes de Piranesi. La lueur
du fourneau du marchand de marrons à un coin de rue rend plus vive encore
cette évocation de la vieille Italie romantique, et les ténèbres qui s’étendent
au delà semblent pleines de grands manteaux de conspirateurs. Pour rentrer
chez moi, je tourne dans une rue déserte entre de hauts murs de jardins, un
seul bec de gaz apparaissant bien loin à l’autre bout. Pas un être humain
n’est visible entre moi et cette lumière: mes pas résonnent sans fin dans le
silence. Une forme vague tourne le coin en face de moi. Homme ou femme?
Impossible de le dire avant d’arriver jusqu’à elle. Le brouillard de février
accroît l’obscurité et empêche de distinguer les visages que l’on croise.
Quant aux numéros des maisons, nul ne songe à les chercher. Si l’on
connaît le quartier, on compte les portes à partir du coin, ou l’on essaie de
découvrir le profil familier d’un balcon ou d’un fronton; si l’on est dans une
rue inconnue, il faut s’informer au bureau de tabac le plus proche; quant à
découvrir un sergent de ville, à un mètre vous ne sauriez le distinguer de
votre grand’mère.



Telles sont, après six mois de guerre, les nuits de Paris; les jours sont
moins pittoresques. Le frisson romanesque des premiers temps s’est
presque évanoui; du moins le semble-t-il à ceux qui ont suivi le réveil
progressif de la vie. L’impression peut être différente pour les observateurs
venus d’autres pays, même de ceux que la guerre a entraînés dans son
tourbillon. Auprès de Londres, avec tous ses théâtres ouverts et les ressorts
de ses plaisirs à peu près intacts, Paris, sans doute, a l’air d’une ville sur
laquelle pèsent de graves destinées. Mais pour ceux qui ont vécu ce premier
mois ensoleillé et silencieux, les rues, aujourd’hui, montrent une activité
presque normale. L’absence de tous les autobus et des lourds camions
encombrants laisse à découvert mainte perspective oubliée, et révèle mainte
beauté d’architecture que nul ne voyait plus; mais les taxis et les autos de
maître sont presque aussi nombreux qu’en temps de paix, et les piétons
courent les mêmes périls, grâce au passage impétueux de ces incomparables
engins de destruction, les automobiles des hôpitaux et du Ministère de la
Guerre. Beaucoup de magasins ont rouvert, quelques théâtres se risquent
prudemment à donner des drames patriotiques et des programmes où la note
comique assaisonne discrètement l’élément sentimental; et le cinéma
déroule de nouveau ses kilomètres d’aventures.

Un moment, en septembre et en octobre, les allées et venues des soldats
anglais et le branle-bas des autos militaires britanniques animèrent les rues
de Paris. Puis les fraîches figures et les coquets uniformes de khaki
disparurent, et maintenant Paris n’offre plus au curieux, comme spectacle
militaire, qu’une poignée de pioupious faisant parfois l’exercice sur la place
des Invalides.

Mais il y a une armée à Paris. Le premier détachement en est arrivé, il y
a des mois, par ces jours sombres de septembre, lamentable arrière-garde de
la retraite des Alliés sur Paris. Depuis lors, le nombre en a sans cesse
augmenté, et le flot sordide s’est infiltré dans tous les courants de la vie
parisienne. Partout, dans tous les quartiers, à toute heure, parmi la foule
affairée des Parisiens au pas assuré et vigoureux, on voit ces gens à la
démarche lente, le regard fermé, hommes et femmes portant sur le dos des
paquets misérables, traînant sur le pavé leurs souliers râpés, tirant par la
main de pâles enfants, ou pressant contre leur épaule des marmots endormis
—la grande armée des Réfugiés. Impossible de confondre ou d’oublier ces
visages. Quiconque a rencontré ces yeux pleins d’un muet ahurissement, ou
cet autre regard angoissé où se voit le reflet de flammes et de ruines, ne



peut secouer la hantise de cette vision. La physionomie des réfugiés fait
partie de la physionomie de Paris. C’est l’ombre sur l’éclat du visage que la
ville tourne vers l’ennemi. Ces pauvres gens ne sont pas de ceux qui
peuvent, au delà des frontières, pressentir le triomphe final: pour eux, le
monde est borné par l’ombre de leur clocher. Ils labouraient et semaient,
filaient et tissaient, et vaquaient à leurs humbles occupations, quand
soudain d’épaisses ténèbres pleines de feu et de sang les ont enveloppés. Et
maintenant les voilà au milieu de visages étrangers et d’habitudes
nouvelles, seuls avec cette vision sanglante de foyers en flammes, d’enfants
massacrés, de jeunes hommes traînés en esclavage, de vieillards foulés aux
pieds par des soudards ivres de carnage, de prêtres assassinés au chevet des
mourants. Ce sont ces gens qui par centaines attendent chaque jour aux
portes des abris improvisés, et qui, en échange de tout ce qui fait la douceur
de la vie, de ce qui la rend intelligible, ou du moins supportable, reçoivent
un lit de camp dans un dortoir, un bon repas—et peut-être, les jours de
chance, une paire de chaussures éculées!

Et que font les Parisiens pendant ce temps-là? D’abord, et c’est bon
signe, ils affluent de nouveau dans les magasins, et surtout dans les grands
magasins de nouveautés. Au début de la guerre il n’y avait pas de plus
étrange spectacle que ces palais déserts où l’on s’égarait dans des
kilomètres de marchandises sans acheteurs, à la recherche de vendeurs
disparus. Quelques employés restaient, en nombre suffisant, semblait-il,
pour les rares clients qui venaient troubler leurs méditations. Mais ces
quelques-uns ne tenaient pas à être troublés: ils se dissimulaient derrière
leurs murailles de toile, leurs bastions de flanelle, comme honteux d’être
découverts. Et quand on avait réussi à les en faire sortir ils accomplissaient
automatiquement les gestes nécessaires, comme s’ils s’étonnaient qu’on pût
avoir envie d’acheter. Je me souviens, un jour, au Louvre, d’avoir vu tous
les employés d’un rayon, y compris celui par qui j’essayais de me faire
montrer de la gaze médicamentée, abandonner leur poste pour se précipiter
au-devant d’un motocycliste crotté, venu leur dire bonjour et leur apporter
des nouvelles du front.

Mais après six mois, les instincts normaux reprennent leur force
impérieuse, et faire des emplettes est assurément un des instincts normaux
de la femme. Je dis «faire des emplettes», et non des achats, pour distinguer
entre la morne obligation d’acquérir des choses nécessaires et la volupté de
s’offrir le superflu. Il est évident qu’un grand nombre parmi les milliers



d’acheteurs se pressant dans les magasins cèdent à cette passion. A un
moment où les besoins réels sont réduits au minimum, comment expliquer
autrement l’encombrement des grands magasins, même en songeant à
l’achat énorme de fournitures pour les hôpitaux et les ouvroirs, et à
l’incessant approvisionnement des innombrables centres de bienfaisance?
Pour expliquer la cohue aux autres rayons, il faut reconnaître que même la
femme la plus éprouvée et la plus pleine d’abnégation doit fatalement, tôt
ou tard, en dépit de son idéal et de ses résolutions d’économie,
recommencer à «faire des emplettes». Elle a renoncé au théâtre, elle se
refuse les salons de thé, elle va furtivement au concert le moins cher; mais
elle est prise par le courant qui l’entraîne dans le gouffre des portes
battantes jusqu’aux sables mouvants des soldes et des occasions. Nul, sous
ce rapport, ne souhaite un changement dans la physionomie de Paris: c’est
bon signe de voir les foules se presser de nouveau autour des comptoirs.

Plus intéressante, pourtant, est cette autre foule, se pressant, chaque jour,
sur le pont Alexandre pour aller voir les trophées allemands exposés dans la
grande cour des Invalides. Là, un sang plus riche fait battre le cœur de
Paris, et quelque chose de cette ardeur passe dans les veines de l’étranger
qui regarde la multitude sans cesse renouvelée en face de la triple rangée de
canons allemands. Il y a, dans cette multitude, bien peu de gens à qui les
monstres malfaisants n’aient porté un coup cruel, infligé un deuil déchirant.
Mais la douleur personnelle est le sentiment le moins visible sur la
physionomie de Paris. On peut affirmer, sans exagération, que le visage des
Parisiens, après six mois d’épreuves, a pris un caractère nouveau. Le
changement semble avoir affecté la matière même dont il est fait, comme si
cette longue souffrance avait durci la pauvre argile humaine en lui donnant
la solidité du bronze. Je croise souvent dans la rue des femmes dont le
visage ressemble à une médaille commémorative, image idéalisée de leur
ancien visage de chair. Et les masques de certains hommes,—ces curieux
masques gaulois, tourmentés, creusés, écrasés et quelque peu faunesques,—
ressemblent à des bronzes du musée de Naples brûlés et tordus par le
baptême du feu. Mais aucun de ces visages ne révèle une préoccupation
personnelle; tous regardent la France debout à ses frontières. Même les
femmes qui marchandent des valenciennes aux comptoirs de dentelles ont
toutes quelque chose de cette vision dans les yeux,—ou bien celles qui ne
l’ont pas passent inaperçues.



Il est encore vrai de dire que Paris n’a pas l’air d’une capitale en armes.
On voit aussi peu de troupes qu’au début, et en dehors des allées et venues
des estafettes attachées au Ministère de la Guerre et au gouvernement
militaire, et des rares uniformes aperçus aux portes des casernes, rien dans
la rue ne révèle la guerre, si ce n’est la présence des blessés. Ils n’ont
commencé que récemment à apparaître, car, dans les premiers mois, on ne
les envoyait pas à Paris: les hôpitaux si admirablement organisés de la
capitale restaient presque vides, tandis que dans tout le pays d’autres
hôpitaux regorgeaient. On a beaucoup discuté les motifs de cette répartition
des blessés, et fourni différentes explications. Peut-être l’un des résultats de
cette mesure a-t-il été l’extraordinaire santé morale de Paris, qui a donné le
ton au pays entier et qui, maintenant, est assez florissante et assez
vigoureuse pour affronter le spectacle de toutes les misères. Et que de
misères! Chaque jour, sur le trottoir, s’accroît le nombre des silhouettes
d’éclopés, et de pâles têtes bandées dans les voitures qui passent. Au théâtre
et au concert on aperçoit des uniformes, et ceux qui les portent doivent, en
général, attendre que la salle soit vidée pour sortir en clopinant, appuyés sur
un bras secourable. La plupart des blessés sont très jeunes, et c’est
l’expression de leur figure que j’aimerais à peindre et à interpréter comme
étant l’essence même de ce que j’appelle: le visage de Paris. Ils sont graves,
ces jeunes visages: on entend beaucoup parler de la gaieté dans les
tranchées, mais les blessés ne sont pas gais. Ce n’est pas dire qu’ils soient
tristes. Ils sont calmes, méditatifs, étrangement épurés et mûris: la grande
épreuve par laquelle ils ont passé semble les avoir purifiés de toute
petitesse, de toute frivolité. Elle paraît les avoir pénétrés jusqu’à la moelle,
s’emparant de la substance même de leur âme pour la modeler en quelque
chose de si fort, de si magnifiquement trempé, que de longtemps la
physionomie de Paris ne voudra devenir indigne de la leur.



II

EN ARGONNE

I
Mars 1915.

Grâce à une permission de visiter quelques ambulances et hôpitaux
d’évacuation derrière les lignes, j’eus, à la fin de février 1915, ma première
impression de guerre.

A ce moment-là, Paris n’était déjà plus compris dans la zone militaire, ni
en réalité ni en apparence. Certes, le nuage de guerre pesait encore sur la
ville, mais elle était animée d’une telle activité, d’une confiance si
réconfortante, que la menace cachée derrière ce sombre nuage semblait bien
lointaine—lointaine par la distance autant que par le temps.

Paris, si conscient quelques mois auparavant du proche voisinage de
l’ennemi, paraissait en avoir perdu la mémoire; maintenant encore, à
quelques kilomètres des portes, on est frappé de passer brusquement de
cette atmosphère de sécurité et de travail paisible dans une région où la
guerre apparaît dans toute sa réalité.

En allant vers l’Est, on commence à s’apercevoir de ce changement, tout
de suite après Meaux: entre cette tranquille cité épiscopale et la colline où
s’élève Montmirail, la grande lutte du mois de septembre 1914 n’a guère
laissé de traces, sauf, de temps en temps, au milieu des champs abandonnés
ou fraîchement labourés, un petit monticule surmonté d’une croix avec une
couronne desséchée. Pourtant, on a déjà le sentiment qu’on est dans un
autre monde. En ce jour glacé de février, quand nous quittâmes Meaux pour
prendre la route de l’Argonne, cette impression nous vint surtout de
l’étrange absence de vie dans les villages que nous traversions. Parfois, sur
le ciel d’hiver, on voyait la silhouette d’un laboureur avec sa charrue, ou
bien une vieille femme ou un enfant debout sur une porte; mais la plupart
des champs étaient déserts et presque toutes les portes étaient vides. Nous
dépassions quelques charrettes conduites par des paysans, un vieillard qui
coupait du bois dans un taillis, un cantonnier sur la route; mais plus
d’automobiles civiles. Toutes celles que nous pouvions voir étaient d’un



gris poussière uniforme; elles passaient comme des tourbillons, et nous y
distinguions la croix rouge ou le numéro d’un corps d’armée.

A chaque pont, à chaque passage à niveau, une sentinelle barrait la route
en élevant son fusil au-dessus de sa tête. Il fallait s’arrêter et montrer ses
papiers.

C’était, jusque-là, à peu près la seule manifestation visible du régime
militaire, manifestation presque négative; mais en descendant la première
côte après Montmirail on avait subitement l’impression de tomber en pleine
guerre.

Le long de la route blanche on voyait l’interminable file des automobiles
militaires serpenter à perte de vue, se dirigeant vers l’Est à travers le pays
accidenté, interrompue de temps en temps par la sombre masse d’un
régiment en marche, ou par un train d’artillerie dont on entendait de loin les
caissons résonner sur la route.

Dans les intervalles, après chaque passage de ces masses militaires, nous
avions la route pour nous, quittes à nous garer parfois pour laisser passer,
comme un éclair, quelque motocyclette montée par une estafette, ou une
petite automobile glapissante surchargée d’officiers: apparitions bizarres
avec leurs lunettes, leurs peaux de biques et leurs passe-montagnes.

Tous les villages semblaient vides—non pas au figuré mais à la lettre.
Aucun d’eux n’avait réellement souffert de l’invasion allemande; à peine,
par-ci par-là, une maison en ruines sur laquelle quelque vengeance
accidentelle s’était exercée. Mais depuis la fuite générale en septembre
1914 ces villages avaient été abandonnés, et n’étaient plus occupés que par
les troupes. De Montmirail à Châlons, tout ce riche pays n’était plus qu’un
désert.

Dès l’arrivée, on se sentait électrisé par l’aspect de Châlons. La vieille
ville resserrée entre le canal et la rivière servait de quartier général à une
armée... non pas à un corps d’armée ou à une division, mais à une armée
complète; et les vieilles rues grises qui se croisent au pied des tours
romanes de Notre-Dame étaient toutes vibrantes d’activité guerrière. La
place où s’élève l’hôtel au nom mirifique de «Haute-Mère-Dieu» présentait
le tableau le plus complet et le plus vivant qu’il fût possible d’imaginer de
la guerre moderne: les canons et les omnibus automobiles en longues files
ne forment pas de groupes pittoresques comme les cavaliers d’un régiment;
le bruit des motocyclettes crachant la fumée est moins romantique que le



hennissement impatient des chevaux, et le métal des torpédos de course ne
brille pas comme l’acier des casques et des cuirasses. Pourtant, une fois
qu’on a l’œil habitué à la laideur des lignes et à l’uniformité des couleurs du
nouvel appareil guerrier, on découvre tout ce qu’il y a de brillant dans une
pareille scène. C’est le spectacle magnifique de tout ce qui peut se
concentrer d’énergie dans un grand centre guerrier, sans que ce spectacle
évoque encore la douloureuse vision où aboutira, hélas! un peu plus loin,
l’élan de cette superbe énergie.

Et encore, même ici, cette vision ne nous est-elle pas pour longtemps
épargnée; car on ne peut pas traverser Châlons sans rencontrer la longue
procession des éclopés, sinistres épaves revenant du champ de bataille,
sourds, brisés, anéantis, à moitié gelés et paralysés. C’est par milliers que
ces malheureux sont renvoyés du front pour aller se soigner et se reposer, et
on se sent pénétré de tristesse en les voyant se traîner misérablement, et en
rencontrant les regards hébétés de ces yeux qui ont vu tant de choses que
l’on n’ose pas décrire.

Si l’on pouvait ne pas voir les éclopés dans les rues, et les blessés dans
les hôpitaux, Châlons offrirait un spectacle réconfortant. A notre retour à
l’hôtel, l’harmonie grise des automobiles et des uniformes semblait presque
étincelante sous le ciel froid d’hiver. Le va-et-vient des estafettes affairées,
les ordonnances tenant en main les chevaux des officiers qui se mettaient en
selle (car il y a encore des officiers à cheval), l’arrivée d’élégantes autos
remplies de personnages en uniformes chamarrés de décorations, les
innombrables camions gris s’en allant pour être immédiatement remplacés
par d’autres, le passage des ambulances de la Croix-Rouge, ou des
détachements se dirigeant vers le front—tout cela formait une vision de
guerre que l’étranger civil ne pouvait se lasser de regarder.

Et à l’hôtel, quel encombrement de manteaux de fourrures et de
havresacs! Dans le restaurant, autour des tables, quels groupes pittoresques
et serrés de figures énergiques et bronzées!

Peu de civils peuvent arriver jusqu’à Châlons, et presque toutes les
tables sont occupées par des officiers et des soldats—car, en dehors du
service, il ne semble pas y avoir de distinction de rang dans cette belle
armée démocratique, et un simple pioupiou a le droit de s’offrir l’ordinaire
excellent de la Haute-Mère-Dieu tout comme son colonel.



Le coup d’œil est d’un intérêt sans égal. C’est un travail que d’essayer
de s’y reconnaître dans les uniformes si variés. Après une semaine dans le
voisinage du front on peut constater qu’il n’y a pas deux uniformes pareils
dans l’armée française. Tout diffère: la coupe et la couleur. Cette question
de la couleur a été un sujet de constante discussion pour les autorités
militaires dans les deux dernières années: on voulait trouver un bleu
invisible à distance. Pour s’assurer qu’il n’est pas un ton qui n’ait été
essayé, il suffit de regarder les uniformes que les soldats portent à présent,
variant du gris bleu le plus pâle au bleu marin le plus sombre. On a
l’impression, il faut l’avouer, qu’il n’existe pas de bleu vraiment invisible,
et que les nouvelles teintes ardoisées tirent l’œil tout autant que le bleu plus
franc auquel elles ont succédé. D’autres couleurs s’ajoutent aussi à la
gamme de ces bleus sans nombre: le rouge coquelicot des tuniques des
spahis, et des nuances moins accusées, tel un certain drap verdâtre qu’on a
peut-être fini par employer parce que les ressources du matériel d’étoffes
ont été temporairement épuisées.

La coupe aussi varie: on voit des tuniques ajustées de l’ancien modèle,
d’autres, copiées sur celles des Anglais, à godets et à ceintures. Et comment
déchiffrer, quand on n’en a pas la grande expérience, les emblèmes
désignant les grades et les différentes armes qui sont brodés sur ces
uniformes? On peut, à la rigueur, reconnaître les ailes des aviateurs, la roue
des automobilistes, et quelques autres symboles; mais il y en a tant: les
majors, les pharmaciens, les brancardiers, les sapeurs, les mineurs, et Dieu
sait combien d’éléments de cette multitude qui est en réalité la nation tout
entière! Ce tableau offre autant de variétés dans les physionomies que dans
les uniformes; et tous ont également leur caractère. On s’explique, à les
considérer, pourquoi les Français disent en parlant d’eux-mêmes: «La
France est une nation guerrière.» La guerre est le plus grand des paradoxes:
elle est la plus brutale régression de l’humanité, et pourtant elle éveille dans
chaque race des qualités morales qu’elle seule, semble-t-il, a le don de
ressusciter. Tout dépend du genre d’émotion que la guerre réveille chez un
peuple. Il suffit de jeter un regard sur les figures entrevues à Châlons pour
comprendre dans quel sens la France est une nation guerrière.

Ce n’est pas trop dire que d’affirmer que la guerre a revêtu de beauté ces
figures françaises, souvent spirituelles, fines, malicieuses, expressives, mais
rarement douées de traits réguliers. Presque tous ces visages de soldats qui
se pressent autour des tables, jeunes ou vieux, beaux ou laids, distingués ou



vulgaires, ont le même caractère d’autorité et de confiance: il semble que
toutes les nervosités, les agitations, les petits égoïsmes et les mesquineries
personnelles aient disparu au contact d’une grande flamme de patriotisme.
C’est un merveilleux exemple de la rapidité avec laquelle l’apparence
même des hommes peut être transformée par la noblesse de leur idéal.

Sans doute, la déclaration de guerre avait-elle trouvé beaucoup de ces
hommes attelés à des besognes médiocres, vaines ou frivoles. Aujourd’hui,
chacun d’eux, pour modeste que puisse être sa tâche, prend sa part d’une
œuvre immense: il en a conscience, et par là même se sent grandi.

La route, en quittant Châlons, continue au nord à travers les collines de
l’Argonne. Encore des pays déserts: des soldats musent sur les portes où
jadis des vieilles filaient leurs quenouilles, d’autres soldats baignent leurs
chevaux dans la mare du village, ou font la soupe dans les cours des fermes.
Encore des soldats dans les boqueteaux sur le bord de la route; ceux-ci
abattent de jeunes sapins, les coupent à des longueurs égales, et empilent les
troncs sur des charrettes en les recouvrant de leurs branches vertes. Nous ne
tardâmes pas à voir à quel usage ces sapins étaient destinés. A chaque
carrefour, à chaque pont de chemin de fer, une guérite faite de boue, de
paille et de branches de sapin enchevêtrées était collée au talus, ou soudée
comme un nid d’hirondelles dans un coin abrité.

Un peu plus loin nous commençâmes à rencontrer de grands parcs
d’artillerie de plus en plus rapprochés. C’étaient des groupes de 75, nez à
nez, généralement dans un champ abrité par un bois, à quelque distance de
la route, et toujours accolés à une rangée de lourds camions automobiles.
Les 75 ressemblaient à des gazelles géantes paissant au milieu d’un
troupeau d’éléphants, et les écuries, construites à côté avec des branches de
sapin tressées, eussent pu passer pour les abris de leurs gigantesques
gardiens.

Le pays, entre Marne et Meuse, est l’un de ceux où la fureur des
Allemands s’est exercée avec le plus de sauvagerie pendant ces sinistres
journées de septembre 1914. A mi-route, entre Châlons et Sainte-
Menehould, nous vîmes les premiers témoignages de l’invasion: c’étaient
les pitoyables ruines du village d’Auve.

Ces souriants villages de l’Aisne se ressemblent tous, avec leur
grand’rue bordée de maisons aux bois apparents, avec les hauts toits de
leurs granges et leurs pignons tapissés d’espaliers. On s’imagine donc



facilement ce que pouvait être Auve, sous la lumière bleue de septembre, au
milieu de ses vergers mûrissants et de ses récoltes blondes se déroulant
jusqu’à un horizon de collines boisées. Aujourd’hui ce n’est plus qu’un
chaos de gravats et de scories. A peine peut-on distinguer la place
qu’occupait chaque maison. Nous avons vu, par la suite, bien d’autres
villages ravagés; mais Auve était le premier. Peut-être est-ce pour cela que
nous y fûmes, plus qu’ailleurs, hantés par la vision de toutes les angoisses,
de toute la terreur et de tous les déchirements que représentent les ruines de
la plus chétive bourgade. De tous les mille et un petits souvenirs qui
rattachent le passé au présent—photographies accrochées aux murs, buis
bénits pendus au crucifix, lettres écrites d’une main malhabile et lues avec
effort, robes de mariées pieusement gardées au fond de vieilles malles—de
tout cela il ne reste qu’un tas de briques calcinées et quelques bouts de
tuyaux tordus par l’incendie...

En consultant notre carte, aux environs de Sainte-Menehould, nous
constatâmes que derrière la ligne des collines parallèle à la route, à 12 ou 15
kilomètres au nord, les deux armées étaient aux prises. Mais nous
n’entendions pas encore le canon, et rien ne nous révélait le voisinage très
proche de la lutte, quand, à un détour de la route, nous nous trouvâmes en
face d’une longue colonne de soldats vêtus de gris. C’étaient des
prisonniers qui s’avançaient vers nous entre deux rangs de baïonnettes. Ils
venaient d’être pris: jeunes gars vigoureux, bâtis pour le combat, ne
paraissant, hélas! ni affamés ni exténués. Leurs larges visages blonds étaient
sans expression: visages clos, ne témoignant ni arrogance ni abattement.
Ces vaincus ne semblaient nullement affligés de leur sort.

Notre laissez-passer du grand quartier général nous mena jusqu’à Sainte-
Menehould, aux confins de l’Argonne, où il fallut nous arrêter au quartier
général de la division pour obtenir la permission d’aller plus loin.

L’état-major était logé dans une maison qui avait eu beaucoup à souffrir
de l’occupation allemande et on y avait improvisé des bureaux à grand
renfort de cloisons. On nous fit asseoir dans un de ces bureaux de fortune,
sur un vieux canapé de damas éraillé. Au mur, des affiches de théâtres, et en
face, un lit avec une courtepointe de soie prune. Tout en attendant, nous
entendions la sonnerie du téléphone, le bruit sec d’une machine à écrire, le
ton d’une voix dictant des lettres, au milieu d’un va-et-vient continuel
d’estafettes et d’ordonnances.



La prolongation nous fut enfin accordée, mais on nous pria de gagner au
plus tôt Verdun, la route, ce jour-là, n’étant pas ouverte aux automobiles
particulières. Cet avis, aussi bien que l’activité prévalente au quartier
général, nous donna à penser qu’il devait se passer quelque affaire
d’importance derrière la ligne des collines bordant la route au nord. Nous
devions bientôt savoir de quoi il s’agissait.

Nous quittâmes Sainte-Menehould vers onze heures, pour arriver avant
midi à un village situé sur une hauteur qui dominait tout le pays d’alentour.
L’aspect des premières maisons n’avait rien d’anormal: mais la grande rue,
après une descente et un tournant, déboucha sur une longue perspective de
ruines désolées, restes calcinés de ce qui fut le riant village de Clermont-en-
Argonne, mis à mal par les Allemands au début de la guerre. La situation
pittoresque de ce petit bourg, au sommet d’une colline, fait paraître plus
lamentable encore l’aspect de ses ruines. Il domine tout le pays; et, à travers
les frêles arceaux de son église saccagée, on découvre un si radieux
paysage! Le charme paisible du lieu a dû ajouter un attrait de plus à la
frénésie de destruction des envahisseurs.

A l’autre extrémité de ce qui fut la grande rue s’élève encore un petit
groupe de maisons dominé par l’hospice des vieillards. Sœur Gabrielle, qui
le dirige, n’a pas quitté ses pensionnaires au moment de la grande panique
qui a mis en fuite tous les habitants de Clermont: depuis lors, elle y a
recueilli et soigné les blessés qui ne cessent de lui arriver du front voisin.
Nous trouvâmes sœur Gabrielle en train de préparer, avec ses religieuses, le
déjeuner des malades dans la petite cuisine de l’hospice—cuisine qui lui
sert en même temps de salle à manger et de cabinet de travail. Elle insista
pour nous offrir une part du repas préparé pour ses vieux, et nous raconta,
pendant que nous déjeunions, l’histoire de l’invasion: les soldats allemands
enfonçant les portes à coups de crosse, les officiers faisant irruption
revolver au poing dans le grand vestibule voûté où elle se tenait parmi ses
vieux et ses religieuses.

Sœur Gabrielle est petite, plutôt forte, et pleine d’activité. Sa figure
rappelle ces visages vermeils et malins qui se détachent sur les fonds
sombres de certains tableaux flamands. Ses yeux sont pleins d’une ardente
vivacité, et il y a dans son récit autant de gaieté que de colère. Elle
n’épargne pas les épithètes quand elle parle de ces «satanés Allemands»: les
religieuses et les infirmières du front ont vu trop de choses pour ménager
leurs termes. Malgré toute l’horreur des sinistres journées de septembre,



alors que Clermont n’était qu’un vaste brasier, et que ceux des habitants qui
n’avaient pas fui étaient à tout instant menacés de mort, aucun des petits
détails de la vie quotidienne n’avait échappé à la sœur Gabrielle. Elle nous
racontait, par exemple, son embarras pour s’adresser au commandant, «si
grand», disait-elle, qu’elle ne pouvait pas voir ses pattes d’épaules. «Et ils
étaient tous comme ça», ajoutait-elle avec une petite lueur de gaieté dans les
yeux.

Une sœur venait de desservir et nous versait le café, quand une femme
entra et nous dit, comme la chose la plus simple du monde, qu’on se battait
ferme de l’autre côté de la vallée. Elle ajouta tranquillement, en
commençant à laver la vaisselle, qu’un obus venait de tomber tout près de
là, et que, si nous voulions traverser la rue, nous pourrions voir la bataille
du jardin en face. Nous ne fûmes pas longs à nous y rendre. Sœur Gabrielle
nous montra le chemin, montant quatre à quatre les marches de la maison
d’en face, et nous rejoignîmes, haletants, un groupe de soldats sur une
terrasse gazonnée.

Le canon tonnait sans répit, et nous semblait si proche que nous ne
pouvions comprendre comment la colline que nous avions sous les yeux
pouvait avoir conservé son paisible aspect de tous les jours. Mais quelqu’un
nous prêta une longue-vue, et subitement il nous fut donné de voir
nettement tout un coin de la bataille de Vauquois. C’était l’assaut des pentes
par l’infanterie française: en bas les traînées de fumée flottant au-dessus des
batteries françaises, et au fond, sur les crêtes boisées se profilant sur le ciel
pâle, les éclairs rouges et les panaches blancs des pièces allemandes.—Pan!
pan! Les canons se répondaient, tandis que l’infanterie, escaladant la côte,
s’engouffrait dans le taillis strié de la lueur des coups. Et nous restions là,
muets de saisissement de nous trouver, par le plus imprévu des hasards,
témoins de l’une des rares luttes visibles de cette guerre souterraine.

Sœur Gabrielle, pour habituée qu’elle fût à de pareils spectacles, suivait
avec le plus vif intérêt les péripéties de la lutte. Debout à nos côtés, bien
d’aplomb dans la boue gluante, elle tenait la jumelle aux yeux, ou la faisait
passer en souriant aux soldats qui l’entouraient. Mais lorsque nous prîmes
congé d’elle, son beau sourire s’était éteint, et elle nous dit tristement:
«Nous venons de recevoir l’ordre de tenir quatre cents lits prêts pour ce
soir...»



La sinistre réalité devait singulièrement dépasser le chiffre annoncé; car,
nous l’apprîmes quinze jours plus tard par un communiqué de trois
colonnes, la scène à laquelle nous venions d’assister n’était rien moins que
le premier acte de la brillante attaque de Vauquois. Ce village haut perché
constituait, en effet, une position à laquelle les Allemands attribuaient une
extrême importance, en raison de l’abri qu’elle assurait à leurs mouvements
au nord de Varennes, et du fait qu’elle commandait la voie ferrée qui,
depuis septembre 1914, apportait à leurs armées en Argonne munitions et
ravitaillements.

Ils avaient pris Vauquois à la fin de septembre, et, tirant parti de la crête
rocheuse où le village est construit, en avaient fait une place presque
imprenable. Pourtant les Français, le 28 février, avaient réussi à atteindre le
point culminant, et s’étaient emparés d’une partie du village. C’est cette
attaque que nous avions pu voir du haut du jardin de Clermont.

Chassées ce même soir par une contre-attaque des positions conquises,
les troupes françaises devaient les reprendre de haute lutte après cinq jours
de combats. Depuis lors, elles s’y sont maintenues dans une position que
l’état-major a définie comme étant de première importance pour les
opérations à venir. «Mais à quel prix!» nous disait sœur Gabrielle quand
nous la revîmes dix jours plus tard...

II
Le moment était venu de tenir notre promesse et de quitter Clermont. A

quelques kilomètres au delà, nous vîmes une banderole de la Croix-Rouge
sur une maison au bord de la route. C’était dans un petit pays, le hameau de
Blercourt, composé de chaumières et vacheries éparses, et nous nous
arrêtâmes pour demander au médecin-chef si sa formation avait besoin
d’être ravitaillée.

Pataugeant à sa suite dans une boue infecte, nous passâmes de l’une à
l’autre des chaumières dans lesquelles il avait aménagé son hôpital. Ensuite,
comme nous regagnions la grande route, il nous demanda si nous voulions
visiter l’église.

Il était près de trois heures: sous le porche, le curé sonnait les vêpres.
C’était une petite église sans bas côtés et tout le long de la nef étaient
alignés quatre rangs de couchettes de bois aux couvertures brunes. Presque
toutes étaient occupées. On y avait mis «les plus mauvais cas» du docteur:



peu de blessés, mais beaucoup de fiévreux: bronchites, pieds gelés,
pleurésies ou autres maladies contractées aux tranchées, trop graves pour
permettre de transporter les malades plus loin. Quelques-uns se retournèrent
pour nous regarder entrer, mais la plupart ne bougèrent pas.

Le curé, sortant de la sacristie, arrivait devant l’autel, suivi d’un enfant
de chœur. Un groupe de femmes, sans doute les seuls restes de la population
civile, et quelques-uns des soldats que nous avions rencontrés dans le
village, se tenaient entre les rangées de couchettes. Le service commença.
Sous la lumière pâle de cet après-midi sans soleil tout était dessiné en demi-
tons, noir, blanc ou gris: les malades immobiles sous leurs couvertures de
laine sombre, leurs figures livides sur les oreillers blancs, les vêtements
noirs des femmes et la brume argentée de l’encensoir qu’agitait l’enfant de
chœur. Seuls, les cierges de l’autel, piquant de leurs points lumineux le
crépuscule, et accrochant des étincelles à la chasuble de l’officiant, faisaient
comme le pâle reflet d’un couchant d’hiver. D’abord on n’entendit que les
répons monotones des vêpres; mais tout à coup le curé entonna les
premières paroles du cantique du Sacré-Cœur. Les voix tremblantes des
assistants se joignirent à la sienne, et bientôt dans toute l’église résonna le
refrain:

Sauvez, sauvez la France;
Ne l’abandonnez pas.

Il s’élevait comme un sanglot au-dessus des corps immobiles étendus
dans la nef. «Sauvez, sauvez la France...» Les voix tremblantes des femmes
montaient près de l’autel et, du fond de l’église, les mâles accents des
soldats reprenaient le refrain. Les corps sur les couchettes restaient toujours
sans mouvement, et plus le jour tombait, plus cette église ressemblait à un
cimetière paisible à la lisière d’un champ de bataille.

Après que nous eûmes quitté Sainte-Menehould le sentiment de la
proximité du front devint plus obsédant encore. Chaque route que nous
voyions à notre gauche semblait une artère menant au cœur de la bataille:
Varennes, le Four de Paris, le Bois de la Grurie, n’étaient guère à plus de 12
à 15 kilomètres au nord. Sur la route même, les convois d’auto-camions et
les trains de munitions s’allongeaient et devenaient plus fréquents. Nous
dépassâmes une longue file de «soixante-quinze» et, plus loin, nous vîmes
un grand détachement d’artillerie traversant à fond de train un champ. Le
mouvement de ravitaillement paraissait incessant: tous les villages que nous



traversions regorgeaient de soldats chargeant ou déchargeant des camions;
d’autres étaient groupés autour des autobus d’où l’on voyait sortir, à
profusion, des pains, des quartiers de bœuf et des conserves.

A mesure que nous approchions de Verdun, le bruit de la canonnade
devenait intense, et en passant sous les fers aigus de la herse nous eûmes
l’impression d’arriver dans un des derniers avant-postes d’une puissante
ligne de défense. La désolation de Verdun n’était pas moins
impressionnante que la fébrile activité de Châlons.

La population civile avait été évacuée dès septembre, et bien peu d’entre
eux étaient revenus depuis. La plupart des magasins étaient fermés, et
presque toutes les troupes étant dans les tranchées, il n’y avait aucune
animation dans les rues.

Avant de se mettre en quête d’un logement, le voyageur, ayant répondu à
la sentinelle qui garde la porte, est tenu de monter jusqu’au haut de la ville.
Là, ses papiers sont vérifiés par l’autorité militaire qui lui délivre un permis
de séjour qu’il faut ensuite faire viser par la police. Le principal hôtel de
Verdun était bien moins encombré que la Haute-Mère-Dieu de Châlons.
Bon nombre d’officiers y prennent leurs repas, mais l’ambiance est tout
autre; ici c’est le silence et comme un recueillement passif.

Toute la ville de Verdun paraissait concentrée dans ses hôpitaux. A
mesure que la nuit tombait, les rues devenaient plus désertes encore et la
canonnade paraissait se rapprocher et redoubler de violence.

Ce premier soir, le sentiment d’isolement était tel que chaque écho
renvoyé des collines par delà les remparts évoquait une vision particulière
de destruction. Puis, soudain, au moment où l’imagination tendue semblait
avoir atteint la suprême limite d’endurance, ce tonnerre lugubre prit fin.

Un instant après, sous ma fenêtre, un pigeon se mit à roucouler; pendant
toute la nuit, j’entendis alterner étrangement le roucoulement du pigeon et
le roulement du canon.

Verdun a d’excellents hôpitaux pour ceux des grands blessés que l’on ne
peut évacuer sur les formations de l’arrière, mais je n’en ai vu que peu, le
principal but de mon voyage étant d’aller jusqu’aux ambulances de seconde
ligne au delà de la ville. La première que je vis était installée dans un petit
village au nord de Verdun, non loin des lignes ennemies, à Consenvoye: elle
était si typique qu’elle peut donner une idée de toutes les autres.



Le lamentable hameau enterré dans la boue était bondé de troupes et
l’ambulance de fortune avait été aménagée pour le mieux dans les maisons
que l’autorité militaire avait abandonnées. Les hommes étaient couchés sur
des matelas ou sur des châlits de bois; les chambres étaient chauffées par
des poêles. Là, comme partout, il y avait pénurie de vêtements et de linge.
Car on apporte les blessés du front, tout couverts d’une croûte de boue
congelée; souvent, ils n’ont pu ni se laver, ni se changer, depuis plusieurs
semaines. Dans ces ambulances de seconde ligne, il n’y a pas d’infirmières,
mais tous les médecins militaires que nous rencontrâmes employaient toute
leur intelligence à soulager leurs blessés, dans des conditions
exceptionnellement précaires. L’extrême encombrement de ces pays leur
rendait la tâche ardue; des milliers d’hommes campaient dans les moindres
villages, et les conditions d’hygiène y étaient déplorables, même pour ceux
qui étaient en bonne santé.

Nous repartîmes dans l’après-midi, traversant la campagne solitaire et
accidentée qui se déroule au sud de Verdun. Nous roulions à travers une
tourmente de neige, luttant contre un vent glacial qui balayait les collines
blanches; on ne rencontrait personne, sauf les sentinelles gardant les voies
ferrées, et, parfois, un cavalier galopant seul le long de la route presque
déserte.

Rien ne saurait décrire le lamentable aspect de ce pays abandonné: on se
figure ainsi la solitude tragique des steppes sibériennes. Après avoir longé
quelque temps les eaux grises de la Meuse, nous fîmes halte à un village
situé à quatre kilomètres des Éparges, ce pays où, quelques semaines
auparavant, on en était venu aux mains avec tant de fureur. Ce jour-là était
un jour d’accalmie: le canon se taisait. Mais en quittant notre automobile
nous avons eu l’impression d’être tout près des combattants. Le village
bordait une rivière, et tout le pays d’alentour n’était qu’un vaste marécage
de boue, défoncé par les sabots des chevaux et les roues des canons.

Devant la chaumière où le docteur avait installé son bureau, stationnaient
les autos du chirurgien et du médecin inspecteur qui nous accompagnaient.
Puis c’était, comme toujours, la foule des camions gris, la cavalerie allant et
venant, les officiers se remettant en selle, le déchargement des munitions,
toute l’activité incessante des sous-officiers et des soldats couverts de boue.

L’ambulance principale occupait une grange à deux étages, où l’on avait
placé des cloisons et établi de la sorte plusieurs salles bien chauffées,



assainies par de grands poêles. Les blessés y étaient couchés dans des lits
très propres, alignés le long des murs, sous le plafond poussiéreux aux
poutres apparentes.

Le grand avantage de cette ambulance était d’être toute voisine d’une
péniche oùy l’on avait installé des douches chaudes. Ce bateau était d’une
propreté scrupuleuse. Chaque cabine était fermée par une portière de
cretonne à fleurs de couleurs vives, et ces rideaux fleuris devaient
assurément contribuer presque autant que la cure d’eau chaude à remonter
le moral des hommes.

On nous avait avertis, à Sainte-Menehould, que, pour des raisons d’ordre
militaire, nous devrions suivre, pour retourner à Châlons, une route située
plus au sud. En quittant Verdun, nous prîmes donc la direction de Bar-le-
Duc, à travers un beau pays assez accidenté, où la guerre n’a laissé d’autre
trace que l’abandon des villages, uniquement occupés par la troupe.

Après Verdun, le bruit du canon devint de moins en moins distinct et
cessa finalement tout à fait. Nous avions l’impression de nous éloigner de
plus en plus de la fournaise pour rentrer dans un monde normal; mais, à un
carrefour, nous vîmes sur un poteau un nom qui, brusquement, nous ramena
en pleine guerre: Saint-Mihiel, 18 kilomètres.

Saint-Mihiel, l’écueil, le point dangereux de la région, le défaut de la
cuirasse, Saint-Mihiel n’était qu’à quelques kilomètres! Un quart d’heure
d’auto sur ce chemin, et nous nous trouverions au milieu des uniformes gris
et des casques à pointe...

Le souvenir de ce poteau nous a suivis pendant bien des kilomètres,
comme l’ombre de certain nuage gros de tempête qui assombrit parfois tout
un paysage.

Rien de cette ombre ne s’étendait sur Bar-le-Duc: la charmante petite
ville était assoupie dans son calme habituel. On rencontrait peu de soldats;
c’était la vie civile qui prévalait. Après quelques jours passés sur les confins
de la guerre, dans une région où tout est empreint de son influence
mystique, on se sent comme diminué à ses propres yeux en rentrant dans un
milieu d’activité familière. Malgré soi, on cherche dans les yeux des
passants un reflet de cette autre vision, et l’on est déçu de ne voir que des
gens qui vaquent avec indifférence à leurs propres affaires.

Un peu après Bar-le-Duc, une autre impression de guerre nous attendait
encore, car notre route suivait exactement la piste de l’invasion d’août



1914, et, entre Bar-le-Duc et Vitry-le-François, la grande route est bordée
de villes en ruines.

La première de ces tristes victimes est Laimont, qui semble avoir été
fauchée par un cyclone; puis Revigny, ville de plusieurs milliers
d’habitants, moins complètement rasée parce que ses maisons étaient plus
solidement construites, mais semblant plus tragique encore, avec ses larges
rues entre des pans de mur roussis où l’on retrouvait des débris de
devantures de magasins, des portes ornementées, et même les restes de
colonnades ayant naguère entouré la cour d’un édifice public.

Un peu plus loin, c’était le village d’Heitz-le-Maurupt, lamentable entre
tous: jadis entouré de jardins et de vergers, maintenant, comme tant
d’autres, un amas de ruines informes. Sa pauvre église dépouillée, ravagée,
déshonorée, ressemblait à une victime humaine brutalement abandonnée sur
le bord du chemin.

Dans cette région, où les croisements des routes sont fréquents, nous
avions souvent de la peine à trouver notre direction. Toutes les indications
de pays et de distance ont été effacées sur les bornes; les poteaux ont été
renversés; on a même enlevé les plaques qui, sur la première maison des
villages, en eussent indiqué le nom. Les uns disent que les habitants ont pris
cette précaution au moment où l’armée ennemie approchait; d’autres
prétendent que les Allemands ont supprimé les poteaux et plâtré les bornes
pour y marquer des distances mensongères et encourageantes. Cela
complique les voyages: les villages étant détruits ou déserts, on ne peut
s’adresser qu’aux soldats que l’on rencontre; mais leur réponse est presque
invariablement la même: «Nous ne savons pas, nous ne sommes pas d’ici.»
C’est bonne fortune quand la sentinelle connaît le nom de la localité qu’elle
garde!

Sensation étrange que de se trouver à soixante kilomètres à peine de
Paris, dans un pays d’aspect sauvage, errant, comme nous l’avons fait
pendant des heures, sur un vaste plateau couvert de bruyères, et interrogeant
de tous côtés l’horizon bleuâtre sans que la moindre indication nous permît
de découvrir où nous étions.

Tout à coup, à un tournant, le hasard nous mena dans un chemin de
traverse où des «soixante-quinze» étaient alignés le long du talus comme
des fourmiliers géants de quelque monstrueuse ménagerie; et un peu plus
loin nous arrivâmes à un village fangeux occupé par la cavalerie et



l’artillerie. Les soldats semblaient sur le point de se mettre en marche, et
notre arrivée leur causa une telle surprise que la sentinelle ne nous arrêta
pas, et que les sous-officiers, nous saluant avec respect, s’écartèrent pour
faire place à notre automobile. Nous eûmes ainsi, par un heureux hasard,
l’occasion de voir, au moment même où nous allions sortir de la zone de
guerre, un dernier tableau de la vie active et mouvementée du front...

C’était encore cette activité que nous retrouvâmes à notre arrivée à
Châlons. Déjà, lors de notre précédente visite, la ville était pleine de
soldats: aujourd’hui, les rues vibraient sous les pas des troupes
nouvellement arrivées qu’elles pouvaient à peine contenir. Sur la place,
devant la Haute-Mère-Dieu, plus de mouvement que jamais: chacun était
pressé, couvert de boue, chacun tenait son emploi dans l’énorme ruche
militaire.

Nous n’avions pu ni téléphoner ni télégraphier, puisque dans la zone de
guerre ce privilège est dénié aux civils, et nous arrivions à la nuit tombante
dans cette ville archi-pleine sans avoir pu nous assurer d’un gîte. Nous
apprîmes sans surprise qu’il n’y avait pas une chambre vacante à la Haute-
Mère-Dieu; tout était loué pour la nuit, jusqu’au dernier canapé du salon.
Nous nous adressâmes successivement à toutes les autres auberges de la
ville: partout la même réponse. Finalement, nous demandâmes au quartier
général la permission d’aller jusqu’à Épernay; mais cette autorisation nous
fut refusée: aucune automobile civile n’était autorisée à circuler de nuit
dans la zone des armées. Du reste, l’officier chargé de donner les permis
nous fit observer que, si l’on faisait une exception en notre faveur, nous
serions probablement obligés de rebrousser chemin, renvoyés par la
première sentinelle que nous rencontrerions, et dans l’impossibilité de
rentrer à Châlons sans un autre permis. Cette alternative nous parut si
fâcheuse que nous nous considérâmes comme relativement heureux d’être à
l’intérieur des portes de la ville! Nous retournâmes à l’hôtel chercher un
coin pour dîner au restaurant encombré: en vain, nous avions espéré que
quelque voyageur serait parti dans l’intervalle. Après dîner, la patronne
nous apprit qu’elle avait des chambres réservées en permanence pour l’état-
major, et que, si aucun officier ne les demandait dans la soirée, nous
pourrions peut-être obtenir l’autorisation de les occuper; nous retournâmes
donc à l’état-major. Là, dans un somptueux vestibule en pierre de taille, au
pied d’un solennel escalier à la rampe dorée, nous dûmes attendre, non sans
appréhension, dans le perpétuel va-et-vient des ordonnances et estafettes,



que l’on prît en considération notre insolite requête. Le résultat de cet
examen fut l’expression d’un regret qu’on ne pouvait rien faire en notre
faveur, des officiers pouvant à tout moment arriver du grand quartier
général et les chambres devant demeurer à leur disposition.

Il était neuf heures passées, la nuit était glaciale: notre cas devenait
sérieux. Le courtois officier chargé de nous éconduire s’émut devant notre
détresse et nous proposa de nous donner un laissez-passer pour Paris. Mais
Paris était à deux cents kilomètres, la nuit était épaisse, le froid pénétrant; il
eût fallu, à chaque carrefour, convaincre la sentinelle que nous étions en
règle pour pouvoir continuer notre chemin. Nous n’avions pas oublié le
prudent avis qui nous avait été donné un peu plus tôt. Nous refusâmes.
Encore une fois, nous étions sur le pavé, sans asile, dans la nuit. A ce
moment, le destin eut pitié de nous.

Nous avions rencontré, au restaurant, un ami attaché à l’état-major. Il se
retrouva sur notre chemin au moment où nous commencions à désespérer.
Par bonheur, il connaissait un logement dans le quartier. Impossible, pour
lui, de nous y mener: le couvre-feu sonnait à 9 heures à Châlons. Il n’avait
plus le droit d’être dehors; ni nous non plus, d’ailleurs. Mais il nous indiqua
notre chemin à travers le dédale des petites rues non éclairées au pied de la
cathédrale. Il était debout près de notre auto et, au moment de nous quitter,
il nous dit rapidement à voix basse: «Vous ne devriez pas être dehors si tard,
mais le mot, ce soir, est «Victoire». Prenez garde que la sentinelle ne vous
entende pas quand vous le direz au chauffeur.» Il gravit les marches du
perron et disparut. Et j’étais là, dans la nuit claire, me demandant si c’était
bien moi, si j’étais bien à Châlons, et si ce jeune homme, qui venait à Paris
dîner chez moi, causer littérature et théâtre, m’avait bien murmuré
mystérieusement un mot de passe pour me permettre d’arriver sans
encombre jusqu’à une maison de la rue voisine! Ce seul mot avait tout
revêtu d’un tel sentiment d’irréel que, pendant un court moment de grâce,
les scènes que je venais de voir, et la guerre elle-même, dans sa sauvagerie
implacable, me semblèrent se dissiper comme un cauchemar, dont je me
réveillais, pour revoir toutes choses sous leur aspect normal et rassurant...

Le bruit du canon de plus en plus proche et intense se chargea, dès le
lendemain matin, de dissiper cette vision de paix: il grondait plus
férocement encore que le premier soir à Verdun et quand nous nous mîmes
en route pour rentrer à Paris il nous sembla qu’une nouvelle armée avait
surgi du sol pendant la nuit. Plus d’une fois, il fallut ranger notre voiture



pour laisser passer le flot des troupes qui paraissait ne s’épuiser jamais, se
dirigeant vers le nord de la ville. Toute une armée se déroulait devant nous
comme sur une frise: l’infanterie, puis l’artillerie, les sapeurs, les mineurs,
les convois sans fin de canons et de munitions, la longue file de voitures de
ravitaillement, et enfin les brancardiers accompagnant les ambulances de la
Croix-Rouge.

C’était toute l’histoire d’un jour de vie guerrière que nous avions sous
les yeux en regardant ce flot humain s’écouler silencieusement vers le front
et nous en eûmes encore la vision en lisant, quelques jours plus tard, la
concise relation d’un renouvellement d’activité autour de Suippes, et du
gain coûteux d’une bande de terrain entre Perthes et Beauséjour...



III

EN LORRAINE ET DANS LES VOSGES
Nancy, 13 mai 1915.

J’ai là, près de moi, sur ma table, un bouquet de pivoines..., de ces
honnêtes pivoines roses de jardin de village qui ont une bonne figure ronde
et épanouie. Elles ont été cueillies, tantôt, à Gerbéviller, dans le jardin d’une
maison en ruines—d’une maison à ce point calcinée et bouleversée que,
pour trouver des épithètes assez effroyables pour la décrire, il faudrait
emprunter le langage imagé de quelque prophète hébreu célébrant la chute
d’une cité d’idolâtres.

Depuis notre départ de Paris, hier matin, nous avons passé par des rues et
des rues de maisons ainsi éventrées; nous avons traversé des villes et des
villes tordues par les dernières convulsions de leur agonie; et partout,
devant les monceaux de pierres qui furent jadis des maisons, et les
fondrières qui furent des rues, nous avons vu des fleurs et des légumes
pousser dans des jardins fraîchement ratissés et arrosés.

Si je parle de mes pivoines, ce n’est pas pour les faire servir de prétexte
à l’allégorie de la nature inconsciente voilant de fleurs les barbaries
humaines: je les place en tête de mon récit comme symbole de l’énergie
consciente qui replante et rebâtit au milieu de la dévastation...

Au mois de mars dernier, les villes de l’Argonne que nous traversions
semblaient complètement mortes; mais hier on voyait germer partout une
vie nouvelle. Nous suivions une autre piste de l’invasion, une de ces
gigantesques balafres dont la Bête avait déchiré le pays en septembre
dernier entre Vitry-le-François et Bar-le-Duc. Étrepy, Pargny, Sermaize-les-
Bains, Andernay sont les noms de ses victimes.

Sermaize-les-Bains était autrefois une jolie petite ville d’eaux au milieu
de coteaux boisés; les autres, de gros bourgs entourés de fermes. De tout
cela il ne reste que quelques escarres scrofuleuses sur le riant paysage
printanier.

Mais beaucoup de ces ruines résonnaient du bruit du marteau, et partout
des maçons et des charpentiers étaient déjà à l’ouvrage. Là où tout semblait



le plus mort, apparaissaient des symptômes de retour à la vie: des enfants
jouaient dans les ruines, et, de loin en loin, une vieille femme risquait un
regard inquiet à travers les fentes d’un abri accoté à un pan de mur écroulé.
Une ancienne voiture de tramway, convertie en café, portait l’enseigne: «Au
Restaurant des Ruines»; et partout, entre les murs calcinés, dans les jardins
soigneusement ratissés, on voyait pousser radis et laitues.

Au sortir de Bar-le-Duc, nous prîmes au nord-est; et en entrant dans la
forêt de Commercy nous commençâmes à entendre de nouveau la grande
voix du front. C’était le plus tiède et le plus paisible des jours de mai, et
dans la clairière où nous fîmes halte pour déjeuner le silence de midi fut
soudain rompu par le puissant grondement de l’artillerie. Dans l’intervalle
des détonations, aucun bruit, sauf le bourdonnement des cousins voltigeant
au soleil et le rappel sylvestre d’un coucou au fond de la futaie... Au bout du
sentier apparurent quelques cavaliers vêtus de bleu fané; les robes de leurs
chevaux luisaient comme des châtaignes mûres. Ils échangèrent quelques
mots avec nous, acceptèrent des cigarettes et repartirent; et dans le silence
plus profond l’insecte, l’oiseau et le «soixante-quinze» reprirent leur trio
interrompu...

La ville de Commercy paraissait aussi impassible que si la canonnade
qui ébranlait ses vitres eût été l’écho de quelque rumeur renvoyée par les
collines. Les villes voisines du front, aguerries au bruit des combats,
poursuivent leur vie quotidienne avec un calme que l’on pourrait appeler de
l’inconscience s’il ne méritait pas un nom plus honorable. A l’heure
présente, l’existence de Commercy est toute subordonnée à l’occupation
militaire; mais en voyant ces rues ensoleillées qui semblent si paisiblement
endormies on a peine à croire qu’on soit vraiment à moins de huit
kilomètres de la ligne de feu. Et pourtant les Français, par une étrange
perversion de l’amour-propre national, continuent à se donner eux-mêmes
pour une race nerveuse et impressionnable!

Cet après-midi, en route pour Gerbéviller, nous retrouvâmes une fois de
plus le sillon de l’invasion de septembre 1914. Ces collines, maintenant
toutes frissonnantes de fraîcheur printanière, ont été, pendant ce jour brûlant
d’automne, prises et reprises à la fortune des combats; et chaque
engagement a laissé sa trace sinistre. Les champs sont semés de croix de
bois que la charrue fait un détour pour éviter; beaucoup de villages ont été
détruits; parfois une ruine isolée marque le centre d’une lutte plus violente.
Mais les travaux rustiques se poursuivent si paisiblement sous la verdure



des premières feuilles que les cicatrices de la guerre semblent déjà les
vestiges de calamités anciennes. Ce n’est qu’en nous trouvant en vue de
Gerbéviller que nous fûmes de nouveau bouleversés par l’horreur présente
de la guerre. Gerbéviller s’étendait naguère sur la pente qui domine la
Meurthe: ça devait être un paisible et gracieux séjour. Les rues montaient
doucement, entre des maisons entourées de jardins, jusqu’au château qui
couronnait la ville et faisait pendant à l’église. Du moins, est-ce ainsi qu’on
peut se figurer le Gerbéviller d’antan en le découvrant par delà la vallée.
Mais lorsqu’on se rapproche, tout disparaît dans un chaos informe.
Gerbéviller a été nommée «la Ville martyre», honneur que beaucoup de ses
voisines pourraient lui disputer; mais il est peu probable qu’il en soit une
dont la dévastation puisse rivaliser d’horreur avec celle-ci. Les ruines de ses
maisons semblent à la fois avoir été vomies par la terre et broyées sous un
cyclone. En songeant que ce cataclysme n’est pas dû à quelque convulsion
de la nature, mais qu’il est le résultat d’un plan froidement conçu et exécuté
par des êtres soi-disant humains, on se sent comme glacé de désespoir.
Cette petite ville sans défense, ceinte de jardins, a été bombardée comme si
on eût eu affaire à une forteresse blindée; puis les Allemands, une fois
entrés, y ont aménagé un foyer incendiaire dans chaque maison et, à un
signal donné, y ont lancé une pastille explosive. La besogne fut si
minutieusement organisée qu’en présence d’une telle méthode on a lieu de
s’étonner qu’un seul être humain ait pu échapper au brasier. Quelques-uns y
parvinrent cependant, mais n’allèrent pas loin, car les baïonnettes les
attendaient....

A un coin de rue nous lûmes, au-dessus de la porte d’une des rares
maisons encore debout, l’enseigne: «Monuments funèbres.» Le nom de
cette rue était: «Ruelle des Orphelines»!

A l’une des extrémités de la Grand’Rue s’élevait une jolie habitation
dans le vieux style lorrain, d’une sobriété charmante avec sa porte basse,
son grand toit et ses larges pignons: c’est du jardin de cette maison que
viennent mes pivoines roses. Elles me furent offertes par le propriétaire, M.
L..., ancien maire de Gerbéviller, qui a été témoin de toutes les horreurs de
l’invasion.

M. L... habite maintenant dans la cave d’un voisin, la sienne étant
entièrement comblée par les débris de sa demeure. Il nous narra l’histoire
des trois jours d’occupation allemande; comment lui, sa femme, sa nièce et
ses petits-neveux se réfugièrent dans leur cave pendant que les Allemands



mettaient le feu à la maison; et comment, par l’imposte de la porte donnant
sur la cour des écuries, ils s’aperçurent que leur retraite avait été découverte
par les incendiaires qui s’efforçaient de les y atteindre. Par bonheur, les
Allemands avaient entassé des monceaux de bois et de paille tout autour des
murs, et la chaleur suffocante de ce brasier les empêchait d’approcher de la
cave. M. L... et sa famille, pendant trois jours et trois nuits, brisèrent tous
les barils qui étaient dans la cave, et, par l’imposte, en jetèrent les morceaux
pour entretenir le feu qui était leur sauvegarde. Le troisième jour, enfin,
commençant à craindre que les murs ne s’écroulassent sur leurs têtes, ils
décidèrent de faire une tentative suprême pour s’échapper. La maison était à
l’extrémité de la ville; les femmes et les enfants parvinrent à s’enfuir dans
la campagne; mais M. L... fut aperçu par un soldat allemand. Il courut
jusqu’au mur qui séparait son jardin du cimetière, et, parvenant à
l’escalader, se laissa glisser de l’autre côté, entre le mur et une grande croix
de granit couverte de couronnes.

A l’abri de ces couronnes entassées, M. L... resta caché jusqu’à la nuit,
écoutant les voix des soldats qui le cherchaient parmi les tombes.
Heureusement ce jour-là devait être le dernier de leur occupation, et la
retraite allemande lui sauva la vie...

Dans le Gerbéviller si éprouvé nous n’avons pas vu un seul coin plus
lamentablement saccagé que celui-là même où se tenait l’ex-maire en nous
contant son histoire. Il nous dit, en désignant les tas de briques noircies et
les bouts de fer tordus amoncelés autour de lui: «Ici, c’était ma salle à
manger; sur les murs, j’avais de jolies vieilles boiseries et de belles
gravures, données à mon grand-père pour son mariage.» Il nous mena vers
un autre gouffre noir: «C’était notre salon: regardez quelle belle vue nous
avions!» Il soupira, et ajouta avec une philosophie résignée: «Nous étions
trop à notre aise. J’avais même fait mettre la lumière électrique dehors sur
la terrasse, pour pouvoir y lire mon journal par les soirs d’été... Oui, nous
étions trop à notre aise...» Et ce fut tout.

Toute la ville avait été mise à feu et à sang; et, à l’autre bout de la longue
rue, une femme, une religieuse, avait tenu bon, comme sœur Gabrielle
Rosnet à Clermont-en-Argonne, réunissant autour d’elle le troupeau de ses
vieillards et de ses orphelins, et leur faisant, de son corps solide et replet, un
rempart contre les baïonnettes menaçantes. Elle aussi est une bonne sœur à
la figure expressive et énergique; et elle nous raconta, avec une indignation
contenue et une saisissante simplicité, toutes les atrocités commises pendant



ces trois journées sanglantes. Mais tout cela c’est déjà de l’histoire
ancienne; et pour le moment elle n’est occupée qu’à donner aux habitants
de Gerbéviller vêtements et nourriture. Car les deux tiers de la population
sont déjà revenus «à la maison»: c’est ainsi qu’ils parlent de leur retour
dans ce désert! «Voyez-vous, nous explique sœur Julie, il y avait les
semailles à faire, les jardins à soigner: il fallait revenir. Le gouvernement
construit à ces malheureux des baraquements de bois; et il y aura
certainement de bonnes âmes pour leur envoyer des lits et du linge.» (Oui,
certes, on leur en enverra! Qui pourrait résister à un tel appel?) «Et puis de
gros souliers pour travailler aux champs: il en faut pour les femmes comme
pour les hommes—de pareils à ceux-ci.» Sœur Julie, en souriant, nous
montra les gros clous de ses semelles. «Eh, oui, c’est moi qui ai fait faire
tout l’ouvrage de notre ferme. Toutes les femmes s’y sont mises; il faut bien
que nous remplacions les hommes.» Pendant qu’elle parlait ainsi, il me
semblait voir mes pivoines roses fleurir sous ses pas...

14 mai.
Nancy, la plus belle cité de France, n’a jamais été plus belle que

maintenant. En revenant, hier au soir, d’une tournée dans les villes en
ruines, il nous semblait que toutes ses humbles sœurs eussent été sacrifiées
pour sauver sa beauté; et je croyais les entendre nous supplier de ne pas les
oublier en admirant l’aînée dont la sécurité avait été achetée si cher.

La dernière fois que je contemplai l’ordonnance magnifique de la place
Stanislas, c’était par une chaude nuit de juillet, un jour de Fête nationale. La
foule remplissait la place et les avenues. Les lignes harmonieuses des
arcades et des palais illuminés se détachaient sur la nuit tombante; des
guirlandes de lampions dessinaient la courbe des arcades menant à la place
de la Carrière; l’arc de triomphe était couronné de flammes multicolores. Le
long rais lumineux d’un projecteur caressait les sombres charmilles du parc,
les sculptures des fontaines et les beaux rinceaux dorés des grilles de Jean
Damour; et sous ce grand dôme de lumières on entendait le murmure d’un
peuple joyeux, célébrant avec insouciance la tradition de belles victoires à
demi oubliées.

Maintenant, aussitôt le soleil couché, toute apparence de vie cesse à
Nancy et un silence de plus en plus profond descend sur la place vide et sur
les avenues désertes. Hier, vers neuf heures, on ne voyait plus une lumière
dans les rues: toutes les fenêtres étaient hermétiquement closes, et la nuit



sans lune s’appesantissait sur la ville comme un dais de velours. Puis,
soudain, le pinceau lumineux d’un projecteur cingla le ciel, mit sur les
façades sombres des palais une clarté fugitive, sema sur les invisibles grilles
des étoiles d’or, puis disparut, laissant la nuit plus noire encore.

Quand nous sortîmes du restaurant de la place Stanislas, dont tous les
volets étaient fermés, on descendit rapidement derrière nous le rideau de fer
de l’entrée, et nous nous trouvâmes sur la place dans des ténèbres si denses
que le garçon dut nous guider jusqu’au bord du trottoir. Peu à peu nos yeux,
s’habituant à l’obscurité, purent distinguer les colonnades irréelles de la
place de la Carrière et les masses obscures de ses charmilles. Les belles
lignes des palais revêtirent alors une dignité auguste, les distances devinrent
infinies: sous la voûte du ciel à peine étoilé, Nancy semblait une ville
enchantée. On n’entendait pas un bruit: ni le pas d’un passant attardé, ni le
frémissement d’une feuille, ni le moindre souffle sous les arcades. Et, tout à
coup, dans le silence de la nuit, le canon se mit à tonner...

14 mai.
Déjeuner avec l’état-major, dans une vieille maison bourgeoise d’une

petite ville endormie. Dans le jardin, toute la flore du printemps: acacias,
lilas, aubépines, roses banksia. Le long des murs ensoleillés, couraient des
plates-bandes rustiques bordées de buis et de lavande. Tout s’épanouissait à
la fois: jamais les fleurs n’avaient répondu plus joyeusement à l’appel du
printemps.

Au premier étage, le général avait transformé en bureau une chambre à
coucher Empire; nous le trouvâmes là, au milieu de bons gros meubles de
province tout surpris de se voir couverts de cartes d’état-major, de plans de
tranchées, de photographies prises en aéroplane, de tous ces documents de
la guerre moderne qui jonchaient tables, lits et sièges. A travers les fenêtres
ouvertes on entendait le bourdonnement des abeilles, le murmure du jardin,
et l’on devinait, tout près, derrière les murs, d’autres jardins semblables, où
rien n’avait interrompu l’ordre monotone de la vie provinciale...

Nous partîmes de bonne heure pour Mousson sur la Moselle, vieille
forteresse en ruines sur une colline dominant la ville de Pont-à-Mousson.
Notre route se déroulait aux pieds des hauteurs du Grand Couronné, allant
du sud-est de Pont-à-Mousson à Saint-Nicolas-du-Port. Pendant tout
l’automne dernier ce joli pays n’était qu’un vaste champ de bataille. De ces
tristes jours il ne reste d’autre souvenir visible que des croix de bois dans



les champs: on ne voit pas de troupes, aucun de ces tableaux de guerre qui
donnaient en mars à l’Argonne un aspect si tragique. Ici, au contraire, c’est
la vie paisible des champs. La route qui va à Mousson est dominée par un
village qui rappelle certains bourgs d’Italie accrochés au sommet d’une
hauteur. C’est le point exact où, en août 1914, l’invasion allemande fut
définitivement arrêtée et repoussée; et sur cette colline s’élève encore un
monument sur lequel on lit cette inscription: «Ici, en l’an 363, Jovinus mit
en déroute les hordes des Teutons.»

Un peu avant d’atteindre la hauteur de Mousson nous dûmes laisser
l’automobile dissimulée derrière un talus: la route est repérée par les
Allemands, et des piétons isolés courent moins de risque qu’une automobile
d’attirer leur feu. Nous grimpâmes sous une pluie battante. A l’abri du
château nous nous arrêtâmes pour regarder la vallée de la Moselle, les toits
d’ardoise de Pont-à-Mousson et le pont détruit qui reliait jadis les deux
quartiers de la ville. Seules, les ruines de ce pont nous rappelaient que nous
étions si près de la guerre. Le vent était trop fort pour que les batteries
pussent tirer. Rien ne laissait deviner que le bois que nous voyions à nos
pieds, derrière le toit de l’hospice, était bordé de tranchées ennemies et
hérissé de fusils, ni que les collines de l’autre côté de la vallée étaient
garnies de canons aux aguets. Et pourtant les Allemands étaient bien là, et
entouraient d’un cercle de fer trois côtés de l’éperon où nous nous
trouvions: en regardant par l’une des meurtrières des anciennes murailles on
avait l’impression de revivre au moyen âge, dans un bourg fortifié, et de
dominer, du haut d’un donjon, l’armée des assiégeants. Plus on regardait,
plus cette invisibilité de l’ennemi devenait sinistre et menaçante. «Ils sont
là, et là, et encore là.» Nous écarquillions nos yeux et n’arrivions à voir que
des pentes paisibles et des fermes qui semblaient endormies. C’était comme
dans un conte de fées, où les hordes ennemies se seraient transformées en
mottes de terre et leurs armes en brins de gazon. Seule, toute proche, en
face de nous, une colline pelée en pain de sucre avait un aspect étrange. Un
réseau de sillons couvrait ses flancs dénudés: on eût dit d’une gigantesque
fourmilière. C’étaient les tranchées françaises, mais on eût cru bien plutôt
voir les vestiges inoffensifs d’un campement préhistorique.

Tout à coup un officier, montrant la vallée à l’ouest de ces tranchées,
nous dit: «Voyez-vous cette ferme?» Elle était à nos pieds, près de la
rivière, et si près que de bons yeux eussent aisément distingué, dans la cour,
des personnes ou des animaux, s’il y en avait eu; mais tout y semblait



somnoler dans une paix bucolique. «Ils sont là,» dit l’officier; et tout à coup
cette inoffensive petite ferme me sembla avoir une figure humaine,
grimaçante et haineuse. Jamais la plus furieuse canonnade n’avait évoqué
leur présence de façon si saisissante.

A cet endroit, le front de combat et l’ancienne frontière se confondent
presque partout; et à travers une éclaircie dans les hauteurs boisées qui
cachent les batteries allemandes nous vîmes à l’horizon une grande masse
grise se dessiner. C’était Metz, la ville promise, se dressant avec ses
clochers et ses tours, comme la bannière mystique qui apparut à Constantin
dans le ciel pendant la bataille...

Nous descendîmes à pied, à travers des vignes et des vergers détrempés,
jusqu’à Pont-à-Mousson. C’est un hasard météorologique qui nous permit
d’y entrer, car le canon parle quand le vent se tait, et alors le pauvre Pont-à-
Mousson ne reçoit pas de visites. On se l’explique facilement quand on est
dans le jardin du grand monastère des Prémontrés, au bord de la rivière, où
sont installés maintenant l’hôpital et le grand asile de la ville. Entre les
charmilles de tilleuls et dans les plates-bandes, les obus allemands ont
creusé trois ou quatre cratères, dans l’un desquels, pas plus tard que la
semaine dernière, une petite fille a trouvé la mort. La façade du bâtiment est
criblée comme une cible et percée de part en part par les obus. Pourtant,
sous cet abri précaire, la sœur Thérésia, de la même race indomptable que
les sœurs de Clermont et de Gerbéviller, a réuni un troupeau varié de
soldats blessés dans les tranchées, de civils dispersés par le bombardement,
d’éclopés, de vieilles femmes et d’enfants, toutes les épaves humaines de ce
coin du front en butte à tant d’orages. Sœur Thérésia ne se déconcerte pas
quand les obus pleuvent sur son toit. Le bâtiment est immense; quand une
aile reçoit un atout elle réunit ses protégés avec lits et bagages... et en route
pour une autre aile... «Je promène mes malades», dit-elle avec calme,
comme si elle nous faisait les honneurs du plus moderne des hôpitaux,
installé avec tout le dernier confort. Et elle nous guide à travers de longues
galeries voûtées, chargées d’ornementations baroques, aux encorbellements
soutenus par des figures de saints en stuc qui contemplent avec une
solennelle indifférence les couchettes alignées et les longues tables où des
éclopés aux yeux hagards s’asseyent pour manger la soupe.

15 mai.



Je viens de voir un être vraiment heureux: un homme qui a trouvé sa
vocation.

Au sud-ouest de Nancy est un petit pays qui s’appelle Ménil-sur-
Belvitte. Jusqu’ici l’histoire a ignoré ce nom, mais le jour viendra où il sera
connu de tous; du moins existe-t-il un homme qui est déjà convaincu de ce
fait.

Ménil-sur-Belvitte, aux confins des Vosges, est un village très éprouvé,
car on s’y est battu avec frénésie dans le premier mois de la guerre. Les
maisons sont dans un bas-fond, derrière lequel le terrain s’élève et forme un
plateau couvert de champs de blé qui aboutissent à des pentes boisées: c’est
le champ de bataille par excellence, tel qu’il est décrit dans les livres
d’histoire. Et c’est bien une réelle bataille, à ciel ouvert, comme dans le bon
vieux temps, qui a eu lieu ici. Les Français y repoussèrent les Allemands;
mais leur victoire leur coûta cher, et des milliers d’entre eux tombèrent dans
les champs de blé dévastés.

L’église du Ménil est une ruine, mais le presbytère a survécu—petite
maison modeste au bout de la rue. Le curé nous y reçut et nous mena dans
une chambre qu’il a transformée en chapelle. Cette chapelle est aussi un
musée de guerre et tout ce qui s’y trouve a rapport à la rencontre qui s’est
déroulée dans les champs de blé. Les candélabres de l’autel sont faits avec
des obus de 75, l’auréole de la Vierge est un rayonnement de baïonnettes, et
les murs sont ornés tant de trophées enlevés aux Allemands que de reliques
françaises. Au plafond, le curé a fait peindre une sorte de carte zodiacale et
allégorique de toute la région. Le hameau de Ménil-sur-Belvitte en est
l’astre principal, Verdun, Nancy, Metz et Belfort les humbles satellites.
Mais cette chapelle-musée n’est que l’expression concrète du culte
passionné que porte le curé aux glorieux morts. C’est sur le champ de
bataille qu’il l’a véritablement exercé. Le combat terminé, il consacra ses
soins aux longues rangées de tombes fraîches, les entoura de barrières, y
planta des fleurs et de jeunes sapins, marqua soigneusement les noms de
ceux qui y reposaient et la date à laquelle ils avaient succombé. Tandis qu’il
nous menait de l’un de ces cimetières à l’autre, sa figure était illuminée du
bonheur de la vocation accomplie. C’est pour cette belle tâche que cet
homme avait été créé: on voit qu’il est né avec le goût de collectionner et de
classer, et avec le culte de l’héroïsme et des héros. Dans l’antichambre du
presbytère, au mur, j’ai remarqué une caisse de papillons soigneusement



étiquetés, reste, sans doute, de ses premiers essais de collectionneur. Ses
«spécimens» ont changé, voilà tout: il a passé des papillons aux hommes.

En allant à Ménil, nous nous arrêtâmes au village de Crévic. Les
Allemands y sont venus au mois d’août 1914, mais ils n’ont rien saccagé
sauf le château. Il est situé dans un parc au bout du village et appartenait au
général L..., l’un des meilleurs soldats de France et l’ennemi le plus redouté
des Allemands en Afrique. On peut dire, sans exagération, que la fermeté de
son attitude et la rapidité de sa décision au mois d’août 1914, ont sauvé le
Maroc pour la France. Aussi, Crévic, pourtant si modeste et si ignoré, ne
put-il échapper à la fureur des envahisseurs. A peine y furent-ils arrivés que
l’officier commandant se fit conduire à la maison du général, dressa dans la
cour un bûcher et y jeta papiers, portraits, meubles et souvenirs de famille...
après quoi, il fit brûler l’habitation. Assis dans le parc abandonné, devant la
ruine lamentable, nous écoutâmes de la bouche du jardinier le récit de cet
exploit caractéristique. Le fait qu’aucune autre maison n’a été endommagée
à Crévic accentue encore la lâcheté préméditée de cette basse vengeance.

16 mai.
A deux kilomètres à peu près de la frontière allemande (front aussi bien

que frontière sur ce point) une colline isolée s’élève des plaines de Lorraine.
A l’est on voit une rivière serpenter entre les peupliers. Ce cours d’eau sert
de limite entre la République et l’Empire. Par un temps clair comme celui-
ci, la vue du haut de cette colline est d’un intérêt saisissant. Au sommet, un
canon contre aéroplanes se dresse vers le ciel, guettant l’arrivée des oiseaux
ennemis venant de l’est, et tout autour circule une tranchée profonde, ou
plutôt un boyau rattachant les postes d’observation les uns aux autres. Dans
chacun de ces terriers, ingénieusement blindés et protégés par des claies et
des toits, se tiennent deux ou trois officiers d’artillerie aux visages absorbés
et tranquilles, qui dirigent par téléphone le tir des batteries nichées dans les
bois à plusieurs kilomètres de là. Malgré le mystérieux intérêt de cet
endroit, les hommes que j’y vis m’intéressèrent bien davantage. Ils
appartenaient visiblement à des classes différentes, et par conséquent
n’avaient pas reçu la même éducation; pourtant, leur fraternité de cœur et
d’esprit paraissait complète. Ils étaient tous plutôt jeunes, et leurs visages
avaient ce caractère que la guerre a donné aux visages français: un caractère
d’intelligence plus précise; de volonté plus ferme et de jugement plus sûr;
comme si toutes leurs facultés décuplées étaient tendues vers un but



suprême, et comme si, ne voyant plus leurs propres intérêts, ils marchaient
éblouis par la splendeur de leur haute vision.

De cette éminence, d’où tant d’yeux vigilants sont toujours fixés sur la
frontière, nous descendîmes à un village peu éloigné, mais en deçà de la
ligne des canons, où l’officier qui commandait le détachement nous offrit le
thé dans une charmante vieille maison au jardin en terrasses fleuries. Au bas
de ces terrasses, la Lorraine perdue s’étendait jusqu’à l’horizon bleu, et,
juste derrière nous, la colline toujours en éveil faisait bonne garde jour et
nuit. La douceur de cette heure, la paix de ce jardin rendaient plus
accablante encore l’horreur de la sombre tragédie.

Du village, la route descendait vers la forêt, dont nous voyions la tache
sombre de là-haut quand nous dominions la plaine. Nous nous arrêtâmes
près d’une colonie de huttes d’aspect curieusement exotique qui
surgissaient entre les branches. Elles-mêmes présentaient une si fantastique
combinaison de gazon, de branches et de feuillages qu’elles semblaient
quelque forme transitoire entre l’arbre et la maison. Nous étions dans ce
qu’ils appellent au front un «village nègre» des tranchées de seconde ligne.
Cette colonie abritée où les hommes se tiennent au repos, est aménagée
avec un souci tout particulier du confort: les maisons en partie souterraines
sont reliées entre elles par des boyaux profonds et sinueux sur lesquels on a
jeté de légers ponts rustiques, et leurs toits, presque au ras du sol, sont faits
de mottes de terre presque impénétrables aux obus. Et pourtant ce sont de
vraies maisons, avec de vraies portes et de vraies fenêtres sous leurs auvents
de gazon; à l’intérieur il y a de vrais meubles, et devant les portes de vraies
corbeilles de pensées et de pâquerettes. Dans la hutte du colonel, un grand
bouquet de fleurs de printemps s’épanouissait sur la table; et partout c’était
la même propreté, le même ordre, la même recherche amusante du joli. Les
hommes dînaient assis à de longues tables sous les arbres. Leurs visages
fatigués n’étaient pas rasés, leurs uniformes de coupe et de couleurs
disparates étaient défraîchis. Ils étaient au repos et de bonne humeur; mais
sur la figure de chacun d’eux on retrouvait le caractère qui m’avait frappée
là-haut sur la colline. Chaque fois que je vais au front j’ai, en voyant les
hommes, la même impression: c’est que l’unique pensée de la Défense de la
France vit dans l’esprit et dans le cœur de chaque soldat avec autant
d’intensité que dans l’esprit et dans le cœur de leurs chefs.

Nous marchâmes jusqu’à la lisière de la forêt. A travers la palissade de
branches qui lui servait de clôture, nous pouvions voir, à un kilomètre



environ, de l’autre côté d’un champ, les toits d’un petit village tranquille. Je
m’avançai de quelques pas dans le champ; mais je me sentis vivement tirée
en arrière. «Prenez garde—ce sont les tranchées.»—Ce qui nous semblait
un sillon tracé par une charrue était bel et bien la ligne ennemie; et dans le
petit village tranquille les canons français veillaient. Tout à coup, pendant
que nous étions là, ils parlèrent. A ce moment même, nous entendîmes ce
bruit d’un aéroplane, ce grrr, auquel on ne saurait se tromper, et nous
vîmes, bien haut dans le ciel, l’oiseau de malheur comme un point noir.
Immédiatement, la mitrailleuse perchée sur la colline se fit aussi entendre.
Les hommes quittèrent leur dîner pour essayer de voir quelque chose à
travers les arbres; et le taube, se voyant signalé, fit demi-tour et se réfugia
derrière les nuages.

17 mai.
Aujourd’hui nous partîmes animés plus que jamais d’un esprit

d’aventure.
Jusqu’à présent on nous avait toujours dit à l’avance ce que nous

pourrions voir, et jusqu’où l’on nous permettrait d’aller; aujourd’hui, nous
nous lancions dans l’inconnu. A partir d’un certain point, nous nous savions
absolument entre les mains d’un colonel de chasseurs à pied: notre destinée
dépendait de son bon vouloir.

Pour le rejoindre dans les replis des montagnes du sud-est il fallut faire
beaucoup de chemin. Un officier d’état-major nous accompagna. Nous
dépassâmes les ruines d’une ville bombardée au pied de la montagne; puis,
en suivant une vallée étroite bordée de falaises boisées, nous arrivâmes à un
endroit où était établi le colonel de la brigade. Après un court colloque entre
le colonel et notre officier d’état-major, on nous adjoignit un capitaine de
chasseurs et nous repartîmes. Notre route traversait une ville si exposée que
notre compagnon du quartier général suggéra qu’il serait peut-être sage de
l’éviter; mais notre nouveau guide ne voulut pas nous imposer une telle
déception. «Oh! dit-il, l’auto ne s’arrêtera pas. Nous ne ferons que traverser
la ville au plus vite.» Et dans l’excès de sa bonne volonté, il nous permit
même de ralentir un peu l’allure...

Oh! pauvre ville! quand nous y arrivâmes, par une route labourée d’obus
tout récemment tombés, je n’eus aucune envie de m’y arrêter. Je n’avais
qu’un désir: partir et effacer ce souvenir de ma mémoire... Ce qui était
particulièrement douloureux, c’est que cette ville n’était pas tout à fait



morte: au milieu de son agonie il lui restait une faible lueur de vie.
Quelques enfants jouaient encore dans ses rues dévastées, sous la
surveillance de leurs mères aux visages hâves, qui les guettaient par les
portes des caves. «Je sais bien qu’ils ne devraient pas être là, dit le
capitaine, mais il y en a environ cent cinquante qui ont tellement supplié
que le colonel leur a permis de rester. L’officier commandant a l’œil sur
eux, et quand il donne le signal ils rentrent au plus vite dans leurs terriers. Il
paraît qu’ils sont très obéissants. C’est à sa demande qu’on leur a permis de
rester.»

Nous nous élevâmes de plus en plus dans les montagnes, et peu à peu la
beauté du paysage effaça l’horrible vision des angoisses humaines. Nous
étions dans des bois de sapins; l’air en était embaumé; le sol exhalait la
fraîche odeur de la pluie récente, et de petites cascades faisaient frissonner
les branches au-dessus des eaux cachées. Partout, nous ne voyions que la
forêt: elle couvrait les collines, descendait dans la vallée étroite, et allait se
perdre dans un lointain bleuté. A un tournant, nous rencontrâmes une
compagnie de soldats portant des bêches et des sacs à outils: ils allaient
creuser des tranchées sur les hauteurs. La vie doit être meilleure ici, dans
cet air cristallin, que dans la boue de l’Argonne ou dans les brouillards du
Nord, et le vent frais de la montagne donne aux soldats un air de santé.

Nous montâmes toujours, jusqu’à une cime où nous fîmes halte dans un
autre «village nègre»: presque une ville cette fois. Des soldats entourèrent
l’automobile; chasseurs à pied aux uniformes passés et couverts de la boue
des tranchées. C’était un plaisir pour eux que de voir des figures nouvelles,
car peu de visiteurs viennent jusque-là, et ils nous accueillirent par un grand
cri de «Vive l’Amérique!» «L’Amérique» se sentait heureuse et fière d’être
là, dans cette atmosphère de courage et de résistance obstinée. La plupart de
ces hommes étaient des réservistes, c’est-à-dire mariés et ayant passé l’âge
où le combat passionne. Depuis bien des mois, sur ce côté du front, il n’y a
pas eu d’action, pas de grande aventure pour enflammer l’imagination. La
vie s’y est écoulée monotone, sans autre but que celui de surveiller et de
tenir bon. Nous lisions tout cela sur la figure des soldats; on ne voyait pas
dans leurs yeux la flamme d’une fougue impétueuse, mais l’expression
réfléchie d’hommes qui savent ce que la patrie attend d’eux, et qui tiendront
jusqu’au jour de la victoire ou de la mort.

En attendant, ils avaient tiré le meilleur parti possible de la situation, et
s’étaient organisé, dans ce coin de forêt, une colonie qui eût fait la joie



d’écoliers en vacances. Il y avait une réelle recherche d’architecture dans
leurs constructions rustiques.

Dans le souterrain du colonel, une longue table décorée de tulipes et de
lilas était préparée pour le thé. Dans d’autres de ces catacombes
hospitalières nous vîmes des rangées de couchettes, des tables servies, des
casseroles appétissantes grésillant sur un bon feu. Partout, des inventions
ingénieuses de mobilier rustique et de décoration intérieure. Plus loin, un
passage conduisait, à travers un fourré de sapins, à un hôpital caché,
merveille d’aménagement souterrain.

Pendant que nous causions avec le chirurgien, un soldat rentra, venant
des tranchées: un homme barbu, d’âge moyen, dont la mine n’avait rien de
martial; une de ces figures comme il y en a par centaines dans la foule en
France. Il avait une blessure au crâne qu’on venait de panser, et il était très
pâle. Le colonel s’arrêta pour lui poser quelques questions, puis lui dit:

—«Eh bien! ça commence à aller mieux?»—«Oui, mon colonel.»
—«Bon. Dans un ou deux jours, on va penser à retourner aux tranchées,

hein?»—«J’y vais de ce pas, mon colonel.»
De part et d’autre, cela fut dit avec une parfaite simplicité. Le colonel

ajouta seulement: «Allons, très bien, mon ami,» et il posa sa main
affectueusement sur l’épaule de l’homme.

Nous visitâmes ensuite une hutte au toit de gazon «A l’enseigne des
artisans ambulants», où deux ou trois soldats modelaient et ciselaient toutes
sortes de babioles faites avec l’aluminium des obus allemands. L’un d’entre
eux terminait une bague avec deux têtes de faunes finement ciselées; un
autre m’offrit un «pickelhaube» microscopique, minutieusement complet
dans les moindres détails et incrusté d’un aigle de bronze pris dans un
pfennig impérial. Il y a beaucoup de ces fabricants de bagues parmi les
soldats du front, et le dessin sobre et archaïque de leurs bijoux est une
preuve de la sûreté du goût français. Mais ceux que nous venions de visiter
se trouvaient être des orfèvres de Paris qui étaient trop modestes en se
qualifiant d’«artisans», et officiers et soldats étaient visiblement fiers de
leur ouvrage.

Plus haut, discrètement à l’ombre de la futaie, s’élevait un autre petit
bâtiment; un abri en troncs d’arbres, couvrant un autel orné de candélabres
et de fleurs. La messe y est dite par un prêtre-soldat au milieu de
l’assemblée agenouillée entre les troncs des sapins: c’est la vivante image



de la vieille métaphore de la forêt prototype des cathédrales. Tout auprès de
la chapelle s’étend le cimetière où chaque jour les hommes déposent
quelques-uns de leurs camarades: ceux des pères de famille qui ne
rentreront plus au foyer.

L’entretien de ce cimetière est confié tout entier aux troupiers et leur
piété a des trésors d’invention pour orner ces tombes. Ils descendent jusque
dans la vallée chercher les fleurs dont ils les couvrent, et souvent ils
réunissent leurs économies pour placer sur celle d’un camarade favori
quelque couronne plus durable, en verroterie ou en métal.

L’après-midi finissait et beaucoup de soldats erraient dans les sentiers
entre les tombes. «C’est leur promenade préférée du soir,» nous dit le
colonel. Il s’arrêta pour nous montrer l’une de ces tombes, surchargée de
mémentos et de couronnes de perles: c’était celle du dernier d’entre eux
tombé. «Il a été cité à l’ordre du jour...,» et les soldats qui nous entouraient
se redressèrent avec orgueil, comme si l’honneur décerné à leur camarade
rejaillissait sur eux tous, et qu’ils fussent désireux de s’assurer que nous
comprenions ce qui les rendait si fiers...

«Et maintenant, dit notre capitaine de chasseurs, que vous avez vu des
tranchées de seconde ligne, que diriez-vous d’un aperçu d’une tranchée de
première?»

Nous le suivîmes plus haut encore, puis nous nous enfournâmes dans un
profond fossé de terre rouge qui conduisait aux premières lignes. Pour y
arriver il fallait grimper longtemps sous les sapins mouillés, puis escalader
la crête de la colline et descendre en zigzag de l’autre côté. Nous marchions
un à un, le menton au niveau du haut de la tranchée, sous un abri de
branches vertes. Le boyau s’enfonçait avec des détours presque à pic, dans
le ravin profond. Soudain, à un tournant, nous arrivâmes à un poste
d’observation: le guetteur était là, nous tournant le dos, l’œil rivé à une
ouverture ménagée dans la palissade de branches de sapin entrelacées. Au
prochain détour, il y avait un autre poste; mais là c’était une mitrailleuse qui
veillait de son œil cerclé de fer. Nous étions arrivés à une centaine de
mètres des lignes allemandes, cachées comme les nôtres, mais de l’autre
côté de l’étroit ravin. On se sentait dans une mystérieuse atmosphère de
fièvre produite par le grand silence et par le fait de savoir l’ennemi si
proche, derrière les arbres de l’autre pente. Tout à coup, un bruit sec: c’était



une balle ricochant contre le tronc d’un arbre à quelques mètres au-dessus
de nos têtes.

«Ah! c’est encore le tireur posté dans l’arbre, dit notre guide. Ne parlez
plus, je vous prie; il est en face de nous, et dès qu’il entend des voix, il tire.
Mais nous finirons bien par le repérer.»

Nous marchâmes en silence jusqu’à un tournant où le boyau
s’élargissait; là, des soldats étaient assis sur le bord d’un rocher, aussi
calmes que s’ils avaient attendu leurs bocks à la terrasse d’un café du
boulevard.

«Pas plus loin, s’il vous plaît,» dit l’officier, en me retenant par le bras;
et je m’arrêtai. Nous étions donc réellement dans une tranchée de première
ligne! Cette pensée me faisait un peu battre le cœur: mais, sans l’indiscret
qui nous écoutait dans son arbre, et qui tira encore un ou deux coups de
fusil, et sans le guetteur immobile dont nous voyions le dos dans
l’enfoncement de la claie, nous aurions pu nous croire à dix lieues de
l’ennemi. Peut-être que le capitaine de chasseurs devina ma déception, car
au moment où j’allais revenir sur mes pas il me dit, avec un petit sourire
malicieux: «Avez-vous très envie d’aller un peu plus loin?—Oui.—Eh!
bien, alors, venez...»

Nous dépassâmes les soldats assis sur le rocher et nous desçendîmes
assez longtemps encore, jusqu’aux derniers arbres au fond du ravin. Le
tireur s’était tu, et dans le silence profond on n’entendait plus que la chute
des gouttes de pluie sur les feuilles. Nous étions arrivés à la fin du terrier, et
le capitaine me fit signe que je pouvais risquer un regard au dehors. Au-
dessous de moi je vis une prairie étroite d’un vert éclatant et, en face, une
falaise boisée qui s’élevait à pic. Rien de plus. La falaise boisée fourmillait
d’Allemands: quelques pas à peine nous en séparaient, et cependant tout
était enveloppé du silence et de la paix de la forêt. Une fois encore, et pour
un instant, j’eus l’impression d’un génie du mal, invisible et pourtant
présent, imprégnant tout ce paysage de quelque invisible émanation de
haine; mais l’impression se dissipa vite, me laissant en face d’un vallon
sans danger ni mystère, comme il y en a tant dans la montagne.

Nous nous mîmes à regrimper la pente, revenant par le même boyau,
dépassant les soldats assis, la mitrailleuse et le guetteur immobile. Il nous
entendit, laissa l’officier passer, et, tournant la tête avec un signe
d’intelligence, dit: «Voulez-vous regarder en bas?» Puis il s’écarta de



l’ouverture et nous fit place. De son poste d’observation on dominait le
ravin, et regardant entre les branches entrelacées de la palissade on voyait...
au fond du ravin paisible, à mi-chemin entre une falaise et l’autre, un
uniforme gris gisant par terre. C’était un cadavre allemand.—«Il y a trois
jours qu’il est là; ils ne peuvent pas arriver jusqu’à lui pour le reprendre,»
expliqua le guetteur. Il reprit son poste d’observation; et je me sentis
presque soulagée de savoir que l’ennemi qui était là, de l’autre côté du
ravin, n’était pas un monstre intangible mais un adversaire humain qu’on
pouvait voir et atteindre.

Le soleil était couché quand nous revînmes à notre point de départ dans
le village souterrain. Les chasseurs à pied flânaient le long de la route en
bavardant et s’attardaient en groupe autour de notre auto. Il y avait
longtemps qu’ils n’avaient vu des figures de l’autre vie, de cette vie qu’ils
avaient quittée depuis près d’un an, et où il ne leur avait pas été permis de
retourner pour un seul jour. Quand ils nous dirent gaiement adieu, nous
sentîmes sous leur bonne humeur et leurs plaisanteries un fond de nostalgie
mélancolique; mais nous comprîmes que ce fugitif regret d’un monde qu’ils
avaient laissé loin derrière eux passerait bien vite pour faire place à l’unique
pensée qui remplit leurs esprits: garder le morceau de France dont on leur a
confié la défense. Cette unité de pensée, qui anime tous les soldats français,
frappe vivement tous ceux qui ont été au front. L’impression ressort peut-
être moins de ce qu’on leur entend dire que du regard qu’on voit dans leurs
yeux. Toujours ce regard est là, même quand ils font des plaisanteries de
tranchées ou grillent les cigarettes qu’on leur offre; et si on les rencontre
inopinément au tournant d’une route, le regard est là aussi. Il n’a pas cessé
de nous suivre, ce regard, pendant que nous descendions à travers la forêt à
la tombée du jour; et, en longeant le ravin qui sépare les deux armées, nous
nous sentions pénétrés de la certitude que de l’autre côté de ce ravin étaient
les hommes qui avaient fait la guerre, tandis que de ce côté-ci étaient les
hommes que la guerre avait faits.



IV

DANS LE NORD
19 juin 1915.

Sur le chemin de Doullens à Montreuil-sur-Mer, par une radieuse après-
midi d’été. Entre deux haies grises de poussière, une route encombrée d’un
flot de troupes de toutes armes, arrivant de l’ouest comme un torrent. De
temps en temps, un arrêt permettait à notre automobile d’avancer, en se
faufilant, de quelques mètres, pour être bientôt obligée de se ranger presque
dans le fossé afin de laisser passer un nouveau flot. La poussière était
suffocante: mais quel tableau nous avions sous les yeux!

Debout dans la voiture, nous regardions derrière nous pour voir arriver
cette avalanche guerrière. Cavalerie, artillerie, infanterie, lanciers, sapeurs,
mineurs, ouvriers de tranchées, ambulanciers, tout marchait aussi en ordre
que sur un terrain de manœuvres. A travers la poussière, le soleil faisait
briller les lances et les flancs lustrés des chevaux, dorait des files
interminables de figures radieuses d’énergie, ravivait l’éclat des galons sur
les uniformes fanés et donnait des reflets argentés au gris terne des
mitrailleuses et des camions. Ces hommes semblaient figurer dans une
allégorie splendide: c’était comme si nous voyions, sous l’arc triomphal du
soleil couchant, l’apothéose de l’armée française allant tout droit à la gloire!

Enfin, laissant le dernier détachement derrière nous, nous fûmes seuls en
pleine campagne. Les champs de l’Artois n’ont pas souffert de la guerre: les
fermes aux toits de chaume sommeillent dans leurs jardins fleuris de roses
trémières; et près des mares les haies plient sous le poids embaumé des
fleurs de sureau. De tous côtés, des champs de blé bordés de bois à perte de
vue ondulent comme des vagues, et la lumière semble apporter, dans ses
rayons, un souffle léger d’air marin.

La route montait et descendait sans cesse, et notre auto était comme un
vaisseau sur une mer houleuse. L’horizon baignait dans un océan de lumière
et tant de beauté enveloppait la nature entière que cette armée en marche
devenait une vision de légende et d’épopée.



Le soleil s’était couché et le crépuscule s’étendait sur la mer quand nous
descendîmes de la ville de Montreuil dans la vallée qu’elle domine. Au bout
d’une avenue ombragée les tours d’une ancienne abbaye s’élevaient au-
dessus de vergers en terrasses. Ses grilles s’ouvrirent et nous entrâmes dans
une cour plantée de buis et de roses. Dans ce coin du moyen âge, tout était
silence et recueillement. Des groupes de religieuses toutes blanches ou
toutes noires sortaient des profondeurs des cloîtres ou glissaient
silencieusement sous l’ombre des voûtes en nous regardant timidement. On
se serait cru revenu à un temps lointain où les autos étaient inconnus, et
notre voiture aurait pu paraître un monstre fantastique rejeté par la mer,
avec les débris de quelque navire échoué sur les côtes barbaresques.

Le soleil se couche, et après un court crépuscule d’été la lune paraît.
Sous les fenêtres du couvent, on entend une fontaine chanter dans un jardin
clos avec un vieux pavillon de pierre à chaque angle. Au-dessous, des
vergers en terrasses jusqu’à une grande plaine qu’on pourrait confondre
avec la mer dans le mystère du clair de lune transparent...

20 juin.
Notre route, aujourd’hui, va au nord-est, à travers un paysage si anglais

que les uniformes en khaki que nous rencontrons nous paraissent tout à fait
à leur place. Les villages eux-mêmes ont un air britannique: mêmes
maisons en briques rouges violacées, propres, modestes et pourtant cossues;
mêmes jardins fleuris, même paysage avec des champs bordés de haies et
des ruisseaux coulant sous des saules; mêmes habitants aux figures
honnêtes, rouges et épanouies. Les enseignes des magasins sont écrites dans
un langage qui semble tenir de l’anglais et de l’allemand; mais
l’architecture des villes est bien française. C’est ce style robuste et sobre
des constructions du Nord, où l’on retrouve toujours la grande tradition du
pays de France.

La guerre semblait encore si lointaine que nous pouvions nous livrer à
ces réflexions tout en roulant à travers le pays. Bientôt cependant nous
arrivâmes à un camp d’aviation dont les hangars s’étendaient sur un vaste
plateau animé d’une foule de soldats en khaki. Ici tout dénotait une grande
activité militaire. Un peu plus loin nous arrivâmes à Saint-Omer. On eût dit
une ville anglaise construite autour d’un groupe d’églises françaises: ville
grise, propre et vide comme Londres par un dimanche d’été. Au coin des
rues, des sentinelles anglaises se tenaient immobiles, toutes prêtes à diriger



la circulation des passants, et l’on voyait les banderoles de la Croix-Rouge
anglaise et de «St John’s Ambulance» pendues à des maisons dont les
façades rappelaient presque celles des clubs de Pall Mall.

En sortant dans les faubourgs l’aspect de la foule sur les ponts des
canaux et le long des routes était plus anglais encore. Chaque nation a sa
manière de flâner, et rien ne ressemble moins à la flânerie française que la
flânerie anglaise. Même si ces jeunes gens n’eussent pas eu des uniformes
khaki, et si leurs compagnes n’eussent pas eu ces bonnes figures
rougeaudes de campagnardes, on eût reconnu qu’ils étaient des gens du
Nord, jouissant tranquillement des douceurs d’un jour de congé sans se
presser et sans essayer de mettre les bouchées doubles.

En tournant à l’ouest de Saint-Omer, toujours à travers des pâturages
sillonnés de cours d’eau, nous nous trouvâmes en face de deux collines
émergeant de la plaine: sur le sommet de l’une d’elles s’élevait un
monastère, sur l’autre nous vîmes les murs et les tours d’une petite ville du
moyen âge.

En suivant les détours du chemin qui nous y conduisait, un souvenir
d’Italie se mêlait à l’impression que nous avions eue d’être tout près de la
Manche. La ville dont nous approchions aurait pu, dans un rêve étrange,
évoquer à la fois le souvenir de Winchelsea et de San Gimignano: mais dès
que nous eûmes franchi les portes de Cassel nous fûmes si pénétrés de sa
personnalité que l’idée ne nous vint plus de la comparer à aucune autre
ville.

Ce fut sans surprise que nous lûmes dans notre guide que Cassel était la
ville d’Europe d’où l’on jouissait de la vue la plus étendue.

Qu’y a-t-il de mieux qu’un horizon sans limites pour faire valoir la
beauté d’une cité resserrée dans une étroite ceinture de vieilles murailles?

Notre hôtel était sur l’exquise petite place du Marché avec un hôtel de
ville Renaissance d’un côté, et, de l’autre, un palais espagnol en miniature,
avec une façade de briques rosées ornée de sculptures grises.

La place était encombrée d’automobiles militaires anglaises et de beaux
chevaux qui se cabraient d’impatience. Le restaurant était bondé d’officiers
en khaki savourant leur thé sans paraître se soucier du paysage.

Quelle tristesse de constater encore une fois que la guerre et tout ce qui
s’y rattache, sauf la mort et la destruction qu’elle entraîne, exalte le sens de
la vie, et que les visions guerrières fascinent et stimulent à la fois! «C’était



gai et terrible» est une phrase qui revient à tout instant dans la Guerre et la
Paix; et la gaieté de la guerre éclatait partout dans la petite ville endormie
de Cassel, qu’elle transfigurait en la remplissant du cliquetis des armes et
des rires d’une jeunesse virile.

Du parc situé au sommet de la ville nous jouissions d’une autre vue: la
plaine s’étendait à l’infini, se perdant dans les brouillards de la mer, et au
loin, à travers la brume, on apercevait des villes et des clochers noyés dans
la torpeur de l’été. Pendant un moment, tandis que nous les regardions, la
vision de la guerre se dissipa comme un décor que l’on change. Mais tout
s’assombrit de nouveau pour nous en entendant certains noms prononcés
par les soldats anglais appuyés sur le parapet à côté de nous: «Là-bas, c’est
Dunkerque», dit l’un d’eux, en nous désignant un point avec sa pipe—«et
ici, Poperinghe, juste au-dessous de nous. Furnes est là derrière, et Ypres et
Dixmude et Nieuport.» Il nous sembla voir planer sur le paysage ensoleillé
l’ange du mal qui porte la mort dans l’ombre de ses ailes...

Plus tard nous remontâmes sur le rocher de Cassel. C’était un soir de
pleine lune; et comme les civils n’ont pas le droit de sortir seuls la nuit, un
officier d’état-major vint avec nous pour nous montrer la vue que l’on
découvre du toit du ci-devant casino, tout au sommet du rocher. Sensation
vraiment étrange, après avoir poussé une porte vitrée, que de se trouver
dans une vaste salle peinte, et d’apercevoir, dans le mystère du clair de lune,
des soldats endormis sur les parquets cirés, tout leur attirail empilé sur des
tables de jeux! Nous traversâmes un grand vestibule, où d’autres soldats
dormaient dans la demi-obscurité, et, par un long escalier, nous arrivâmes
jusqu’au toit. Une sentinelle nous interpella, puis nous laissa passer. La
masse sombre de la ville était à nos pieds. Au nord-ouest, une colline
escarpée, le Mont des Cats, se dessinait sur le ciel. Rien d’autre ne coupait
la ligne de l’horizon, baigné dans la brume et le clair de lune. La silhouette
des villes ruinées s’était évanouie, et la paix semblait avoir reconquis le
monde. Mais pendant que nous étions là s’élança du brouillard au nord-
ouest, une lueur rouge bientôt suivie de plusieurs autres surgissant de
différents points éloignés. «Ce sont des bombes lumineuses au-dessus des
lignes,» nous expliqua notre guide—et, à ce moment même, plus loin, une
lumière blanche s’épanouit comme une fleur tropicale, pour disparaître
ensuite dans la nuit. «Une fusée», nous dit-on; et une autre grande lueur
fleurit plus bas. A nos pieds, Cassel dormait de son bon sommeil provincial:
le clair de lune éclairait ses toits et les arbres de ses jardins, tandis qu’au



loin ces fleurs infernales continuaient à s’ouvrir et à se fermer dans le
royaume de la mort...

21 juin.
Sur la route de Cassel à Poperinghe. Dans la poussière et la chaleur, dans

la confusion de la foule et l’agitation de l’arrière-garde en temps de guerre.
La route traverse la plaine, toujours bordée des mêmes haies toutes
blanches de poussière et labourée par le passage incessant des innombrables
camions automobiles, des voitures chargées de munitions et des ambulances
de la Croix-Rouge. Dans l’intervalle, voici des détachements d’artillerie
anglaise, avec grand tapage de caissons. Puis défilent, montés sur des
chevaux luisants, de jeunes héros de Phidias. Leur jeunesse est si fraîche et
si radieuse qu’on se demande comment ils ont pu regarder en face les
horreurs de la guerre et jouir encore de la vie. Malgré la poussière, chevaux
et cavaliers ont l’air de sortir du bain. Tout le long de la route on voit des
camps improvisés, des tentes faites avec des bâches. Des chemises sèchent
sur les haies, de l’eau bout sur de grands feux, des hommes se rasent, cirent
leurs chaussures, astiquent leurs fusils, graissent leurs selles, polissent leurs
étriers et leurs mors. De tous les côtés, c’est une lutte organisée contre la
poussière et le désordre. Un jeune soldat appuyé contre la palissade d’un
jardin cause avec une jeune fille au milieu des roses trémières. Un vétéran
s’amuse à enseigner à un groupe d’enfants les besognes de la vie des
camps. Partout on est frappé de voir s’établir les mêmes relations amicales
et spontanées entre les soldats et les propriétaires des champs et des jardins.

De la grande route encombrée nous passons au désert de Poperinghe, et
nous continuons notre chemin vers Ypres. Les lignes allemandes sont là-
bas, invisibles, à notre gauche, au delà des plaines et des moulins à vent, et
l’officier qui nous accompagne se penche pour avertir le chauffeur: «Ne
cornez pas d’ici à Ypres.» Pourtant il y avait un grand mouvement sur la
route, bien qu’on y vît moins de troupes que près de Poperinghe. Mais
quand nous dépassâmes le dernier village, pour nous approcher de la ligne
basse de maisons que nous voyions devant nous, l’impression de silence et
d’abandon s’accentua. Cette ligne de maisons basses, c’était Ypres: tous les
monuments qui lui donnaient une personnalité et une physionomie avaient
disparu. C’était une ville sans profil.

L’auto glissa à travers les rues d’un faubourg de maisons basses, et
s’arrêta à l’abri de quelques bâtiments un peu plus élevés. Une autre voiture



militaire attendait là: le chauffeur s’amusait à chercher des reliques dans les
ruines des maisons éventrées.

Nous allâmes à pied jusqu’au centre du Marché aux Draps. Nous avions
vu d’autres villes évacuées: Verdun, Badonviller, Raon-l’Étape. Mais jamais
nous n’avions eu une pareille impression de vide. Pas un être humain dans
les rues: d’interminables lignes de maisons semblaient nous regarder par les
trous de leurs fenêtres défoncées. Le bruit de nos pas résonnait dans l’infini
du silence comme le piétinement d’une foule, nos paroles prononcées à
voix basse semblaient porter au loin. Dans l’une des rues, nous
rencontrâmes trois soldats anglais qui venaient de sortir un piano d’une
maison et le chargeaient sur une charrette. Ils s’arrêtèrent pour nous
regarder, et nous les regardâmes aussi. Il nous semblait n’avoir plus vu un
être vivant depuis un siècle! L’un des soldats grimpa dans la charrette et, sur
ce clavier à demi défoncé, tapota je ne sais quel refrain banal; et ce bruit
vulgaire nous fit rire: c’était comme un soulagement.

Nous repartîmes et rentrâmes dans la solitude absolue. Nous avions vu
bien des villes démolies, mais aucune ruine ne ressemblait à celle-ci. Les
villes de Lorraine ont été ruinées, brûlées, détruites entièrement. Les plus
dévastées ressemblent à des carrières; les moins maltraitées rappelaient
Pompéi. Rien ne donne une idée d’Ypres telle que l’a faite le
bombardement. Les murs extérieurs des maisons tiennent encore debout, si
bien que, de loin, on dirait une ville vivante; mais quand on approche, on
découvre un cadavre vidé. Plus un carreau aux fenêtres, plus un toit sur les
bâtiments. Certaines maisons ont leurs façades tranchées et laissent voir
tous leurs étages, comme pour la mise en scène d’une pièce de théâtre: dans
ces intérieurs mis à nu, les pauvres pénates semblent cligner des yeux
comme des hiboux surpris dans le creux d’un arbre. Tous les souvenirs
d’une humble vie de famille sont restés accrochés aux murs. Des
photographies démodées de messieurs à favoris se fanent sur des papiers à
fleurs; des statuettes religieuses languissent sous des globes de verre; de
fausses dentelles pendent sur des canapés de peluche; des brevets jaunissent
sur les murs des études et des bureaux.

Tout cela était si paisible, silencieux et intime qu’on n’eût pas été surpris
de voir tous ceux qui avaient habité ces intérieurs y revenir pour reprendre
leur vie de chaque jour. Mais, crac, les canons recommencent à tonner tout
le long des lignes anglaises; et tous ces objets familiers s’agitent et
tressautent sur les murs dévastés.



Lorsque la canonnade se fit entendre nous arrivions sur la place de la
cathédrale. Ce qui distingue cette ville entre toutes, c’est qu’elle est détruite
et reste pourtant debout. Les murs de la cathédrale, la masse imposante du
Marché aux Draps, se dressent toujours au-dessus de la grande place avec
une majesté dédaigneuse qui impose silence à notre compassion. La
noblesse de ces façades, si fières dans la mort, me rappelle une phrase
employée par le Ministre des Affaires étrangères de Belgique peu après la
chute de Liége: La Belgique ne regrette rien—phrase qui devrait servir de
devise à la cité d’Ypres, le jour où elle se relèvera.

Nous allions partir quand nous entendîmes, au-dessus de nos têtes, un
bruit d’hélice suivi d’une volée de coups de mitrailleuse. Bien haut dans le
bleu, juste au-dessus de la ville morte, un aviatik planait; et tout autour, des
centaines de shrapnells éclataient en touffes blanches dans le ciel d’été,
comme les flocons de neige miraculeux de la légende italienne. Ils
s’élevaient de plus en plus, à la poursuite du taube qui montait plus vite
encore, jusqu’à ce que chasseurs et gibier se perdissent dans la brume et que
la mitrailleuse se tût. Nous laissâmes Ypres enveloppée du même silence de
mort où nous l’avions trouvée.

Nous revînmes à Poperinghe, où mes réfugiées des Flandres m’avaient
demandé de chercher pour elles certains coussins pour la fabrication des
dentelles. Le modèle est introuvable en France, mais on m’avait dit, avec
des indications bien vagues, que j’en pourrais découvrir dans un certain
couvent de la ville. Mais lequel?

Poperinghe, quoique peu atteinte par la guerre, est à peu près vide. Tout
y est désolé sans désordre: on dirait une ville sur laquelle un mauvais génie
aurait jeté un sort. Nous errâmes de quartier en quartier à la recherche du
couvent. Enfin un passant nous montra une porte à laquelle nous frappâmes.
Une figure apparut derrière le judas levé. Non, il n’y avait là aucun coussin
de dentellières, et la religieuse n’avait jamais entendu le nom de l’ordre
dont nous parlions. Mais il y avait encore les Pénitentes, les Bénédictines...
Essayons...

Nous repartîmes. Une ou deux fois, nous vîmes apparaître aux fenêtres
des figures étonnées qui disparurent aussitôt: les rues étaient désertes. Nous
arrivâmes à un couvent où il ne restait pas une seule religieuse, mais où il y
avait, nous dit le gardien, autant de coussins que nous voudrions. Ce fut un
dédale de corridors bleu pâle; un escalier glacial; des chambres qui



embaumaient la lavande; une chapelle avec des saints dans des niches entre
des bouquets de fleurs en papier. Tout était froid, nu et triste.

Nous arrivâmes à une classe avec des bancs alignés en face d’une statue
de la Vierge en manteau bleu. Là, par terre, gisaient des rangées et des
rangées de coussins. Sur chacun d’eux un bout de dentelle était commencé;
ils avaient été abandonnés par les élèves et les religieuses dans la
précipitation de la fuite. Pourtant rien n’avait été laissé en désordre: les
coussins étaient symétriquement alignés et un mouchoir était jeté sur
chacun d’eux. Cet arrêt méthodique de la vie paraissait plus triste que si
tout eût été laissé dans le désarroi: c’était comme le symbole de l’activité
paralysée de ce peuple tout entier. Hier, il y avait, dans cette maison, un
petit monde de femmes et d’enfants utilement occupé, qui, aujourd’hui, erre
sans foyer et sans pain. Et il en est ainsi dans des dizaines et des centaines
de villes ouvertes, et dans des milliers de maisons! Les aiguilles du temps
ont été arrêtées, le cœur de la vie ne bat plus. Toute espérance, tout bonheur,
toute industrie ont été étouffés, non pas pour réaliser quelque grand objet
militaire, ou pour abréger les horreurs de la guerre, mais simplement parce
que, partout où s’étend l’ombre de l’Allemagne, il faut que tout pourrisse
dans sa racine. Et cette après-midi-là, ce fut partout le même spectacle...

La même ombre fatale planait sur Furnes, Bergues et les petits villages
voisins. L’Allemagne avait condamné ces pays à mort, et sa malédiction
avait pénétré partout, achevant l’œuvre de ses bombes. Il faudrait emprunter
le langage des lamentations de la Bible pour donner une idée de ce pays
dont la vie s’est retirée.

A la fin du jour, nous arrivâmes à Dunkerque qui s’étendait paisible entre
son port et ses canaux. La ville s’était complètement vidée après le
bombardement du mois de mai: aucun dégât n’était apparent, et pourtant on
sentait partout la même atmosphère maudite. Place Jean-Bart tous les
magasins étaient fermés et les cafés déserts, mais l’hôtel restait ouvert.
L’idée nous vint que Dunkerque serait un centre commode pour les
excursions que nous projetions. Nous décidâmes donc d’y revenir le
lendemain soir. Puis, nous repartîmes pour Cassel.

22 juin.
Au réveil, ma première pensée fut: «Comme le temps passe! Ce doit être

le 14 juillet!» Je me soulevai dans mon lit en entendant le canon, et peu à



peu je me rendis compte que j’étais à l’auberge de l’Homme Sauvage, à
Cassel, et que nous étions le 22 juin.

Mais, alors, quoi? Un taube, sans doute! Et tous les canons de la place le
bombardaient! En faisant ces réflexions, je m’étais à peu près habillée,
j’avais dégringolé l’escalier, tiré les lourds verrous de la porte, et je m’étais
élancée sur la place. Il était quatre heures du matin: le moment le plus
exquis d’une aurore d’été. Malgré le bruit, Cassel semblait encore
endormie. Quelques soldats seulement étaient sur la place. Ils me
montrèrent dans le ciel pur un petit nuage blanc derrière lequel, me dirent-
ils, un taube venait de disparaître. Évidemment Cassel était blasée sur les
taubes et je sentis que mon émoi exagéré n’était pas de saison: je me glissai
dans l’hôtel et regagnai ma chambre. Dans l’escalier, je m’arrêtai pour
regarder, par une fenêtre, les lignes des toits de la ville et les jardins
descendant vers la plaine. Tout à coup, une autre détonation retentit et un
panache de fumée blanche s’éleva des arbres fruitiers juste sous la fenêtre.
C’était un dernier coup tiré sur le taube fugitif par un canon caché dans l’un
de ces tranquilles jardins provinciaux, entre les maisons voisines; sa
présence si proche, si bien dissimulée, m’impressionna plus vivement que
tout le fracas des mitrailleuses de la forteresse.

Cassel retomba dans le calme de son sommeil; mais une ou deux heures
après, dans le silence, éclata un bruit effroyable comme le son de la
trompette du jugement dernier. Cette fois, il ne pouvait pas être question de
mitrailleuses. L’Homme Sauvage trembla sur sa base et toutes les vitres de
mes fenêtres furent ébranlées. D’où pouvait venir ce bruit incroyable et
inconnu? Cela ne pouvait être que la voix puissante du gros canon de
Dixmude! Cinq fois, pendant que je m’habillais, ce tonnerre secoua mes
fenêtres, et l’air vibra d’un bruit que je ne puis comparer—si tant est que
l’imagination humaine puisse en supporter l’effort—qu’à celui de tous les
rideaux de fer de tous les magasins du monde se fermant tous à la fois.
Chose étonnante! L’Homme Sauvage et ses habitants n’en paraissaient pas
autrement affectés. Je fis ma toilette, préparai mon bagage et bus mon café
comme si de rien n’était, dans l’intervalle de ces effroyables coups de
tonnerre.

Nous partîmes de bonne heure pour un état-major du voisinage, et ce
n’est qu’en sortant des portes de Cassel que nous vîmes les effets du
bombardement: une usine à gaz pulvérisée et un champ de choux
transformé en un cratère du Vésuve. Il était assez consolant de constater la



grotesque disproportion entre le bruit des bombes et le dommage causé par
elles.

Nous eûmes, au quartier général, des détails sur les incidents du matin.
On nous dit que Dunkerque avait d’abord été visitée par le taube qui vint
repérer Cassel; le grand canon de Dixmude avait ensuite tourné toute sa
rage contre le port français. Le bombardement de Dunkerque continuait; et
on nous pria, on nous ordonna même, de renoncer à y retourner ce soir.

Après déjeuner, nous continuâmes vers le nord, du côté des dunes. Tous
les villages que nous traversions étaient évacués: les uns complètement
vides et morts, les autres occupés par les troupes. Bientôt nous vîmes un
groupe d’automobiles militaires rangées le long de la route, et nous
aperçûmes un champ où manœuvraient des troupes. «C’est l’amiral
Ronarc’h» nous dit l’officier qui nous accompagnait; et nous comprîmes
que nous avions eu la bonne fortune de nous trouver là au moment où le
héros de Dixmude passait en revue les fusiliers marins et les territoriaux
dont la magnifique défense avait ajouté de nouveaux lauriers à toutes les
gloires de cette ville tant de fois assiégée.

Nous arrêtâmes la voiture et montâmes sur un talus qui dominait le
champ. Il faisait grand vent et on entendait distinctement le son du canon
venant du front. Le soleil, à travers les nuages de sable que le vent
soulevait, éclairait des prairies pâles, de grandes étendues sablonneuses et
des moulins à vent gris. On ne voyait rien dans ce désert que cette poignée
d’hommes défilant devant les officiers au bord du champ. L’amiral
Ronarc’h en grand uniforme, ganté de blanc, se tenait un peu en avant, un
jeune officier de marine à ses côtés. Il venait de distribuer des médailles à
ses fusiliers et à ses territoriaux, et ceux-ci défilaient devant lui, drapeaux
déployés, musique en tête. Chacun de ces hommes était un héros, et il n’y
en avait pas un qui n’eût vu des horreurs à faire frissonner les plus braves.
Ils avaient perdu Dixmude—pour un moment—mais avaient gagné une
gloire immortelle, et l’âme de leur résistance épique avait été cet officier
d’aspect tranquille que nous voyions là, droit et grave, en grand uniforme et
en gants blancs.

Il faut avoir été dans le nord pour comprendre les liens étroits qui
unissent, dans ce pays où le combat est continuel et acharné, les soldats et
les officiers qui les commandent. Le sentiment du chef pour ses hommes est
presque de la vénération, celui des soldats une tendresse enjouée pour ces



officiers qui ont partagé tous leurs dangers. Ce sentiment réciproque se
traduit par mille signes insaisissables, mais rien ne l’exprime mieux que la
manière dont les officiers prononcent ces deux mots qui reviennent sans
cesse sur leurs lèvres: «Mes hommes.»

Après la revue, nous allâmes au quartier de l’amiral Ronarc’h dans les
dunes; et de là, après une courte visite, au quartier général d’une autre
brigade. Nous étions dans un pays de dunes, où poussaient de frêles tamaris
et des bouquets de peupliers courbés par le vent comme des blés. On voyait
les toits de quelques villas. Nous nous arrêtâmes devant l’une d’elles et on
nous mena dans un salon plein de cartes et de photographies d’aéroplanes.
Un des officiers de la brigade téléphona pour demander si la voie était libre
pour Nieuport: on répondit que nous pouvions passer. Notre route traversait
le «Bois Triangulaire», qui est exposé à un bombardement constant. La
plupart des pauvres arbres, grêles comme des fuseaux, gisaient
misérablement renversés, et des crevasses noircies et déchiquetées
témoignaient de la fréquence des obus. Quand les bombes s’attaquent à de
grandes futaies, les beaux troncs étendus ont la majesté d’un temple en
ruines; mais il y avait quelque chose de lamentable et de presque humain
dans les restes des maigres arbrisseaux du Bois Triangulaire. On eût dit les
corps massacrés d’un régiment de tout jeunes soldats.

Quelques kilomètres encore, et nous étions à Nieuport, la plus
lamentable des villes-victimes. Elle n’est pas vide comme Ypres: des
troupes sont logées dans les caves, et à l’approche de l’automobile nous
vîmes des zouaves à la figure épanouie sortir de terre comme des fourmis.
Mais Ypres est majestueuse dans la mort; et le pauvre Nieuport a quelque
chose de petitement sinistre. Autour du centre admirable de ses monuments
du moyen âge, une ville moderne a surgi, et on ne peut rien imaginer de
plus étrange que le contraste entre ces rues de maisons mesquines, tortillées
comme des papillotes, et les ruines de la cathédrale et du Marché aux
Draps. On croirait voir les restes d’un jouet cassé à côté des vestiges d’un
cataclysme préhistorique...

La partie moderne de Nieuport semble être morte, tordue par de
douloureuses convulsions. On ne peut rien trouver de mieux pour exprimer
les contorsions et les contractions des maisons qui tendent leurs tuyaux de
cheminée et leurs solives dans un geste d’appel désespéré. Il y a, à
l’extérieur de la ville, un spectacle qui n’a son pareil sur aucun front de
cette guerre. A gauche, une ligne de maisons estropiées, semblable à une



procession de mendiants appuyés sur des béquilles, mène à la ruine
imposante de la Tour des Templiers; à droite, la plaine s’étend jusqu’à des
tas de décombres qu’on a peine à distinguer, et qui furent les villages de
Saint-Georges, Ramscappelle, Pervyse. Le canon seul, tonnant sans cesse,
rompt le silence qui pèse sur ce paysage tragique.

En face de la cathédrale, un obus allemand a creusé un immense cratère
surplombé de troncs d’arbres brisés, de broussailles brûlées et de vagues
débris. A quelques pas de là, dans le coin le plus paisible de Nieuport, est le
cimetière où les zouaves ont enterré leurs camarades. Les morts dorment
alignés au pied de la cathédrale, et toute une collection de pieuses images
recueillies dans les maisons dévastées repose sur les pierres de leurs
tombes. Quelques-uns parmi les privilégiés sont gardés, dans leur dernier
sommeil, par une armée de saints et de madones qui couvre toute la pierre:
les soldats ont eu soin de placer sur les vierges les plus fines et sur les saints
les plus brillamment enluminés les globes de verre qui, dans les maisons
voisines, recouvraient jadis les pendules dorées et les couronnes de fleurs
d’oranger.

De la tristesse de Nieuport nous passâmes à la gaieté d’une petite colonie
installée au bord de la mer. Là, les grands hôtels et les villas de la plage sont
tous remplis de troupes revenant directement des tranchées. C’est comme
une cure de repos sur le front. Au moment de notre arrivée, le régiment «au
repos» était réuni sur un grand espace de sable entre les hôtels, et, au
milieu, la musique jouait. Le colonel et les officiers écoutaient le concert, et
soudain retentit la farouche «chanson des zouaves» du ...e zouaves. Rien de
plus étrange que cette bande de figures hâlées et riantes sous les chéchias
d’un rouge éclatant, se détachant sur le fond froid et sans soleil de la mer du
Nord. Quand la musique se tut, l’un de nous, qui avait un kodak, proposa de
faire un groupe. Nous nous réunîmes, pour la pose, sur la terrasse d’un des
hôtels, et au moment où la machine allait opérer, le colonel se retourna et
attira sur le premier plan un petit soldat épanoui marqué de la petite vérole.
«Il vient d’être décoré: il faut qu’il soit du groupe.» Tous les autres officiers
approuvèrent: le héros seul protesta. «Moi? Mais mon vilain museau va
faire sauter la plaque!» Il n’en fut rien.

Nous eûmes de la peine à nous arracher à cet intermède si gai dans notre
triste journée, pour prendre le chemin de La Panne. Encore de la poussière,
des dunes et des villages déserts, qui ont laissé dans ma mémoire une vision
confuse. Mais au coucher du soleil nous arrivâmes à une colonie de bains



de mer s’étendant sur la plus longue plage que j’eusse jamais vue. Tout le
long de la mer, une interminable esplanade bordée de ces absurdes villas qui
sont partout et toujours les mêmes; derrière ces villas, une unique rue pleine
d’hôtels et de magasins. Toute la vie des pays déserts que nous avions
traversés semblait s’être réfugiée à La Panne. La longue rue fourmillait de
soldats belges en uniformes sombres. Chaque magasin paraissait faire des
affaires d’or, et les hôtels semblaient remplis comme des ruches d’abeilles.

23 juin. La Panne.
Notre hôtel est à l’extrémité de l’esplanade, là où l’asphalte et les

balustrades de fer cessent tout à coup, faisant place au sable et au maigre
gazon des bords de la mer. Par ma fenêtre, ce matin, je ne vis que la ligne
sans fin du sable jaune sur le fond gris de la mer et, sur le sommet des
dunes, la silhouette solitaire d’une sentinelle.

Mais bientôt retentit une musique militaire; et de longues lignes de
troupes apparurent, se dirigeant vers les dunes. A l’est et à l’ouest, le sable
s’étendait à l’infini, formant un «Champ de Mars» où une armée eût
manœuvré à l’aise. Ce matin, cavalerie et infanterie y font l’exercice.
L’infanterie, avec ses uniformes sombres, se découpe en silhouette sur la
plage jaune; et les cavaliers galopant l’un derrière l’autre font penser à
quelque frise noire de guerriers sur les flancs bruns d’un vase étrusque.
Pendant plusieurs heures, ces mouvements de troupes continuèrent au son
des clairons, sous les yeux de la sentinelle solitaire; puis les soldats
rentrèrent dans la ville, et La Panne reprit le banal aspect d’un Bain de mer.
Mais la banalité n’était qu’à la surface, car en suivant l’esplanade on avait
vite découvert que la ville était devenue une vraie citadelle, et que toutes
ces villas de poupées derrière des grilles prétentieuses, affublées de noms
puérils—«la Mouette», «Mon repos», «les Algues»—n’étaient que des
casernes. Dans la grande rue, on voyait des centaines de soldats, flânant
deux par deux, formant des groupes, luttant et se taquinant comme des
gamins en vacances, ou marchandant dans les boutiques des objets en
coquillages et des cartes postales. De temps en temps entre les uniformes
vert foncé et amaranthe apparaissait la note unie d’un uniforme de khaki, ou
le bleu pâle d’une tunique française.

Avant déjeuner, l’automobile nous ramène à Dunkerque le long du canal,
entre des plaines verdoyantes et des villages florissants. Rien n’y rappelait
la guerre, sauf les camions militaires et les voitures d’ambulances qui



sillonnaient la route. Les murs et les portes de Dunkerque nous apparurent
aussi intacts que lorsque nous y entrâmes avant-hier; mais à l’intérieur des
portes c’était un désert. Le bombardement avait cessé la veille au soir,
laissant la ville dans un silence de mort. Toutes les maisons étaient fermées,
les rues étaient vides. Nous allâmes à la place Jean-Bart à l’endroit même
où, deux jours auparavant, nous prenions le thé dans le hall de l’hôtel.
Maintenant, il ne restait plus un carreau aux fenêtres du square, les portes
de l’hôtel étaient fermées, et l’on voyait, de temps en temps, un domestique
apparaître, portant un panier rempli des plâtras tombés des plafonds. Le
square était littéralement pavé de morceaux de verre provenant des
innombrables vitres cassées—et, juste au pied de la statue de Jean-Bart, à
l’endroit même où l’automobile nous attendait l’autre jour, le canon de
Dixmude avait creusé un trou qui rivalisait avec le cratère de Nieuport.

Bien que toutes les maisons de la place fussent intactes, elle avait un air
d’absolue désolation. C’était la première fois que nous voyions les blessures
fraîchement causées par un bombardement. Ce ravage si récent n’en
paraissait que plus cruel encore. En suivant une rue derrière l’hôtel, nous
arrivâmes à l’élégante église gothique de Saint-Éloi, dont un bas côté a été
en partie saccagé. Puis, nous nous trouvâmes en face d’une pauvre maison
bourgeoise entièrement dépouillée de sa façade. Ces planchers effondrés,
exposés à nos yeux dans leur nudité vulgaire, ces armoires éventrées, ces
lits suspendus dans le vide, ces couvertures en tas, cet amas de chaises
renversées, de poëles, de lavabos sens dessus dessous, étaient bien plus
pénibles à voir que les nobles blessures de l’église. Saint-Éloi était drapée
dans la dignité du martyre: la pauvre petite maison faisait penser à quelque
personne timide et gauche, soudainement exposée au grand jour dans le
déguenillement de sa misère.

Quelques groupes regardaient les ruines ou erraient sans but dans les
rues. Tout le monde parlait bas, comme dans une chambre mortuaire: c’était
plus impressionnant que le silence absolu d’Ypres. Pourtant, quand nous
revînmes à la place Jean-Bart, l’instinct de vie qui résiste à tout avait déjà
commencé à reparaître: une bande d’enfants jouait au fond du cratère, à la
recherche de «spécimens» de verre cassé et de briques fendues; et, tout
autour, tranquillement comme d’habitude les gens du marché dressaient
leurs petits étalages de bois. Dans quelques minutes les traces de l’obus
allemand seraient cachées sous des tas de faïences et d’ustensiles de
ménage, et ces mêmes femmes que nous avions vues absorbées dans la



douloureuse contemplation des ruines retrouveraient leur entrain accoutumé
pour marchander une casserole ou une bassinoire.

Toute l’après-midi se passa à errer dans les rues de La Panne. Les
exercices des troupes avaient recommencé, et c’était un spectacle d’une
étrange beauté que celui de leurs manœuvres sur la plage. Le soleil était
voilé, le ciel menaçant et la mer houleuse: vers le soir, elle prit des teintes
de jade et de perle, avec des reflets d’argent terni. Au loin, sur la plage,
toute une flotte mystérieuse de barques de pêche était échouée sur le sable,
leurs voiles noires gonflées par le vent; elles semblaient avoir débarqué au
soleil couchant ces cavaliers noirs qui galopaient tout à l’entour,
s’échappant de quelque farouche légende du Nord. Des clairons sur le bord
de la mer, la face tournée vers les dunes, les pieds dans la vague, se mirent à
sonner: il me semblait entendre l’appel du cor de Roland, retentissant à
Roncevaux, dans le combat contre les infidèles. Sur le monticule de sable
sous ma fenêtre, la sentinelle solitaire veillait...

24 juin.
Quand on quitte le front, c’est comme si l’on descendait de la montagne.

Je ne l’ai jamais éprouvé plus vivement qu’en quittant la Belgique cet
après-midi. J’en fus surtout pénétrée en passant devant un groupe de villas,
isolées dans une région stérile où un maigre gazon pousse seul dans le
sable. Dans l’une de ces villas, depuis près d’un an, deux cœurs ont élevé
jusqu’à son sommet l’exemple de la constance humaine: cet exemple a
rayonné sur le monde entier. On ne saurait passer devant cette maison sans
un sentiment de vénération. Grâce à la chaleur qui s’en dégage, des fois
mortes ont miraculeusement ressuscité, des convictions chancelantes se sont
raffermies, de fougueux élans se sont transformés en une endurance
inépuisable.

En quittant Saint-Omer, nous prîmes un raccourci à travers une
campagne accidentée. Ce fut une bonne chance qui nous fit quitter la grande
route, car du sommet d’une colline nous vîmes s’avancer vers nous un
grand détachement de troupes anglaises et indiennes. Les champs de blé, les
bouquets de bois et les hauteurs bleutées de l’horizon baignaient dans une
lumière d’argent, et c’est dans cette atmosphère éblouissante que
s’avançaient les régiments de cavaliers indiens fins et élancés: sous leurs
turbans, leurs figures délicates et altières ressemblaient aux figures des
princes sur les miniatures persanes. Puis, vint un long train d’artillerie: des



chevaux superbes, des canons roulant avec fracas, et de jeunes Anglais au
frais visage, galopant sous la lumière du soleil couchant. Leur défilé
semblait ne jamais devoir finir. De temps en temps il était interrompu par
un train d’ambulances et de camions, ou arrêté et resserré dans les rues
étroites d’un village où enfants et fillettes sortaient pour offrir des fleurs aux
soldats, tandis que des boulangers vendaient des pains chauds aux
cantiniers. Notre automobile parvint enfin à se dégager de cette foule, et
nous montâmes une autre côte, mais ce fut pour rencontrer un autre
régiment venant vers nous. Et pendant plus d’une heure cette procession
défila, exactement comme la procession de troupes françaises que nous
avions rencontrée en allant au nord quelques jours auparavant, et cependant
si différente. Il nous sembla que nous avions passé, pour gagner le front du
Nord, et repassé encore en le quittant, par une porte étincelante dans le long
mur des armées qui gardent le monde civilisé depuis la mer du Nord
jusqu’aux Vosges.



V

EN ALSACE
19 août 1915.

Mon expédition à l’est commença par une pointe vers le nord, pour aller
près de Reims dans un gros bourg voir en activité l’une des nouvelles unités
automobiles de la Croix-Rouge. Une fois l’inspection terminée, nous
montâmes dans un vignoble au-dessus de la ville, dominant une vallée où
coule une rivière entre une double rangée d’arbres. La première ligne
d’arbres suit le canal que tiennent les Français: on y a mis des canons sur
des péniches. Derrière se trouve la grand’route, avec les lignes de tranchées
françaises; et juste au-dessus, sur l’autre versant, sont les lignes allemandes.
Le sol étant crayeux, les positions allemandes sont clairement marquées par
deux lignes blanches qui barrent la colline brune. On entendait des coups de
feu irréguliers et on voyait, sur les hauteurs, de place en place, la colonne de
fumée d’un obus qui éclatait. Quelle impression étrange que d’être là,
d’entendre le bourdonnement des insectes dans la douce chaleur de l’été, au
milieu d’un pays paisible, lourd des promesses de la vendange prochaine, et
de savoir que les arbres qui sont là, à nos pieds, cachent une suite de canons
crachant la mort sur les deux lignes blanches de la colline!

Reims nous ramène à la réalité de la guerre par son aspect de mortelle
désolation: cette paralysie des villes bombardées est l’un des effets les plus
tragiques de l’invasion. On est révolté à la pensée de la désorganisation
insensée d’innombrables activités. En comparaison des villes du Nord,
Reims est relativement intacte; et cela rend plus cruel et plus frappant
encore cet arrêt de toutes ses énergies.

La place était déserte; les maisons qui l’entourent toutes fermées. Et là,
devant nous, s’élevait la cathédrale—ou plutôt une cathédrale, car ce n’était
plus celle que nous avions toujours connue. C’était une cathédrale, en
somme, qui ne ressemblait à aucune autre. Au début du bombardement, la
façade ouest était couverte d’échafaudages. Les obus y mirent le feu, et
toute l’église fut enveloppée dans les flammes. Maintenant, sur cette place
banale de province s’élève une construction si étrange et si belle qu’il



faudrait emprunter à l’enfer du Dante, ou à quelque conte oriental, des mots
pour décrire la splendeur de cette prodigieuse apparition. L’incendie a
coloré les parties basses du monument de tons chauds d’ambre et de sienne
brûlée: plus haut, ces harmonies passent par des teintes d’un jaune rosé à
des reflets de carmin, pour arriver à un blanc de vieil ivoire jauni: les
profondeurs des portails et des niches derrière les statues semblent doublées
d’un noir velouté qui met merveilleusement en valeur le relief des
sculptures. Le mélange des couleurs sur toute la façade de cette ruine
sublime rappelle les tons métalliques de ces rochers du golfe d’Egine
iridescents comme le plumage des paons. Et la beauté de cette impression
est centuplée par la pensée qu’elle durera si peu: par la triste certitude que
c’est la beauté qui poétise ceux qui vont mourir, que chacune de ces statues
ainsi transfigurées s’écroulera sous les pluies d’automne, que toutes ces
pierres d’or et de corail sont rongées et vont s’effriter. La cathédrale de
Reims nous éblouit comme un beau coucher de soleil.

14 août.
Un château de brique et de pierre dans un parc où coule un petit cours

d’eau; des gazons, des géraniums, des ponts rustiques et des allées qui
serpentent. Combien tout cela paraîtrait bourgeois et tranquille, sans la
sentinelle qui arrête notre voiture à la grille!

Devant la porte un collie dort au soleil, et des officiers d’état-major
attendent l’heure du déjeuner. A l’intérieur, un salon avec de belles
tapisseries, quelques jolis meubles, et les inévitables cartes militaires et
photographies d’aéroplanes. A déjeuner, le général, son état-major et un
officier du grand quartier général—une douzaine en tout. Et toujours cette
même atmosphère de camaraderie, de confiance, de bonne humeur, qui
caractérise les officiers des premières lignes. A combien de déjeuners,
pendant mes visites au front, n’ai-je pas eu cette même impression!

15 août.
Ce matin, nous partons pour l’Alsace reconquise. Pour des raisons

ignorées des civils, ce coin de la vieille nouvelle France a été jusqu’ici
inaccessible, même pour d’importants personnages; aussi est-ce avec une
émotion toute spéciale que nous prenons le chemin qui va nous y mener.

Nous traversons plusieurs vallées, passant par des villages tranquilles
aux pignons couverts de vignes, et tout d’un coup nous nous apercevons
que toutes les enseignes des magasins sont écrites en allemand: nous avions



franchi, sans nous en apercevoir, l’ancienne frontière et étions maintenant
dans la charmante ville de Massevaux.

C’était la fête de l’Assomption, et la messe venait de finir quand nous
arrivâmes sur la place de l’église. Les rues étaient remplies de gens bien
mis, souriants, paraissant inconscients de la guerre. Aux mains de leurs
mamans, des petites filles descendaient les marches de l’église, toutes
habillées en blanc, avec des couronnes blanches sur la tête, et portant à leurs
cous des paniers où étaient des agneaux frisés ou des vierges blanches et
bleues. Des groupes d’officiers causaient avec des bourgeois endimanchés
—et, à travers les fenêtres de l’Aigle d’Or, nous pouvions voir les
préparatifs plantureux pour le dîner de midi. C’était un tableau heureux et
familial de Hansi, dans le cadre traditionnel d’un dimanche alsacien.

Nous achetâmes des provisions à l’Aigle d’Or et partîmes à travers les
montagnes dans la direction de Thann. A cette époque de l’année les Vosges
sont dans toute la beauté de leur court été. Toute la forêt est sillonnée de
cours d’eau et imprégnée d’une fraîcheur embaumée. Nous déjeunâmes
paisiblement au soleil sur une pente parfumée de thym, laissant la voiture
cachée derrière un rideau d’arbres. En face de nous, s’élevait une colline en
pain de sucre couverte de forêts. Cette colline était l’Hartmannswillerkopf,
que les deux armées se sont si longtemps disputé, et où les Français se sont
victorieusement établis. Tout autour de nous, d’autres collines garnies de
canons allemands surveillent la vallée de Thann.

Thann est tout au fond de cette vallée, rétrécie entre des hauteurs: une
jolie vieille ville avec un air de prospérité solide qui frappe l’imagination
dans ce pays en pleine tourmente.

En suivant la grande rue nous sentîmes de nouveau peser sur nous la
tristesse de la guerre. La lumière de cette belle journée d’été en paraissait
obscurcie; un frisson nous glaçait malgré la douce chaleur du soleil. Thann
est toujours sous le feu des batteries allemandes; les persiennes sont
fermées à toutes les fenêtres et les rues sont désertes. Deux ou trois maisons
sur la place de la cathédrale ont été éventrées; mais la cathédrale ciselée
comme un tabernacle, cette cathédrale qui est l’orgueil de la ville, est à peu
près intacte. Quand nous y entrâmes, on chantait les vêpres: de rares fidèles,
presque tous en deuil, étaient agenouillés dans la nef. Quel contraste avec
l’aspect de Massevaux, dont l’air de fête nous avait charmés, et que nous
avions laissé à si peu de kilomètres derrière nous!



Mais, en dépit de ses rues désertes, Thann n’est pas une ville
abandonnée: on y sent une vie énergique, toute prête à reprendre son cours
dès qu’on aura fait taire les canons allemands. L’administration française,
en accord parfait avec la population, veille sur l’activité civile de la ville
comme les chanoines de la cathédrale veillent sur les rites de l’église.
Beaucoup d’habitants cachés derrière leurs persiennes fermées: ils
descendront dans leurs caves, au premier obus. Les écoles, transportées
dans un village voisin, comptent plus de deux mille élèves.

Nous avons circulé dans la ville et visité d’énormes caves à vin,
devenues d’hospitalières catacombes où se trouve une ambulance, et qui
servent aussi de refuge à ceux qui ne possèdent pas de cave. Le quartier
industriel, le long de la rivière, n’est qu’une lamentable ruine: c’est sur lui
que les canons allemands se sont surtout acharnés. Le commerce de Thann
est anéanti; tous ses moulins sont détruits. Mais, contrairement aux villes du
Nord, elle a eu la chance de conserver sa silhouette, sa personnalité civique,
une physionomie que ses enfants, quand ils reviendront, pourront
reconnaître, et qui ranimera leur courage.

Après notre course à travers les ruines, les aimables fonctionnaires de
Thann nous proposèrent la charmante diversion d’un carrousel que le ...e
dragons devait donner dans le voisinage, et auquel on voulut bien nous
inviter. Cela se passait dans une plaine entourée d’un amphithéâtre de
rochers comme des gradins d’un cirque. Quelques spectateurs éparpillés, et
des vaches ruminant paisiblement, se partageaient ces places: sur le premier
gradin, on avait mis un rang de chaises en demi-cercle pour le monde
élégant du voisinage.

Dans la plaine avait lieu le carrousel, qui fut plein d’entrain. Les
cavaliers, comme toujours dans l’armée française, montaient fort bien. Peu
de chevaux pur sang; le plus grand nombre étaient simplement des bêtes de
trait du pays qu’on avait dressées: leur agilité et leur souplesse faisaient
l’éloge de leurs cavaliers. Les lanciers, en particulier, exécutèrent une
marche en musique autour d’un pennon central qui souleva l’enthousiasme
du public élégant des premières, aussi bien que celui de la galerie.

Ce public formait, lui aussi, un spectacle plein d’intérêt. Au premier
rang, causant avec un groupe de dames, le général de division et son état-
major, les officiers des états-majors voisins, et les fonctionnaires civils et
militaires du «département du Haut-Rhin» reconstitué. Toutes les classes



avaient répondu à cet appel de fête. Nous étions assis au milieu de
propriétaires alsaciens et d’industriels de Thann. Beaucoup d’entre eux
avaient été chassés de leurs maisons, d’autres avaient vu leurs usines
détruites, et tous vivaient depuis un an sur les confins de la guerre la plus
cruelle, sous la menace de représailles dont la pensée fait frémir; cependant,
le ton général était celui d’une réunion mondaine dans une paisible ville de
garnison. Je n’ai rien vu, dans tous mes voyages sur le front, qui donnât une
idée plus parfaite de l’éducation française.

La représentation de «haute école» devait être suivie par une exhibition
des «moyens de transport à travers les âges», commençant par un char
gaulois guidé par un troupier orné de longues moustaches en crin de cheval
et couronné de gui. A la fin devait apparaître une automobile dont le moteur
aurait été remplacé par un cheval blanc lourd et somnolent.
Malheureusement, une averse terrible se mit à tomber pendant les
préparatifs de ce numéro sensationnel, et nous dûmes partir sans voir
l’arrivée dans l’arène de Vercingétorix suivi de ses guerriers.

16 août.
Dans les montagnes: nous montons et nous descendons pour remonter

encore. Départ matinal, et longue route dans une interminable vallée
gagnant graduellement les hauteurs de l’est. La voie était encombrée par
une procession de camions à bâches traînés par des mules; nous étions sur
le chemin d’une place importante des Vosges, et ces convois de provisions
ne cessent ni jour ni nuit.

Enfin nous arrivâmes à un village montagnard à l’ombre des sapins,
rafraîchi par un torrent glacé venant des hauteurs. D’un côté de la route, une
auberge rustique; de l’autre, dans les arbres, un chalet occupé par l’état-
major de la brigade. Partout, autour de nous, un mouvement incessant de
petits «chasseurs alpins» coiffés du béret bleu et guêtres de cuir. Depuis un
an, nous lisions le récit des prouesses de ces héros de la montagne, et
maintenant nous nous trouvions au milieu d’eux, heureux de voir leurs
visages bronzés et leurs yeux bienveillants et gais. Ils étaient tous pleins de
gentillesse, mais très silencieux et timides pour des Français; il paraît que
même en France le silence des montagnes engendre la réserve!

On nous amena des mules et nous partîmes pour une longue excursion
dans la montagne. Le chemin suivait d’abord des crêtes découvertes, d’où la
vue plongeait dans des vallées bleues à travers des forêts de hêtres et de



sapins. Au-dessus de la route s’élevaient à perte de vue des pentes boisées
où l’on avait établi des écuries pour les mules: on en voyait des centaines
rangées sous les arbres dans des stalles creusées à des niveaux différents.
Tout près il y avait des abris pour les hommes, et quelquefois un village de
«cabanes de trappeurs»: c’est ainsi que les officiers appellent dans ce pays-
ci les cabanes construites avec des troncs d’arbres. Il y règne toujours une
animation extraordinaire: hommes nettoyant leurs armes, traînant des
matériaux pour construire de nouvelles cabanes, lavant ou raccommodant
leurs habits; «cuistots» descendant de la cuisine la soupe fumante dans de
grandes marmites à deux anses. La cuisine est toujours dans la partie du
camp la mieux protégée, et généralement à quelque distance en arrière.
D’autres soldats, leur service terminé, flânent par groupes, fumant,
bavardant ou écrivant laborieusement à ceux qu’ils ont laissés chez eux
avec des stylos rapportés des hôpitaux où ils ont été soignés. Il y en a de
penchés sur l’épaule d’un camarade qui a eu la chance de recevoir un
journal de Paris; d’autres s’esclaffent ensemble à la lecture des plaisanteries
de leur propre journal, l’Écho du Ravin, le Journal des Poilus ou le Diable
bleu: feuilles imprimées sur du papier écolier, illustrées de dessins
comiques, et débordant de la gaieté des tranchées.

Plus haut, aux confins de la prairie, l’officier qui marchait en tête nous
fit signe de descendre de nos mules et de grimper à sa suite. Nous
avançâmes, sous les arbres, à travers une palissade de branches entrelacées
comme une broussaille épaisse masquant les gueules d’une batterie. Tout
autour de nous, dans la forêt, ces grands canons étaient blottis comme des
fauves prêts à bondir; et près de chaque canon était son canonnier, fier de
son 75 comme un nouveau marié de sa jeune épouse.

Nous continuâmes longtemps notre ascension jusqu’au plateau des
Hautes Chaumes, desséché par le vent et le soleil: c’est l’un des points les
plus élevés du pays. Nous avions laissé la forêt au-dessous de nous; il n’y
avait plus autour de ce sommet gazonné qu’une ceinture de sapins
rabougris. On attacha les mules sous les arbres et notre guide nous mena
auprès d’une borne à demi cachée dans l’herbe. D’un côté, on y lisait la
lettre F; de l’autre, la lettre D. C’était là, jusqu’à l’an dernier, qu’était la
frontière entre les deux pays ennemis. Depuis lors, sur certains points, cette
ligne avait été bien reculée par les Français; mais là, nous étions encore à
portée des canons allemands et il nous fallut ramper à l’abri des sapins
trapus pour arriver au bout du plateau. De là nous voyions, sous un ciel où



roulaient des nuages, la terre promise d’Alsace qui s’étendait à nos pieds.
D’un côté, au loin dans la plaine, étincelaient les toits et les flèches de
Colmar; de l’autre, s’estompait à l’horizon la ligne violette des hauteurs au
delà du Rhin. Un cercle de collines dénudées nous entourait; les plus
proches étaient labourées de grands sillons entre des monticules de terres
fraîchement remuées, comme travaillées par des taupes géantes. Juste au-
dessous de nous, dans une petite vallée verdoyante, on voyait les toits d’un
village paisible. Les champs et le village paisible étaient encore allemands;
mais les positions françaises occupaient la montagne jusqu’à sa base, et
même l’un des sommets sombres que nous avions à notre droite.

Arrivés à une éclaircie dans les sapins, nous marchâmes jusqu’au bord
extrême du plateau, qui dominait un lac creusé dans le roc et entouré de
sillons en zigzag. Auprès de la rive, on devinait, sous des toits de branches,
un autre grand abri pour les mules. C’est le point où les chasseurs alpins
descendent la nuit en caravanes pour porter des provisions à la ligne de feu.

«Qui va là? Attention! Vous êtes en vue des lignes!» nous cria une voix
sortant des sapins, et notre compagnon nous fit signe de reculer. Nous
étions trop exposés à la vue des Allemands d’en face, et notre présence
aurait pu attirer le feu de leur batterie sur un poste d’observation dissimulé
sous les broussailles. Nous nous retirâmes en hâte. Ce jour-là notre déjeuner
champêtre était préparé à l’abri d’un groupe de pins à l’autre extrémité du
plateau. Nous étions assis dans le gazon, enivrés par cet air vivifiant des
montagnes chargé du parfum des thyms et des myrtes; le chant des oiseaux,
la vie bourdonnante des insectes sous ce beau soleil, ne rendaient que plus
poignante l’angoisse si voisine de la mort. Ce n’est pas dans la boue des
tranchées, au milieu de l’activité quotidienne des soldats, qu’on est le plus
frappé de la folie insensée de la guerre: c’est quand on la sent cachée
comme quelque monstre destructeur dans une scène qui n’évoque que
calme et que repos.

Nous n’avions pas encore achevé le tour du plateau: après déjeuner nous
gagnâmes un point avancé qui surplombe directement les lignes
allemandes. Quittant nos mules, nous marchâmes le long de la crête d’un
rocher bordée d’arbustes nains. Derrière nous une explosion retentit: c’était
le feu d’une des batteries que nous avions dépassées. La réponse allemande
ne se fit pas attendre, et pendant plus de vingt minutes ce dialogue
assourdissant continua. La canonnade était incessante: il semblait que la
mitraille traçât un arc de fer dans l’air pur du ciel. Nous pouvions suivre le



son de chaque décharge depuis son départ jusqu’à l’éclatement final dans
les tranchées. Il y avait quatre phases distinctes: le fracas aigu du canon qui
part, le grondement furieux et prolongé au-dessus de nos têtes, le bruit
déchirant de l’obus qui éclate, et le roulement final renvoyé par les échos de
colline en colline. Voilà ce que nous entendions, terrés sous les sapins.
Quand nous regardions entre les branches, nous ne voyions qu’un peu de
fumée blanche et une flamme rouge sur la colline, suivie, quelques instants
plus tard, par un geyser de fumée fauve.

Un déluge soudain nous ramena à nos mules, et c’est à travers des
torrents de boue que nous descendîmes du haut de la montagne. Il tombait
sans cesser de telles trombes et de telles cataractes que la montagne même
et ses rochers semblaient se fondre sous une cascade de boue. Nous
rencontrâmes des chasseurs alpins qui montaient, enduits jusqu’à la ceinture
d’une croûte de boue et d’argile: les mules qu’ils conduisaient en étaient à
ce point couvertes qu’elles semblaient des ébauches de terre glaise qu’un
sculpteur viendrait de dépouiller de leurs linges mouillés. Plus bas, nous
arrivâmes à un autre établissement de «cabanes de trappeurs» trempant et
nageant dans une telle humidité que nous eûmes une idée de ce que peuvent
être les mois d’hiver sur cette partie du front. Plus de soldats gaiement
occupés à polir leurs armes, à charrier des fagots, plus de flâneurs bavardant
par groupes: chacun s’était blotti de son mieux sous l’abri douteux des
bâches détrempées. Toute l’armée était rentrée dans ses terriers.

17 août.
Un rayon de soleil nous accueille à Belfort. La cité invincible se cache

discrète derrière ses glacis verts et ses portes écussonnées; mais son lion
célèbre la garde fidèlement. Doré par les reflets du soleil couchant,
fièrement étendu en haut de son repaire rouge au pied de la citadelle, il peut
se prétendre le digne descendant de ses ancêtres de la frise d’Assurbanipal.

En quittant Belfort nous prîmes la route de l’Alsace reconquise. A
travers un passage riant de champs et de vergers nous gagnâmes
Dannemarie, l’un des centres de l’administration nouvelle. C’est le
classique gros bourg d’Alsace, avec de confortables vieilles maisons dans
des jardins à espaliers; non point le cadre rêvé par ceux dont le patriotisme
s’exalte à la pensée des petites Alsaciennes chantant la Marseillaise, ou des
vieillards embrassant le drapeau tricolore—mais ce qu’il nous fut donné d’y
voir avait un caractère autrement saisissant. Les fonctionnaires civils et



militaires eurent la bonté et la patience de nous expliquer leurs efforts et de
nous en montrer quelques-uns des résultats; et cette visite nous laissa
l’impression d’un système d’adaptation lent, tranquille et sûr, sagement
combiné et couronné d’un plein succès.

Finalement, nous les avons tout de même entendues chanter la
Marseillaise, les petites filles de l’école de Dannemarie—et les petits
garçons aussi—mais ce qui nous intéressa bien davantage, ce fut de les voir
travaillant sous la direction des maîtres qui les avaient toujours dirigées, et
de constater que partout les fonctionnaires français s’étaient appliqués à ne
pas déranger la routine des habitudes. Les enseignes allemandes sont restées
sur les boutiques, sauf quand les marchands les ont enlevées de leur plein
gré, ce qui se produit de plus en plus fréquemment. S’il y a lieu de
remplacer un fonctionnaire, il est choisi dans la même ville ou le même
district; et le personnel de l’administration civile et militaire est
principalement composé d’officiers et de civils de souche alsacienne. Les
chefs de ces deux administrations, qui nous accompagnaient, pouvaient
parler aux enfants et aux vieillards en allemand aussi bien que dans le
dialecte du pays; et nous fûmes frappés de voir à quel point tout avait été
fait pour diminuer les froissements inévitables dans la transition entre un
régime et un autre. Ce qui rendait particulièrement intéressant ces procédés
pleins de tact et de tolérance, c’est qu’ils semblaient être le résultat non pas
de la nécessité, mais simplement de la compréhension intelligente du point
de vue de ces populations de la frontière. A Dannemarie je n’entendis pas
un mot de chauvinisme lyrique ou de sentimentalité de carte postale; on y
jugeait tout avec une impartialité qui constate les faits et qui en tient
compte.

18 août.
Ce matin encore, nous partîmes de bonne heure pour la région des

montagnes. Notre route, traversant le cœur des Vosges, nous conduisit
jusqu’au repli d’une colline près de la frontière de Lorraine. Au quartier
général on nous adjoignit un jeune officier, qui nous annonça qu’il nous
serait permis de visiter quelques-unes des tranchées de première ligne que
nous avions aperçues, du haut d’un poste d’observation, à notre précédente
visite dans les Vosges.

On se battait ferme de ce côté-là; après plus d’une heure d’ascension, il
fallut quitter l’automobile pour traverser la forêt à pied. Non loin de nous,



en bas, nous apercevions parfois la grande route, qui était en pleine vue des
batteries allemandes. Enfin nous arrivâmes à un point où cette route était
masquée par une grande épaisseur d’arbres où se dissimulait un poste
d’observation. Nous descendîmes jusqu’à la route pour regarder par le
créneau.

Juste à nos pieds s’étendait une vallée. Un village était situé au centre
entre deux collines dont l’une était entaillée de tranchées françaises, l’autre
de tranchées allemandes. Le village, à première vue, était semblable à tous
ceux que nous venions de traverser; mais on s’apercevait vite que son église
était sans clocher et beaucoup de maisons sans toits. Ce village était occupé
en partie par les Français, en partie par les Allemands. Le cimetière près de
l’église, et une carrière toute voisine, appartenaient aux Allemands; mais
une ligne de tranchées françaises allait de l’extrémité opposée de l’église
rejoindre les batteries françaises de la colline à droite. Parallèle à cette
ligne, mais partant de l’autre côté du village, un chemin creux conduisait à
un arbre isolé. Ce chemin était la tranchée ennemie, protégée par les canons
allemands de la colline de gauche: il n’y avait pas un espace de plus de
quarante mètres entre les deux. Enfin nous découvrions tout près de nous
une pente traversée par un chemin champêtre, sur lequel on voyait une ligne
de petits soldats français grimpant vers le village, chargés de sacs et de
fagots, et déployant une activité de fourmis, sans que la présence des deux
armées qui étaient face à face à quelques mètres de là troublât en rien leur
travail. C’était l’une de ces scènes de guerre étranges et contradictoires qui
prouvent au spectateur combien il lui est difficile de comprendre ce qui se
passe sous ses yeux.

Pendant que nous regardions ce tableau nous fûmes assourdis par la voix
de tonnerre d’une batterie juste au-dessus de nous: le sommet de la colline
que nous gravissions était peuplé de 75. Jamais je n’avais encore entendu la
Guerre pousser des rugissements aussi effroyables: on eût dit que toute sa
meute était déchaînée. Entendue de loin, la canonnade a une majesté
terrible, mais ces détonations si proches n’éveillaient que des sentiments
d’horreur. En face, on commençait à voir les geysers de poussière noire et
brune s’élever des tranchées allemandes; de leurs batteries partaient la
flamme et le tonnerre des représailles. En bas, les petits soldats français
continuaient à grimper paisiblement au village saccagé; et bientôt un groupe
d’officiers d’état-major vint au-devant de nous, sortant tout à coup du bois.



En continuant à grimper à travers la forêt, au son de la canonnade par-
dessus nos têtes, nous arrivâmes à la colonie de «trappeurs» la plus élégante
que nous eussions encore vue. A demi souterraines, avec des murs de
bûches et des toits épais de mottes cimentées de mousse et de fougères, les
cabanes, éparses sous les arbres, étaient reliées par des passages bordés de
cailloux blancs. Devant la cabane du colonel, les soldats avaient semé un
massif de fleurs. Dans un repli de la colline, il y avait une chapelle
construite en bûches, un simple toit au-dessus d’un autel de bois, tout
tapissé de lierre et de houx. Tout près était l’asile de l’aumônier. On y
arrivait par un couloir profond garni de lierre; des branchages de sapins en
cachaient la façade. Cette retraite venait d’être achevée, et officiers, soldats
et aumônier nous en firent les honneurs, heureux de la montrer et de
l’entendre admirer. L’officier commandant, après nous avoir fait visiter le
camp, nous mena à quelques centaines de mètres plus bas, à une ouverture
qui marquait le commencement des tranchées. Nous passâmes dans un long
et tortueux boyau, muré et couvert de bûches soigneusement ajustées: le sol
était garni de lattes de bois. Ce tunnel n’était éclairé que par quelques
rayons de lumière filtrant à travers d’étroits intervalles masqués par des
branches; et à côté de chacune de ces meurtrières pendait une sorte de volet
de métal en forme de bouclier, qui pouvait au besoin se glisser devant
l’ouverture.

Ce passage descendait tout le long de la colline, se doublant presque lui-
même, afin qu’on pût avoir vue sur toutes les lignes environnantes. A mi-
chemin le plafond devint plus haut, et nous vîmes dans le mur une niche
fermée par un rideau à près d’un mètre au-dessus du sol. Un officier tira ce
rideau pour nous montrer, assis sur une planche étroite, son fusil entre les
genoux, un dragon, l’œil fixé à un créneau. Il ne bougea pas, et l’officier
remit vivement le rideau en place, dans la crainte que ce faible rayon de
lumière ne trahît la présence de la sentinelle. Nous dépassâmes plusieurs de
ces gardiens casqués, et parfois, dans un réduit plus profond, nous
aperçûmes une mitrailleuse cachée. Souvent le plafond du tunnel était si bas
que nous devions nous plier en deux; quelquefois nous franchissions une
lourde porte de bois blindée de fer, qui isolait une section d’une autre
section. Il est difficile d’estimer ce qu’on peut faire de chemin en rampant
sans lumière dans des terriers à des niveaux différents, et en faisant
d’innombrables circuits; mais je croirais volontiers que nous fîmes un



kilomètre sous terre. Nous débouchâmes finalement devant une ferme en
ruines.

Ce bâtiment, dont il ne restait que les murs extérieurs et une ou deux
cloisons, avait été transformé en poste d’observation. A chaque coin, une
échelle menait à la hauteur de ce qui avait été le second étage; là, assis sur
une planche, un dragon veillait. En bas, dans les chambres dévastées, c’était
la même vie que partout dans ces postes avancés: quelques soldats jouaient
à la manille assis autour d’une table de cuisine, d’autres raccommodaient
leurs habits, faisaient leur correspondance, ou riaient ensemble (pas trop
haut) en lisant des journaux comiques. On aurait aussi bien pu se croire
dans un abri des secondes lignes: le chuchotement des soldats, la vivacité
avec laquelle on m’empêcha de regarder à travers une fente dans le mur, et
la présence en haut des sentinelles casquées étaient tout ce qui pouvait nous
révéler le proche voisinage de l’ennemi.

En quittant ce poste, nous recommençâmes notre excursion souterraine à
travers un tunnel qui devenait toujours plus sombre et plus étroit. Dans le
boyau précédent on se trouvait parfois à ciel ouvert et l’on pouvait se
redresser et respirer. Mais dans celui-ci on était dans l’obscurité la plus
profonde, et on eût risqué de se casser le cou sans la lampe de poche que
notre officier levait et baissait tour à tour afin de nous éclairer mieux quand
se présentait une marche ou un brusque tournant. Il nous avoua gaiement
que, la nuit, quand ce faible luminaire était défendu, «c’était rudement
difficile» d’aller et de venir dans ce labyrinthe avant d’en avoir appris les
détours. Le dernier poste avancé était une ferme en ruines comme l’autre.
Elle était reliée au quartier général par le téléphone, et gardée, elle aussi,
par de silencieux dragons accroupis sur leur observatoire de planches. Cette
maison était séparée du boyau par une porte blindée, et en cas d’attaque
cette porte devait être fermée au dedans et défendue jusqu’à la mort par les
hommes du poste extérieur. Nous étions à l’extrémité de la ligne de défense,
dominant le village au-dessus duquel nous avions entendu, quelques heures
plus tôt, le tonnerre de l’artillerie. Le point où nous étions était de tous côtés
sous le feu des lignes allemandes, et nous n’étions qu’à quelques mètres de
leurs tranchées.

Mais je ne m’en rendais aucunement compte et j’aurais pu me croire à
cent lieues de la vallée où nous avions vu, sur le chemin ensoleillé, les
soldats français grimpant vers le village. Je me rendais seulement compte
qu’après avoir erré dans un sombre labyrinthe, nous étions dans une maison



détruite, au milieu d’arbres fruitiers, où des soldats flânaient en fumant,
mais où tout le monde parlait bas comme dans une chambre mortuaire. Par
une brèche dans le mur, je voyais une autre ferme détruite, tout près dans un
autre verger. C’était un avant-poste ennemi où d’autres sentinelles coiffées
d’un casque d’une autre forme veillaient assises sur des planches en haut du
bâtiment. Mais tout cela me paraissait bien moins réel et moins terrible que
la canonnade au-dessus du village que les deux armées se disputaient. Le tir
de l’artillerie avait cessé et l’air était rempli de tous les murmures de l’été.
Tout près, dans un coin abrité, je voyais une vigne où pendaient des toiles
d’araignées scintillantes de rosée. Je ne comprenais plus où nous étions, ce
qui se passait et pourquoi un obus de l’avant-poste allemand ne nous mettait
pas en miettes. Mais, petit à petit, je fus pénétrée du sens de cette
observation réciproque de tranchée à tranchée, échange de regards entre
d’innombrables paires d’yeux toujours en éveil, sur une longueur de tant de
lieues, de Dunkerque à Belfort.



Ma dernière vision de ce front français que j’avais parcouru d’un bout à
l’autre fut le tableau de cette maison bombardée et de ces hommes assis
tranquillement au soleil, fumant leur pipe et jouant aux cartes, qui avaient
l’ordre de tenir bon et de se faire tuer jusqu’au dernier plutôt que de laisser
rompre le coin de secteur qu’ils avaient l’honneur de garder.



VI

L’ÂME DE LA FRANCE
Personne ne pose plus maintenant la question qui si souvent, au

commencement de la guerre, m’est venue de mes compatriotes d’outre-mer:
quelle est l’âme de la France? Elle l’a suffisamment montrée à tous. La
France a pu paraître autrefois un problème inquiétant: elle est désormais
devenue un lumineux exemple.

Cependant, ceux pour qui cette lueur a brillé de trop loin peuvent avoir
encore quelque chose à apprendre quant aux éléments qui la composent, car
elle est faite de plusieurs rayons distincts, et le terrible effort de l’année
dernière a été le spectroscope qui les décomposait. Dès les tout premiers
jours, quiconque en a senti le rayonnement, pareil à ces pâles clartés qui
précèdent l’aurore, éprouvait la tentation irrésistible de la définir. «Il y a là
une âme dont, dès les premiers jours, dès les premières heures, on a senti,
dans l’air, les vibrations. En quoi donc consiste ce qui nous la révèle?»

Durant ces journées, la réponse était relativement facile. L’âme de la
France, après la déclaration de guerre, c’était la pure flamme du sacrifice, le
magnifique élan d’un grand peuple résolu à résister à la destruction. Mais à
ce moment personne ne savait ce que la résistance devait coûter, le temps
qu’elle devait durer, les sacrifices matériels et moraux qu’elle entraînerait.
Tous les sentiments d’ordre inférieur furent réduits au silence. La cupidité,
l’égoïsme, la lâcheté, semblaient avoir été expurgés de la race. La grande
séance de la Chambre, cette cérémonie quasi religieuse où s’affirma l’union
défensive, exprimait réellement l’opinion de la nation tout entière.

Il est comparativement aisé de s’envoler vers l’empyrée, poussé par un
pareil élan, alors qu’on ne prévoit pas le temps qu’on restera ainsi
suspendu! Mais la plus belle envolée a une fin: elle court grand risque,
après un temps, de retomber comme un oiseau que ses ailes brisées
retiennent dans les limites d’une basse-cour. L’état d’âme d’une nation ne
peut pas rester longtemps au-dessus des sentiments individuels, et pour
réaliser une âme nationale il ne faut rien moins que la nation tout entière. Le
point réellement intéressant était donc, à mesure que la guerre se



prolongeait, et devenait une calamité sans précédent dans les annales
humaines, de voir comment le cœur de la France en affronterait l’épreuve,
et quelles vertus elle en ferait jaillir.

 
La guerre a été une calamité sans précédent; mais ce qui est sans

précédent n’a jamais fait peur à la France. Il n’y eut jamais race plus
audacieuse à s’affranchir du passé, et aucune, par contre, qui ait à un tel
point révéré ses reliques. C’est une grande force de pouvoir marcher sans le
secours des analogies, sans s’appuyer sur l’exemple des autres: la France
aux périodes de crise a toujours eu cette force. Mais plus la guerre se
prolongeait, plus cette question devenait passionnante de savoir jusqu’à
quelle profondeur on trouverait cette ténacité intellectuelle dans le peuple.

Deviendrait-elle purement instinctive? Résisterait-elle à l’épreuve d’une
inaction prolongée?

Il n’y a jamais eu beaucoup de doute au sujet de l’armée: quand une race
guerrière voit l’envahisseur sur son sol, on ne peut pas dire de ceux qui lui
tiennent tête qu’ils sont inactifs. Mais derrière l’armée il y a les millions de
gens qui attendent; pour ceux-là la vision de cette longue ligne immobile de
tranchées pouvait petit à petit devenir une gênante habitude de la pensée,
une entrave à l’activité et au plaisir.

Une guerre de cette sorte, revêche, sans événements, sans mouvement,
pouvait rétrécir graduellement, au lieu de l’élargir, le courage des
spectateurs. C’était le danger. La conscription, sans doute, était là pour
diminuer ce péril. Chacun des Français a sa part égale dans la gloire comme
dans la douleur. Mais cette gloire n’est pas de nature à transporter, à éblouir.
L’impétuosité porte avec soi son auréole; seule l’imagination peut la voir
briller au front de la ténacité. Les Français se sont toujours crus en quelque
sorte les propriétaires de la première de ces deux qualités; la seconde leur
est moins familière. Il y avait donc à craindre, à la longue, une
désintégration graduelle mais irrésistible, non point de l’opinion publique,
mais de quelque chose de plus subtil, de plus fondamental, le sentiment
public. Il était possible que la France des civils, tout en paraissant dans
l’ensemble se tenir à la même hauteur, se relâchât individuellement, et fît
preuve de quelque défaillance en ce qui concerne la guerre.

Les Français ne seraient pas humains, et partant seraient sans intérêt,
s’ils n’avaient pas laissé voir, par moments, des symptômes de ce danger. Il



n’est pas un Français ou une Française—en dehors d’une poignée de
théoriciens inoffensifs et peut-être timorés—qui ait hésité sur l’orientation
de la politique militaire du pays; mais il y a eu naturellement des gens qui
ont trouvé plus difficile qu’ils ne l’avaient attendu d’accepter les sacrifices
imposés par cette politique. Comment s’en étonner? Chacun aurait pu,
même sans les avoir vus, prédire leur existence. Il a été dur pour certains,
plus dur qu’ils ne le pensaient, de renoncer à leur manière de vivre, au
croissant de leur petit déjeuner; encore que le Français, sobre par nature,
soit beaucoup moins l’esclave des raffinements qu’il a créés que les autres
nations qui les ont adoptés.

Bien plus grand fut le nombre de ceux pour qui le sacrifice d’un bonheur
personnel—de ce qui donne à la vie tout son prix, qui fait qu’un pays vaille
qu’on se batte pour lui—a été infiniment plus pénible que l’imagination la
plus inquiète ne pouvait l’entrevoir. Pour bien des mères et bien des veuves,
un seul tombeau, un nom lu sur une liste de disparus, rend le grondement
lointain de cette immense lutte vide de sens comme les divagations d’un
aliéné.

Certes, il y en a eu ainsi; pas assez cependant pour troubler en quoi que
ce soit le courant subtil du sentiment public. A moins qu’il ne soit plus vrai
(et infiniment plus touchant) de supposer que, parmi tous ces malheureux,
la plupart ont eu le courage de cacher leur détresse et de dire du grand effort
national qui avait perdu presque tout sens pour eux: «Quand même Il me
détruirait, j’espérerais encore en Lui.» C’est là probablement la plus belle
victoire remportée par l’âme de la France: que ses courants de feu jaillissent
de tant de cœurs rendus insensibles par la douleur, que tant de mains qui
sont mortes nourrissent la lampe qui ne meurt pas.

 
Cela n’implique en rien que la résignation soit la note dominante dans

l’âme de la France. L’attitude du peuple, après ces quatorze mois d’épreuve,
n’est nullement l’attitude de la soumission à une calamité sans exemple.
C’est celle de l’exaltation, de l’énergie: une décision ardente de dominer le
désastre. Dans toutes les classes ce sentiment est le même: chaque mot,
chaque acte est basé sur la résolution de ne penser à rien d’autre que la
victoire. Le peuple français ne songe pas plus à un compromis qu’on ne
songerait à affronter une inondation ou un tremblement de terre en agitant
un drapeau blanc.



L’observateur de cette lutte, qui risque de telles assertions, doit
s’attendre à ce qu’on lui pose deux questions. Comment, lui dira-t-on, se
manifeste cette âme nationale? Et quelles sont les conditions et les qualités
d’où elle dérive?

Maintenant que le tumulte et les clameurs s’éteignent, que la vie des
civils est retombée à peu de chose près à son habituelle routine, les
manifestations de cette âme nationale sont naturellement moins nettes qu’au
début. L’une des plus évidentes, c’est l’esprit dans lequel les privations de
toutes sortes sont acceptées. Quiconque a été en contact avec le peuple des
ouvriers et des petits boutiquiers de Paris, depuis un an, ne peut manquer
d’avoir été frappé par la dignité et la grâce avec lesquelles il s’accommode
aux nouvelles conditions de la vie. La Française, devant la porte de sa
boutique vide, garde le même sourire avec lequel elle faisait patienter ses
clients trop nombreux. La couturière qui vit du maigre salaire gagné dans
un ouvroir de charité travaille aussi consciencieusement que si elle était
payée fort cher dans un atelier à la mode; elle n’essaie jamais, par quelque
allusion à ses difficultés personnelles, d’obtenir un secours supplémentaire.
L’habituelle belle humeur de l’ouvrière parisienne se hausse, aux heures de
douleur, au plus admirable courage. Dans un ouvroir où, depuis le début de
la guerre, beaucoup de femmes ont été employées, une fillette de seize ans
apprend une après-midi que son frère unique vient d’être tué. Elle éprouve
un moment d’horrible détresse; mais il y a toute sa nombreuse famille, que
son pauvre salaire aide à vivre, et le matin suivant, ponctuellement, elle
retourne à son ouvrage. Dans ce même ouvroir les femmes ont une demi-
journée de congé par semaine, sans réduction de salaire; pourtant s’il y a
une commande pressée pour un hôpital, elles renoncent à leur après-midi
aussi gaiement que s’il s’agissait de leur plaisir. Mais ceux qui ont vécu
depuis la guerre au milieu des ouvriers et des petits commerçants de Paris
savent bien que si l’on commençait à citer des exemples d’endurance,
d’abnégation et de charité discrète, la liste en serait interminable.

Quant à la seconde question: les conditions et les qualités d’où ces
résultats dérivent, il est moins facile d’y répondre. On peut le faire de tant
de manières, que toute explication dépend pour une bonne part de la
tournure d’esprit personnelle de celui qui la donne. Mais une chose est
certaine: l’éclosion de la nouvelle âme française ne s’est faite aux dépens
d’aucun de ses traits nationaux, mais plutôt en les portant à leur maximum
d’intensité; aussi le moyen le plus sûr pour découvrir le secret de cette



«âme» est-il de se demander en quoi les qualités caractéristiques de la race
—ou au moins celles qui paraissent telles à l’étranger qui les envie—ont
directement influé sur son attitude actuelle. Parmi ses dons multiples,
lesquels ont surtout aidé le Français d’aujourd’hui à être ce qu’il est, et à
l’être comme il l’est?

L’Intelligence! C’est la réponse qui se suggère aussitôt à l’observateur
d’un autre pays. Bien des Français ne paraissent pas s’en douter. Ils sont
sincèrement persuadés que la répression de leur activité critique a été l’un
des résultats les plus importants et les plus utiles de la guerre. On entend
dire que, dans un esprit de patriotisme, ce peuple a appris à ne plus
critiquer, lui qui n’a pas son pareil pour l’esprit de critique. Rien n’est
moins vrai. Le Français, s’il a quelque grief, ne va point le crier dans le
Times; son forum à lui c’est le café et non point le journal. Au café il
continue à s’exprimer aussi librement que jamais, aussi vif qu’autrefois
dans ses reproches, aussi passionné dans ses jugements. Mais le simple fait
d’exercer son intelligence sur un problème autrement vaste et difficile que
ceux qu’il affrontait précédemment l’a soustrait à l’empire des préjugés, des
conventions, des phrases toutes faites qui avant la guerre gouvernaient son
opinion. Alors son intelligence était canalisée, tandis qu’aujourd’hui elle a
rompu ses digues.

Cet affranchissement a eu pour effet immédiat de remettre au point tous
les éléments de la vie nationale. Les heures de grandes épreuves sont la
pierre de touche des nations et la guerre a révélé au monde l’idéal national
de la France.

Pas un instant ce peuple, si expert dans le grand art de vivre, ne s’est
imaginé que le tout de la vie consistait à être vivant. Amoureux de plaisir et
de beauté, jouissant librement et franchement du présent, il n’en a pas
moins gardé le sens des réalités plus larges; il a compris que la vie se
compose de bien des choses passées et futures, de sacrifices autant que de
jouissances, de traditions autant que de renouvellements, du sacrifice des
morts aussi bien que de l’effort des vivants. Jamais il n’a considéré
l’existence comme une chose précieuse par elle-même, en dehors de la
valeur de ses sensations et de ses émotions.

 
C’est donc en premier lieu l’intelligence qui a aidé la France à être ce

qu’elle est; et puis un de ses corollaires, le don de l’expression. Les



Français sont les premiers à rire d’eux-mêmes pour leur promptitude à
recourir aux mots; tous, ils semblent regarder leur don d’expression comme
une faiblesse qui risque de les détourner de l’action. L’expérience de
l’année dernière n’a nullement confirmé cette vue. Elle a plutôt prouvé que
l’éloquence est une arme de plus. Par «éloquence» je n’entends
naturellement pas l’art de parler en public, non plus que cette façon
d’écrire, toute de rhétorique, qu’on associe trop souvent avec ce mot. La
rhétorique n’est que l’art d’habiller des sentiments conventionnels;
l’éloquence est le don d’exprimer sans crainte une émotion réelle. Et ce don
courageux—courageux en ce qu’il se moque du ridicule ou de l’indifférence
de ceux qui écoutent—a constitué à la France une force inestimable. Ce qui
montre le haut degré auquel atteint l’intelligence chez les Français, c’est
qu’une émotion bien exprimée est capable d’aviver encore cette intelligence
et de l’élever; c’est que le «mot» n’est point, par je ne sais quelle fausse
honte, considéré comme distinct de l’émotion, comme en dehors d’elle, ou
même comme son simple dérivatif. Chez les Français le mot donne à la
pensée à la fois son âme et sa forme. Tout ce qui aide à extérioriser les
manières de sentir, en leur donnant une physionomie, un langage, est un
appui moral aussi bien qu’artistique, et Gœthe ne fut jamais plus sage qu’en
écrivant: «C’est un Dieu qui m’a donné la voix pour exprimer ma peine.»

On peut affirmer sans exagération que les Français en ce moment tirent
de leur langage une part de leur force nationale. La piété avec laquelle ils
l’ont aimé et cultivé en a fait entre leurs mains un instrument précieux. Il est
capable d’exprimer si magnifiquement ce qu’ils sentent, qu’ils trouvent à
s’en servir un soutien et une force; et le mot une fois jailli passe de l’un à
l’autre, apportant à tous le même réconfort. Ceux qui ont vécu l’année
dernière en France en pourraient citer d’innombrables exemples. Sur les
cadavres de jeunes soldats on a trouvé des lettres d’adieu à leurs parents qui
font songer à des vers héroïques de Shakespeare; et les mères à qui ces
enfants ont été ravis leur ont répondu par un cri non moins héroïque.

Quand l’éloquente expression d’un sentiment ne se traduit pas en action
—tout au moins en un état d’âme équivalent à l’action—elle tombe au
niveau de la rhétorique; mais en France, en ce moment, l’expression et
l’acte se continuent et se reflètent l’un l’autre. Et me voici conduite à cette
autre grande qualité qui contribue à former l’âme de la France: la qualité du
courage. C’est à dessein qu’il vient le dernier dans ma liste. Le courage
français est un courage rationnel, prémédité, et reconnu nécessaire en vue



d’une fin spéciale; il est, au même titre que les autres qualités du
tempérament français, le produit de l’intelligence.

Un peuple aussi sensible à la beauté, portant à la vie un intérêt si
passionné, tellement doué du pouvoir d’exprimer et de donner une forme
éternelle à cet intérêt, ne saurait vraiment aimer la destruction pour elle-
même. Les Français détestent le «militarisme». Ils le trouvent stupide,
inesthétique, dépourvu d’imagination, asservissant; rien, plus que ces quatre
motifs, ne pourrait le leur faire haïr davantage. Les Français n’ont jamais
goûté ces formes sauvages du sport qui stimulent le sang de races plus
apathiques ou plus brutales; ni les matches de boxe, ni les courses de
taureaux ne sont nés chez eux, et les Français ne règlent pas leurs disputes
personnelles sur-le-champ et à coups de poing; ils le font logiquement, et de
propos délibéré, sur le terrain. Mais quand un péril national les menace ils
deviennent instantanément, comme ils le disent fièrement et si justement
eux-mêmes, «un peuple guerrier»; ils mettent à leur patriotisme l’ardeur,
l’imagination, la persévérance qui ont fait d’eux, pendant des siècles, la
grande force créatrice de la civilisation. Chaque soldat français sait
pourquoi il se bat, et pourquoi, en ce moment-ci, le courage physique est la
première qualité qu’on attend de lui. Chaque Française connaît les causes
de la guerre et sait que son courage moral est indispensable pour aider le
soldat à mieux mépriser la mort.

Les femmes de France font paraître ce courage moral dans les actes aussi
bien que dans les mots. Elles sont peut-être, dans l’ensemble, moins braves
d’instinct, au sens élémentaire, que leurs sœurs anglo-saxonnes. Elles ont
peur de plus de choses et ont moins honte de laisser voir leur peur. La
maman française dorlote ses enfants, les garçons comme les filles: s’ils
tombent et se font mal au genou, on s’attend à ce qu’ils pleurent au lieu de
les dresser à rester maîtres d’eux-mêmes, comme les petits Anglais et les
petits Américains. J’ai vu de grands garçonnets français braillant pour une
coupure ou une contusion qu’une fillette anglo-saxonne du même âge se
serait crue obligée de supporter sans une larme. Les Françaises sont timides
pour elles-mêmes autant que pour leurs enfants. Elles ont peur de
l’inattendu, de l’inconnu, de tout ce qui est nouveau pour elles. On ne les
dresse d’aucune manière à affecter le courage physique. Il leur manque
l’avantage de notre discipline, qui fait du courage presque une hypocrisie
mondaine, et quand vient pour elles le moment d’être braves, elles doivent
tirer leur bravoure de leur cerveau. Il faut d’abord qu’elles soient



convaincues de la nécessité de l’héroïsme; après quoi les voilà capables de
marcher de pair avec Jeanne d’Arc.

C’est ce même courage raisonné qu’elles ont manifesté en s’adaptant si
vite à toutes sortes de besognes qui n’étaient point faites pour elles. Presque
tous les services rendus par elles depuis la guerre étaient essentiellement
contraires à leur nature. Un médecin français me faisait un jour remarquer
que les Françaises ne font vraiment de bonnes infirmières que pour les
leurs. Elles sont trop personnelles, trop émotives, s’intéressent à trop de
choses intéressantes, pour se donner aux mille détails du métier d’infirmière
à moins qu’il ne s’agisse de quelqu’un qui leur est cher. Même alors elles
manquent assez souvent d’ordre et de méthode; mais elles remplacent ces
qualités par une bonne volonté et une sympathie inépuisables. Elles sont
devenues d’autant plus aisément d’excellentes infirmières que chacune
d’elles, quand elle soigne un soldat français, a l’impression que c’est un des
siens. Il peut lui arriver d’égarer un instrument ou d’oublier de stériliser un
pansement; mais elle trouve toujours la parole consolatrice et le ton qui
convient à l’égard des blessés. Cette solidarité profonde, due au service
militaire obligatoire, s’épanouit durant la guerre en une dévotion exquise
qui s’étend sur tous.

*
*   *

Telle est donc l’âme de la France. Toute la partie civile du pays s’est
fondue dans je ne sais quelle figure symbolique, qui porte secours et espoir
aux combattants ou se penche avec tendresse au chevet des blessés. Le
dévouement, l’abnégation, semblent instinctifs, mais ils reposent en réalité
sur une connaissance raisonnée de la situation et sur une compréhension
exacte de ce qui a une valeur dans la vie.

La France entière sait maintenant que tout le prix de la vie consiste en ce
qui donne un libre essor à son génie national. Si la France périssait en tant
que lumière intellectuelle et force morale, tout Français périrait avec elle; et
la mort que les Français redoutent n’est pas celle des tranchées, mais celle
qui entraînerait l’extinction de leur idéal national. C’est contre cette mort
que la nation tout entière est en train de combattre; et c’est la connaissance
raisonnée de ce péril qui fait en ce moment, du peuple le plus intelligent de
la terre, le plus sublime.
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