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LE VISAGE DE PARIS

Aout 1914.

Le 30 juillet dernier, allant en automobile de Poitiers vers le Nord, nous
avions deéjeune au bord de la route, sous des pommiers a la lisiere d’un
champ. D’autres champs s’étendaient a droite et a gauche, jusqu’a I’orée
d’un bois d’ou émergeait un clocher de village. Tout alentour, c¢’était le
calme de midi et le paysage discret et ordonné que le souvenir du voyageur
se plait a évoquer comme particuliecrement francais. Parfois, méme aux
yeux qui les connaissent le mieux, ces champs tirés au cordeau, ces villages
gris et ramassés, semblent tout simplement plats et ternes. A d’autres
moments, pour I’imagination sensible, chaque motte de terre, chaque sillon
uniforme témoigne de I’attachement vigilant et ininterrompu de générations
fideles au sol. Par cette douce aprés-midi de juillet, cet attachement
s’exprimait dans toutes les lignes du paysage que nous avions sous les yeux.
Dans le grand silence environnant, I’air semblait rempli du long murmure
de D’effort humain, du rythme des taches souvent répétées: la sérénité
souriante du spectacle dissipait les rumeurs de guerre qui nous
poursuivaient depuis le matin.

Tout le jour, des bandes de nuages orageux avaient assombri le ciel; mais
quand nous atteignimes Chartres, vers quatre heures, ils avaient disparu
derriere 1’horizon, et la ville était tellement saturée de soleil qu’en entrant
dans la cathédrale on croyait pénétrer dans I’épaisse obscurité d’une église
espagnole. De prime abord, aucun détail n’était visible: nous ¢étions dans
une nuit caverneuse. Puis, a mesure que les ombres s’€claircissaient et
prenaient corps en piliers, en voltes et en nervures, il en jaillit une soudaine
averse de lumiére multicolore. Encadrés par ces ténébres de velours,
baignant dans le flamboiement d’un soleil de plein été, les vitraux familiers
paraissaient étrangement lointains et pourtant d’une intensité écrasante.
Tantot ils s’¢largissaient, semblables a des étangs aux rives sombres
¢claboussés du soleil couchant; tantot ils scintillaient menagants, comme
des boucliers d’archanges guerriers. Quelques-uns ¢€taient des cataractes de
saphirs, d’autres des roses tombées de la tunique d’une sainte, d’autres



encore de grands plats ciselés sur lesquels étaient jetés les joyaux de la
couronne céleste, d’autres des voiles de caravelles cinglant vers les iles
Fortunées; et sur le mur occidental les feux dispersés de la rosace €taient
suspendus comme une constellation dans une nuit d’Afrique. Quand on
abaissait les regards de ces harmonies éthérées, les masses sombres de
I’édifice, toutes voilées et enveloppées de brume piquée de quelques
lumieres d’autel, semblaient figurer la vie terrestre, avec ses ombres, ses
déserts arides et ses verts ilots d’illusion. Tout ce que peut étre une grande
cathédrale, tout ce qu’elle peut signifier, toute la puissance d’apaisement
qu’elle peut exhaler en notre ame, toute la richesse de détails qu’elle peut
fondre en une seule expression de force et de beaute, tout cela, la cathédrale
de Chartres nous I’a donné en cette heure unique...

Le soleil se couchait quand nous atteignimes les portes de Paris. Au pied
des hauteurs de Saint-Cloud et de Suresnes les longues nappes d’eau de la
Seine miroitaient de 1’¢€clat rose bleut¢é d’un Monet. Le Bois s’étendait
autour de nous dans la quiétude recouvrée d’un soir de féte, et les pelouses
de Bagatelle étaient aussi fraiches qu’en juin. Au dela de I’Arc de
Triomphe, la pente des Champs-Elysées descendait dans une buée poudrée
de soleil vers la brume des fontaines et I’obélisque éthéré; et, sous les arbres
des avenues qui en rayonnaient, les courants de la vie refluaient, gagnant le
centre de Paris. La ville resplendissante, faite pour les arts raffinés de la
paix, semblait dormir au bord de son fleuve, au pied de la tour FEiffel,
comme une princesse de légende sous la garde de son géant fidele.

Le lendemain, I’air était lourd de rumeurs. Nul n’y croyait; tous les
répétaient. La guerre? Mais la guerre était impossible! Les gouvernants
¢taient comme des enfants imprudents qui jouent trop pres du bord de 1’eau;
mais l’insouciance coutumiere, ’entrainement de la longue habitude,
persistaient en face des discussions creuses des diplomates. Paris
poursuivait tranquillement sa quotidienne besogne d’été: loger, vétir,
amuser la grande armée des touristes, seule invasion que la ville elt subie
depuis bientot un demi-siccle.

Néanmoins, chacun savait qu’en méme temps une autre besogne
invisible se poursuivait aussi. Ce pays, dont rien ne semblait troubler la
tranquillité, €tait en réalité traversé¢ de courants silencieux et cachés qui le
préparaient a la lutte. Ces préparatifs, on les sentait dans 1’air calme comme
I’on sent un changement de temps dans la douceur embaumée d’une apres-
midi sereine. Paris comptait les minutes jusqu’a 1’apparition des journaux



du soir. Ils ne disaient rien ou presque rien, sauf ce que tout le monde
declarait déja dans le pays entier: "Nous ne voulons pas la guerre; mais il
faut que cela finisse!" C’¢tait la seule phrase que Ion entendit. Si les
diplomates pouvaient encore éviter la guerre, tant mieux! Personne ne la
désirait en France. Ceux qui ont passé les premiers jours du mois d’aoft
dernier a Paris témoigneront de I’accord général sur ce point. Mais vienne
la guerre et le pays était prét, comme I’était le cceur de tous ses enfants.

Le lendemain matin, chez la couturiére, les essayeuses fatiguées se
préparaient a partir pour leurs vacances habituelles. Elles étaient pales et
anxieuses. Partout, [’atmospheére s’alourdissait d’une appréhension
grandissante. Rue Royale, a I’angle de la place de la Concorde, quelques
personnes ¢étaient arrétées devant un bout de papier blanc collé au mur du
Ministere de la Marine. On y lisait: "Mobilisation générale." Une nation
armee sait ce que cela veut dire! Cependant, les passants rassemblés autour
de I’affiche ¢étaient calmes et peu nombreux. Ils lisaient 1’annonce et
continuaient leur chemin; il n’y avait ni vivats ni gestes. L’instinct de la
race 1’avait avertie que 1’événement était au-dessus de toute expression
extérieure. Comme une monstrueuse avalanche, la guerre était tombée en
travers de la route de cette nation sensée et laborieuse, rompant ses
habitudes, paralysant son industrie, démembrant ses familles et
ensevelissant sous un amas de ruines ce mécanisme de la civilisation si
patiemment et si péniblement ¢laboré...

Ce soir-l1a, dans un restaurant de la rue Royale, assis a une table pres
d’une des fenétres ouvertes au niveau du trottoir, nous vimes s’écouler le
flot des foules aux visages nouveaux. En un instant, nous comprimes ce
qu’est une mobilisation: une interruption formidable dans le cours normal
des affaires, pareille a la rupture soudaine d’une digue. La rue débordait
d’un torrent de gens porté vers les différentes gares. Tous étaient a pied,
chargés de leurs bagages, car, depuis 1’aube, fiacres, taxis, autobus avaient
disparu, réquisitionnés par le Ministére de la Guerre. La multitude qui
passait devant notre fenétre était surtout composée de conscrits, les
mobilisables du premier jour, se rendant aux stations accompagnés de leur
famille et de leurs amis; mais, parmi eux, il y avait de petits groupes de
touristes effarés, se trainant avec des valises et des paquets, leurs malles
poussées devant eux, €paves saisies dans le tourbillon qui les emportait au
magélstrom.



Dans le restaurant, 1I’orchestre en vestes rouges a brandebourgs versait
des flots de musique patriotique, et les intervalles entre les plats que si peu
de garcons restaient pour servir €taient coupés par 1’obligation de se lever
pour la Marseillaise, pour le God save the King, pour I’Hymne russe, et
puis de nouveau pour la Marseillaise. «Et dire que ce sont des Hongrois qui
jouent tout cela!» fit observer un humoriste du trottoir.

A mesure que la soirée s’avancait et que la foule devant notre fenétre
devenait plus compacte, les badauds du dehors se joignirent aux chansons
patriotiques. «Allons, debout!» et le couplet héroique reprenait. Le Chant
du Départ était constamment redemand¢, et le cheeur des spectateurs s’y
mélait avec entrain. Une sorte d’humour tranquille était la note dominante
de la masse. De la place de la Concorde jusqu’a la Madeleine, les orchestres
des autres restaurants attiraient d’autres rassemblements, et les refrains
guerriers s’enchainaient le long des Boulevards comme leurs guirlandes
d’éclairage ¢lectrique. C’¢était une nuit de chants et d’acclamations, sans
tapage, mais résolus et vaillants: Paris montrait ses badauds sous leur
meilleur jour.

Cependant, derricre le rideau de flaneurs, le flot des conscrits coulait
toujours: les femmes, les familles cheminaient a c6té d’eux, portant toutes
sortes de sacs et de paquets improvisés. De cette apparente confusion sortait
une impression de fermeté joyeuse. Les visages se succédant sans
interruption devant nous ¢étaient graves, mais non tristes. Tous ces
adolescents, ces jeunes hommes, semblaient savoir ce qu’ils avaient a faire
et pourquoi ils allaient le faire. Les plus jeunes paraissaient avoir grandi
soudain: ils étaient devenus des €tres responsables; ils comprenaient I’enjeu
a risquer, et ils étaient préts.

Le lendemain, I’armée des touristes d’été fut immobilisée pour laisser
partir ’autre armée. Plus de ruées vers les gares, plus de pourboires
alléchants aux concierges, plus de courses vaines en quéte de fiacres, plus
de longues heures d’anxieuse attente chez Cook. Aucun train ne s’¢branlait
plus, sauf pour emporter des soldats, et les civils qui n’avaient pu, a coups
de pourboires ou a coups de coude, arriver a s’introduire dans quelque
interstice des voitures bondées quittant Paris la veille au soir, devaient s’en
retourner a leur hotel par les rues briilantes... et patienter. Et ils retournaient
ainsi par centaines, dégus et pourtant a demi soulagés, au vide sonore des
halls privés de portiers, des restaurants dénués de garcons, des ascenseurs



immobilise€s, a la vie bizarre et décousue d’hotels €légants réduits soudain
aux promiscuités et aux expedients d’une pension du quartier Latin.

Pendant ce temps, il était curieux d’observer la paralysie progressive de
la ville. De méme que les autobus, les taxis, les fiacres et les camions
avaient disparu, de méme les agiles bateaux-mouches avaient quitte la
Seine. Les chalands étaient partis, eux aussi, ou bien ne bougeaient plus:
chargement et déchargement avaient cess€. Les monuments semblaient plus
grands: chaque ouverture architecturale encadrait le vide, chaque avenue
s’allongeait vers des distances désertes. Dans les parcs et les jardins,
personne ne ratissait les allées ni ne taillait les bordures. Les fontaines
dormaient dans leurs vasques, les moineaux affamés voletaient ca et 1a, et
des chiens sans maitre, tirés de leurs habitudes quotidiennes, rodaient avec
inquiétude, cherchant des yeux familiers. Dans les veines de Paris, si
intensément conscient, mais plongé dans une si étrange 1éthargie, il semblait
qu’on elit injecté du curare.

Le lendemain, 2 aolit, de la terrasse de I’hotel de Crillon, on put
apercevoir quelques faibles indices d’un retour a la vie. De temps a autre,
un taxi ou une auto de maitre traversait la place de la Concorde, conduisant
des soldats a la gare. D’autres conscrits en détachements défilaient a pied
avec armes et bagages, banniére en téte. Un de ces détachements s’arréta
devant la statue voilée de crépe de Strasbourg et déposa une couronne a ses
pieds. En temps ordinaire, cette manifestation aurait aussitdt attiré un
rassemblement, mais, au moment méme ou 1’on aurait pu s’attendre a ce
qu’elle provoquat une explosion patriotique, elle n’excita pas plus
d’attention que si ’'un des soldats se flit détourné pour donner un sou a un
mendiant. Cette apparente indifférence s’expliquait aisément. Quand une
nation armeée mobilise, tout le monde est occupe, et occupé d’une fagon
précise et pressante. Les combattants ne sont pas seuls a €tre mobilisés;
ceux qui restent le sont aussi. Pour chaque famille frangaise, pour chaque
homme, chaque femme, la guerre entraine une réorganisation complete de
la vie. Presque inapergu, le détachement de conscrits déposa son offrande
aux pieds de la statue et s’¢loigna...

Quand nous jetons un regard en arriere sur ces premiers jours de la
guerre a Paris, nous les voyons dans leur cadre de grande architecture, sous
des ciels d’été, éclairés d’une lumiére idéale. L’éveil soudain de la vie
nationale, I’oubli de tout souci médiocre, allégeait 1’atmosphere morale: on
croyait lire I’Epopée de la guerre, et non en vivre les dures réalités.



Quelque chose de ce sentiment d’exaltation semblait pénétrer les foules
dont le courant descendait et remontait les Boulevards jusqu’a une heure
avancée de la nuit. Toute circulation de véhicules avait cessé, sauf celle des
rares taxis réquisitionnés pour transporter aux gares les conscrits, et le
milieu des Boulevards était aussi grouillant de piétons qu’une place de
marché dans une ville italienne, un dimanche matin. Le vaste flot oscillait
lentement, dans des directions contraires, s’ouvrant de temps a autre pour
livrer passage a une des légions de volontaires qui se formaient a tous les
coins: Italiens, Roumains, Américains du Sud, Américains du Nord—
chacune de ces légions ayant en téte son drapeau national, et saluée
d’acclamations sur son chemin. Mais les acclamations mémes ¢étaient
discretes. Paris refusait de se laisser arracher a sa sérénit¢ voulue. On
sentait quelque chose de noblement conscient et consenti dans I’état d’esprit
de cette paisible multitude. Pourtant la foule était mélée, faite de toutes les
classes, depuis 1I’écume des boulevards extérieurs jusqu’a la fleur des
restaurants a la mode. Deux jours auparavant, ces gens s’ignoraient ou
croyaient se détester, €étrangers comme des ennemis sépar€s par une
frontiere. A présent, tous, travailleurs ou oisifs, mendiants, poctes, honnétes
gens ou aventuriers, se coudoyaient dans une instinctive communauté
d’émotions. Le peuple, heureusement, prédominait. Ce sont les visages
d’ouvriers qui font le mieux dans ce genre de foule, et il y en avait des
milliers, chacun illuminé par la flamme de la passion comme par I’éclair du
magnésium. Je me souviens surtout des femmes au front sérieux, au regard
exalté; et aussi de ce petit fait caractéristique que presque toutes avaient
songé¢ a amener leur chien. Les plus gros de ces aimables compagnons,
perdus entre les jambes de la foule, ne voyaient pas grand’chose; mais les
petits s’¢taient nichés dans le creux d’un bras, et des centaines de museaux
camards ou pointus, lisses ou laineux, bruns, gris, noirs ou tachetés,
contemplaient le spectacle avec le calme avisé du brave toutou parisien.
C’¢était certainement un bon signe que I’on n’efit pas oublié le chien ce soir-
la.

Nous avions vu, de facon saisissante, ce qu’est la vie pendant une
mobilisation; maintenant nous allions apprendre que la mobilisation n’est
qu’une des manifestations de la loi martiale, et que la loi martiale ne facilite
pas la vie... tant qu’on n’a pas I’habitude. D’abord, il sembla au civil neutre
que le but principal de cette loi était le plaisir capricieux de compliquer
I’existence; et sous ce rapport elle excellait en raffinements d’ingéniosité.



Les instructions commencerent a pleuvoir sur nous apres 1’accalmie des
premiers jours: instructions sur ce que nous devions faire et ce que nous
devions ne pas faire, pour obtenir que 1’on tolérat notre présence et pour
assurer la sécurit¢ de notre personne. En premier lieu, les étrangers ne
pouvaient rester en France sans donner satisfaction aux autorités quant a
leur nationalité et a leurs antécédents, ce qui nécessitait des visites répétées
et inutiles aux chancelleries, aux consulats, aux commissariats de police,
chaque endroit regorgeant d’une telle foule de postulants qu’il était
impossible d’y pénétrer. Entre ces vains pelerinages, le voyageur impatient
de partir avait a cheminer péniblement jusqu’aux gares ¢loignées, d’ou il
revenait ahuri par des renseignements contradictoires et découragé par la
déclaration que méme les billets de chemin de fer—s’il était possible de
s’en procurer—devaient étre visés par la police. Il y eut un moment ou il
semblait au voyageur que ses pensées les plus intimes devaient étre
soumises a ce visa fantdme; et pour arriver a I’obtenir il fallait, pendant des
heures infructueuses, suer, suffoquer, s’écraser dans des escaliers sordides,
au milieu d’innombrables compagnons de misere. En outre, peut-€tre était-
on a court d’argent, et fallait-il en demander par dépéche. Oui! Mais
cablogrammes et télégrammes devaient étre €galement vis€s, sans que pour
cela I’envoi en fiit garanti. Puis, défense d’user de code pour les adresses; et
le nombre invraisemblable de mots nécessités par une adresse a New-York
semblait se multiplier a mesure que les francs disparaissaient de votre
poche. Enfin, le cablogramme parti, ou bien il se perdait en route, ou bien,
s’1l arrivait a destination, apres bien des jours d’anxieuse attente on recevait
la réponse désespérante: «Impossible a présent. Faisons tous nos efforts.» Il
est juste d’ajouter que ces démarches fastidieuses ¢étaient grandement
facilitées par la soudaine amabilité du fonctionnaire frangais, qui, rompant
sans doute pour la premiere fois avec la longue tradition administrative, se
montrait bienveillant et empressé...

Heureusement, ces allées et venues vous obligeaient a parcourir
continuellement les belles rues désertes, chaque jour plus désertes et plus
belles dans leur solitude d’été. Jamais les aprés-midi de Paris ne s’étaient
enveloppées d’un ton gris-bleu si doux; jamais les couchers de soleil
n’avaient ainsi transformé en une féerique Carthage de Didon les hauteurs
banales du Trocadéro; jamais, surtout, la lune n’avait si lumineusement cri
et décrli dans la sérénité des nuits. La Seine elle-méme embellissait encore
de son mystere tout cet ensemble de beaute. Délivrée des embarcations qui



les sillonnaient, ses flots aux petites ondes pressées s’aplanissaient en
longues nappes soyeuses ou les quais et les monuments pouvaient enfin
contempler leur image intacte. Le soir, les feux de luciole des bateaux
avaient disparu, et le reflet des réverberes s’allongeait en banderoles d’or
rouge et violet, qui ondulaient sur les eaux calmes comme les feuilles
fuselées d’immenses plantes aquatiques.

Puis la lune se levait et prenait possession de la ville, la purifiant de ses
laideurs quotidiennes, 1’apaisant, I’agrandissant et lui rendant ses lignes
idéales de force et de beauté. Il y avait quelque chose d’étrangement
émouvant dans ce nouveau Paris des premiers soirs d’aolit, exposé¢ et
pourtant si serein, que sa beauté seule semblait défendre.

Ainsi, peu a peu, nous primes 1’habitude de vivre sous la loi martiale.
Les premiers jours d’effarement une fois passés, les incommodités furent si
légéres que I’on se sentait presque honteux de n’avoir pas a souffrir
davantage, de n’étre pas appelé a servir la cause par quelque plus grand
sacrifice de confort. La premiere semaine, plus des deux tiers des magasins
avaient ferme, la plupart portant sur leurs devantures I’inscription: «Pour
cause de mobilisation»; mais il en restait assez d’ouverts pour satisfaire a
tous les besoins ordinaires, et la fermeture des autres prouvait de combien
de choses on pouvait se passer. Les provisions étaient aussi bon marché et
aussi abondantes que jamais, bien que, pendant une certaine période, il fiit
plus facile d’acheter des aliments que de les faire accommoder. La plupart
des restaurants étaient fermeés, et souvent on avait a errer longtemps avant
de trouver un repas, et a attendre plus longtemps encore avant qu’il fht
servi. Quelques hotels vivaient encore d’une vie hésitante, galvanisés de
temps a autre par I’arrivée de voyageurs fuyant la Belgique ou I’ Allemagne;
mais la plupart avaient ferme¢ ou s’étaient hativement transformés en
hopitaux. Ce furent les inscriptions au-dessus de I’entrée de ces hotels qui
troublérent pour la premiere fois ’harmonie réveuse de Paris. En une nuit,
sembla-t-il, toute la ville se trouva marquée du sceau de la Croix-Rouge. Un
batiment sur deux étalait sur sa fagade la bande rouge et blanche avec les
mots Ouvroir ou Hopital. 11 y avait quelque chose de sinistre dans ces
préparatifs en vue d’horreurs auxquelles on ne pouvait pas encore croire,
ces bandages que I’on disposait pour des membres encore intacts et sains,
ces oreillers que D’on alignait pour des tétes qui se dressaient encore
vigoureuses. Mais ces signes avertisseurs, tout en soulignant les douleurs a
venir, ne rompirent pas I’enchantement qui enveloppait Paris. Les premiers



jours de la guerre ¢€taient pleins d’une sorte de confiance exempte de sottise
ou de jactance, mais pourtant aussi différente que possible de la ténacité
clairvoyante que I’expérience des mois suivants allait développer.

Il est difficile de décrire sans apparente exagération 1’¢tat d’esprit du
debut de la guerre: I’assurance, I’équilibre, cette sorte de fatalisme souriant
avec lequel Paris allait a sa tache. Quelquefois, par les beaux soirs de lune,
cette influence semblait émaner de la beauté de la saison et du religieux
silence de la capitale. La guerre, furie hurlante, s’était annoncée par une
grande vague d’apaisement. Jamais calme du désert ne fut plus complet: le
silence des villes est tellement plus profond que le silence des bois ou des
champs!

La lourdeur accablante du mois d’aolit rendait plus intense cette
expression de vie suspendue: les jours étaient taciturnes, mais la nuit on
entendait la voix méme du silence. Dans le quartier que j’habite, toujours
abandonné pendant 1’été, les rues aux volets clos étaient muettes comme
des catacombes, et le plus léger bruit trouant le silence semblait déchirer un
voile funebre. Je pouvais entendre a pres d’un kilometre le trot inégal d’un
cheval boiteux, et les pas du sergent de ville montant la garde pres de
I’ Ambassade de 1’autre coté de la rue résonnaient sur le trottoir comme une
série de détonations. Méme les bruits si variés du réveil de la ville avaient
cess€. Si quelques balayeurs ou chiffonniers poursuivaient encore leur
métier, ils le faisaient mystérieusement, comme des ombres. Je me rappelle,
un matin, avoir été tirée d’un profond sommeil par une soudaine explosion
de bruit dans ma chambre. Je me dressai en sursaut et découvris que j’avais
¢té réveillée par des bonjours échangés a voix basse dans la rue.

Une autre chose écartait de Paris la réalité de la guerre: c’était I’absence
de troupes dans les rues. Apres le premier flot de conscrits se hatant vers
leurs dépdts on aurait pu croire que le régne de la paix €tait revenu. Tandis
que des villes d’importance secondaire fourmillaient de soldats, nul reflet
d’armes n’¢tincelait dans les voies désertes de la capitale, nulle musique
militaire n’y résonnait. Paris, méprisant tout étalage guerrier, nourrissait le
patriotisme de ses enfants de la vue de sa seule beauté¢; et cela suffisait.

Méme quand les nouvelles des trop éphémeéres succes en Alsace
commencerent a arriver, les Parisiens ne se départirent pas de leur allure
placide. Les crieurs de journaux furent les seuls a crier, et eux-mémes furent
bientot réduits au silence par ordre du gouvernement. C’¢était comme si I’on



elt décidé d’instinct et a I’unanimité que le Paris de 1914 n’aurait rien de
commun avec le Paris de 1870, et comme si cette résolution elit passé dans
le sang de millions d’étres nés depuis la date fatale, et ignorant son amere
legon. L’unanimité de cet empire de soi fut le trait le plus caractéristique
d’un peuple soudain plongé dans une guerre qu’il n’avait ni cherchée ni
attendue. D’abord on aurait pu prendre cette fermeté paisible pour la
stupeur d’une génération qui, étant née, ayant grandi dans la paix, ne
comprenait pas encore le sens de la guerre. Mais c’est précisément sur un
pareil €tat d’esprit que des triomphes faciles auraient di avoir 1’effet le plus
démoralisant. En 1870, la foule dans la rue avait crié: «A Berlin!» A
présent, la foule des rues continuait a s’occuper de ses affaires, en dépit de
la pluie d’éditions spéciales et de bulletins optimistes.

Je me souviens d’un matin ou notre gargon boucher apporta la nouvelle
que le premier drapeau allemand était exposé au balcon du Ministere de la
Guerre. «Enfin, pensai-je, le sang latin va bouillir!» Et je voulus étre 1a pour
voir. Traversant a la hate la calme place Sainte-Clotilde, je me trouvai au
milieu d’une paisible foule qui remplissait la rue devant le Ministere de la
Guerre. Cette foule était si sage que les quelques gestes pacifiques de la
police frayaient aisément un chemin aux fiacres qui passaient et aux
automobiles militaires qui arrivaient sans cesse. Toutes les classes y étaient
représentées; il y avait surtout beaucoup de familles, avec des petits gargons
a califourchon sur les épaules de leurs meres, ou soulevés par les sergents
de ville quand ils étaient trop lourds pour les meres. Il est certain qu’il n’y
avait guere d’homme ni de femme dans cette foule qui n’elit un parent sur
le front; et la, devant eux, flottait le premier drapeau ennemi. C’était un
magnifique drapeau de soie, blanc, noir et cramoisi, tout brodé d’or: le
drapeau d’un régiment alsacien, d’un régiment de 1’ Alsace prussianisée. Ce
drapeau symbolisait tout ce qu’ils abhorraient le plus dans la tache abhorrée
qu’ils avaient a accomplir; il symbolisait aussi leur plus belle ardeur et leur
plus noble haine, et la raison pour laquelle, si toute autre raison venait a
manquer, la France ne pourrait jamais poser les armes, tant qu’un de ces
drapeaux resterait debout. Et ils se tenaient la a le regarder, en silence,
I’esprit conscient et averti, comme s’ils prévoyaient ce qu’il leur en
coliterait pour le conserver et pour en conquérir d’autres, comme s’ils
prévoyaient le prix qu’ils auraient a payer et 1’acceptaient d’avance. Les
enfants mémes, et les femmes dont les faibles bras les soulevaient, tous
semblaient avoir un cceur viril. Et ainsi, posément et en silence, ils



contemplaient et s’en allaient, laissant la place a d’autres qui contemplaient
a leur tour et s’en allaient. Tout le jour la foule se renouvela, et c’était
touyjours la méme foule, recueillie, intelligente et silencieuse, fixant sur le
drapeau un regard attentif, et comprenant tout ce qu’inspirait a son cceur
francais la seule présence de cet embleéme flottant a cette fenétre.

Tel était, au mois d’aoft, le visage de Paris.
Février 1915.

La brume de février sur la Seine. Les bateaux marchent de nouveau,
mais ils s’arrétent a la nuit, et le fleuve lisse et d’un noir d’encre a les
mémes longs reflets de plantes aquatiques qu’au mois d’aolit. Pourtant, ces
reflets sont moins nombreux et plus pales; car les lumieres éclatantes sont
partout voilées. La ligne des quais est a peine perceptible, et les hauteurs du
Trocadéro se perdent dans la nuit; bientot le contour si net des tours de
Notre-Dame s’effacera a son tour. Sur les voies trempées, seuls quelques
réverberes jettent leurs zigzags de lumiere humide. Les magasins sont
fermés, et d’épais rideaux voilent les fenétres des étages supérieurs. Les
maisons ont toutes des visages aveugles.

Dans les rues étroites de la Rive Gauche 1’obscurité est encore plus
profonde, et les rares lumicres diss€émin€es dans les cités et les cours
rappellent le chiaroscuro mystérieux des eaux-fortes de Piranesi. La lueur
du fourneau du marchand de marrons a un coin de rue rend plus vive encore
cette évocation de la vieille Italie romantique, et les ténebres qui s’étendent
au dela semblent pleines de grands manteaux de conspirateurs. Pour rentrer
chez moi, je tourne dans une rue déserte entre de hauts murs de jardins, un
seul bec de gaz apparaissant bien loin a 1’autre bout. Pas un étre humain
n’est visible entre moi et cette lumicre: mes pas résonnent sans fin dans le
silence. Une forme vague tourne le coin en face de moi. Homme ou femme?
Impossible de le dire avant d’arriver jusqu’a elle. Le brouillard de février
accroit 1’obscurité et empéche de distinguer les visages que 1’on croise.
Quant aux numéros des maisons, nul ne songe a les chercher. Si I’on
connait le quartier, on compte les portes a partir du coin, ou 1’on essaie de
découvrir le profil familier d’un balcon ou d’un fronton; si I’on est dans une
rue inconnue, il faut s’informer au bureau de tabac le plus proche; quant a
découvrir un sergent de ville, 2 un metre vous ne sauriez le distinguer de
votre grand’mere.



Telles sont, apres six mois de guerre, les nuits de Paris; les jours sont
moins pittoresques. Le frisson romanesque des premiers temps s’est
presque ¢évanoui; du moins le semble-t-il a ceux qui ont suivi le réveil
progressif de la vie. L’impression peut étre différente pour les observateurs
venus d’autres pays, méme de ceux que la guerre a entrainés dans son
tourbillon. Aupres de Londres, avec tous ses théatres ouverts et les ressorts
de ses plaisirs a peu pres intacts, Paris, sans doute, a I’air d’une ville sur
laquelle pesent de graves destinées. Mais pour ceux qui ont vécu ce premier
mois ensoleillé et silencieux, les rues, aujourd’hui, montrent une activité
presque normale. L’absence de tous les autobus et des lourds camions
encombrants laisse a découvert mainte perspective oublice, et révele mainte
beauté d’architecture que nul ne voyait plus; mais les taxis et les autos de
maitre sont presque aussi nombreux qu’en temps de paix, et les piétons
courent les mémes périls, grace au passage impétueux de ces incomparables
engins de destruction, les automobiles des hopitaux et du Ministere de la
Guerre. Beaucoup de magasins ont rouvert, quelques théatres se risquent
prudemment a donner des drames patriotiques et des programmes ou la note
comique assaisonne discretement I’élément sentimental; et le cinéma
deroule de nouveau ses kilometres d’aventures.

Un moment, en septembre et en octobre, les allées et venues des soldats
anglais et le branle-bas des autos militaires britanniques animerent les rues
de Paris. Puis les fraiches figures et les coquets uniformes de khaki
disparurent, et maintenant Paris n’offre plus au curieux, comme spectacle
militaire, qu’une poignée de pioupious faisant parfois I’exercice sur la place
des Invalides.

Mais il y a une armeée a Paris. Le premier detachement en est arrive, il y
a des mois, par ces jours sombres de septembre, lamentable arriere-garde de
la retraite des Alliés sur Paris. Depuis lors, le nombre en a sans cesse
augmenté, et le flot sordide s’est infiltré dans tous les courants de la vie
parisienne. Partout, dans tous les quartiers, a toute heure, parmi la foule
affairée des Parisiens au pas assuré et vigoureux, on voit ces gens a la
démarche lente, le regard fermé, hommes et femmes portant sur le dos des
paquets mis€rables, trainant sur le pavé leurs souliers rapés, tirant par la
main de pales enfants, ou pressant contre leur épaule des marmots endormis
—1la grande armée des Réfugiés. Impossible de confondre ou d’oublier ces
visages. Quiconque a rencontré ces yeux pleins d’un muet ahurissement, ou
cet autre regard angoissé ou se voit le reflet de flammes et de ruines, ne



peut secouer la hantise de cette vision. La physionomie des réfugiés fait
partie de la physionomie de Paris. C’est ’ombre sur I’éclat du visage que la
ville tourne vers I’ennemi. Ces pauvres gens ne sont pas de ceux qui
peuvent, au dela des frontieres, pressentir le triomphe final: pour eux, le
monde est borné par ’ombre de leur clocher. Ils labouraient et semaient,
filaient et tissaient, et vaquaient a leurs humbles occupations, quand
soudain d’épaisses ténebres pleines de feu et de sang les ont enveloppés. Et
maintenant les voila au milieu de visages étrangers et d’habitudes
nouvelles, seuls avec cette vision sanglante de foyers en flammes, d’enfants
massacrés, de jeunes hommes trainés en esclavage, de vieillards foulés aux
pieds par des soudards 1vres de carnage, de prétres assassines au chevet des
mourants. Ce sont ces gens qui par centaines attendent chaque jour aux
portes des abris improvisés, et qui, en échange de tout ce qui fait la douceur
de la vie, de ce qui la rend intelligible, ou du moins supportable, regoivent
un lit de camp dans un dortoir, un bon repas—et peut-€tre, les jours de
chance, une paire de chaussures éculées!

Et que font les Parisiens pendant ce temps-la? D’abord, et c¢’est bon
signe, ils affluent de nouveau dans les magasins, et surtout dans les grands
magasins de nouveautés. Au début de la guerre il n’y avait pas de plus
¢trange spectacle que ces palais déserts ou ’on s’égarait dans des
kilométres de marchandises sans acheteurs, a la recherche de vendeurs
disparus. Quelques employés restaient, en nombre suffisant, semblait-il,
pour les rares clients qui venaient troubler leurs méditations. Mais ces
quelques-uns ne tenaient pas a étre troublés: ils se dissimulaient derriére
leurs murailles de toile, leurs bastions de flanelle, comme honteux d’étre
découverts. Et quand on avait réussi a les en faire sortir ils accomplissaient
automatiquement les gestes nécessaires, comme s’ils s’étonnaient qu’on pt
avoir envie d’acheter. Je me souviens, un jour, au Louvre, d’avoir vu tous
les employés d’un rayon, y compris celui par qui j’essayais de me faire
montrer de la gaze médicamentée, abandonner leur poste pour se précipiter
au-devant d’un motocycliste crotté, venu leur dire bonjour et leur apporter
des nouvelles du front.

Mais apres six mois, les instincts normaux reprennent leur force
impérieuse, et faire des emplettes est assurément un des instincts normaux
de la femme. Je dis «faire des emplettes», et non des achats, pour distinguer
entre la morne obligation d’acquérir des choses nécessaires et la volupté de
s’offrir le superflu. Il est évident qu’un grand nombre parmi les milliers



d’acheteurs se pressant dans les magasins cédent a cette passion. A un
moment ou les besoins réels sont réduits au minimum, comment expliquer
autrement 1’encombrement des grands magasins, méme en songeant a
I’achat énorme de fournitures pour les hopitaux et les ouvroirs, et a
I’incessant approvisionnement des innombrables centres de bienfaisance?
Pour expliquer la cohue aux autres rayons, il faut reconnaitre que méme la
femme la plus éprouvée et la plus pleine d’abnégation doit fatalement, tot
ou tard, en dépit de son idéal et de ses résolutions d’économie,
recommencer a «faire des emplettes». Elle a renoncé au théatre, elle se
refuse les salons de thé, elle va furtivement au concert le moins cher; mais
elle est prise par le courant qui ’entraine dans le gouffre des portes
battantes jusqu’aux sables mouvants des soldes et des occasions. Nul, sous
ce rapport, ne souhaite un changement dans la physionomie de Paris: c’est
bon signe de voir les foules se presser de nouveau autour des comptoirs.

Plus intéressante, pourtant, est cette autre foule, se pressant, chaque jour,
sur le pont Alexandre pour aller voir les trophées allemands exposés dans la
grande cour des Invalides. La, un sang plus riche fait battre le cceur de
Paris, et quelque chose de cette ardeur passe dans les veines de 1’étranger
qui regarde la multitude sans cesse renouvelée en face de la triple rangée de
canons allemands. Il y a, dans cette multitude, bien peu de gens a qui les
monstres malfaisants n’aient porté un coup cruel, infligé un deuil déchirant.
Mais la douleur personnelle est le sentiment le moins visible sur la
physionomie de Paris. On peut affirmer, sans exagération, que le visage des
Parisiens, apreés six mois d’épreuves, a pris un caractére nouveau. Le
changement semble avoir affecté la matiére méme dont il est fait, comme si
cette longue souffrance avait durci la pauvre argile humaine en lui donnant
la solidité du bronze. Je croise souvent dans la rue des femmes dont le
visage ressemble a une médaille commémorative, image idéalisée de leur
ancien visage de chair. Et les masques de certains hommes,—ces curieux
masques gaulois, tourmentes, creuse€s, écrasés et quelque peu faunesques,—
ressemblent a des bronzes du musée de Naples brilés et tordus par le
baptéme du feu. Mais aucun de ces visages ne révele une préoccupation
personnelle; tous regardent la France debout a ses fronticres. Méme les
femmes qui marchandent des valenciennes aux comptoirs de dentelles ont
toutes quelque chose de cette vision dans les yeux,—ou bien celles qui ne
I’ont pas passent inapergues.



Il est encore vrai de dire que Paris n’a pas 1’air d’une capitale en armes.
On voit aussi peu de troupes qu’au début, et en dehors des allées et venues
des estafettes attachées au Ministére de la Guerre et au gouvernement
militaire, et des rares uniformes apercus aux portes des casernes, rien dans
la rue ne révele la guerre, si ce n’est la présence des blessés. Ils n’ont
commencé que récemment a apparaitre, car, dans les premiers mois, on ne
les envoyait pas a Paris: les hopitaux si admirablement organisés de la
capitale restaient presque vides, tandis que dans tout le pays d’autres
hopitaux regorgeaient. On a beaucoup discuté les motifs de cette répartition
des blesses, et fourni différentes explications. Peut-€tre I’un des résultats de
cette mesure a-t-1l €t¢ ’extraordinaire santé morale de Paris, qui a donné¢ le
ton au pays entier et qui, maintenant, est assez florissante et assez
vigoureuse pour affronter le spectacle de toutes les miseres. Et que de
miseres! Chaque jour, sur le trottoir, s’accroit le nombre des silhouettes
d’éclopés, et de pales tétes bandées dans les voitures qui passent. Au théatre
et au concert on apercoit des uniformes, et ceux qui les portent doivent, en
général, attendre que la salle soit vidée pour sortir en clopinant, appuyés sur
un bras secourable. La plupart des blessés sont trés jeunes, et c’est
I’expression de leur figure que j’aimerais a peindre et a interpréter comme
étant I’essence méme de ce que j’appelle: le visage de Paris. Ils sont graves,
ces jeunes visages: on entend beaucoup parler de la gaieté dans les
tranchées, mais les blessés ne sont pas gais. Ce n’est pas dire qu’ils soient
tristes. Ils sont calmes, méditatifs, étrangement épurés et miris: la grande
épreuve par laquelle ils ont passé semble les avoir purifiés de toute
petitesse, de toute frivolité. Elle parait les avoir pénétrés jusqu’a la moelle,
s’emparant de la substance méme de leur ame pour la modeler en quelque
chose de si fort, de si magnifiquement tremp¢, que de longtemps la
physionomie de Paris ne voudra devenir indigne de la leur.



I

EN ARGONNE

I

Mars 1915.

Grace a une permission de visiter quelques ambulances et hopitaux
d’évacuation derriere les lignes, j’eus, a la fin de février 1915, ma premicre
impression de guerre.

A ce moment-1a, Paris n’était déja plus compris dans la zone militaire, ni
en réalité ni en apparence. Certes, le nuage de guerre pesait encore sur la
ville, mais elle ¢était animée d’une telle activité, d’une confiance si
réconfortante, que la menace cachée derricre ce sombre nuage semblait bien
lointaine—lointaine par la distance autant que par le temps.

Paris, si conscient quelques mois auparavant du proche voisinage de
I’ennemi, paraissait en avoir perdu la mémoire; maintenant encore, a
quelques kilometres des portes, on est frappé de passer brusquement de
cette atmosphere de sécurité et de travail paisible dans une région ou la
guerre apparait dans toute sa réalité.

En allant vers I’Est, on commence a s’apercevoir de ce changement, tout
de suite aprés Meaux: entre cette tranquille cité épiscopale et la colline ou
s’éléve Montmirail, la grande lutte du mois de septembre 1914 n’a guere
laissé de traces, sauf, de temps en temps, au milieu des champs abandonnés
ou fraichement labourés, un petit monticule surmonté d’une croix avec une
couronne desséchée. Pourtant, on a déja le sentiment qu’on est dans un
autre monde. En ce jour glacé de février, quand nous quittdimes Meaux pour
prendre la route de I’Argonne, cette impression nous vint surtout de
I’étrange absence de vie dans les villages que nous traversions. Parfois, sur
le ciel d’hiver, on voyait la silhouette d’un laboureur avec sa charrue, ou
bien une vieille femme ou un enfant debout sur une porte; mais la plupart
des champs étaient déserts et presque toutes les portes étaient vides. Nous
dépassions quelques charrettes conduites par des paysans, un vieillard qui
coupait du bois dans un taillis, un cantonnier sur la route; mais plus
d’automobiles civiles. Toutes celles que nous pouvions voir étaient d’un



gris poussiere uniforme; elles passaient comme des tourbillons, et nous y
distinguions la croix rouge ou le numéro d’un corps d’armée.

A chaque pont, a chaque passage a niveau, une sentinelle barrait la route
en ¢levant son fusil au-dessus de sa téte. Il fallait s’arréter et montrer ses
papiers.

C’¢était, jusque-la, a peu pres la seule manifestation visible du régime
militaire, manifestation presque négative; mais en descendant la premiere
cote apres Montmirail on avait subitement I’impression de tomber en pleine
guerre.

Le long de la route blanche on voyait I’interminable file des automobiles
militaires serpenter a perte de vue, se dirigeant vers I’Est a travers le pays
accidenté, interrompue de temps en temps par la sombre masse d’un
régiment en marche, ou par un train d’artillerie dont on entendait de loin les
caissons résonner sur la route.

Dans les intervalles, apres chaque passage de ces masses militaires, nous
avions la route pour nous, quittes a nous garer parfois pour laisser passer,
comme un éclair, quelque motocyclette montée par une estafette, ou une
petite automobile glapissante surchargée d’officiers: apparitions bizarres
avec leurs lunettes, leurs peaux de biques et leurs passe-montagnes.

Tous les villages semblaient vides—non pas au figuré mais a la lettre.
Aucun d’eux n’avait réellement souffert de I’invasion allemande; a peine,
par-ci par-la, une maison en ruines sur laquelle quelque vengeance
accidentelle s’était exercée. Mais depuis la fuite générale en septembre
1914 ces villages avaient ¢té abandonnés, et n’étaient plus occupés que par
les troupes. De Montmirail a Chalons, tout ce riche pays n’était plus qu’un
désert.

Des I’arrivée, on se sentait €lectrisé par I’aspect de Chalons. La vieille
ville resserrée entre le canal et la riviere servait de quartier général a une
armée... non pas a un corps d’armée ou a une division, mais a une armeée
complete; et les vieilles rues grises qui se croisent au pied des tours
romanes de Notre-Dame étaient toutes vibrantes d’activité guerricre. La
place ou s’¢leve 1’hdtel au nom mirifique de «Haute-Mere-Dieuy» présentait
le tableau le plus complet et le plus vivant qu’il fit possible d’imaginer de
la guerre moderne: les canons et les omnibus automobiles en longues files
ne forment pas de groupes pittoresques comme les cavaliers d’un régiment;
le bruit des motocyclettes crachant la fumée est moins romantique que le



hennissement impatient des chevaux, et le métal des torpédos de course ne
brille pas comme [’acier des casques et des cuirasses. Pourtant, une fois
qu’on a I’ceil habitué a la laideur des lignes et a I’uniformité des couleurs du
nouvel appareil guerrier, on découvre tout ce qu’il y a de brillant dans une
pareille scene. C’est le spectacle magnifique de tout ce qui peut se
concentrer d’énergie dans un grand centre guerrier, sans que ce spectacle
évoque encore la douloureuse vision ou aboutira, hélas! un peu plus loin,
I’¢lan de cette superbe énergie.

Et encore, méme ici, cette vision ne nous est-elle pas pour longtemps
épargnée; car on ne peut pas traverser Chalons sans rencontrer la longue
procession des éclopés, sinistres €paves revenant du champ de bataille,
sourds, brisés, anéantis, a moiti¢ gelés et paralysés. C’est par milliers que
ces malheureux sont renvoyés du front pour aller se soigner et se reposer, et
on se sent pénétre de tristesse en les voyant se trainer mis€rablement, et en
rencontrant les regards heébeétés de ces yeux qui ont vu tant de choses que
I’on n’ose pas décrire.

Si I’on pouvait ne pas voir les éclopés dans les rues, et les blessés dans
les hopitaux, Chalons offrirait un spectacle réconfortant. A notre retour a
I’hotel, I’harmonie grise des automobiles et des uniformes semblait presque
étincelante sous le ciel froid d’hiver. Le va-et-vient des estafettes affairées,
les ordonnances tenant en main les chevaux des officiers qui se mettaient en
selle (car 1l y a encore des officiers a cheval), I’arrivée d’¢élégantes autos
remplies de personnages en uniformes chamarrés de décorations, les
innombrables camions gris s’en allant pour étre immédiatement remplacés
par d’autres, le passage des ambulances de la Croix-Rouge, ou des
deétachements se dirigeant vers le front—tout cela formait une vision de
guerre que 1’étranger civil ne pouvait se lasser de regarder.

Et a I’hotel, quel encombrement de manteaux de fourrures et de
havresacs! Dans le restaurant, autour des tables, quels groupes pittoresques
et serrés de figures energiques et bronzées!

Peu de civils peuvent arriver jusqu’a Chalons, et presque toutes les
tables sont occupées par des officiers et des soldats—car, en dehors du
service, i1l ne semble pas y avoir de distinction de rang dans cette belle
armee démocratique, et un simple pioupiou a le droit de s’offrir I’ordinaire
excellent de la Haute-Mere-Dieu tout comme son colonel.



Le coup d’ceil est d’un intérét sans ¢gal. C’est un travail que d’essayer
de s’y reconnaitre dans les uniformes si vari€s. Apres une semaine dans le
voisinage du front on peut constater qu’il n’y a pas deux uniformes pareils
dans I’armée francaise. Tout différe: la coupe et la couleur. Cette question
de la couleur a été un sujet de constante discussion pour les autorités
militaires dans les deux dernieéres années: on voulait trouver un bleu
invisible a distance. Pour s’assurer qu’il n’est pas un ton qui n’ait été
essayé, il suffit de regarder les uniformes que les soldats portent a présent,
variant du gris bleu le plus pale au bleu marin le plus sombre. On a
I’impression, il faut I’avouer, qu’il n’existe pas de bleu vraiment invisible,
et que les nouvelles teintes ardoisées tirent I’ceil tout autant que le bleu plus
franc auquel elles ont succédé. D’autres couleurs s’ajoutent aussi a la
gamme de ces bleus sans nombre: le rouge coquelicot des tuniques des
spahis, et des nuances moins accusees, tel un certain drap verdatre qu’on a
peut-Etre fini par employer parce que les ressources du matériel d’étoffes
ont ¢ét¢ temporairement €puisées.

La coupe aussi varie: on voit des tuniques ajustées de I’ancien mode¢le,
d’autres, copiées sur celles des Anglais, a godets et a ceintures. Et comment
déchiffrer, quand on n’en a pas la grande expérience, les emblemes
désignant les grades et les différentes armes qui sont brodés sur ces
uniformes? On peut, a la rigueur, reconnaitre les ailes des aviateurs, la roue
des automobilistes, et quelques autres symboles; mais il y en a tant: les
majors, les pharmaciens, les brancardiers, les sapeurs, les mineurs, et Dieu
sait combien d’¢léments de cette multitude qui est en réalité la nation tout
entiere! Ce tableau offre autant de variétés dans les physionomies que dans
les uniformes; et tous ont également leur caractére. On s’explique, a les
considérer, pourquoi les Francais disent en parlant d’eux-mémes: «La
France est une nation guerriere.» La guerre est le plus grand des paradoxes:
elle est la plus brutale régression de I’humanite, et pourtant elle éveille dans
chaque race des qualités morales qu’elle seule, semble-t-il, a le don de
ressusciter. Tout dépend du genre d’émotion que la guerre réveille chez un
peuple. Il suffit de jeter un regard sur les figures entrevues a Chalons pour
comprendre dans quel sens la France est une nation guerriere.

Ce n’est pas trop dire que d’affirmer que la guerre a revétu de beauté ces
figures francaises, souvent spirituelles, fines, malicieuses, expressives, mais
rarement douées de traits réguliers. Presque tous ces visages de soldats qui
se pressent autour des tables, jeunes ou vieux, beaux ou laids, distingués ou



vulgaires, ont le méme caractere d’autorité et de confiance: il semble que
toutes les nervosites, les agitations, les petits €goismes et les mesquineries
personnelles aient disparu au contact d’une grande flamme de patriotisme.
C’est un merveilleux exemple de la rapidit¢ avec laquelle 1’apparence
méme des hommes peut étre transformée par la noblesse de leur idéal.

Sans doute, la déclaration de guerre avait-elle trouvé beaucoup de ces
hommes attelés a des besognes médiocres, vaines ou frivoles. Aujourd’hui,
chacun d’eux, pour modeste que puisse €tre sa tache, prend sa part d’une
ceuvre immense: il en a conscience, et par 1a méme se sent grandi.

La route, en quittant Chalons, continue au nord a travers les collines de
I’Argonne. Encore des pays déserts: des soldats musent sur les portes ou
jadis des vieilles filaient leurs quenouilles, d’autres soldats baignent leurs
chevaux dans la mare du village, ou font la soupe dans les cours des fermes.
Encore des soldats dans les boqueteaux sur le bord de la route; ceux-ci
abattent de jeunes sapins, les coupent a des longueurs égales, et empilent les
troncs sur des charrettes en les recouvrant de leurs branches vertes. Nous ne
tardames pas a voir a quel usage ces sapins étaient destinés. A chaque
carrefour, a chaque pont de chemin de fer, une guérite faite de boue, de
paille et de branches de sapin enchevétrées était collée au talus, ou soudée
comme un nid d’hirondelles dans un coin abrité.

Un peu plus loin nous commencadmes a rencontrer de grands parcs
d’artillerie de plus en plus rapprochés. C’étaient des groupes de 75, nez a
nez, généralement dans un champ abrité par un bois, a quelque distance de
la route, et toujours accolés a une rangée de lourds camions automobiles.
Les 75 ressemblaient a des gazelles géantes paissant au milieu d’un
troupeau d’¢léphants, et les écuries, construites a coté avec des branches de
sapin tressées, eussent pu passer pour les abris de leurs gigantesques
gardiens.

Le pays, entre Marne et Meuse, est 'un de ceux ou la fureur des
Allemands s’est exercée avec le plus de sauvagerie pendant ces sinistres
journées de septembre 1914. A mi-route, entre Chalons et Sainte-
Menehould, nous vimes les premiers témoignages de 1’invasion: c’¢taient
les pitoyables ruines du village d’Auve.

Ces souriants villages de 1’Aisne se ressemblent tous, avec leur
grand’rue bordée de maisons aux bois apparents, avec les hauts toits de
leurs granges et leurs pignons tapissés d’espaliers. On s’imagine donc



facilement ce que pouvait étre Auve, sous la lumicre bleue de septembre, au
milieu de ses vergers mirissants et de ses récoltes blondes se deroulant
jusqu’a un horizon de collines boisées. Aujourd’hui ce n’est plus qu’un
chaos de gravats et de scories. A peine peut-on distinguer la place
qu’occupait chaque maison. Nous avons vu, par la suite, bien d’autres
villages ravagés; mais Auve était le premier. Peut-€tre est-ce pour cela que
nous y fiimes, plus qu’ailleurs, hantés par la vision de toutes les angoisses,
de toute la terreur et de tous les déchirements que représentent les ruines de
la plus chétive bourgade. De tous les mille et un petits souvenirs qui
rattachent le passé au présent—photographies accrochées aux murs, buis
bénits pendus au crucifix, lettres €crites d’une main malhabile et lues avec
effort, robes de mariées pieusement gardées au fond de vieilles malles—de
tout cela il ne reste qu’un tas de briques calcinées et quelques bouts de
tuyaux tordus par I’incendie...

En consultant notre carte, aux environs de Sainte-Menehould, nous
constatames que derriere la ligne des collines parall¢le a la route, a 12 ou 15
kilométres au nord, les deux armées ¢Etaient aux prises. Mais nous
n’entendions pas encore le canon, et rien ne nous révélait le voisinage tres
proche de la lutte, quand, a un détour de la route, nous nous trouvames en
face d’une longue colonne de soldats vétus de gris. C’étaient des
prisonniers qui s’avancaient vers nous entre deux rangs de baionnettes. Ils
venaient d’€tre pris: jeunes gars vigoureux, batis pour le combat, ne
paraissant, hélas! ni affamés ni exténués. Leurs larges visages blonds €taient
sans expression: visages clos, ne témoignant ni arrogance ni abattement.
Ces vaincus ne semblaient nullement affligés de leur sort.

Notre laissez-passer du grand quartier général nous mena jusqu’a Sainte-
Menehould, aux confins de I’ Argonne, ou il fallut nous arréter au quartier
général de la division pour obtenir la permission d’aller plus loin.

[’ ¢état-major ¢était logé dans une maison qui avait eu beaucoup a souffrir
de ’occupation allemande et on y avait improvis¢ des bureaux a grand
renfort de cloisons. On nous fit asseoir dans un de ces bureaux de fortune,
sur un vieux canapé de damas éraillé. Au mur, des affiches de théatres, et en
face, un lit avec une courtepointe de soie prune. Tout en attendant, nous
entendions la sonnerie du téléphone, le bruit sec d’une machine a écrire, le
ton d’une voix dictant des lettres, au milieu d’un va-et-vient continuel
d’estafettes et d’ordonnances.



La prolongation nous fut enfin accordée, mais on nous pria de gagner au
plus tot Verdun, la route, ce jour-la, n’étant pas ouverte aux automobiles
particulieres. Cet avis, aussi bien que ’activit¢ prévalente au quartier
général, nous donna a penser qu’il devait se passer quelque affaire
d’importance derriere la ligne des collines bordant la route au nord. Nous
devions bientdt savoir de quoi il s’agissait.

Nous quittames Sainte-Menehould vers onze heures, pour arriver avant
midi & un village situé sur une hauteur qui dominait tout le pays d’alentour.
L’aspect des premieres maisons n’avait rien d’anormal: mais la grande rue,
apres une descente et un tournant, déboucha sur une longue perspective de
ruines désolées, restes calcinés de ce qui fut le riant village de Clermont-en-
Argonne, mis a mal par les Allemands au début de la guerre. La situation
pittoresque de ce petit bourg, au sommet d’une colline, fait paraitre plus
lamentable encore I’aspect de ses ruines. Il domine tout le pays; et, a travers
les fréles arceaux de son église saccagée, on découvre un si radieux
paysage! Le charme paisible du lieu a di ajouter un attrait de plus a la
frénésie de destruction des envahisseurs.

A DPautre extrémité de ce qui fut la grande rue s’¢léve encore un petit
groupe de maisons dominé par 1’hospice des vieillards. Sceur Gabrielle, qui
le dirige, n’a pas quitté ses pensionnaires au moment de la grande panique
qui a mis en fuite tous les habitants de Clermont: depuis lors, elle y a
recueilli et soigné les blessés qui ne cessent de lui arriver du front voisin.
Nous trouvames sceur Gabrielle en train de préparer, avec ses religieuses, le
déjeuner des malades dans la petite cuisine de 1’hospice—cuisine qui lui
sert en méme temps de salle a manger et de cabinet de travail. Elle insista
pour nous offrir une part du repas préparé pour ses vieux, et nous raconta,
pendant que nous dé¢jeunions, 1’histoire de I’invasion: les soldats allemands
enfongant les portes a coups de crosse, les officiers faisant irruption
revolver au poing dans le grand vestibule volté ou elle se tenait parmi ses
vieux et ses religieuses.

Sceur Gabrielle est petite, plutdt forte, et pleine d’activite. Sa figure
rappelle ces visages vermeils et malins qui se détachent sur les fonds
sombres de certains tableaux flamands. Ses yeux sont pleins d’une ardente
vivacité, et 1l y a dans son récit autant de gaiet¢ que de colere. Elle
n’épargne pas les épithetes quand elle parle de ces «satanés Allemandsy: les
religieuses et les infirmieres du front ont vu trop de choses pour ménager
leurs termes. Malgré toute I’horreur des sinistres journées de septembre,



alors que Clermont n’était qu’un vaste brasier, et que ceux des habitants qui
n’avaient pas fui étaient a tout instant menacés de mort, aucun des petits
détails de la vie quotidienne n’avait échappé a la sceur Gabrielle. Elle nous
racontait, par exemple, son embarras pour s’adresser au commandant, «si
grand», disait-elle, qu’elle ne pouvait pas voir ses pattes d’épaules. «Et ils
¢taient tous comme ¢ay, ajoutait-elle avec une petite lueur de gaieté dans les
yeux.

Une sceur venait de desservir et nous versait le café, quand une femme
entra et nous dit, comme la chose la plus simple du monde, qu’on se battait
ferme de Dlautre co6té de la wvallée. Elle ajouta tranquillement, en
commengant a laver la vaisselle, qu’un obus venait de tomber tout pres de
1a, et que, si nous voulions traverser la rue, nous pourrions voir la bataille
du jardin en face. Nous ne flimes pas longs a nous y rendre. Sceur Gabrielle
nous montra le chemin, montant quatre a quatre les marches de la maison
d’en face, et nous rejoignimes, haletants, un groupe de soldats sur une
terrasse gazonnee.

Le canon tonnait sans répit, et nous semblait si proche que nous ne
pouvions comprendre comment la colline que nous avions sous les yeux
pouvait avoir conserve son paisible aspect de tous les jours. Mais quelqu’un
nous préta une longue-vue, et subitement il nous fut donné de voir
nettement tout un coin de la bataille de Vauquois. C’était I’assaut des pentes
par I’infanterie frangaise: en bas les trainées de fumée flottant au-dessus des
batteries frangaises, et au fond, sur les crétes boisées se profilant sur le ciel
pale, les éclairs rouges et les panaches blancs des picces allemandes.—Pan!
pan! Les canons se répondaient, tandis que I’infanterie, escaladant la cote,
s’engouffrait dans le taillis stri¢ de la lueur des coups. Et nous restions la,
muets de saisissement de nous trouver, par le plus imprévu des hasards,
témoins de I’une des rares luttes visibles de cette guerre souterraine.

Sceur Gabrielle, pour habituée qu’elle fiit a de pareils spectacles, suivait
avec le plus vif intérét les péripéties de la lutte. Debout a nos coteés, bien
d’aplomb dans la boue gluante, elle tenait la jumelle aux yeux, ou la faisait
passer en souriant aux soldats qui ’entouraient. Mais lorsque nous primes
congé¢ d’elle, son beau sourire s’était éteint, et elle nous dit tristement:
«Nous venons de recevoir I’ordre de tenir quatre cents lits préts pour ce
SOIr...»



La sinistre réalité devait singuliecrement dépasser le chiffre annoncé; car,
nous 1’apprimes quinze jours plus tard par un communiqué de trois
colonnes, la scéne a laquelle nous venions d’assister n’€tait rien moins que
le premier acte de la brillante attaque de Vauquois. Ce village haut perché
constituait, en effet, une position a laquelle les Allemands attribuaient une
extréme importance, en raison de I’abri qu’elle assurait a leurs mouvements
au nord de Varennes, et du fait qu’elle commandait la voie ferrée qui,
depuis septembre 1914, apportait a leurs armées en Argonne munitions et
ravitaillements.

Ils avaient pris Vauquois a la fin de septembre, et, tirant parti de la créte
rocheuse ou le village est construit, en avaient fait une place presque
imprenable. Pourtant les Francais, le 28 février, avaient réussi a atteindre le
point culminant, et s’¢taient emparés d’une partie du village. C’est cette
attaque que nous avions pu voir du haut du jardin de Clermont.

Chassées ce méme soir par une contre-attaque des positions conquises,
les troupes frangaises devaient les reprendre de haute lutte apres cinq jours
de combats. Depuis lors, elles s’y sont maintenues dans une position que
I’état-major a définie comme étant de premicre importance pour les
operations a venir. «Mais a quel prix!» nous disait sceur Gabrielle quand
nous la revimes dix jours plus tard...

11

Le moment était venu de tenir notre promesse et de quitter Clermont. A
quelques kilometres au dela, nous vimes une banderole de la Croix-Rouge
sur une maison au bord de la route. C’¢était dans un petit pays, le hameau de
Blercourt, composé¢ de chaumieres et vacheries éparses, et nous nous
arrétames pour demander au médecin-chef si sa formation avait besoin
d’étre ravitaillée.

Pataugeant a sa suite dans une boue infecte, nous passames de 1’'une a
’autre des chaumieres dans lesquelles 1l avait aménagé son hopital. Ensuite,
comme nous regagnions la grande route, il nous demanda si nous voulions
visiter 1’église.

Il était pres de trois heures: sous le porche, le curé sonnait les vépres.
C’était une petite €glise sans bas cotés et tout le long de la nef étaient
alignés quatre rangs de couchettes de bois aux couvertures brunes. Presque
toutes €taient occupées. On y avait mis «les plus mauvais cas» du docteur:



peu de blessés, mais beaucoup de fiévreux: bronchites, pieds gelés,
pleurésies ou autres maladies contractées aux tranchées, trop graves pour
permettre de transporter les malades plus loin. Quelques-uns se retournerent
pour nous regarder entrer, mais la plupart ne bougerent pas.

Le curé, sortant de la sacristie, arrivait devant 1’autel, suivi d’un enfant
de cheeur. Un groupe de femmes, sans doute les seuls restes de la population
civile, et quelques-uns des soldats que nous avions rencontrés dans le
village, se tenaient entre les rangées de couchettes. Le service commenga.
Sous la lumiere pale de cet aprés-midi sans soleil tout était dessiné en demi-
tons, noir, blanc ou gris: les malades immobiles sous leurs couvertures de
laine sombre, leurs figures livides sur les oreillers blancs, les vétements
noirs des femmes et la brume argentée de 1’encensoir qu’agitait I’enfant de
cheeur. Seuls, les cierges de 1’autel, piquant de leurs points lumineux le
crépuscule, et accrochant des étincelles a la chasuble de I’officiant, faisaient
comme le pale reflet d’un couchant d’hiver. D’abord on n’entendit que les
répons monotones des vépres; mais tout a coup le curé entonna les
premieres paroles du cantique du Sacré-Cceur. Les voix tremblantes des
assistants se joignirent a la sienne, et bientdt dans toute 1’église résonna le
refrain:

Sauvez, sauvez la France;
Ne I’abandonnez pas.

Il s’élevait comme un sanglot au-dessus des corps immobiles étendus
dans la nef. «Sauvez, sauvez la France...» Les voix tremblantes des femmes
montaient pres de 1’autel et, du fond de 1’église, les males accents des
soldats reprenaient le refrain. Les corps sur les couchettes restaient toujours
sans mouvement, et plus le jour tombait, plus cette église ressemblait a un
cimetiere paisible a la lisiere d’un champ de bataille.

Apreés que nous elmes quitt¢ Sainte-Menehould le sentiment de la
proximit¢ du front devint plus obsédant encore. Chaque route que nous
voyions a notre gauche semblait une artére menant au coeur de la bataille:
Varennes, le Four de Paris, le Bois de la Grurie, n’¢étaient guere a plus de 12
a 15 kilomeétres au nord. Sur la route méme, les convois d’auto-camions et
les trains de munitions s’allongeaient et devenaient plus fréquents. Nous
dépassames une longue file de «soixante-quinze» et, plus loin, nous vimes
un grand détachement d’artillerie traversant a fond de train un champ. Le
mouvement de ravitaillement paraissait incessant: tous les villages que nous



traversions regorgeaient de soldats chargeant ou déchargeant des camions;
d’autres ¢€taient groupés autour des autobus d’ou 1’on voyait sortir, a
profusion, des pains, des quartiers de beeuf et des conserves.

A mesure que nous approchions de Verdun, le bruit de la canonnade
devenait intense, et en passant sous les fers aigus de la herse nous etimes
I’impression d’arriver dans un des derniers avant-postes d’une puissante
ligne de defense. La désolation de Verdun n’€tait pas moins
impressionnante que la fébrile activité de Chalons.

La population civile avait ét€ évacuée des septembre, et bien peu d’entre
eux ¢taient revenus depuis. La plupart des magasins étaient fermes, et
presque toutes les troupes étant dans les tranchées, il n’y avait aucune
animation dans les rues.

Avant de se mettre en quéte d’un logement, le voyageur, ayant répondu a
la sentinelle qui garde la porte, est tenu de monter jusqu’au haut de la ville.
La, ses papiers sont veérifiés par 1’autorité militaire qui lui délivre un permis
de séjour qu’il faut ensuite faire viser par la police. Le principal hotel de
Verdun était bien moins encombré que la Haute-Meére-Dieu de Chalons.
Bon nombre d’officiers y prennent leurs repas, mais I’ambiance est tout
autre; ici ¢’est le silence et comme un recueillement passif.

Toute la ville de Verdun paraissait concentrée dans ses hdpitaux. A
mesure que la nuit tombait, les rues devenaient plus désertes encore et la
canonnade paraissait se rapprocher et redoubler de violence.

Ce premier soir, le sentiment d’isolement ¢tait tel que chaque écho
renvoy€ des collines par dela les remparts évoquait une vision particuliere
de destruction. Puis, soudain, au moment ou 1’imagination tendue semblait
avoir atteint la supréme limite d’endurance, ce tonnerre lugubre prit fin.

Un instant apres, sous ma fenétre, un pigeon se mit a roucouler; pendant
toute la nuit, j’entendis alterner étrangement le roucoulement du pigeon et
le roulement du canon.

Verdun a d’excellents hopitaux pour ceux des grands blessé€s que 1’on ne
peut évacuer sur les formations de 1’arricre, mais je n’en ai vu que peu, le
principal but de mon voyage étant d’aller jusqu’aux ambulances de seconde
ligne au dela de la ville. La premiére que je vis était installée dans un petit
village au nord de Verdun, non loin des lignes ennemies, a Consenvoye: elle
¢tait si typique qu’elle peut donner une idée de toutes les autres.



Le lamentable hameau enterré¢ dans la boue était bondé de troupes et
I’ambulance de fortune avait €t¢ aménagee pour le mieux dans les maisons
que ’autorité militaire avait abandonnées. Les hommes étaient couchés sur
des matelas ou sur des chalits de bois; les chambres étaient chauffées par
des poéles. La, comme partout, il y avait pénurie de v€tements et de linge.
Car on apporte les blessés du front, tout couverts d’une crolte de boue
congelée; souvent, ils n’ont pu ni se laver, ni se changer, depuis plusieurs
semaines. Dans ces ambulances de seconde ligne, il n’y a pas d’infirmieres,
mais tous les médecins militaires que nous rencontrames employaient toute
leur intelligence a soulager leurs blessés, dans des conditions
exceptionnellement précaires. L’extréme encombrement de ces pays leur
rendait la tiche ardue; des milliers d’hommes campaient dans les moindres
villages, et les conditions d’hygi¢ne y étaient déplorables, méme pour ceux
qui étaient en bonne sante.

Nous repartimes dans I’apres-midi, traversant la campagne solitaire et
accidentée qui se déroule au sud de Verdun. Nous roulions a travers une
tourmente de neige, luttant contre un vent glacial qui balayait les collines
blanches; on ne rencontrait personne, sauf les sentinelles gardant les voies
ferrées, et, parfois, un cavalier galopant seul le long de la route presque
déserte.

Rien ne saurait décrire le lamentable aspect de ce pays abandonné: on se
figure ainsi la solitude tragique des steppes sibériennes. Apres avoir longé
quelque temps les eaux grises de la Meuse, nous fimes halte a un village
situé a quatre kilométres des Eparges, ce pays ou, quelques semaines
auparavant, on en €tait venu aux mains avec tant de fureur. Ce jour-la était
un jour d’accalmie: le canon se taisait. Mais en quittant notre automobile
nous avons eu I’impression d’€tre tout pres des combattants. Le village
bordait une riviére, et tout le pays d’alentour n’était qu’un vaste marécage
de boue, défoncé par les sabots des chevaux et les roues des canons.

Devant la chaumiére ou le docteur avait installé son bureau, stationnaient
les autos du chirurgien et du médecin inspecteur qui nous accompagnaient.
Puis c¢’était, comme toujours, la foule des camions gris, la cavalerie allant et
venant, les officiers se remettant en selle, le déchargement des munitions,
toute 1’activité incessante des sous-officiers et des soldats couverts de boue.

L’ambulance principale occupait une grange a deux étages, ou I’on avait
placé des cloisons et établi de la sorte plusieurs salles bien chauftées,



assainies par de grands poéles. Les blessés y étaient couchés dans des lits
tres propres, alignés le long des murs, sous le plafond poussiéreux aux
poutres apparentes.

Le grand avantage de cette ambulance était d’étre toute voisine d’une
péniche ouy ’on avait installé des douches chaudes. Ce bateau était d’une
propreté scrupuleuse. Chaque cabine ¢tait fermée par une porticre de
cretonne a fleurs de couleurs vives, et ces rideaux fleuris devaient
assurément contribuer presque autant que la cure d’eau chaude a remonter
le moral des hommes.

On nous avait avertis, a Sainte-Menehould, que, pour des raisons d’ordre
militaire, nous devrions suivre, pour retourner a Chalons, une route située
plus au sud. En quittant Verdun, nous primes donc la direction de Bar-le-
Duc, a travers un beau pays assez accidenté, ou la guerre n’a laissé d’autre
trace que I’abandon des villages, uniquement occupés par la troupe.

Apres Verdun, le bruit du canon devint de moins en moins distinct et
cessa finalement tout a fait. Nous avions I’impression de nous ¢€loigner de
plus en plus de la fournaise pour rentrer dans un monde normal; mais, a un
carrefour, nous vimes sur un poteau un nom qui, brusquement, nous ramena
en pleine guerre: Saint-Mihiel, 18 kilometres.

Saint-Mihiel, I’écueil, le point dangereux de la région, le défaut de la
cuirasse, Saint-Mihiel n’était qu’a quelques kilometres! Un quart d’heure
d’auto sur ce chemin, et nous nous trouverions au milieu des uniformes gris
et des casques a pointe...

Le souvenir de ce poteau nous a suivis pendant bien des kilometres,
comme [’ombre de certain nuage gros de tempéte qui assombrit parfois tout
un paysage.

Rien de cette ombre ne s’étendait sur Bar-le-Duc: la charmante petite
ville était assoupie dans son calme habituel. On rencontrait peu de soldats;
c’¢était la vie civile qui prévalait. Apres quelques jours passés sur les confins
de la guerre, dans une région ou tout est empreint de son influence
mystique, on se sent comme diminué a ses propres yeux en rentrant dans un
milieu d’activité¢ familiere. Malgré soi, on cherche dans les yeux des
passants un reflet de cette autre vision, et I’on est décu de ne voir que des
gens qui vaquent avec indifférence a leurs propres affaires.

Un peu apres Bar-le-Duc, une autre impression de guerre nous attendait
encore, car notre route suivait exactement la piste de 1’invasion d’aoft



1914, et, entre Bar-le-Duc et Vitry-le-Francois, la grande route est bordée
de villes en ruines.

La premicre de ces tristes victimes est Laimont, qui semble avoir été
fauchée par un cyclone; puis Revigny, ville de plusieurs milliers
d’habitants, moins completement rasée parce que ses maisons €taient plus
solidement construites, mais semblant plus tragique encore, avec ses larges
rues entre des pans de mur roussis ou l’on retrouvait des débris de
devantures de magasins, des portes ornementées, et méme les restes de
colonnades ayant naguere entouré la cour d’un édifice public.

Un peu plus loin, ¢’était le village d’Heitz-le-Maurupt, lamentable entre
tous: jadis entouré¢ de jardins et de vergers, maintenant, comme tant
d’autres, un amas de ruines informes. Sa pauvre église dépouillée, ravagée,
déshonorée, ressemblait a une victime humaine brutalement abandonnée sur
le bord du chemin.

Dans cette région, ou les croisements des routes sont fréquents, nous
avions souvent de la peine a trouver notre direction. Toutes les indications
de pays et de distance ont été effacées sur les bornes; les poteaux ont été
renversés; on a méme enlevé les plaques qui, sur la premiere maison des
villages, en eussent indiqué le nom. Les uns disent que les habitants ont pris
cette précaution au moment ou l’armée ennemie approchait; d’autres
prétendent que les Allemands ont supprimé les poteaux et platré les bornes
pour y marquer des distances mensongeres et encourageantes. Cela
complique les voyages: les villages étant détruits ou déserts, on ne peut
s’adresser qu’aux soldats que 1’on rencontre; mais leur réponse est presque
invariablement la méme: «Nous ne savons pas, nous ne sommes pas d’ici.»
C’est bonne fortune quand la sentinelle connait le nom de la localité qu’elle
garde!

Sensation étrange que de se trouver a soixante kilomeétres a peine de
Paris, dans un pays d’aspect sauvage, errant, comme nous 1’avons fait
pendant des heures, sur un vaste plateau couvert de bruyeres, et interrogeant
de tous cotés 1’horizon bleuatre sans que la moindre indication nous permit
de découvrir ou nous étions.

Tout a coup, a un tournant, le hasard nous mena dans un chemin de
traverse ou des «soixante-quinze» étaient alignés le long du talus comme
des fourmiliers géants de quelque monstrueuse ménagerie; et un peu plus
loin nous arrivames a un village fangeux occupé par la cavalerie et



I’artillerie. Les soldats semblaient sur le point de se mettre en marche, et
notre arrivée leur causa une telle surprise que la sentinelle ne nous arréta
pas, et que les sous-officiers, nous saluant avec respect, s’écarterent pour
faire place a notre automobile. Nous elimes ainsi, par un heureux hasard,
I’occasion de voir, au moment méme ou nous allions sortir de la zone de
guerre, un dernier tableau de la vie active et mouvementée du front...

C’¢était encore cette activité que nous retrouvames a notre arrivée a
Chalons. Dé¢ja, lors de notre précédente visite, la ville était pleine de
soldats: aujourd’hui, les rues vibraient sous les pas des troupes
nouvellement arrivées qu’elles pouvaient a peine contenir. Sur la place,
devant la Haute-M¢re-Dieu, plus de mouvement que jamais: chacun était
pressé€, couvert de boue, chacun tenait son emploi dans 1’énorme ruche
militaire.

Nous n’avions pu ni téléphoner ni télégraphier, puisque dans la zone de
guerre ce privilege est déni€ aux civils, et nous arrivions a la nuit tombante
dans cette ville archi-pleine sans avoir pu nous assurer d’un gite. Nous
apprimes sans surprise qu’il n’y avait pas une chambre vacante a la Haute-
Mere-Dieu; tout était loué¢ pour la nuit, jusqu’au dernier canapé du salon.
Nous nous adressames successivement a toutes les autres auberges de la
ville: partout la méme réponse. Finalement, nous demandames au quartier
général la permission d’aller jusqu’a Epernay; mais cette autorisation nous
fut refusée: aucune automobile civile n’était autorisée a circuler de nuit
dans la zone des armées. Du reste, 1’officier chargé de donner les permis
nous fit observer que, si I’on faisait une exception en notre faveur, nous
serions probablement obligés de rebrousser chemin, renvoyés par la
premiere sentinelle que nous rencontrerions, et dans I’impossibilité de
rentrer a Chalons sans un autre permis. Cette alternative nous parut si
facheuse que nous nous considérames comme relativement heureux d’étre a
I’intérieur des portes de la ville! Nous retournames a 1’hotel chercher un
coin pour diner au restaurant encombré: en vain, nous avions espéré que
quelque voyageur serait parti dans I’intervalle. Aprés diner, la patronne
nous apprit qu’elle avait des chambres réservées en permanence pour 1’état-
major, et que, si aucun officier ne les demandait dans la soirée, nous
pourrions peut-tre obtenir 1’autorisation de les occuper; nous retournames
donc a I’¢tat-major. La, dans un somptueux vestibule en pierre de taille, au
pied d’un solennel escalier a la rampe dorée, nous diimes attendre, non sans
appréhension, dans le perpétuel va-et-vient des ordonnances et estafettes,



que P’on prit en considération notre insolite requéte. Le résultat de cet
examen fut ’expression d’un regret qu’on ne pouvait rien faire en notre
faveur, des officiers pouvant a tout moment arriver du grand quartier
général et les chambres devant demeurer a leur disposition.

Il était neuf heures passées, la nuit €tait glaciale: notre cas devenait
sérieux. Le courtois officier chargé de nous éconduire s’émut devant notre
detresse et nous proposa de nous donner un laissez-passer pour Paris. Mais
Paris était a deux cents kilométres, la nuit était épaisse, le froid pénétrant; il
ett fallu, a chaque carrefour, convaincre la sentinelle que nous étions en
regle pour pouvoir continuer notre chemin. Nous n’avions pas oubli¢ le
prudent avis qui nous avait ¢t¢ donné un peu plus tot. Nous refusames.
Encore une fois, nous étions sur le paveé, sans asile, dans la nuit. A ce
moment, le destin eut piti¢ de nous.

Nous avions rencontré, au restaurant, un ami attaché a I’état-major. 1l se
retrouva sur notre chemin au moment ot nous commencions a désespérer.
Par bonheur, il connaissait un logement dans le quartier. Impossible, pour
lui, de nous y mener: le couvre-feu sonnait a 9 heures a Chalons. Il n’avait
plus le droit d’€tre dehors; ni nous non plus, d’ailleurs. Mais il nous indiqua
notre chemin a travers le dédale des petites rues non éclairées au pied de la
cathédrale. Il était debout prés de notre auto et, au moment de nous quitter,
il nous dit rapidement a voix basse: «Vous ne devriez pas €tre dehors si tard,
mais le mot, ce soir, est «Victoire». Prenez garde que la sentinelle ne vous
entende pas quand vous le direz au chauffeur.» Il gravit les marches du
perron et disparut. Et j’étais la, dans la nuit claire, me demandant si c’était
bien moi, si j’€tais bien a Chalons, et si ce jeune homme, qui venait a Paris
diner chez moi, causer littérature et théatre, m’avait bien murmuré
mystérieusement un mot de passe pour me permettre d’arriver sans
encombre jusqu’a une maison de la rue voisine! Ce seul mot avait tout
revétu d’un tel sentiment d’irréel que, pendant un court moment de grace,
les scénes que je venais de voir, et la guerre elle-méme, dans sa sauvagerie
implacable, me semblerent se dissiper comme un cauchemar, dont je me
réveillais, pour revoir toutes choses sous leur aspect normal et rassurant...

Le bruit du canon de plus en plus proche et intense se chargea, dés le
lendemain matin, de dissiper cette vision de paix: i1l grondait plus
férocement encore que le premier soir & Verdun et quand nous nous mimes
en route pour rentrer a Paris il nous sembla qu’une nouvelle armée avait
surgi du sol pendant la nuit. Plus d’une fois, il fallut ranger notre voiture



pour laisser passer le flot des troupes qui paraissait ne s’€puiser jamais, se
dirigeant vers le nord de la ville. Toute une armée se déroulait devant nous
comme sur une frise: ’infanterie, puis ’artillerie, les sapeurs, les mineurs,
les convois sans fin de canons et de munitions, la longue file de voitures de
ravitaillement, et enfin les brancardiers accompagnant les ambulances de la
Croix-Rouge.

C’¢était toute 1’histoire d’un jour de vie guerriere que nous avions sous
les yeux en regardant ce flot humain s’écouler silenciecusement vers le front
et nous en elimes encore la vision en lisant, quelques jours plus tard, la
concise relation d’un renouvellement d’activité autour de Suippes, et du
gain coliteux d’une bande de terrain entre Perthes et Beauséjour...
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EN LORRAINE ET DANS LES VOSGES

Nancy, 13 mai 1915.

J’ai la, pres de moi, sur ma table, un bouquet de pivoines..., de ces
honnétes pivoines roses de jardin de village qui ont une bonne figure ronde
et épanouie. Elles ont été cueillies, tantot, a Gerbéviller, dans le jardin d’une
maison en ruines—d’une maison a ce point calcinée et bouleversée que,
pour trouver des épithétes assez effroyables pour la décrire, il faudrait
emprunter le langage imagé de quelque prophete hébreu célébrant la chute
d’une cité d’idolatres.

Depuis notre départ de Paris, hier matin, nous avons passé par des rues et
des rues de maisons ainsi éventrées; nous avons traversé des villes et des
villes tordues par les dernieres convulsions de leur agonie; et partout,
devant les monceaux de pierres qui furent jadis des maisons, et les
fondrieres qui furent des rues, nous avons vu des fleurs et des légumes
pousser dans des jardins fraichement ratissés et arrosés.

Si je parle de mes pivoines, ce n’est pas pour les faire servir de prétexte
a l’allégorie de la nature inconsciente voilant de fleurs les barbaries
humaines: je les place en téte de mon récit comme symbole de 1’énergie
consciente qui replante et rebatit au milieu de la dévastation...

Au mois de mars dernier, les villes de 1’Argonne que nous traversions
semblaient complétement mortes; mais hier on voyait germer partout une
vie nouvelle. Nous suivions une autre piste de I’invasion, une de ces
gigantesques balafres dont la Béte avait déchiré le pays en septembre
dernier entre Vitry-le-Frangois et Bar-le-Duc. Etrepy, Pargny, Sermaize-les-
Bains, Andernay sont les noms de ses victimes.

Sermaize-les-Bains ¢€tait autrefois une jolie petite ville d’eaux au milieu
de coteaux boises; les autres, de gros bourgs entourés de fermes. De tout
cela 1l ne reste que quelques escarres scrofuleuses sur le riant paysage
printanier.

Mais beaucoup de ces ruines résonnaient du bruit du marteau, et partout
des macgons et des charpentiers €taient déja a ’ouvrage. La ou tout semblait



le plus mort, apparaissaient des symptomes de retour a la vie: des enfants
jouaient dans les ruines, et, de loin en loin, une vieille femme risquait un
regard inquiet a travers les fentes d’un abri accoté a un pan de mur écroulé.
Une ancienne voiture de tramway, convertie en café, portait I’enseigne: «Au
Restaurant des Ruinesy»; et partout, entre les murs calcinés, dans les jardins
soigneusement ratissés, on voyait pousser radis et laitues.

Au sortir de Bar-le-Duc, nous primes au nord-est; et en entrant dans la
forét de Commercy nous commengames a entendre de nouveau la grande
voix du front. C’¢était le plus tiede et le plus paisible des jours de mai, et
dans la clairiére ou nous fimes halte pour déjeuner le silence de midi fut
soudain rompu par le puissant grondement de 1’artillerie. Dans I’intervalle
des détonations, aucun bruit, sauf le bourdonnement des cousins voltigeant
au soleil et le rappel sylvestre d’un coucou au fond de la futaie... Au bout du
sentier apparurent quelques cavaliers vétus de bleu fane; les robes de leurs
chevaux luisaient comme des chataignes mires. Ils €échangerent quelques
mots avec nous, accepterent des cigarettes et repartirent; et dans le silence
plus profond I’insecte, 1’oiseau et le «soixante-quinze» reprirent leur trio
interrompu...

La ville de Commercy paraissait aussi impassible que si la canonnade
qui €ébranlait ses vitres et été 1’écho de quelque rumeur renvoyée par les
collines. Les villes voisines du front, aguerries au bruit des combats,
poursuivent leur vie quotidienne avec un calme que I’on pourrait appeler de
I’inconscience s’il ne méritait pas un nom plus honorable. A I’heure
présente, 1’existence de Commercy est toute subordonnée a 1’occupation
militaire; mais en voyant ces rues ensoleillées qui semblent si paisiblement
endormies on a peine a croire qu’on soit vraiment a moins de huit
kilometres de la ligne de feu. Et pourtant les Frangais, par une étrange
perversion de I’amour-propre national, continuent a se donner eux-mémes
pour une race nerveuse et impressionnable!

Cet apres-midi, en route pour Gerbéviller, nous retrouvames une fois de
plus le sillon de I’'invasion de septembre 1914. Ces collines, maintenant
toutes frissonnantes de fraicheur printanicre, ont été, pendant ce jour brilant
d’automne, prises et reprises a la fortune des combats; et chaque
engagement a laiss€ sa trace sinistre. Les champs sont semés de croix de
bois que la charrue fait un détour pour éviter; beaucoup de villages ont été
détruits; parfois une ruine isolée marque le centre d’une lutte plus violente.
Mais les travaux rustiques se poursuivent si paisiblement sous la verdure



des premicres feuilles que les cicatrices de la guerre semblent déja les
vestiges de calamités anciennes. Ce n’est qu’en nous trouvant en vue de
Gerbéviller que nous fimes de nouveau bouleverseés par I’horreur présente
de la guerre. Gerbéviller s’étendait naguere sur la pente qui domine la
Meurthe: ca devait €tre un paisible et gracieux séjour. Les rues montaient
doucement, entre des maisons entourées de jardins, jusqu’au chateau qui
couronnait la ville et faisait pendant a 1’église. Du moins, est-ce ainsi qu’on
peut se figurer le Gerbéviller d’antan en le découvrant par dela la vallée.
Mais lorsqu’on se rapproche, tout disparait dans un chaos informe.
Gerbéviller a ét¢ nommee «la Ville martyre», honneur que beaucoup de ses
voisines pourraient lui disputer; mais il est peu probable qu’il en soit une
dont la dévastation puisse rivaliser d’horreur avec celle-ci. Les ruines de ses
maisons semblent a la fois avoir été vomies par la terre et broyées sous un
cyclone. En songeant que ce cataclysme n’est pas dii a quelque convulsion
de la nature, mais qu’il est le résultat d’un plan froidement congu et exécuté
par des étres soi-disant humains, on se sent comme glacé de désespoir.
Cette petite ville sans défense, ceinte de jardins, a été bombardée comme si
on elt eu affaire a une forteresse blindée; puis les Allemands, une fois
entrés, y ont aménageé un foyer incendiaire dans chaque maison et, a un
signal donné, y ont lancé une pastille explosive. La besogne fut si
minutieusement organisée qu’en présence d’une telle méthode on a lieu de
s’étonner qu’un seul étre humain ait pu échapper au brasier. Quelques-uns y
parvinrent cependant, mais n’alléerent pas loin, car les baionnettes les
attendaient....

A un coin de rue nous limes, au-dessus de la porte d’une des rares
maisons encore debout, I’enseigne: «Monuments funebres.» Le nom de
cette rue était: «Ruelle des Orphelinesy!

A T'une des extrémités de la Grand’Rue s’élevait une jolie habitation
dans le vieux style lorrain, d’une sobriét¢ charmante avec sa porte basse,
son grand toit et ses larges pignons: c’est du jardin de cette maison que
viennent mes pivoines roses. Elles me furent offertes par le propriétaire, M.
L..., ancien maire de Gerbéviller, qui a ét€ témoin de toutes les horreurs de
I’invasion.

M. L... habite maintenant dans la cave d’un voisin, la sienne étant
entierement comblée par les débris de sa demeure. Il nous narra I’histoire
des trois jours d’occupation allemande; comment lui, sa femme, sa ni¢ce et
ses petits-neveux se réfugierent dans leur cave pendant que les Allemands



mettaient le feu a la maison; et comment, par I’'imposte de la porte donnant
sur la cour des écuries, ils s’apercurent que leur retraite avait €té découverte
par les incendiaires qui s’efforcaient de les y atteindre. Par bonheur, les
Allemands avaient entassé des monceaux de bois et de paille tout autour des
murs, et la chaleur suffocante de ce brasier les empéchait d’approcher de la
cave. M. L... et sa famille, pendant trois jours et trois nuits, brisérent tous
les barils qui étaient dans la cave, et, par I’imposte, en jetérent les morceaux
pour entretenir le feu qui était leur sauvegarde. Le troisiéme jour, enfin,
commengant a craindre que les murs ne s’écroulassent sur leurs tétes, ils
deciderent de faire une tentative supréme pour s’échapper. La maison était a
I’extrémité de la ville; les femmes et les enfants parvinrent a s’enfuir dans
la campagne; mais M. L... fut apercu par un soldat allemand. Il courut
jusqu’au mur qui séparait son jardin du cimetiére, et, parvenant a
I’escalader, se laissa glisser de 1’autre coté, entre le mur et une grande croix
de granit couverte de couronnes.

A T1’abri de ces couronnes entassées, M. L... resta caché jusqu’a la nuit,
¢coutant les voix des soldats qui le cherchaient parmi les tombes.
Heureusement ce jour-la devait étre le dernier de leur occupation, et la
retraite allemande lui sauva la vie...

Dans le Gerbéviller si éprouvé nous n’avons pas vu un seul coin plus
lamentablement saccagé que celui-la méme ou se tenait I’ex-maire en nous
contant son histoire. Il nous dit, en désignant les tas de briques noircies et
les bouts de fer tordus amoncelés autour de lui: «Ici, c¢’était ma salle a
manger; sur les murs, j’avais de jolies vieilles boiseries et de belles
gravures, données a mon grand-pere pour son mariage.» Il nous mena vers
un autre gouffre noir: «C’¢était notre salon: regardez quelle belle vue nous
avions!» Il soupira, et ajouta avec une philosophie résignée: «Nous €tions
trop a notre aise. J’avais méme fait mettre la lumiere électrique dehors sur
la terrasse, pour pouvoir y lire mon journal par les soirs d’été... Oui, nous
¢tions trop a notre aise...» Et ce fut tout.

Toute la ville avait été mise a feu et a sang; et, a I’autre bout de la longue
rue, une femme, une religieuse, avait tenu bon, comme sceur Gabrielle
Rosnet a Clermont-en-Argonne, réunissant autour d’elle le troupeau de ses
vieillards et de ses orphelins, et leur faisant, de son corps solide et replet, un
rempart contre les baionnettes menagantes. Elle aussi est une bonne sceur a
la figure expressive et énergique; et elle nous raconta, avec une indignation
contenue et une saisissante simplicité, toutes les atrocités commises pendant



ces trois journées sanglantes. Mais tout cela c’est déja de [’histoire
ancienne; et pour le moment elle n’est occupée qu’a donner aux habitants
de Gerbéviller vétements et nourriture. Car les deux tiers de la population
sont déja revenus «a la maison»: c’est ainsi qu’ils parlent de leur retour
dans ce désert! «Voyez-vous, nous explique sceur Julie, il y avait les
semailles a faire, les jardins a soigner: il fallait revenir. Le gouvernement
construit a ces malheureux des baraquements de bois; et il y aura
certainement de bonnes ames pour leur envoyer des lits et du linge.» (Oui,
certes, on leur en enverra! Qui pourrait résister a un tel appel?) «Et puis de
gros souliers pour travailler aux champs: il en faut pour les femmes comme
pour les hommes—de pareils a ceux-ci.» Sceur Julie, en souriant, nous
montra les gros clous de ses semelles. «Eh, oui, c’est moi qui ai fait faire
tout I’ouvrage de notre ferme. Toutes les femmes s’y sont mises; il faut bien
que nous remplacions les hommes.» Pendant qu’elle parlait ainsi, il me
semblait voir mes pivoines roses fleurir sous ses pas...

14 mai.

Nancy, la plus belle cité de France, n’a jamais ¢€té plus belle que
maintenant. En revenant, hier au soir, d’une tournée dans les villes en
ruines, i1l nous semblait que toutes ses humbles sceurs eussent €té sacrifiées
pour sauver sa beaut¢; et je croyais les entendre nous supplier de ne pas les
oublier en admirant I’ainée dont la sécurité avait été achetée si cher.

La derniere fois que je contemplai I’ordonnance magnifique de la place
Stanislas, c’était par une chaude nuit de juillet, un jour de Féte nationale. La
foule remplissait la place et les avenues. Les lignes harmonieuses des
arcades et des palais illuminés se détachaient sur la nuit tombante; des
guirlandes de lampions dessinaient la courbe des arcades menant a la place
de la Carriere; I’arc de triomphe était couronné de flammes multicolores. Le
long rais lumineux d’un projecteur caressait les sombres charmilles du parc,
les sculptures des fontaines et les beaux rinceaux dorés des grilles de Jean
Damour; et sous ce grand dome de lumicres on entendait le murmure d’un
peuple joyeux, célébrant avec insouciance la tradition de belles victoires a
demi oubliées.

Maintenant, aussitot le soleil couche, toute apparence de vie cesse a
Nancy et un silence de plus en plus profond descend sur la place vide et sur
les avenues désertes. Hier, vers neuf heures, on ne voyait plus une lumicre
dans les rues: toutes les fenétres étaient hermétiquement closes, et la nuit



sans lune s’appesantissait sur la ville comme un dais de velours. Puis,
soudain, le pinceau lumineux d’un projecteur cingla le ciel, mit sur les
facades sombres des palais une clarté fugitive, sema sur les invisibles grilles
des étoiles d’or, puis disparut, laissant la nuit plus noire encore.

Quand nous sortimes du restaurant de la place Stanislas, dont tous les
volets étaient fermes, on descendit rapidement derriere nous le rideau de fer
de I’entrée, et nous nous trouvames sur la place dans des ténebres si denses
que le garcon dut nous guider jusqu’au bord du trottoir. Peu a peu nos yeux,
s’habituant a I’obscurité, purent distinguer les colonnades irréelles de la
place de la Carriere et les masses obscures de ses charmilles. Les belles
lignes des palais revétirent alors une dignité auguste, les distances devinrent
infinies: sous la voiite du ciel a peine étoilé, Nancy semblait une ville
enchantée. On n’entendait pas un bruit: ni le pas d’un passant attarde, ni le
frémissement d’une feuille, ni le moindre souffle sous les arcades. Et, tout a
coup, dans le silence de la nuit, le canon se mit a tonner...

14 mai.

Déjeuner avec 1’état-major, dans une vieille maison bourgeoise d’une
petite ville endormie. Dans le jardin, toute la flore du printemps: acacias,
lilas, aubépines, roses banksia. Le long des murs ensoleillés, couraient des
plates-bandes rustiques bordées de buis et de lavande. Tout s’épanouissait a
la fois: jamais les fleurs n’avaient répondu plus joyeusement a I’appel du
printemps.

Au premier étage, le général avait transformé en bureau une chambre a
coucher Empire; nous le trouvames 1a, au milieu de bons gros meubles de
province tout surpris de se voir couverts de cartes d’état-major, de plans de
tranchées, de photographies prises en aéroplane, de tous ces documents de
la guerre moderne qui jonchaient tables, lits et sieges. A travers les fenétres
ouvertes on entendait le bourdonnement des abeilles, le murmure du jardin,
et ’on devinait, tout pres, derriére les murs, d’autres jardins semblables, ou
rien n’avait interrompu I’ordre monotone de la vie provinciale...

Nous partimes de bonne heure pour Mousson sur la Moselle, vieille
forteresse en ruines sur une colline dominant la ville de Pont-a-Mousson.
Notre route se déroulait aux pieds des hauteurs du Grand Couronné, allant
du sud-est de Pont-a-Mousson a Saint-Nicolas-du-Port. Pendant tout
I’automne dernier ce joli pays n’était qu’un vaste champ de bataille. De ces
tristes jours 1l ne reste d’autre souvenir visible que des croix de bois dans



les champs: on ne voit pas de troupes, aucun de ces tableaux de guerre qui
donnaient en mars a I’Argonne un aspect si tragique. Ici, au contraire, c’est
la vie paisible des champs. La route qui va a Mousson est dominée par un
village qui rappelle certains bourgs d’Italie accrochés au sommet d’une
hauteur. C’est le point exact ou, en aout 1914, I’invasion allemande fut
définitivement arrétée et repoussée; et sur cette colline s’éléve encore un
monument sur lequel on lit cette inscription: «Ici, en 1’an 363, Jovinus mit
en déroute les hordes des Teutons.»

Un peu avant d’atteindre la hauteur de Mousson nous dimes laisser
I’automobile dissimulée derriére un talus: la route est repérée par les
Allemands, et des piétons isolés courent moins de risque qu’une automobile
d’attirer leur feu. Nous grimpames sous une pluie battante. A ’abri du
chateau nous nous arrétames pour regarder la vallée de la Moselle, les toits
d’ardoise de Pont-a-Mousson et le pont détruit qui reliait jadis les deux
quartiers de la ville. Seules, les ruines de ce pont nous rappelaient que nous
¢étions si preés de la guerre. Le vent était trop fort pour que les batteries
pussent tirer. Rien ne laissait deviner que le bois que nous voyions a nos
pieds, derriere le toit de 1’hospice, était bordé de tranchées ennemies et
hérissé de fusils, ni que les collines de 1’autre c6té de la vallée étaient
garnies de canons aux aguets. Et pourtant les Allemands étaient bien 1a, et
entouraient d’un cercle de fer trois cotés de I’éperon ou nous nous
trouvions: en regardant par I’une des meurtricres des anciennes murailles on
avait I’impression de revivre au moyen age, dans un bourg fortifi¢, et de
dominer, du haut d’un donjon, I’armée des assiégeants. Plus on regardait,
plus cette invisibilit¢ de I’ennemi devenait sinistre et menagante. «Ils sont
1a, et 1a, et encore 1a.» Nous écarquillions nos yeux et n’arrivions a voir que
des pentes paisibles et des fermes qui semblaient endormies. C’était comme
dans un conte de fées, ou les hordes ennemies se seraient transformées en
mottes de terre et leurs armes en brins de gazon. Seule, toute proche, en
face de nous, une colline pelée en pain de sucre avait un aspect étrange. Un
réseau de sillons couvrait ses flancs dénudés: on elt dit d’une gigantesque
fourmiliére. C’étaient les tranchées frangaises, mais on elit cru bien plutot
voir les vestiges inoffensifs d’un campement préhistorique.

Tout a coup un officier, montrant la vallée a 1’ouest de ces tranchées,
nous dit: «Voyez-vous cette ferme?» Elle ¢€tait a nos pieds, prés de la
riviere, et si pres que de bons yeux eussent aisément distingué, dans la cour,
des personnes ou des animaux, s’il y en avait eu; mais tout y semblait



somnoler dans une paix bucolique. «Ils sont 1a,» dit I’officier; et tout a coup
cette inoffensive petite ferme me sembla avoir une figure humaine,
grimacante et haineuse. Jamais la plus furieuse canonnade n’avait évoqué
leur présence de fagon si saisissante.

A cet endroit, le front de combat et 1’ancienne frontiere se confondent
presque partout; et a travers une éclaircie dans les hauteurs boisées qui
cachent les batteries allemandes nous vimes a I’horizon une grande masse
grise se dessiner. C’était Metz, la ville promise, se dressant avec ses
clochers et ses tours, comme la banniere mystique qui apparut a Constantin
dans le ciel pendant la bataille...

Nous descendimes a pied, a travers des vignes et des vergers détrempés,
jusqu’a Pont-a-Mousson. C’est un hasard météorologique qui nous permit
d’y entrer, car le canon parle quand le vent se tait, et alors le pauvre Pont-a-
Mousson ne regoit pas de visites. On se I’explique facilement quand on est
dans le jardin du grand monastere des Prémontrés, au bord de la riviere, ou
sont installés maintenant 1’hopital et le grand asile de la ville. Entre les
charmilles de tilleuls et dans les plates-bandes, les obus allemands ont
creus¢ trois ou quatre crateres, dans 1’un desquels, pas plus tard que la
semaine derniere, une petite fille a trouvé la mort. La fagade du batiment est
criblée comme une cible et percée de part en part par les obus. Pourtant,
sous cet abri précaire, la sceur Thérésia, de la méme race indomptable que
les sceurs de Clermont et de Gerbéviller, a réuni un troupeau varié¢ de
soldats blessés dans les tranchées, de civils dispersés par le bombardement,
d’éclopés, de vieilles femmes et d’enfants, toutes les épaves humaines de ce
coin du front en butte a tant d’orages. Sceur Thérésia ne se déconcerte pas
quand les obus pleuvent sur son toit. Le batiment est immense; quand une
aile recoit un atout elle réunit ses protéges avec lits et bagages... et en route
pour une autre aile... «Je proméne mes malades», dit-elle avec calme,
comme si elle nous faisait les honneurs du plus moderne des hdpitaux,
installé avec tout le dernier confort. Et elle nous guide a travers de longues
galeries vofitées, chargées d’ornementations baroques, aux encorbellements
soutenus par des figures de saints en stuc qui contemplent avec une
solennelle indifférence les couchettes alignées et les longues tables ou des
¢clopés aux yeux hagards s’asseyent pour manger la soupe.

15 mai.



Je viens de voir un étre vraiment heureux: un homme qui a trouvé sa
vocation.

Au sud-ouest de Nancy est un petit pays qui s’appelle Ménil-sur-
Belvitte. Jusqu’ici I’histoire a ignoré ce nom, mais le jour viendra ou il sera
connu de tous; du moins existe-t-il un homme qui est dé¢ja convaincu de ce
fait.

Ménil-sur-Belvitte, aux confins des Vosges, est un village trés éprouvé,
car on s’y est battu avec frénésie dans le premier mois de la guerre. Les
maisons sont dans un bas-fond, derriere lequel le terrain s’¢leve et forme un
plateau couvert de champs de bl¢ qui aboutissent a des pentes boise€es: c’est
le champ de bataille par excellence, tel qu’il est decrit dans les livres
d’histoire. Et ¢’est bien une réelle bataille, a ciel ouvert, comme dans le bon
vieux temps, qui a eu lieu ici. Les Francgais y repoussérent les Allemands;
mais leur victoire leur cotta cher, et des milliers d’entre eux tombérent dans
les champs de blé dévastés.

L’église du Ménil est une ruine, mais le presbytére a survécu—petite
maison modeste au bout de la rue. Le curé nous y recut et nous mena dans
une chambre qu’il a transformée en chapelle. Cette chapelle est aussi un
musée de guerre et tout ce qui s’y trouve a rapport a la rencontre qui s’est
déroulée dans les champs de blé. Les candé¢labres de 1’autel sont faits avec
des obus de 75, I’auréole de la Vierge est un rayonnement de baionnettes, et
les murs sont ornés tant de trophées enleves aux Allemands que de reliques
francaises. Au plafond, le curé a fait peindre une sorte de carte zodiacale et
allégorique de toute la région. Le hameau de M¢énil-sur-Belvitte en est
I’astre principal, Verdun, Nancy, Metz et Belfort les humbles satellites.
Mais cette chapelle-musée n’est que 1’expression concrete du culte
passionné que porte le curé aux glorieux morts. C’est sur le champ de
bataille qu’il I’a véritablement exercé. Le combat termine, il consacra ses
soins aux longues rangées de tombes fraiches, les entoura de barrieres, y
planta des fleurs et de jeunes sapins, marqua soigneusement les noms de
ceux qui y reposaient et la date a laquelle ils avaient succombé. Tandis qu’il
nous menait de I’un de ces cimeticres a 1’autre, sa figure était illuminée du
bonheur de la vocation accomplie. C’est pour cette belle tiche que cet
homme avait été créé: on voit qu’il est né avec le golit de collectionner et de
classer, et avec le culte de 1’héroisme et des héros. Dans 1’antichambre du
presbytére, au mur, j’al remarqué une caisse de papillons soigneusement



¢tiquetés, reste, sans doute, de ses premiers essais de collectionneur. Ses
«spécimensy» ont change, voila tout: il a passe des papillons aux hommes.

En allant a Ménil, nous nous arrétames au village de Crévic. Les
Allemands y sont venus au mois d’aolt 1914, mais ils n’ont rien saccagé
sauf le chateau. Il est situ¢ dans un parc au bout du village et appartenait au
général L..., I’'un des meilleurs soldats de France et I’ennemi le plus redouté
des Allemands en Afrique. On peut dire, sans exagération, que la fermeté de
son attitude et la rapidité de sa décision au mois d’aofit 1914, ont sauvé le
Maroc pour la France. Aussi, Crévic, pourtant si modeste et si ignoré, ne
put-il échapper a la fureur des envahisseurs. A peine y furent-ils arrivés que
I’officier commandant se fit conduire a la maison du général, dressa dans la
cour un blcher et y jeta papiers, portraits, meubles et souvenirs de famille...
apres quoti, 1l fit briler I’habitation. Assis dans le parc abandonné, devant la
ruine lamentable, nous écoutames de la bouche du jardinier le récit de cet
exploit caractéristique. Le fait qu’aucune autre maison n’a €té endommageée
a Crévic accentue encore la lacheté préméditée de cette basse vengeance.

16 mai.

A deux kilometres a peu pres de la frontiere allemande (front aussi bien
que frontiere sur ce point) une colline isolée s’¢leéve des plaines de Lorraine.
A DI’est on voit une riviere serpenter entre les peupliers. Ce cours d’eau sert
de limite entre la République et I’Empire. Par un temps clair comme celui-
ci, la vue du haut de cette colline est d’un intérét saisissant. Au sommet, un
canon contre ac¢roplanes se dresse vers le ciel, guettant I’arrivée des oiseaux
ennemis venant de 1’est, et tout autour circule une tranchée profonde, ou
plutot un boyau rattachant les postes d’observation les uns aux autres. Dans
chacun de ces terriers, ingénieusement blindés et protégés par des claies et
des toits, se tiennent deux ou trois officiers d’artillerie aux visages absorbés
et tranquilles, qui dirigent par téléphone le tir des batteries nichées dans les
bois a plusieurs kilometres de la. Malgré le mystérieux intérét de cet
endroit, les hommes que j’y vis m’intéresserent bien davantage. Ils
appartenaient visiblement a des classes différentes, et par conséquent
n’avaient pas recu la méme éducation; pourtant, leur fraternité de coeur et
d’esprit paraissait compléete. Ils étaient tous plutdt jeunes, et leurs visages
avaient ce caractere que la guerre a donné aux visages francais: un caractere
d’intelligence plus précise; de volonté plus ferme et de jugement plus sir;
comme si toutes leurs facultés décuplées étaient tendues vers un but



supréme, et comme si, ne voyant plus leurs propres intéréts, ils marchaient
¢blouis par la splendeur de leur haute vision.

De cette éminence, d’ou tant d’yeux vigilants sont toujours fixés sur la
frontiere, nous descendimes a un village peu ¢€loigné, mais en deca de la
ligne des canons, ou I’officier qui commandait le détachement nous offrit le
thé dans une charmante vieille maison au jardin en terrasses fleuries. Au bas
de ces terrasses, la Lorraine perdue s’étendait jusqu’a 1’horizon bleu, et,
juste derriére nous, la colline toujours en éveil faisait bonne garde jour et
nuit. La douceur de cette heure, la paix de ce jardin rendaient plus
accablante encore I’horreur de la sombre tragédie.

Du village, la route descendait vers la forét, dont nous voyions la tache
sombre de la-haut quand nous dominions la plaine. Nous nous arrétames
pres d’une colonie de huttes d’aspect curieusement exotique qui
surgissaient entre les branches. Elles-mémes présentaient une si fantastique
combinaison de gazon, de branches et de feuillages qu’elles semblaient
quelque forme transitoire entre 1’arbre et la maison. Nous étions dans ce
qu’ils appellent au front un «village negre» des tranchées de seconde ligne.
Cette colonie abritée ou les hommes se tiennent au repos, est aménagée
avec un souci tout particulier du confort: les maisons en partie souterraines
sont reliées entre elles par des boyaux profonds et sinueux sur lesquels on a
jeté de légers ponts rustiques, et leurs toits, presque au ras du sol, sont faits
de mottes de terre presque impénétrables aux obus. Et pourtant ce sont de
vraies maisons, avec de vraies portes et de vraies fenétres sous leurs auvents
de gazon; a I’intérieur il y a de vrais meubles, et devant les portes de vraies
corbeilles de pensées et de paquerettes. Dans la hutte du colonel, un grand
bouquet de fleurs de printemps s’épanouissait sur la table; et partout c’¢tait
la méme propreté, le méme ordre, la méme recherche amusante du joli. Les
hommes dinaient assis a de longues tables sous les arbres. Leurs visages
fatigués n’étaient pas rasé€s, leurs uniformes de coupe et de couleurs
disparates €taient deéfraichis. Ils étaient au repos et de bonne humeur; mais
sur la figure de chacun d’eux on retrouvait le caractére qui m’avait frappée
la-haut sur la colline. Chaque fois que je vais au front j’ai, en voyant les
hommes, la méme impression: ¢’est que 1’unique pensée de la Défense de la
France vit dans D’esprit et dans le cceur de chaque soldat avec autant
d’intensité que dans 1’esprit et dans le coeur de leurs chefs.

Nous marchames jusqu’a la lisiere de la forét. A travers la palissade de
branches qui lui servait de cloture, nous pouvions voir, a un kilometre



environ, de ’autre c6té d’un champ, les toits d’un petit village tranquille. Je
m’avancai de quelques pas dans le champ; mais je me sentis vivement tirée
en arricre. «Prenez garde—ce sont les tranchées.»—Ce qui nous semblait
un sillon tracé par une charrue était bel et bien la ligne ennemie; et dans le
petit village tranquille les canons francais veillaient. Tout a coup, pendant
que nous €étions 13, ils parlerent. A ce moment méme, nous entendimes ce
bruit d’un aéroplane, ce grrr, auquel on ne saurait se tromper, et nous
vimes, bien haut dans le ciel, I’oiseau de malheur comme un point noir.
Immédiatement, la mitrailleuse perchée sur la colline se fit aussi entendre.
Les hommes quitterent leur diner pour essayer de voir quelque chose a
travers les arbres; et le taube, se voyant signalé, fit demi-tour et se réfugia
derricre les nuages.
17 mai.

Aujourd’hui nous partimes animés plus que jamais d’un esprit
d’aventure.

Jusqu’a présent on nous avait toujours dit a I’avance ce que nous
pourrions voir, et jusqu’ou 1’on nous permettrait d’aller; aujourd’hui, nous
nous lancions dans I’inconnu. A partir d’un certain point, nous nous savions
absolument entre les mains d’un colonel de chasseurs a pied: notre destinée
dépendait de son bon vouloir.

Pour le rejoindre dans les replis des montagnes du sud-est il fallut faire
beaucoup de chemin. Un officier d’état-major nous accompagna. Nous
dépassames les ruines d’une ville bombardée au pied de la montagne; puis,
en suivant une vallée étroite bordée de falaises boisées, nous arrivames a un
endroit ou était établi le colonel de la brigade. Apres un court colloque entre
le colonel et notre officier d’¢tat-major, on nous adjoignit un capitaine de
chasseurs et nous repartimes. Notre route traversait une ville si exposée que
notre compagnon du quartier général suggéra qu’il serait peut-étre sage de
I’éviter; mais notre nouveau guide ne voulut pas nous imposer une telle
déception. «Oh! dit-il, I’auto ne s’arrétera pas. Nous ne ferons que traverser
la ville au plus vite.» Et dans I’exceés de sa bonne volonté, il nous permit
méme de ralentir un peu Pallure...

Oh! pauvre ville! quand nous y arrivames, par une route labourée d’obus
tout récemment tombes, je n’eus aucune envie de m’y arréter. Je n’avais
qu’un désir: partir et effacer ce souvenir de ma mémoire... Ce qui était
particuliecrement douloureux, c’est que cette ville n’était pas tout a fait



morte: au milieu de son agonie il lui restait une faible lueur de vie.
Quelques enfants jouaient encore dans ses rues dévastées, sous la
surveillance de leurs meres aux visages haves, qui les guettaient par les
portes des caves. «Je sais bien qu’ils ne devraient pas étre 1a, dit le
capitaine, mais il y en a environ cent cinquante qui ont tellement supplié
que le colonel leur a permis de rester. L’officier commandant a 1’ceil sur
eux, et quand i1l donne le signal ils rentrent au plus vite dans leurs terriers. Il
parait qu’ils sont trés obé€issants. C’est a sa demande qu’on leur a permis de
rester.»

Nous nous ¢levames de plus en plus dans les montagnes, et peu a peu la
beauté du paysage effaca 1’horrible vision des angoisses humaines. Nous
¢tions dans des bois de sapins; I’air en était embaumé; le sol exhalait la
fraiche odeur de la pluie récente, et de petites cascades faisaient frissonner
les branches au-dessus des eaux cachées. Partout, nous ne voyions que la
forét: elle couvrait les collines, descendait dans la vallée étroite, et allait se
perdre dans un lointain bleuté. A un tournant, nous rencontrames une
compagnie de soldats portant des béches et des sacs a outils: ils allaient
creuser des tranchées sur les hauteurs. La vie doit étre meilleure ici, dans
cet air cristallin, que dans la boue de 1I’Argonne ou dans les brouillards du
Nord, et le vent frais de la montagne donne aux soldats un air de santé.

Nous montames toujours, jusqu’a une cime ou nous fimes halte dans un
autre «village negre»: presque une ville cette fois. Des soldats entourérent
I’automobile; chasseurs a pied aux uniformes passés et couverts de la boue
des tranchées. C’était un plaisir pour eux que de voir des figures nouvelles,
car peu de visiteurs viennent jusque-la, et ils nous accueillirent par un grand
cri de «Vive I’Amérique!» «L”Amérique» se sentait heureuse et fiere d’étre
la, dans cette atmosphere de courage et de résistance obstinée. La plupart de
ces hommes étaient des réservistes, ¢’est-a-dire mariés et ayant passé 1’age
ou le combat passionne. Depuis bien des mois, sur ce coté du front, il n’y a
pas eu d’action, pas de grande aventure pour enflammer I’imagination. La
vie s’y est écoulée monotone, sans autre but que celui de surveiller et de
tenir bon. Nous lisions tout cela sur la figure des soldats; on ne voyait pas
dans leurs yeux la flamme d’une fougue impétueuse, mais 1’expression
réfléchie d’hommes qui savent ce que la patrie attend d’eux, et qui tiendront
jusqu’au jour de la victoire ou de la mort.

En attendant, ils avaient tiré le meilleur parti possible de la situation, et
s’étaient organisé, dans ce coin de forét, une colonie qui et fait la joie



d’¢écoliers en vacances. Il y avait une réelle recherche d’architecture dans
leurs constructions rustiques.

Dans le souterrain du colonel, une longue table décorée de tulipes et de
lilas était préparée pour le thé. Dans d’autres de ces catacombes
hospitalieres nous vimes des rangées de couchettes, des tables servies, des
casseroles appétissantes grésillant sur un bon feu. Partout, des inventions
ingénieuses de mobilier rustique et de décoration intérieure. Plus loin, un
passage conduisait, a travers un fourré de sapins, a un hopital caché,
merveille d’aménagement souterrain.

Pendant que nous causions avec le chirurgien, un soldat rentra, venant
des tranchées: un homme barbu, d’age moyen, dont la mine n’avait rien de
martial; une de ces figures comme il y en a par centaines dans la foule en
France. Il avait une blessure au crane qu’on venait de panser, et il était tres
pale. Le colonel s’arréta pour lui poser quelques questions, puis lui dit:

—«Eh bien! ca commence a aller mieux?»—«QOui, mon colonel.»

—«Bon. Dans un ou deux jours, on va penser a retourner aux tranchées,
hein?»—«J’y vais de ce pas, mon colonel.»

De part et d’autre, cela fut dit avec une parfaite simplicité. Le colonel
ajouta seulement: «Allons, trés bien, mon ami» et il posa sa main
affectueusement sur I’épaule de I’homme.

Nous visitames ensuite une hutte au toit de gazon «A I’enseigne des
artisans ambulantsy, ou deux ou trois soldats modelaient et ciselaient toutes
sortes de babioles faites avec 1’aluminium des obus allemands. L’un d’entre
eux terminait une bague avec deux tétes de faunes finement ciselées; un
autre m’offrit un «pickelhaube» microscopique, minutieusement complet
dans les moindres détails et incrust¢ d’un aigle de bronze pris dans un
pfennig impérial. Il y a beaucoup de ces fabricants de bagues parmi les
soldats du front, et le dessin sobre et archaique de leurs bijoux est une
preuve de la siireté du gotit frangais. Mais ceux que nous venions de visiter
se trouvaient étre des orfevres de Paris qui étaient trop modestes en se
qualifiant d’«artisans», et officiers et soldats étaient visiblement fiers de
leur ouvrage.

Plus haut, discretement a I’ombre de la futaie, s’¢levait un autre petit
batiment; un abri en troncs d’arbres, couvrant un autel orné de candélabres
et de fleurs. La messe y est dite par un prétre-soldat au milieu de
I’assemblée agenouillée entre les troncs des sapins: c’est la vivante image



de la vieille métaphore de la forét prototype des cathédrales. Tout aupres de
la chapelle s’étend le cimetiere ou chaque jour les hommes déposent
quelques-uns de leurs camarades: ceux des peres de famille qui ne
rentreront plus au foyer.

L’entretien de ce cimetiere est confi¢ tout entier aux troupiers et leur
piéte a des trésors d’invention pour orner ces tombes. Ils descendent jusque
dans la vallée chercher les fleurs dont ils les couvrent, et souvent ils
réunissent leurs économies pour placer sur celle d’un camarade favori
quelque couronne plus durable, en verroterie ou en métal.

L’apres-midi finissait et beaucoup de soldats erraient dans les sentiers
entre les tombes. «C’est leur promenade préférée du soir,» nous dit le
colonel. Il s’arréta pour nous montrer I’'une de ces tombes, surchargée de
mémentos et de couronnes de perles: ¢’était celle du dernier d’entre eux
tombé. «Il a été cité¢ a I’ordre du jour...,» et les soldats qui nous entouraient
se redresse€rent avec orgueil, comme si I’honneur décerné a leur camarade
rejaillissait sur eux tous, et qu’ils fussent désireux de s’assurer que nous
comprenions ce qui les rendait si fiers...

«Et maintenant, dit notre capitaine de chasseurs, que vous avez vu des
tranchées de seconde ligne, que diriez-vous d’un apercu d’une tranchée de
premicre?»

Nous le suivimes plus haut encore, puis nous nous enfournames dans un
profond fossé de terre rouge qui conduisait aux premicres lignes. Pour y
arriver il fallait grimper longtemps sous les sapins mouillés, puis escalader
la créte de la colline et descendre en zigzag de I’autre c6té. Nous marchions
un a un, le menton au niveau du haut de la tranchée, sous un abri de
branches vertes. Le boyau s’enfoncait avec des détours presque a pic, dans
le ravin profond. Soudain, a un tournant, nous arrivames a un poste
d’observation: le guetteur était 1a, nous tournant le dos, 1’ceil rivé a une
ouverture ménagée dans la palissade de branches de sapin entrelacées. Au
prochain détour, il y avait un autre poste; mais la ¢’était une mitrailleuse qui
veillait de son ceil cerclé de fer. Nous étions arrivés a une centaine de
metres des lignes allemandes, cachées comme les notres, mais de 1’autre
coté de I’étroit ravin. On se sentait dans une mystérieuse atmosphere de
fievre produite par le grand silence et par le fait de savoir I’ennemi si
proche, derriere les arbres de I’autre pente. Tout a coup, un bruit sec: c’était



une balle ricochant contre le tronc d’un arbre a quelques metres au-dessus
de nos tétes.

«Ah! ¢’est encore le tireur posté dans I’arbre, dit notre guide. Ne parlez
plus, je vous prie; il est en face de nous, et dés qu’il entend des voix, il tire.
Mais nous finirons bien par le repérer.»

Nous marchames en silence jusqu’a un tournant ou le boyau
s’¢largissait; la, des soldats étaient assis sur le bord d’un rocher, aussi
calmes que s’ils avaient attendu leurs bocks a la terrasse d’un café du
boulevard.

«Pas plus loin, s’il vous plait,» dit I’officier, en me retenant par le bras;
et je m’arrétai. Nous étions donc réellement dans une tranchée de premicre
ligne! Cette pensée me faisait un peu battre le cceur: mais, sans 1’indiscret
qui nous ¢écoutait dans son arbre, et qui tira encore un ou deux coups de
fusil, et sans le guetteur immobile dont nous voyions le dos dans
I’enfoncement de la claie, nous aurions pu nous croire a dix lieues de
I’ennemi. Peut-étre que le capitaine de chasseurs devina ma déception, car
au moment ou j’allais revenir sur mes pas il me dit, avec un petit sourire
malicieux: «Avez-vous trés envie d’aller un peu plus loin?—OQOui.—Eh!
bien, alors, venez...»

Nous dépassames les soldats assis sur le rocher et nous des¢endimes
assez longtemps encore, jusqu’aux derniers arbres au fond du ravin. Le
tireur s’était tu, et dans le silence profond on n’entendait plus que la chute
des gouttes de pluie sur les feuilles. Nous étions arrivés a la fin du terrier, et
le capitaine me fit signe que je pouvais risquer un regard au dehors. Au-
dessous de moi je vis une prairie €troite d’un vert éclatant et, en face, une
falaise boiseée qui s’¢levait a pic. Rien de plus. La falaise boisée fourmillait
d’Allemands: quelques pas a peine nous en s€paraient, et cependant tout
était enveloppé du silence et de la paix de la forét. Une fois encore, et pour
un instant, j’eus D’impression d’un génie du mal, invisible et pourtant
présent, imprégnant tout ce paysage de quelque invisible émanation de
haine; mais 1I’impression se dissipa vite, me laissant en face d’un vallon
sans danger ni mystere, comme il y en a tant dans la montagne.

Nous nous mimes a regrimper la pente, revenant par le méme boyau,
dépassant les soldats assis, la mitrailleuse et le guetteur immobile. Il nous
entendit, laissa D’officier passer, et, tournant la téte avec un signe
d’intelligence, dit: «Voulez-vous regarder en bas?» Puis il s’écarta de



I’ouverture et nous fit place. De son poste d’observation on dominait le
ravin, et regardant entre les branches entrelacées de la palissade on voyait...
au fond du ravin paisible, a mi-chemin entre une falaise et 1’autre, un
uniforme gris gisant par terre. C’était un cadavre allemand.—«Il y a trois
jours qu’il est 1a; ils ne peuvent pas arriver jusqu’a lui pour le reprendre,»
expliqua le guetteur. Il reprit son poste d’observation; et je me sentis
presque soulagée de savoir que I’ennemi qui é€tait 1a, de I’autre c6té du
ravin, n’était pas un monstre intangible mais un adversaire humain qu’on
pouvait voir et atteindre.

Le soleil était couché quand nous revinmes a notre point de départ dans
le village souterrain. Les chasseurs a pied flanaient le long de la route en
bavardant et s’attardaient en groupe autour de notre auto. Il y avait
longtemps qu’ils n’avaient vu des figures de I’autre vie, de cette vie qu’ils
avaient quittée depuis pres d’un an, et ou il ne leur avait pas été permis de
retourner pour un seul jour. Quand ils nous dirent gaiement adieu, nous
sentimes sous leur bonne humeur et leurs plaisanteries un fond de nostalgie
mélancolique; mais nous comprimes que ce fugitif regret d’un monde qu’ils
avaient laissé loin derriére eux passerait bien vite pour faire place a I’'unique
pensée qui remplit leurs esprits: garder le morceau de France dont on leur a
confi¢ la défense. Cette unité de pensée, qui anime tous les soldats frangais,
frappe vivement tous ceux qui ont été au front. L’impression ressort peut-
étre moins de ce qu’on leur entend dire que du regard qu’on voit dans leurs
yeux. Toujours ce regard est 1a, méme quand ils font des plaisanteries de
tranchées ou grillent les cigarettes qu’on leur offre; et si on les rencontre
inopinément au tournant d’une route, le regard est 1a aussi. Il n’a pas cessé
de nous suivre, ce regard, pendant que nous descendions a travers la forét a
la tombée du jour; et, en longeant le ravin qui sépare les deux armées, nous
nous sentions pénétrés de la certitude que de I’autre coté de ce ravin €taient
les hommes qui avaient fait la guerre, tandis que de ce coté-ci étaient les
hommes que la guerre avait faits.



IV

DANS LE NORD

19 juin 1915.

Sur le chemin de Doullens a Montreuil-sur-Mer, par une radieuse apres-
midi d’été. Entre deux haies grises de poussiere, une route encombrée d’un
flot de troupes de toutes armes, arrivant de 1’ouest comme un torrent. De
temps en temps, un arrét permettait a notre automobile d’avancer, en se
faufilant, de quelques métres, pour étre bientdt obligée de se ranger presque
dans le fossé afin de laisser passer un nouveau flot. La poussiere était
suffocante: mais quel tableau nous avions sous les yeux!

Debout dans la voiture, nous regardions derriére nous pour voir arriver
cette avalanche guerriére. Cavalerie, artillerie, infanterie, lanciers, sapeurs,
mineurs, ouvriers de tranchées, ambulanciers, tout marchait aussi en ordre
que sur un terrain de manceuvres. A travers la poussicre, le soleil faisait
briller les lances et les flancs lustrés des chevaux, dorait des files
interminables de figures radieuses d’énergie, ravivait 1’¢clat des galons sur
les uniformes fanés et donnait des reflets argentés au gris terne des
mitrailleuses et des camions. Ces hommes semblaient figurer dans une
allégorie splendide: c¢’était comme si nous voyions, sous 1’arc triomphal du
soleil couchant, I’apothéose de I’armée francaise allant tout droit a la gloire!

Enfin, laissant le dernier détachement derriére nous, nous flimes seuls en
pleine campagne. Les champs de I’ Artois n’ont pas souffert de la guerre: les
fermes aux toits de chaume sommeillent dans leurs jardins fleuris de roses
trémieres; et prés des mares les haies plient sous le poids embaumé des
fleurs de sureau. De tous cotés, des champs de blé bordés de bois a perte de
vue ondulent comme des vagues, et la lumiere semble apporter, dans ses
rayons, un souffle 1éger d’air marin.

La route montait et descendait sans cesse, et notre auto était comme un
vaisseau sur une mer houleuse. L’horizon baignait dans un océan de lumiere
et tant de beauté enveloppait la nature entiére que cette armée en marche
devenait une vision de légende et d’€popée.



Le soleil s’était couche et le crépuscule s’étendait sur la mer quand nous
descendimes de la ville de Montreuil dans la vallée qu’elle domine. Au bout
d’une avenue ombragee les tours d’une ancienne abbaye s’¢levaient au-
dessus de vergers en terrasses. Ses grilles s’ouvrirent et nous entrames dans
une cour plantée de buis et de roses. Dans ce coin du moyen age, tout était
silence et recueillement. Des groupes de religieuses toutes blanches ou
toutes noires sortaient des profondeurs des cloitres ou glissaient
silencieusement sous 1’ombre des voiites en nous regardant timidement. On
se serait cru revenu a un temps lointain ou les autos étaient inconnus, et
notre voiture aurait pu paraitre un monstre fantastique rejeté par la mer,
avec les débris de quelque navire échoué sur les cotes barbaresques.

Le soleil se couche, et apres un court crépuscule d’été la lune parait.
Sous les fenétres du couvent, on entend une fontaine chanter dans un jardin
clos avec un vieux pavillon de pierre a chaque angle. Au-dessous, des
vergers en terrasses jusqu’a une grande plaine qu’on pourrait confondre
avec la mer dans le mystere du clair de lune transparent...

20 juin.

Notre route, aujourd’hui, va au nord-est, a travers un paysage si anglais
que les uniformes en khaki que nous rencontrons nous paraissent tout a fait
a leur place. Les villages eux-mémes ont un air britannique: mémes
maisons en briques rouges violacées, propres, modestes et pourtant cossues;
mémes jardins fleuris, méme paysage avec des champs bordes de haies et
des ruisseaux coulant sous des saules; mémes habitants aux figures
honnétes, rouges et épanouies. Les enseignes des magasins sont écrites dans
un langage qui semble tenir de I’anglais et de 1’allemand; mais
I’architecture des villes est bien francgaise. C’est ce style robuste et sobre
des constructions du Nord, ou I’on retrouve toujours la grande tradition du
pays de France.

La guerre semblait encore si lointaine que nous pouvions nous livrer a
ces réflexions tout en roulant a travers le pays. Bientot cependant nous
arrivames a un camp d’aviation dont les hangars s’étendaient sur un vaste
plateau animé d’une foule de soldats en khaki. Ici tout dénotait une grande
activité¢ militaire. Un peu plus loin nous arrivames a Saint-Omer. On efit dit
une ville anglaise construite autour d’un groupe d’églises francaises: ville
grise, propre et vide comme Londres par un dimanche d’été. Au coin des
rues, des sentinelles anglaises se tenaient immobiles, toutes prétes a diriger



la circulation des passants, et 1’on voyait les banderoles de la Croix-Rouge
anglaise et de «S' John’s Ambulance» pendues a des maisons dont les
facades rappelaient presque celles des clubs de Pall Mall.

En sortant dans les faubourgs I’aspect de la foule sur les ponts des
canaux et le long des routes était plus anglais encore. Chaque nation a sa
manicre de flaner, et rien ne ressemble moins a la flanerie francaise que la
flanerie anglaise. Méme si ces jeunes gens n’eussent pas eu des uniformes
khaki, et si leurs compagnes n’eussent pas eu ces bonnes figures
rougeaudes de campagnardes, on elit reconnu qu’ils étaient des gens du
Nord, jouissant tranquillement des douceurs d’un jour de congé sans se
presser et sans essayer de mettre les bouchées doubles.

En tournant a I’ouest de Saint-Omer, toujours a travers des paturages
sillonnés de cours d’eau, nous nous trouvames en face de deux collines
émergeant de la plaine: sur le sommet de I'une d’elles s’€levait un
monastere, sur 1’autre nous vimes les murs et les tours d’une petite ville du
moyen age.

En suivant les détours du chemin qui nous y conduisait, un souvenir
d’Italie se mélait a I’impression que nous avions eue d’étre tout pres de la
Manche. La ville dont nous approchions aurait pu, dans un réve étrange,
évoquer a la fois le souvenir de Winchelsea et de San Gimignano: mais des
que nous elimes franchi les portes de Cassel nous flimes si pénétrés de sa
personnalit¢ que 1’idée ne nous vint plus de la comparer a aucune autre
ville.

Ce fut sans surprise que nous liimes dans notre guide que Cassel était la
ville d’Europe d’ou I’on jouissait de la vue la plus étendue.

Qu’y a-t-il de mieux qu’un horizon sans limites pour faire valoir la
beauté d’une cité resserrée dans une étroite ceinture de vieilles murailles?

Notre hotel était sur 1’exquise petite place du Marché avec un hotel de
ville Renaissance d’un c6té, et, de I’autre, un palais espagnol en miniature,
avec une fagade de briques rosées ornée de sculptures grises.

La place était encombrée d’automobiles militaires anglaises et de beaux
chevaux qui se cabraient d’impatience. Le restaurant était bondé d’officiers
en khaki savourant leur thé sans paraitre se soucier du paysage.

Quelle tristesse de constater encore une fois que la guerre et tout ce qui

s’y rattache, sauf la mort et la destruction qu’elle entraine, exalte le sens de
la vie, et que les visions guerriéres fascinent et stimulent a la fois! «C’était



gai et terrible» est une phrase qui revient a tout instant dans /a Guerre et la
Paix; et la gaieté de la guerre €clatait partout dans la petite ville endormie
de Cassel, qu’elle transfigurait en la remplissant du cliquetis des armes et
des rires d’une jeunesse virile.

Du parc situé au sommet de la ville nous jouissions d’une autre vue: la
plaine s’étendait a ’infini, se perdant dans les brouillards de la mer, et au
loin, a travers la brume, on apercevait des villes et des clochers noyés dans
la torpeur de I’été. Pendant un moment, tandis que nous les regardions, la
vision de la guerre se dissipa comme un décor que 1’on change. Mais tout
s’assombrit de nouveau pour nous en entendant certains noms prononces
par les soldats anglais appuyés sur le parapet a c6té de nous: «La-bas, c’est
Dunkerque», dit I'un d’eux, en nous désignant un point avec sa pipe—«et
ici, Poperinghe, juste au-dessous de nous. Furnes est 1a derriere, et Ypres et
Dixmude et Nieuport.» Il nous sembla voir planer sur le paysage ensoleillé
I’ange du mal qui porte la mort dans I’ombre de ses ailes...

Plus tard nous remontames sur le rocher de Cassel. C’¢était un soir de
pleine lune; et comme les civils n’ont pas le droit de sortir seuls la nuit, un
officier d’¢tat-major vint avec nous pour nous montrer la vue que 1’on
découvre du toit du ci-devant casino, tout au sommet du rocher. Sensation
vraiment étrange, apres avoir poussé une porte vitrée, que de se trouver
dans une vaste salle peinte, et d’apercevoir, dans le mystere du clair de lune,
des soldats endormis sur les parquets cirés, tout leur attirail empilé sur des
tables de jeux! Nous traversames un grand vestibule, ou d’autres soldats
dormaient dans la demi-obscurité, et, par un long escalier, nous arrivames
jusqu’au toit. Une sentinelle nous interpella, puis nous laissa passer. La
masse sombre de la ville était a nos pieds. Au nord-ouest, une colline
escarpee, le Mont des Cats, se dessinait sur le ciel. Rien d’autre ne coupait
la ligne de I’horizon, baigné dans la brume et le clair de lune. La silhouette
des villes ruinées s’était évanouie, et la paix semblait avoir reconquis le
monde. Mais pendant que nous étions la s’¢lanca du brouillard au nord-
ouest, une lueur rouge bientdt suivie de plusieurs autres surgissant de
différents points ¢loignés. «Ce sont des bombes lumineuses au-dessus des
lignes,» nous expliqua notre guide—et, a ce moment méme, plus loin, une
lumiere blanche s’épanouit comme une fleur tropicale, pour disparaitre
ensuite dans la nuit. «Une fusée», nous dit-on; et une autre grande lueur
fleurit plus bas. A nos pieds, Cassel dormait de son bon sommeil provincial:
le clair de lune éclairait ses toits et les arbres de ses jardins, tandis qu’au



loin ces fleurs infernales continuaient a s’ouvrir et a se fermer dans le
royaume de la mort...
21 juin.

Sur la route de Cassel a Poperinghe. Dans la poussiére et la chaleur, dans
la confusion de la foule et I’agitation de I’arriére-garde en temps de guerre.
La route traverse la plaine, toujours bordée des mémes haies toutes
blanches de poussiere et labourée par le passage incessant des innombrables
camions automobiles, des voitures chargées de munitions et des ambulances
de la Croix-Rouge. Dans D’intervalle, voici des détachements d’artillerie
anglaise, avec grand tapage de caissons. Puis défilent, montés sur des
chevaux luisants, de jeunes héros de Phidias. Leur jeunesse est si fraiche et
si radieuse qu’on se demande comment ils ont pu regarder en face les
horreurs de la guerre et jouir encore de la vie. Malgré la poussiere, chevaux
et cavaliers ont 1’air de sortir du bain. Tout le long de la route on voit des
camps improvises, des tentes faites avec des baches. Des chemises séchent
sur les haies, de 1’eau bout sur de grands feux, des hommes se rasent, cirent
leurs chaussures, astiquent leurs fusils, graissent leurs selles, polissent leurs
étriers et leurs mors. De tous les cOtés, c’est une lutte organisée contre la
poussiere et le désordre. Un jeune soldat appuyé contre la palissade d’un
jardin cause avec une jeune fille au milieu des roses trémieres. Un vétéran
s’amuse a enseigner a un groupe d’enfants les besognes de la vie des
camps. Partout on est frappé de voir s’établir les mémes relations amicales
et spontanées entre les soldats et les propriétaires des champs et des jardins.

De la grande route encombrée nous passons au désert de Poperinghe, et
nous continuons notre chemin vers Ypres. Les lignes allemandes sont la-
bas, invisibles, a notre gauche, au dela des plaines et des moulins a vent, et
I’officier qui nous accompagne se penche pour avertir le chauffeur: «Ne
cornez pas d’ici a Ypres.» Pourtant il y avait un grand mouvement sur la
route, bien qu’on y vit moins de troupes que pres de Poperinghe. Mais
quand nous dépassames le dernier village, pour nous approcher de la ligne
basse de maisons que nous voyions devant nous, I’impression de silence et
d’abandon s’accentua. Cette ligne de maisons basses, c’était Ypres: tous les
monuments qui lui donnaient une personnalité et une physionomie avaient
disparu. C’¢était une ville sans profil.

L’auto glissa a travers les rues d’un faubourg de maisons basses, et
s’arréta a 1’abri de quelques batiments un peu plus élevés. Une autre voiture



militaire attendait la: le chauffeur s’amusait a chercher des reliques dans les
ruines des maisons éventrées.

Nous allames a pied jusqu’au centre du Marché aux Draps. Nous avions
vu d’autres villes évacuées: Verdun, Badonviller, Raon-1’Etape. Mais jamais
nous n’avions eu une pareille impression de vide. Pas un étre humain dans
les rues: d’interminables lignes de maisons semblaient nous regarder par les
trous de leurs fenétres défoncées. Le bruit de nos pas résonnait dans 1’infini
du silence comme le piétinement d’une foule, nos paroles prononcées a
voix basse semblaient porter au loin. Dans 1’une des rues, nous
rencontrames trois soldats anglais qui venaient de sortir un piano d’une
maison et le chargeaient sur une charrette. Ils s’arrétérent pour nous
regarder, et nous les regardames aussi. Il nous semblait n’avoir plus vu un
étre vivant depuis un siecle! L’un des soldats grimpa dans la charrette et, sur
ce clavier a demi défoncé, tapota je ne sais quel refrain banal; et ce bruit
vulgaire nous fit rire: ¢’était comme un soulagement.

Nous repartimes et rentrames dans la solitude absolue. Nous avions vu
bien des villes démolies, mais aucune ruine ne ressemblait a celle-ci. Les
villes de Lorraine ont €té ruinées, briilées, détruites enticrement. Les plus
devastées ressemblent a des carrieres; les moins maltraitées rappelaient
Pompé¢i. Rien ne donne une idée d’Ypres telle que 1’a faite le
bombardement. Les murs extérieurs des maisons tiennent encore debout, si
bien que, de loin, on dirait une ville vivante; mais quand on approche, on
découvre un cadavre vidé. Plus un carreau aux fenétres, plus un toit sur les
batiments. Certaines maisons ont leurs facades tranchées et laissent voir
tous leurs étages, comme pour la mise en sceéne d’une piece de theéatre: dans
ces intérieurs mis a nu, les pauvres pénates semblent cligner des yeux
comme des hiboux surpris dans le creux d’un arbre. Tous les souvenirs
d’une humble vie de famille sont restés accrochés aux murs. Des
photographies démodées de messieurs a favoris se fanent sur des papiers a
fleurs; des statuettes religieuses languissent sous des globes de verre; de
fausses dentelles pendent sur des canapés de peluche; des brevets jaunissent
sur les murs des ¢tudes et des bureaux.

Tout cela était si paisible, silencieux et intime qu’on n’elit pas été surpris
de voir tous ceux qui avaient habité ces intérieurs y revenir pour reprendre
leur vie de chaque jour. Mais, crac, les canons recommencent a tonner tout
le long des lignes anglaises; et tous ces objets familiers s’agitent et
tressautent sur les murs dévastes.



Lorsque la canonnade se fit entendre nous arrivions sur la place de la
cathédrale. Ce qui distingue cette ville entre toutes, c’est qu’elle est détruite
et reste pourtant debout. Les murs de la cathédrale, la masse imposante du
Marché aux Draps, se dressent toujours au-dessus de la grande place avec
une majesté dédaigneuse qui impose silence a notre compassion. La
noblesse de ces facades, si fieres dans la mort, me rappelle une phrase
employée par le Ministre des Affaires étrangeres de Belgique peu apres la
chute de Liége: La Belgique ne regrette rien—phrase qui devrait servir de
devise a la cité¢ d’Ypres, le jour ou elle se relévera.

Nous allions partir quand nous entendimes, au-dessus de nos tétes, un
bruit d’hélice suivi d’une volée de coups de mitrailleuse. Bien haut dans le
bleu, juste au-dessus de la ville morte, un aviatik planait; et tout autour, des
centaines de shrapnells éclataient en touffes blanches dans le ciel d’été,
comme les flocons de neige miraculeux de la légende italienne. Ils
s’¢élevaient de plus en plus, a la poursuite du taube qui montait plus vite
encore, jusqu’a ce que chasseurs et gibier se perdissent dans la brume et que
la mitrailleuse se tit. Nous laissames Ypres enveloppée du méme silence de
mort ou nous 1’avions trouvée.

Nous revinmes a Poperinghe, ou mes réfugiées des Flandres m’avaient
demandé de chercher pour elles certains coussins pour la fabrication des
dentelles. Le modéle est introuvable en France, mais on m’avait dit, avec
des indications bien vagues, que j’en pourrais découvrir dans un certain
couvent de la ville. Mais lequel?

Poperinghe, quoique peu atteinte par la guerre, est a peu pres vide. Tout
y est désolé sans désordre: on dirait une ville sur laquelle un mauvais génie
aurait jeté un sort. Nous errdmes de quartier en quartier a la recherche du
couvent. Enfin un passant nous montra une porte a laquelle nous frappames.
Une figure apparut derriere le judas levé. Non, il n’y avait la aucun coussin
de dentellieres, et la religieuse n’avait jamais entendu le nom de 1’ordre
dont nous parlions. Mais il y avait encore les Pénitentes, les Bénédictines...
Essayons...

Nous repartimes. Une ou deux fois, nous vimes apparaitre aux fenétres
des figures €tonnées qui disparurent aussitot: les rues €taient désertes. Nous
arrivames a un couvent ou il ne restait pas une seule religieuse, mais ou il y
avait, nous dit le gardien, autant de coussins que nous voudrions. Ce fut un
dédale de corridors bleu pale; un escalier glacial; des chambres qui



embaumaient la lavande; une chapelle avec des saints dans des niches entre
des bouquets de fleurs en papier. Tout était froid, nu et triste.

Nous arrivames a une classe avec des bancs alignés en face d’une statue
de la Vierge en manteau bleu. La, par terre, gisaient des rangées et des
rangees de coussins. Sur chacun d’eux un bout de dentelle était commencé;
ils avaient ét¢ abandonnés par les ¢éleves et les religieuses dans la
précipitation de la fuite. Pourtant rien n’avait ét¢ laissé en désordre: les
coussins ¢€taient symétriquement alignés et un mouchoir était jeté sur
chacun d’eux. Cet arrét méthodique de la vie paraissait plus triste que si
tout elit été¢ laissé dans le désarroi: c’était comme le symbole de I’activité
paralysée de ce peuple tout entier. Hier, il y avait, dans cette maison, un
petit monde de femmes et d’enfants utilement occupé, qui, aujourd’hui, erre
sans foyer et sans pain. Et il en est ainsi dans des dizaines et des centaines
de villes ouvertes, et dans des milliers de maisons! Les aiguilles du temps
ont €té arrétées, le cceur de la vie ne bat plus. Toute espérance, tout bonheur,
toute industrie ont été étouffés, non pas pour réaliser quelque grand objet
militaire, ou pour abréger les horreurs de la guerre, mais simplement parce
que, partout ou s’étend I’ombre de I’ Allemagne, i1l faut que tout pourrisse
dans sa racine. Et cette aprés-midi-1a, ce fut partout le méme spectacle...

La méme ombre fatale planait sur Furnes, Bergues et les petits villages
voisins. L’Allemagne avait condamné ces pays a mort, et sa malédiction
avait pénétré partout, achevant 1’ceuvre de ses bombes. Il faudrait emprunter
le langage des lamentations de la Bible pour donner une idée de ce pays
dont la vie s’est retirée.

A la fin du jour, nous arrivimes a Dunkerque qui s’étendait paisible entre
son port et ses canaux. La ville s’était completement vidée apres le
bombardement du mois de mai: aucun dégat n’était apparent, et pourtant on
sentait partout la méme atmospheére maudite. Place Jean-Bart tous les
magasins €taient fermés et les cafés déserts, mais 1’hotel restait ouvert.
L’idée nous vint que Dunkerque serait un centre commode pour les
excursions que nous projetions. Nous décidames donc d’y revenir le
lendemain soir. Puis, nous repartimes pour Cassel.

22 juin.

Au réveil, ma premiere pensée fut: «Comme le temps passe! Ce doit étre

le 14 juillet!» Je me soulevai dans mon lit en entendant le canon, et peu a



peu je me rendis compte que j’étais a ’auberge de I’Homme Sauvage, a
Cassel, et que nous €tions le 22 juin.

Mais, alors, quoi? Un taube, sans doute! Et tous les canons de la place le
bombardaient! En faisant ces réflexions, je m’étais a peu preés habillée,
J’avais dégringolé 1’escalier, tiré les lourds verrous de la porte, et je m’étais
¢lancée sur la place. Il était quatre heures du matin: le moment le plus
exquis d’une aurore d’été. Malgré le bruit, Cassel semblait encore
endormie. Quelques soldats seulement ¢taient sur la place. Ils me
montrérent dans le ciel pur un petit nuage blanc derriere lequel, me dirent-
ils, un taube venait de disparaitre. Evidemment Cassel était blasée sur les
taubes et je sentis que mon émoi exagéré n’¢était pas de saison: je me glissai
dans I’hotel et regagnai ma chambre. Dans 1’escalier, je m’arrétai pour
regarder, par une fenétre, les lignes des toits de la ville et les jardins
descendant vers la plaine. Tout a coup, une autre détonation retentit et un
panache de fumée blanche s’¢leva des arbres fruitiers juste sous la fenétre.
C’¢était un dernier coup tiré sur le taube fugitif par un canon caché dans I’'un
de ces tranquilles jardins provinciaux, entre les maisons voisines; sa
présence si proche, si bien dissimulée, m’impressionna plus vivement que
tout le fracas des mitrailleuses de la forteresse.

Cassel retomba dans le calme de son sommeil; mais une ou deux heures
apres, dans le silence, éclata un bruit effroyable comme le son de la
trompette du jugement dernier. Cette fois, il ne pouvait pas étre question de
mitrailleuses. L’Homme Sauvage trembla sur sa base et toutes les vitres de
mes fenétres furent ébranlées. D’ou pouvait venir ce bruit incroyable et
inconnu? Cela ne pouvait étre que la voix puissante du gros canon de
Dixmude! Cinq fois, pendant que je m’habillais, ce tonnerre secoua mes
fenétres, et 1’air vibra d’un bruit que je ne puis comparer—si tant est que
I’imagination humaine puisse en supporter 1’effort—qu’a celui de tous les
rideaux de fer de tous les magasins du monde se fermant tous a la fois.
Chose étonnante! L’Homme Sauvage et ses habitants n’en paraissaient pas
autrement affectés. Je fis ma toilette, préparai mon bagage et bus mon café
comme si de rien n’était, dans I’intervalle de ces effroyables coups de
tonnerre.

Nous partimes de bonne heure pour un état-major du voisinage, et ce
n’est qu’en sortant des portes de Cassel que nous vimes les effets du
bombardement: une usine a gaz pulvérisée et un champ de choux
transformé en un cratére du Vésuve. Il était assez consolant de constater la



grotesque disproportion entre le bruit des bombes et le dommage causé par
elles.

Nous elimes, au quartier général, des détails sur les incidents du matin.
On nous dit que Dunkerque avait d’abord été visitée par le taube qui vint
repérer Cassel; le grand canon de Dixmude avait ensuite tourné toute sa
rage contre le port francgais. Le bombardement de Dunkerque continuait; et
on nous pria, on nous ordonna méme, de renoncer a y retourner ce Soir.

Apres déjeuner, nous continuames vers le nord, du c6té des dunes. Tous
les villages que nous traversions étaient €vacués: les uns compleétement
vides et morts, les autres occupés par les troupes. Bientét nous vimes un
groupe d’automobiles militaires rangées le long de la route, et nous
aper¢cimes un champ ou manceuvraient des troupes. «C’est 1’amiral
Ronarc’h» nous dit I’officier qui nous accompagnait; et nous comprimes
que nous avions eu la bonne fortune de nous trouver la au moment ou le
héros de Dixmude passait en revue les fusiliers marins et les territoriaux
dont la magnifique défense avait ajouté de nouveaux lauriers a toutes les
gloires de cette ville tant de fois assiégee.

Nous arrétames la voiture et montames sur un talus qui dominait le
champ. Il faisait grand vent et on entendait distinctement le son du canon
venant du front. Le soleil, a travers les nuages de sable que le vent
soulevait, éclairait des prairies pales, de grandes étendues sablonneuses et
des moulins a vent gris. On ne voyait rien dans ce désert que cette poignée
d’hommes défilant devant les officiers au bord du champ. L’amiral
Ronarc’h en grand uniforme, ganté de blanc, se tenait un peu en avant, un
jeune officier de marine a ses coOtés. Il venait de distribuer des médailles a
ses fusiliers et a ses territoriaux, et ceux-ci défilaient devant lui, drapeaux
déployés, musique en téte. Chacun de ces hommes était un héros, et il n’y
en avait pas un qui n’elt vu des horreurs a faire frissonner les plus braves.
Ils avaient perdu Dixmude—pour un moment—mais avaient gagné une
gloire immortelle, et I’ame de leur résistance €pique avait €té cet officier
d’aspect tranquille que nous voyions la, droit et grave, en grand uniforme et
en gants blancs.

Il faut avoir ét¢ dans le nord pour comprendre les liens étroits qui
unissent, dans ce pays ou le combat est continuel et acharné, les soldats et
les officiers qui les commandent. Le sentiment du chef pour ses hommes est
presque de la vénération, celui des soldats une tendresse enjouée pour ces



officiers qui ont partagé tous leurs dangers. Ce sentiment réciproque se
traduit par mille signes insaisissables, mais rien ne I’exprime mieux que la
maniere dont les officiers prononcent ces deux mots qui reviennent sans
cesse sur leurs levres: «Mes hommes.»

Apres la revue, nous allames au quartier de I’amiral Ronarc’h dans les
dunes; et de la, apreés une courte visite, au quartier général d’une autre
brigade. Nous étions dans un pays de dunes, ou poussaient de fréles tamaris
et des bouquets de peupliers courbés par le vent comme des blés. On voyait
les toits de quelques villas. Nous nous arrétadmes devant I’une d’elles et on
nous mena dans un salon plein de cartes et de photographies d’aéroplanes.
Un des officiers de la brigade téléphona pour demander si la voie était libre
pour Nieuport: on répondit que nous pouvions passer. Notre route traversait
le «Bois Triangulaire», qui est exposé a un bombardement constant. La
plupart des pauvres arbres, gréles comme des fuseaux, gisaient
misé€rablement renversés, et des crevasses noircies et déchiquetées
témoignaient de la fréquence des obus. Quand les bombes s’attaquent a de
grandes futaies, les beaux troncs €tendus ont la majesté d’un temple en
ruines; mais il y avait quelque chose de lamentable et de presque humain
dans les restes des maigres arbrisseaux du Bois Triangulaire. On et dit les
corps massacrés d’un régiment de tout jeunes soldats.

Quelques kilometres encore, et nous ¢étions a Nieuport, la plus
lamentable des villes-victimes. Elle n’est pas vide comme Ypres: des
troupes sont logées dans les caves, et a I’approche de 1’automobile nous
vimes des zouaves a la figure épanouie sortir de terre comme des fourmis.
Mais Ypres est majestueuse dans la mort; et le pauvre Nieuport a quelque
chose de petitement sinistre. Autour du centre admirable de ses monuments
du moyen age, une ville moderne a surgi, et on ne peut rien imaginer de
plus étrange que le contraste entre ces rues de maisons mesquines, tortillées
comme des papillotes, et les ruines de la cathédrale et du Marché aux
Draps. On croirait voir les restes d’un jouet cassé¢ a coté des vestiges d’un
cataclysme prehistorique...

La partie moderne de Nieuport semble étre morte, tordue par de
douloureuses convulsions. On ne peut rien trouver de mieux pour exprimer
les contorsions et les contractions des maisons qui tendent leurs tuyaux de
cheminée et leurs solives dans un geste d’appel désespéré. Il y a, a
I’extérieur de la ville, un spectacle qui n’a son pareil sur aucun front de
cette guerre. A gauche, une ligne de maisons estropiées, semblable a une



procession de mendiants appuyés sur des béquilles, méne a la ruine
imposante de la Tour des Templiers; a droite, la plaine s’étend jusqu’a des
tas de décombres qu’on a peine a distinguer, et qui furent les villages de
Saint-Georges, Ramscappelle, Pervyse. Le canon seul, tonnant sans cesse,
rompt le silence qui pése sur ce paysage tragique.

En face de la cathédrale, un obus allemand a creusé un immense cratere
surplombé de troncs d’arbres brisés, de broussailles briilées et de vagues
débris. A quelques pas de 13, dans le coin le plus paisible de Nieuport, est le
cimetiere ou les zouaves ont enterré leurs camarades. Les morts dorment
alignés au pied de la cathédrale, et toute une collection de pieuses images
recueillies dans les maisons dévastées repose sur les pierres de leurs
tombes. Quelques-uns parmi les privilégiés sont gardeés, dans leur dernier
sommeil, par une armée de saints et de madones qui couvre toute la pierre:
les soldats ont eu soin de placer sur les vierges les plus fines et sur les saints
les plus brillamment enluminés les globes de verre qui, dans les maisons
voisines, recouvraient jadis les pendules dorées et les couronnes de fleurs
d’oranger.

De la tristesse de Nieuport nous passames a la gaieté d’une petite colonie
installée au bord de la mer. La, les grands hotels et les villas de la plage sont
tous remplis de troupes revenant directement des tranchées. C’est comme
une cure de repos sur le front. Au moment de notre arrivée, le régiment «au
repos» €tait réuni sur un grand espace de sable entre les hotels, et, au
milieu, la musique jouait. Le colonel et les officiers écoutaient le concert, et
soudain retentit la farouche «chanson des zouaves» du ...¢ zouaves. Rien de
plus étrange que cette bande de figures halées et riantes sous les chéchias
d’un rouge éclatant, se détachant sur le fond froid et sans soleil de la mer du
Nord. Quand la musique se tut, I’un de nous, qui avait un kodak, proposa de
faire un groupe. Nous nous réunimes, pour la pose, sur la terrasse d’un des
hotels, et au moment ou la machine allait opérer, le colonel se retourna et
attira sur le premier plan un petit soldat épanoui marqué de la petite vérole.
«1 vient d’étre décoré: il faut qu’il soit du groupe.» Tous les autres officiers
approuverent: le héros seul protesta. «Moi? Mais mon vilain museau va
faire sauter la plaque!» Il n’en fut rien.

Nous elimes de la peine a nous arracher a cet intermede si gai dans notre
triste journée, pour prendre le chemin de La Panne. Encore de la poussiere,
des dunes et des villages déserts, qui ont laissé dans ma mémoire une vision
confuse. Mais au coucher du soleil nous arrivames a une colonie de bains



de mer s’étendant sur la plus longue plage que j’eusse jamais vue. Tout le
long de la mer, une interminable esplanade bordée de ces absurdes villas qui
sont partout et toujours les mémes; derriere ces villas, une unique rue pleine
d’hotels et de magasins. Toute la vie des pays déserts que nous avions
traversés semblait s’étre réfugi¢e a La Panne. La longue rue fourmillait de
soldats belges en uniformes sombres. Chaque magasin paraissait faire des
affaires d’or, et les hotels semblaient remplis comme des ruches d’abeilles.

23 juin. La Panne.

Notre hotel est a P'extrémité de 1’esplanade, la ou Dl’asphalte et les
balustrades de fer cessent tout a coup, faisant place au sable et au maigre
gazon des bords de la mer. Par ma fenétre, ce matin, je ne vis que la ligne
sans fin du sable jaune sur le fond gris de la mer et, sur le sommet des
dunes, la silhouette solitaire d’une sentinelle.

Mais bientot retentit une musique militaire; et de longues lignes de
troupes apparurent, se dirigeant vers les dunes. A 1’est et a I’ouest, le sable
s’étendait a D’infini, formant un «Champ de Mars» ou une armée et
manceuvré a ’aise. Ce matin, cavalerie et infanterie y font 1’exercice.
L’infanterie, avec ses uniformes sombres, se découpe en silhouette sur la
plage jaune; et les cavaliers galopant I'un derriére 1’autre font penser a
quelque frise noire de guerriers sur les flancs bruns d’un vase étrusque.
Pendant plusieurs heures, ces mouvements de troupes continuerent au son
des clairons, sous les yeux de la sentinelle solitaire; puis les soldats
rentrerent dans la ville, et La Panne reprit le banal aspect d’un Bain de mer.
Mais la banalité n’était qu’a la surface, car en suivant I’esplanade on avait
vite découvert que la ville était devenue une vraie citadelle, et que toutes
ces villas de poupées derricre des grilles prétentieuses, affublées de noms
puérils—«la Mouette», «Mon repos», «les Alguesy—n’étaient que des
casernes. Dans la grande rue, on voyait des centaines de soldats, flanant
deux par deux, formant des groupes, luttant et se taquinant comme des
gamins en vacances, ou marchandant dans les boutiques des objets en
coquillages et des cartes postales. De temps en temps entre les uniformes
vert foncé et amaranthe apparaissait la note unie d’un uniforme de khaki, ou
le bleu pale d’une tunique francaise.

Avant déjeuner, I’automobile nous ramene a Dunkerque le long du canal,

entre des plaines verdoyantes et des villages florissants. Rien n’y rappelait
la guerre, sauf les camions militaires et les voitures d’ambulances qui



sillonnaient la route. Les murs et les portes de Dunkerque nous apparurent
aussi intacts que lorsque nous y entrames avant-hier; mais a ’intérieur des
portes c’¢tait un désert. Le bombardement avait cessé la veille au soir,
laissant la ville dans un silence de mort. Toutes les maisons étaient fermées,
les rues étaient vides. Nous allames a la place Jean-Bart a I’endroit méme
ou, deux jours auparavant, nous prenions le thé¢ dans le hall de I’hotel.
Maintenant, il ne restait plus un carreau aux fenétres du square, les portes
de 1’hotel étaient fermées, et I’on voyait, de temps en temps, un domestique
apparaitre, portant un panier rempli des platras tombés des plafonds. Le
square ¢tait littéralement pavé de morceaux de verre provenant des
innombrables vitres cass€ées—et, juste au pied de la statue de Jean-Bart, a
I’endroit méme ou 1’automobile nous attendait 1’autre jour, le canon de
Dixmude avait creus€ un trou qui rivalisait avec le cratére de Nieuport.

Bien que toutes les maisons de la place fussent intactes, elle avait un air
d’absolue désolation. C’était la premiere fois que nous voyions les blessures
fraichement causées par un bombardement. Ce ravage si récent n’en
paraissait que plus cruel encore. En suivant une rue derriere 1’hdtel, nous
arrivames a 1’¢élégante église gothique de Saint-Eloi, dont un bas coté a été
en partie saccagé. Puis, nous nous trouvames en face d’une pauvre maison
bourgeoise enticrement dépouillée de sa facade. Ces planchers effondrés,
exposés a nos yeux dans leur nudité vulgaire, ces armoires éventrées, ces
lits suspendus dans le vide, ces couvertures en tas, cet amas de chaises
renversees, de poéles, de lavabos sens dessus dessous, ¢taient bien plus
pénibles a voir que les nobles blessures de 1’église. Saint-Eloi était drapée
dans la dignité du martyre: la pauvre petite maison faisait penser a quelque
personne timide et gauche, soudainement exposée au grand jour dans le
déguenillement de sa misere.

Quelques groupes regardaient les ruines ou erraient sans but dans les
rues. Tout le monde parlait bas, comme dans une chambre mortuaire: ¢’était
plus impressionnant que le silence absolu d’Ypres. Pourtant, quand nous
revinmes a la place Jean-Bart, I’instinct de vie qui résiste a tout avait déja
commencé a reparaitre: une bande d’enfants jouait au fond du cratere, a la
recherche de «spécimens» de verre cassé et de briques fendues; et, tout
autour, tranquillement comme d’habitude les gens du marché dressaient
leurs petits étalages de bois. Dans quelques minutes les traces de I’obus
allemand seraient cachées sous des tas de faiences et d’ustensiles de
ménage, et ces mémes femmes que nous avions vues absorbées dans la



douloureuse contemplation des ruines retrouveraient leur entrain accoutumé
pour marchander une casserole ou une bassinoire.

Toute I’aprés-midi se passa a errer dans les rues de La Panne. Les
exercices des troupes avaient recommence, et ¢’était un spectacle d’une
¢trange beauté que celui de leurs manceuvres sur la plage. Le soleil était
voilé, le ciel menagant et la mer houleuse: vers le soir, elle prit des teintes
de jade et de perle, avec des reflets d’argent terni. Au loin, sur la plage,
toute une flotte mystérieuse de barques de péche était échouée sur le sable,
leurs voiles noires gonflées par le vent; elles semblaient avoir débarqué au
soleil couchant ces cavaliers noirs qui galopaient tout a [’entour,
s’échappant de quelque farouche Iégende du Nord. Des clairons sur le bord
de la mer, la face tournée vers les dunes, les pieds dans la vague, se mirent a
sonner: il me semblait entendre I’appel du cor de Roland, retentissant a
Roncevaux, dans le combat contre les infideles. Sur le monticule de sable
sous ma fenétre, la sentinelle solitaire veillait...

24 juin.

Quand on quitte le front, c’est comme si ’on descendait de la montagne.
Je ne l’ai jamais éprouvé plus vivement qu’en quittant la Belgique cet
apres-midi. J’en fus surtout pénétrée en passant devant un groupe de villas,
isolées dans une région stérile ou un maigre gazon pousse seul dans le
sable. Dans I’une de ces villas, depuis pres d’un an, deux cceurs ont €leve
jusqu’a son sommet ’exemple de la constance humaine: cet exemple a
rayonn€ sur le monde entier. On ne saurait passer devant cette maison sans
un sentiment de vénération. Grace a la chaleur qui s’en dégage, des fois
mortes ont miraculeusement ressuscité, des convictions chancelantes se sont
raffermies, de fougueux ¢lans se sont transformés en une endurance
inépuisable.

En quittant Saint-Omer, nous primes un raccourci a travers une
campagne accidentée. Ce fut une bonne chance qui nous fit quitter la grande
route, car du sommet d’une colline nous vimes s’avancer vers nous un
grand détachement de troupes anglaises et indiennes. Les champs de blé, les
bouquets de bois et les hauteurs bleutées de I’horizon baignaient dans une
lumiere d’argent, et c’est dans cette atmosphere ¢éblouissante que
s’avancaient les régiments de cavaliers indiens fins et €lancés: sous leurs
turbans, leurs figures délicates et altieres ressemblaient aux figures des
princes sur les miniatures persanes. Puis, vint un long train d’artillerie: des



chevaux superbes, des canons roulant avec fracas, et de jeunes Anglais au
frais visage, galopant sous la lumiere du soleil couchant. Leur defilé
semblait ne jamais devoir finir. De temps en temps 1l €tait interrompu par
un train d’ambulances et de camions, ou arrété et resserré dans les rues
étroites d’un village ou enfants et fillettes sortaient pour offrir des fleurs aux
soldats, tandis que des boulangers vendaient des pains chauds aux
cantiniers. Notre automobile parvint enfin a se dégager de cette foule, et
nous montadmes une autre cote, mais ce fut pour rencontrer un autre
régiment venant vers nous. Et pendant plus d’une heure cette procession
defila, exactement comme la procession de troupes francgaises que nous
avions rencontrée en allant au nord quelques jours auparavant, et cependant
si différente. Il nous sembla que nous avions passé, pour gagner le front du
Nord, et repassé encore en le quittant, par une porte €tincelante dans le long
mur des armées qui gardent le monde civilis¢ depuis la mer du Nord
jusqu’aux Vosges.



v

EN ALSACE

19 aout 1915.

Mon expédition a I’est commenga par une pointe vers le nord, pour aller
pres de Reims dans un gros bourg voir en activité 1’une des nouvelles unités
automobiles de la Croix-Rouge. Une fois I’inspection terminée, nous
montames dans un vignoble au-dessus de la ville, dominant une vallée ou
coule une riviere entre une double rangée d’arbres. La premicre ligne
d’arbres suit le canal que tiennent les Francais: on y a mis des canons sur
des péniches. Derriere se trouve la grand’route, avec les lignes de tranchées
frangaises; et juste au-dessus, sur I’autre versant, sont les lignes allemandes.
Le sol étant crayeux, les positions allemandes sont clairement marquées par
deux lignes blanches qui barrent la colline brune. On entendait des coups de
feu irréguliers et on voyait, sur les hauteurs, de place en place, la colonne de
fumée d’un obus qui éclatait. Quelle impression étrange que d’étre 1a,
d’entendre le bourdonnement des insectes dans la douce chaleur de 1’été, au
milieu d’un pays paisible, lourd des promesses de la vendange prochaine, et
de savoir que les arbres qui sont 13, a nos pieds, cachent une suite de canons
crachant la mort sur les deux lignes blanches de la colline!

Reims nous ramene a la réalité de la guerre par son aspect de mortelle
désolation: cette paralysie des villes bombardées est 1’un des effets les plus
tragiques de I’invasion. On est révolté a la pensée de la désorganisation
insensée d’innombrables activités. En comparaison des villes du Nord,
Reims est relativement intacte; et cela rend plus cruel et plus frappant
encore cet arrét de toutes ses €nergies.

La place était déserte; les maisons qui I’entourent toutes fermees. Et 1a,
devant nous, s’¢levait la cathédrale—ou plutdt une cathédrale, car ce n’était
plus celle que nous avions toujours connue. C’¢tait une cathédrale, en
somme, qui ne ressemblait a aucune autre. Au début du bombardement, la
facade ouest était couverte d’échafaudages. Les obus y mirent le feu, et
toute 1’église fut enveloppée dans les flammes. Maintenant, sur cette place
banale de province s’¢léve une construction si étrange et si belle qu’il



faudrait emprunter a ’enfer du Dante, ou a quelque conte oriental, des mots
pour décrire la splendeur de cette prodigieuse apparition. L’incendie a
coloré¢ les parties basses du monument de tons chauds d’ambre et de sienne
brilée: plus haut, ces harmonies passent par des teintes d’un jaune ros¢ a
des reflets de carmin, pour arriver a un blanc de vieil ivoire jauni: les
profondeurs des portails et des niches derriere les statues semblent doublées
d’un noir velouté¢ qui met merveilleusement en valeur le relief des
sculptures. Le mélange des couleurs sur toute la facade de cette ruine
sublime rappelle les tons métalliques de ces rochers du golfe d’Egine
iridescents comme le plumage des paons. Et la beauté de cette impression
est centuplée par la pensée qu’elle durera si peu: par la triste certitude que
c’est la beauté qui poétise ceux qui vont mourir, que chacune de ces statues
ainsi transfigurées s’écroulera sous les pluies d’automne, que toutes ces
pierres d’or et de corail sont rongées et vont s’effriter. La cathédrale de
Reims nous éblouit comme un beau coucher de soleil.

14 aont.

Un chateau de brique et de pierre dans un parc ou coule un petit cours
d’eau; des gazons, des géraniums, des ponts rustiques et des allées qui
serpentent. Combien tout cela paraitrait bourgeois et tranquille, sans la
sentinelle qui arréte notre voiture a la grille!

Devant la porte un collie dort au soleil, et des officiers d’état-major
attendent I’heure du déjeuner. A Dintérieur, un salon avec de belles
tapisseries, quelques jolis meubles, et les inévitables cartes militaires et
photographies d’aéroplanes. A déjeuner, le général, son état-major et un
officier du grand quartier général-—une douzaine en tout. Et toujours cette
méme atmosphére de camaraderie, de confiance, de bonne humeur, qui
caractérise les officiers des premieres lignes. A combien de déjeuners,
pendant mes visites au front, n’ai-je pas eu cette méme impression!

15 aott.

Ce matin, nous partons pour I’Alsace reconquise. Pour des raisons
ignorées des civils, ce coin de la vieille nouvelle France a été jusqu’ici
inaccessible, méme pour d’importants personnages; aussi est-ce avec une
émotion toute spéciale que nous prenons le chemin qui va nous y mener.

Nous traversons plusieurs vall€es, passant par des villages tranquilles

aux pignons couverts de vignes, et tout d’'un coup nous nous apercevons
que toutes les enseignes des magasins sont écrites en allemand: nous avions



franchi, sans nous en apercevoir, ’ancienne frontiere et €tions maintenant
dans la charmante ville de Massevaux.

C’¢était la féte de 1’ Assomption, et la messe venait de finir quand nous
arrivames sur la place de 1’église. Les rues étaient remplies de gens bien
mis, souriants, paraissant inconscients de la guerre. Aux mains de leurs
mamans, des petites filles descendaient les marches de I’église, toutes
habillées en blanc, avec des couronnes blanches sur la téte, et portant a leurs
cous des paniers ou étaient des agneaux frisés ou des vierges blanches et
bleues. Des groupes d’officiers causaient avec des bourgeois endimanchés
—et, a travers les fenétres de 1’Aigle d’Or, nous pouvions voir les
préparatifs plantureux pour le diner de midi. C’était un tableau heureux et
familial de Hansi, dans le cadre traditionnel d’un dimanche alsacien.

Nous achetames des provisions a I’Aigle d’Or et partimes a travers les
montagnes dans la direction de Thann. A cette époque de I’année les Vosges
sont dans toute la beauté de leur court été. Toute la forét est sillonnée de
cours d’eau et imprégnée d’une fraicheur embaumée. Nous déjeunames
paisiblement au soleil sur une pente parfumée de thym, laissant la voiture
cachée derriére un rideau d’arbres. En face de nous, s’élevait une colline en
pain de sucre couverte de foréts. Cette colline était I’Hartmannswillerkopf,
que les deux armées se sont si longtemps disputé, et ou les Francais se sont
victorieusement établis. Tout autour de nous, d’autres collines garnies de
canons allemands surveillent la vallée de Thann.

Thann est tout au fond de cette vallée, rétrécie entre des hauteurs: une
jolie vieille ville avec un air de prospérité solide qui frappe 1’imagination
dans ce pays en pleine tourmente.

En suivant la grande rue nous sentimes de nouveau peser sur nous la
tristesse de la guerre. La lumiere de cette belle journée d’été en paraissait
obscurcie; un frisson nous glacgait malgré la douce chaleur du soleil. Thann
est toujours sous le feu des batteries allemandes; les persiennes sont
fermées a toutes les fenétres et les rues sont désertes. Deux ou trois maisons
sur la place de la cathédrale ont été éventrées; mais la cathédrale ciselée
comme un tabernacle, cette cathédrale qui est ’orgueil de la ville, est a peu
pres intacte. Quand nous y entrames, on chantait les vépres: de rares fideles,
presque tous en deuil, €taient agenouillés dans la nef. Quel contraste avec
I’aspect de Massevaux, dont I’air de féte nous avait charmés, et que nous
avions laissé a si peu de kilomeétres derriére nous!



Mais, en dépit de ses rues désertes, Thann n’est pas une ville
abandonnée: on y sent une vie énergique, toute préte a reprendre son cours
deés qu’on aura fait taire les canons allemands. L’administration frangaise,
en accord parfait avec la population, veille sur 1’activité civile de la ville
comme les chanoines de la cathédrale veillent sur les rites de I’église.
Beaucoup d’habitants cachés derriere leurs persiennes fermées: ils
descendront dans leurs caves, au premier obus. Les écoles, transportées
dans un village voisin, comptent plus de deux mille éleves.

Nous avons circulé dans la ville et visit¢é d’énormes caves a vin,
devenues d’hospitalieres catacombes ou se trouve une ambulance, et qui
servent aussi de refuge a ceux qui ne possedent pas de cave. Le quartier
industriel, le long de la riviere, n’est qu’une lamentable ruine: c’est sur lui
que les canons allemands se sont surtout acharnés. Le commerce de Thann
est anéanti; tous ses moulins sont détruits. Mais, contrairement aux villes du
Nord, elle a eu la chance de conserver sa silhouette, sa personnalité civique,
une physionomie que ses enfants, quand ils reviendront, pourront
reconnaitre, et qui ranimera leur courage.

Apres notre course a travers les ruines, les aimables fonctionnaires de
Thann nous proposerent la charmante diversion d’un carrousel que le ...
dragons devait donner dans le voisinage, et auquel on voulut bien nous
inviter. Cela se passait dans une plaine entourée d’un amphithéatre de
rochers comme des gradins d’un cirque. Quelques spectateurs éparpillés, et
des vaches ruminant paisiblement, se partageaient ces places: sur le premier
gradin, on avait mis un rang de chaises en demi-cercle pour le monde
¢légant du voisinage.

Dans la plaine avait lieu le carrousel, qui fut plein d’entrain. Les
cavaliers, comme toujours dans I’armée francaise, montaient fort bien. Peu
de chevaux pur sang; le plus grand nombre étaient simplement des bétes de
trait du pays qu’on avait dressées: leur agilité et leur souplesse faisaient
I’¢loge de leurs cavaliers. Les lanciers, en particulier, exécutérent une
marche en musique autour d’un pennon central qui souleva 1’enthousiasme
du public €élégant des premiéeres, aussi bien que celui de la galerie.

Ce public formait, lui aussi, un spectacle plein d’intérét. Au premier
rang, causant avec un groupe de dames, le général de division et son état-
major, les officiers des états-majors voisins, et les fonctionnaires civils et
militaires du «département du Haut-Rhin» reconstitué. Toutes les classes



avaient répondu a cet appel de féte. Nous étions assis au milieu de
propriétaires alsaciens et d’industriels de Thann. Beaucoup d’entre eux
avalent été chassés de leurs maisons, d’autres avaient vu leurs usines
détruites, et tous vivaient depuis un an sur les confins de la guerre la plus
cruelle, sous la menace de représailles dont la pensée fait frémir; cependant,
le ton général était celui d’une réunion mondaine dans une paisible ville de
garnison. Je n’ai rien vu, dans tous mes voyages sur le front, qui donnat une
idée plus parfaite de I’éducation francaise.

La représentation de «haute école» devait étre suivie par une exhibition
des «moyens de transport a travers les ages», commengant par un char
gaulois guidé par un troupier orné de longues moustaches en crin de cheval
et couronné de gui. A la fin devait apparaitre une automobile dont le moteur
aurait ¢té remplacé par un cheval blanc lourd et somnolent.
Malheureusement, une averse terrible se mit a tomber pendant les
préparatifs de ce numeéro sensationnel, et nous diimes partir sans voir
I’arrivée dans 1’aréne de Vercingétorix suivi de ses guerriers.

16 aott.

Dans les montagnes: nous montons et nous descendons pour remonter
encore. Départ matinal, et longue route dans une interminable vallée
gagnant graduellement les hauteurs de 1’est. La voie était encombrée par
une procession de camions a baches trainés par des mules; nous étions sur
le chemin d’une place importante des Vosges, et ces convois de provisions
ne cessent ni jour ni nuit.

Enfin nous arrivames a un village montagnard a ’ombre des sapins,
rafraichi par un torrent glacé venant des hauteurs. D’un co6té de la route, une
auberge rustique; de 1’autre, dans les arbres, un chalet occupé par 1’¢tat-
major de la brigade. Partout, autour de nous, un mouvement incessant de
petits «chasseurs alpins» coiffés du béret bleu et guétres de cuir. Depuis un
an, nous lisions le récit des prouesses de ces héros de la montagne, et
maintenant nous nous trouvions au milieu d’eux, heureux de voir leurs
visages bronzés et leurs yeux bienveillants et gais. Ils étaient tous pleins de
gentillesse, mais tres silencieux et timides pour des Frangais; il parait que
méme en France le silence des montagnes engendre la réserve!

On nous amena des mules et nous partimes pour une longue excursion
dans la montagne. Le chemin suivait d’abord des crétes découvertes, d’ou la
vue plongeait dans des vallées bleues a travers des foréts de hétres et de



sapins. Au-dessus de la route s’¢levaient a perte de vue des pentes boisées
ou ’on avait établi des écuries pour les mules: on en voyait des centaines
rangees sous les arbres dans des stalles creusées a des niveaux différents.
Tout pres 1l y avait des abris pour les hommes, et quelquefois un village de
«cabanes de trappeurs»: c’est ainsi que les officiers appellent dans ce pays-
ci les cabanes construites avec des troncs d’arbres. Il y régne toujours une
animation extraordinaire: hommes nettoyant leurs armes, trainant des
matériaux pour construire de nouvelles cabanes, lavant ou raccommodant
leurs habits; «cuistots» descendant de la cuisine la soupe fumante dans de
grandes marmites a deux anses. La cuisine est toujours dans la partie du
camp la mieux protégee, et généralement a quelque distance en arriere.
D’autres soldats, leur service terminé, flanent par groupes, fumant,
bavardant ou écrivant laborieusement a ceux qu’ils ont laissés chez eux
avec des stylos rapportés des hopitaux ou ils ont été soignés. Il y en a de
penchés sur 1’épaule d’un camarade qui a eu la chance de recevoir un
journal de Paris; d’autres s’esclaffent ensemble a la lecture des plaisanteries
de leur propre journal, I’Echo du Ravin, le Journal des Poilus ou le Diable
bleu: feuilles imprimées sur du papier écolier, illustrées de dessins
comiques, et débordant de la gaieteé des tranchees.

Plus haut, aux confins de la prairie, I’officier qui marchait en téte nous
fit signe de descendre de nos mules et de grimper a sa suite. Nous
avancames, sous les arbres, a travers une palissade de branches entrelacées
comme une broussaille épaisse masquant les gueules d’une batterie. Tout
autour de nous, dans la forét, ces grands canons étaient blottis comme des
fauves préts a bondir; et prés de chaque canon était son canonnier, fier de
son 75 comme un nouveau mari¢ de sa jeune épouse.

Nous continudmes longtemps notre ascension jusqu’au plateau des
Hautes Chaumes, desséché par le vent et le soleil: c’est 'un des points les
plus élevés du pays. Nous avions laissé€ la forét au-dessous de nous; il n’y
avait plus autour de ce sommet gazonné qu’une ceinture de sapins
rabougris. On attacha les mules sous les arbres et notre guide nous mena
aupres d’une borne a demi cachée dans I’herbe. D’un coté, on y lisait la
lettre F; de 1’autre, la lettre D. C’¢était 1a, jusqu’a ’an dernier, qu’était la
frontiere entre les deux pays ennemis. Depuis lors, sur certains points, cette
ligne avait ét€ bien reculée par les Francais; mais 1a, nous €tions encore a
portée des canons allemands et il nous fallut ramper a 1’abri des sapins
trapus pour arriver au bout du plateau. De 1a nous voyions, sous un ciel ou



roulaient des nuages, la terre promise d’Alsace qui s’étendait a nos pieds.
D’un coté, au loin dans la plaine, étincelaient les toits et les fleches de
Colmar; de I’autre, s’estompait a ’horizon la ligne violette des hauteurs au
dela du Rhin. Un cercle de collines dénudées nous entourait; les plus
proches étaient labourées de grands sillons entre des monticules de terres
fraichement remuées, comme travaillées par des taupes géantes. Juste au-
dessous de nous, dans une petite vallée verdoyante, on voyait les toits d’un
village paisible. Les champs et le village paisible étaient encore allemands;
mais les positions frangaises occupaient la montagne jusqu’a sa base, et
méme ’un des sommets sombres que nous avions a notre droite.

Arrivés a une éclaircie dans les sapins, nous marchames jusqu’au bord
extréme du plateau, qui dominait un lac creusé dans le roc et entouré de
sillons en zigzag. Aupres de la rive, on devinait, sous des toits de branches,
un autre grand abri pour les mules. C’est le point ou les chasseurs alpins
descendent la nuit en caravanes pour porter des provisions a la ligne de feu.

«Qui va la? Attention! Vous étes en vue des lignes!» nous cria une voix
sortant des sapins, et notre compagnon nous fit signe de reculer. Nous
¢tions trop exposés a la vue des Allemands d’en face, et notre présence
aurait pu attirer le feu de leur batterie sur un poste d’observation dissimulé
sous les broussailles. Nous nous retirames en hate. Ce jour-la notre déjeuner
champétre était préparé a 1’abri d’un groupe de pins a ’autre extrémité du
plateau. Nous étions assis dans le gazon, enivrés par cet air vivifiant des
montagnes chargé du parfum des thyms et des myrtes; le chant des oiseaux,
la vie bourdonnante des insectes sous ce beau soleil, ne rendaient que plus
poignante I’angoisse si voisine de la mort. Ce n’est pas dans la boue des
tranchées, au milieu de ’activité quotidienne des soldats, qu’on est le plus
frappé de la folie insensée de la guerre: c’est quand on la sent cachée
comme quelque monstre destructeur dans une scéne qui n’évoque que
calme et que repos.

Nous n’avions pas encore acheve le tour du plateau: apres déjeuner nous
gagnames un point avancé¢ qui surplombe directement les lignes
allemandes. Quittant nos mules, nous marchames le long de la créte d’un
rocher bordée d’arbustes nains. Derriere nous une explosion retentit: c’¢était
le feu d’une des batteries que nous avions dépassées. La réponse allemande
ne se fit pas attendre, et pendant plus de vingt minutes ce dialogue
assourdissant continua. La canonnade était incessante: il semblait que la
mitraille tracat un arc de fer dans I’air pur du ciel. Nous pouvions suivre le



son de chaque décharge depuis son départ jusqu’a 1’éclatement final dans
les tranchées. Il y avait quatre phases distinctes: le fracas aigu du canon qui
part, le grondement furieux et prolongé au-dessus de nos tétes, le bruit
déchirant de 1’obus qui éclate, et le roulement final renvoyé¢ par les échos de
colline en colline. Voila ce que nous entendions, terrés sous les sapins.
Quand nous regardions entre les branches, nous ne voyions qu’un peu de
fumée blanche et une flamme rouge sur la colline, suivie, quelques instants
plus tard, par un geyser de fumée fauve.

Un déluge soudain nous ramena a nos mules, et c’est a travers des
torrents de boue que nous descendimes du haut de la montagne. 11 tombait
sans cesser de telles trombes et de telles cataractes que la montagne méme
et ses rochers semblaient se fondre sous une cascade de boue. Nous
rencontrames des chasseurs alpins qui montaient, enduits jusqu’a la ceinture
d’une crolite de boue et d’argile: les mules qu’ils conduisaient en ¢taient a
ce point couvertes qu’elles semblaient des ¢ébauches de terre glaise qu’un
sculpteur viendrait de dépouiller de leurs linges mouillés. Plus bas, nous
arrivames a un autre ¢€tablissement de «cabanes de trappeurs» trempant et
nageant dans une telle humidité que nous etimes une idée de ce que peuvent
étre les mois d’hiver sur cette partie du front. Plus de soldats gaiement
occupés a polir leurs armes, a charrier des fagots, plus de flaneurs bavardant
par groupes: chacun s’était blotti de son mieux sous I’abri douteux des
baches détrempées. Toute 1’armeée €tait rentrée dans ses terriers.

17 aot.

Un rayon de soleil nous accueille a Belfort. La cité invincible se cache
discrete derriére ses glacis verts et ses portes écussonnées; mais son lion
célebre la garde fidelement. Doré par les reflets du soleil couchant,
ficrement étendu en haut de son repaire rouge au pied de la citadelle, il peut
se prétendre le digne descendant de ses ancétres de la frise d’ Assurbanipal.

En quittant Belfort nous primes la route de I’Alsace reconquise. A
travers un passage riant de champs et de vergers nous gagnames
Dannemarie, 1'un des centres de [’administration nouvelle. C’est le
classique gros bourg d’Alsace, avec de confortables vieilles maisons dans
des jardins a espaliers; non point le cadre révé par ceux dont le patriotisme
s’exalte a la pensée des petites Alsaciennes chantant la Marseillaise, ou des
vieillards embrassant le drapeau tricolore—mais ce qu’il nous fut donné d’y
voir avait un caractére autrement saisissant. Les fonctionnaires civils et



militaires eurent la bonté et la patience de nous expliquer leurs efforts et de
nous en montrer quelques-uns des résultats; et cette visite nous laissa
I’impression d’un systéme d’adaptation lent, tranquille et slir, sagement
combiné et couronné d’un plein succes.

Finalement, nous les avons tout de méme entendues chanter la
Marseillaise, les petites filles de 1’¢école de Dannemarie—et les petits
garcons aussi—mais ce qui nous intéressa bien davantage, ce fut de les voir
travaillant sous la direction des maitres qui les avaient toujours dirigées, et
de constater que partout les fonctionnaires frangais s’€taient appliqués a ne
pas déranger la routine des habitudes. Les enseignes allemandes sont restées
sur les boutiques, sauf quand les marchands les ont enlevées de leur plein
gré, ce qui se produit de plus en plus fréquemment. S’il y a lieu de
remplacer un fonctionnaire, il est choisi dans la méme ville ou le méme
district; et le personnel de [’administration civile et militaire est
principalement compose d’officiers et de civils de souche alsacienne. Les
chefs de ces deux administrations, qui nous accompagnaient, pouvaient
parler aux enfants et aux vieillards en allemand aussi bien que dans le
dialecte du pays; et nous fiimes frappés de voir a quel point tout avait été
fait pour diminuer les froissements inévitables dans la transition entre un
régime et un autre. Ce qui rendait particulierement intéressant ces procédés
pleins de tact et de tolérance, c’est qu’ils semblaient étre le résultat non pas
de la nécessité, mais simplement de la compréhension intelligente du point
de vue de ces populations de la fronticre. A Dannemarie je n’entendis pas
un mot de chauvinisme lyrique ou de sentimentalité¢ de carte postale; on y
jugeait tout avec une impartialité qui constate les faits et qui en tient
compte.

18 aott.

Ce matin encore, nous partimes de bonne heure pour la région des
montagnes. Notre route, traversant le cceur des Vosges, nous conduisit
jusqu’au repli d’une colline pres de la frontiere de Lorraine. Au quartier
général on nous adjoignit un jeune officier, qui nous annonga qu’il nous
serait permis de visiter quelques-unes des tranchées de premiére ligne que
nous avions apercues, du haut d’un poste d’observation, a notre précédente
visite dans les Vosges.

On se battait ferme de ce cote-1a; apres plus d’une heure d’ascension, il
fallut quitter 1’automobile pour traverser la forét a pied. Non loin de nous,



en bas, nous apercevions parfois la grande route, qui était en pleine vue des
batteries allemandes. Enfin nous arrivimes a un point ou cette route ¢tait
masquée par une grande ¢€paisseur d’arbres ou se dissimulait un poste
d’observation. Nous descendimes jusqu’a la route pour regarder par le
créneau.

Juste a nos pieds s’étendait une vallée. Un village €tait situé au centre
entre deux collines dont I’une était entaillée de tranchées francaises, 1’autre
de tranchées allemandes. Le village, a premiére vue, était semblable a tous
ceux que nous venions de traverser; mais on s’apercevait vite que son église
¢tait sans clocher et beaucoup de maisons sans toits. Ce village était occupé
en partie par les Francais, en partie par les Allemands. Le cimetiere pres de
I’église, et une carriére toute voisine, appartenaient aux Allemands; mais
une ligne de tranchées francaises allait de ’extrémité opposée de 1’église
rejoindre les batteries francaises de la colline a droite. Parallele a cette
ligne, mais partant de 1’autre co6té du village, un chemin creux conduisait a
un arbre isolé. Ce chemin était la tranchée ennemie, protégée par les canons
allemands de la colline de gauche: il n’y avait pas un espace de plus de
quarante metres entre les deux. Enfin nous découvrions tout prés de nous
une pente traversée par un chemin champétre, sur lequel on voyait une ligne
de petits soldats frangais grimpant vers le village, chargés de sacs et de
fagots, et déployant une activité de fourmis, sans que la présence des deux
armees qui €taient face a face a quelques metres de la troublat en rien leur
travail. C’¢€tait I’une de ces scenes de guerre €tranges et contradictoires qui
prouvent au spectateur combien il lui est difficile de comprendre ce qui se
passe sous ses yeux.

Pendant que nous regardions ce tableau nous flimes assourdis par la voix
de tonnerre d’une batterie juste au-dessus de nous: le sommet de la colline
que nous gravissions était peuplé de 75. Jamais je n’avais encore entendu la
Guerre pousser des rugissements aussi effroyables: on elt dit que toute sa
meute était déchainée. Entendue de loin, la canonnade a une majesté
terrible, mais ces détonations si proches n’éveillaient que des sentiments
d’horreur. En face, on commengait a voir les geysers de poussiere noire et
brune s’¢lever des tranchées allemandes; de leurs batteries partaient la
flamme et le tonnerre des représailles. En bas, les petits soldats frangais
continuaient a grimper paisiblement au village saccagé; et bientdt un groupe
d’officiers d’état-major vint au-devant de nous, sortant tout a coup du bois.



En continuant a grimper a travers la forét, au son de la canonnade par-
dessus nos tétes, nous arrivames a la colonie de «trappeurs» la plus élégante
que nous eussions encore vue. A demi souterraines, avec des murs de
biliches et des toits épais de mottes cimentées de mousse et de fougeres, les
cabanes, €parses sous les arbres, étaient reliées par des passages bordés de
cailloux blancs. Devant la cabane du colonel, les soldats avaient semé un
massif de fleurs. Dans un repli de la colline, il y avait une chapelle
construite en bliches, un simple toit au-dessus d’un autel de bois, tout
tapiss¢ de lierre et de houx. Tout pres était I’asile de I’aumoénier. On y
arrivait par un couloir profond garni de lierre; des branchages de sapins en
cachaient la facade. Cette retraite venait d’étre achevée, et officiers, soldats
et aumonier nous en firent les honneurs, heureux de la montrer et de
I’entendre admirer. L’officier commandant, apreés nous avoir fait visiter le
camp, nous mena a quelques centaines de metres plus bas, a une ouverture
qui marquait le commencement des tranchées. Nous passames dans un long
et tortueux boyau, muré et couvert de bliches soigneusement ajustées: le sol
¢tait garni de lattes de bois. Ce tunnel n’était éclairé que par quelques
rayons de lumiere filtrant a travers d’étroits intervalles masqueés par des
branches; et a coté de chacune de ces meurtrieres pendait une sorte de volet
de métal en forme de bouclier, qui pouvait au besoin se glisser devant
I’ouverture.

Ce passage descendait tout le long de la colline, se doublant presque lui-
méme, afin qu’on plt avoir vue sur toutes les lignes environnantes. A mi-
chemin le plafond devint plus haut, et nous vimes dans le mur une niche
fermée par un rideau a preés d’un métre au-dessus du sol. Un officier tira ce
rideau pour nous montrer, assis sur une planche étroite, son fusil entre les
genoux, un dragon, I’ceil fixé a un créneau. Il ne bougea pas, et I’officier
remit vivement le rideau en place, dans la crainte que ce faible rayon de
lumicere ne trahit la présence de la sentinelle. Nous dépassames plusieurs de
ces gardiens casqués, et parfois, dans un réduit plus profond, nous
aper¢limes une mitrailleuse cachée. Souvent le plafond du tunnel était si bas
que nous devions nous plier en deux; quelquefois nous franchissions une
lourde porte de bois blindée de fer, qui isolait une section d’une autre
section. Il est difficile d’estimer ce qu’on peut faire de chemin en rampant
sans lumiére dans des terriers a des niveaux différents, et en faisant
d’innombrables circuits; mais je croirais volontiers que nous fimes un



kilomeétre sous terre. Nous débouchames finalement devant une ferme en
ruines.

Ce batiment, dont il ne restait que les murs extérieurs et une ou deux
cloisons, avait été transformé en poste d’observation. A chaque coin, une
¢chelle menait a la hauteur de ce qui avait été le second €tage; 1a, assis sur
une planche, un dragon veillait. En bas, dans les chambres dévastées, c’était
la méme vie que partout dans ces postes avancés: quelques soldats jouaient
a la manille assis autour d’une table de cuisine, d’autres raccommodaient
leurs habits, faisaient leur correspondance, ou riaient ensemble (pas trop
haut) en lisant des journaux comiques. On aurait aussi bien pu se croire
dans un abri des secondes lignes: le chuchotement des soldats, la vivacité
avec laquelle on m’empécha de regarder a travers une fente dans le mur, et
la présence en haut des sentinelles casquées ¢étaient tout ce qui pouvait nous
révéler le proche voisinage de I’ennemi.

En quittant ce poste, nous recommeng¢ames notre excursion souterraine a
travers un tunnel qui devenait toujours plus sombre et plus étroit. Dans le
boyau précédent on se trouvait parfois a ciel ouvert et ’on pouvait se
redresser et respirer. Mais dans celui-ci on était dans I’obscurité la plus
profonde, et on elit risqué de se casser le cou sans la lampe de poche que
notre officier levait et baissait tour a tour afin de nous éclairer mieux quand
se présentait une marche ou un brusque tournant. Il nous avoua gaiement
que, la nuit, quand ce faible luminaire était défendu, «c’était rudement
difficile» d’aller et de venir dans ce labyrinthe avant d’en avoir appris les
détours. Le dernier poste avancé était une ferme en ruines comme I’autre.
Elle était relice au quartier général par le téléphone, et gardée, elle aussi,
par de silencieux dragons accroupis sur leur observatoire de planches. Cette
maison ¢€tait séparée du boyau par une porte blindée, et en cas d’attaque
cette porte devait étre fermée au dedans et défendue jusqu’a la mort par les
hommes du poste extérieur. Nous étions a I’extrémité de la ligne de défense,
dominant le village au-dessus duquel nous avions entendu, quelques heures
plus tot, le tonnerre de 1’artillerie. Le point ou nous étions était de tous cotés
sous le feu des lignes allemandes, et nous n’étions qu’a quelques metres de
leurs tranchées.

Mais je ne m’en rendais aucunement compte et j’aurais pu me croire a
cent lieues de la vallée ou nous avions vu, sur le chemin ensoleillé, les
soldats francais grimpant vers le village. Je me rendais seulement compte
qu’apres avoir erré dans un sombre labyrinthe, nous étions dans une maison



détruite, au milieu d’arbres fruitiers, ou des soldats flanaient en fumant,
mais ou tout le monde parlait bas comme dans une chambre mortuaire. Par
une breche dans le mur, je voyais une autre ferme détruite, tout pres dans un
autre verger. C’était un avant-poste ennemi ou d’autres sentinelles coiffées
d’un casque d’une autre forme veillaient assises sur des planches en haut du
batiment. Mais tout cela me paraissait bien moins réel et moins terrible que
la canonnade au-dessus du village que les deux armeées se disputaient. Le tir
de lartillerie avait cessé et ’air était rempli de tous les murmures de 1’été.
Tout pres, dans un coin abrité, je voyais une vigne ou pendaient des toiles
d’araignées scintillantes de rosé€e. Je ne comprenais plus ou nous €tions, ce
qui se passait et pourquoi un obus de I’avant-poste allemand ne nous mettait
pas en miettes. Mais, petit a petit, je fus pénétrée du sens de cette
observation réciproque de tranchée a tranchée, échange de regards entre
d’innombrables paires d’yeux toujours en €veil, sur une longueur de tant de
lieues, de Dunkerque a Belfort.



Ma derniere vision de ce front frangais que j’avais parcouru d’un bout a
I’autre fut le tableau de cette maison bombardée et de ces hommes assis
tranquillement au soleil, fumant leur pipe et jouant aux cartes, qui avaient
I’ordre de tenir bon et de se faire tuer jusqu’au dernier plutot que de laisser
rompre le coin de secteur qu’ils avaient I’honneur de garder.



VI

L’AME DE LA FRANCE

Personne ne pose plus maintenant la question qui si souvent, au
commencement de la guerre, m’est venue de mes compatriotes d’outre-mer:
quelle est I’ame de la France? Elle I’a suffisamment montrée a tous. La
France a pu paraitre autrefois un probléme inquiétant: elle est désormais
devenue un lumineux exemple.

Cependant, ceux pour qui cette lueur a brillé de trop loin peuvent avoir
encore quelque chose a apprendre quant aux ¢léments qui la composent, car
elle est faite de plusieurs rayons distincts, et le terrible effort de I’année
derniere a été le spectroscope qui les décomposait. Des les tout premiers
jours, quiconque en a senti le rayonnement, pareil a ces pales clartés qui
précedent 1’aurore, €prouvait la tentation irrésistible de la définir. «dl y a la
une ame dont, des les premiers jours, dés les premiéres heures, on a senti,
dans I’air, les vibrations. En quoi donc consiste ce qui nous la révele?»

Durant ces journées, la réponse ¢tait relativement facile. L’ame de la
France, apres la déclaration de guerre, c’¢tait la pure flamme du sacrifice, le
magnifique élan d’un grand peuple résolu a résister a la destruction. Mais a
ce moment personne ne savait ce que la résistance devait cofter, le temps
qu’elle devait durer, les sacrifices matériels et moraux qu’elle entrainerait.
Tous les sentiments d’ordre inférieur furent réduits au silence. La cupidité,
I’égoisme, la lacheté, semblaient avoir été expurgés de la race. La grande
séance de la Chambre, cette cérémonie quasi religieuse ou s’affirma 1’union
défensive, exprimait réellement I’opinion de la nation tout entiere.

Il est comparativement aisé de s’envoler vers I’empyrée, poussé par un
pareil ¢€lan, alors qu’on ne prévoit pas le temps qu’on restera ainsi
suspendu! Mais la plus belle envolée a une fin: elle court grand risque,
apres un temps, de retomber comme un oiseau que ses ailes brisées
retiennent dans les limites d’une basse-cour. L’¢tat d’ame d’une nation ne
peut pas rester longtemps au-dessus des sentiments individuels, et pour
réaliser une ame nationale il ne faut rien moins que la nation tout entiere. Le
point réellement intéressant était donc, a mesure que la guerre se



prolongeait, et devenait une calamité sans précédent dans les annales
humaines, de voir comment le cceur de la France en affronterait I’épreuve,
et quelles vertus elle en ferait jaillir.

La guerre a ét¢ une calamité sans précédent; mais ce qui est sans
précédent n’a jamais fait peur a la France. Il n’y eut jamais race plus
audacieuse a s’affranchir du passé, et aucune, par contre, qui ait a un tel
point révére ses reliques. C’est une grande force de pouvoir marcher sans le
secours des analogies, sans s’appuyer sur I’exemple des autres: la France
aux peériodes de crise a toujours eu cette force. Mais plus la guerre se
prolongeait, plus cette question devenait passionnante de savoir jusqu’a
quelle profondeur on trouverait cette ténacité intellectuelle dans le peuple.

Deviendrait-elle purement instinctive? Résisterait-elle a 1’épreuve d’une
inaction prolongée?

Il n’y a jamais eu beaucoup de doute au sujet de I’armée: quand une race
guerriere voit 1’envahisseur sur son sol, on ne peut pas dire de ceux qui lui
tiennent téte qu’ils sont inactifs. Mais derricre I’armeée il y a les millions de
gens qui attendent; pour ceux-la la vision de cette longue ligne immobile de
tranchées pouvait petit a petit devenir une génante habitude de la penseée,
une entrave a 1’activité et au plaisir.

Une guerre de cette sorte, revéche, sans événements, sans mouvement,
pouvait rétrécir graduellement, au lieu de 1’¢largir, le courage des
spectateurs. C’¢tait le danger. La conscription, sans doute, ¢€tait la pour
diminuer ce péril. Chacun des Francais a sa part €gale dans la gloire comme
dans la douleur. Mais cette gloire n’est pas de nature a transporter, a éblouir.
L’impétuosité porte avec soi son auréole; seule ’imagination peut la voir
briller au front de la ténacité. Les Francgais se sont toujours crus en quelque
sorte les propriétaires de la premiere de ces deux qualités; la seconde leur
est moins familiere. Il y avait donc a craindre, a la longue, une
désintégration graduelle mais irrésistible, non point de I’opinion publique,
mais de quelque chose de plus subtil, de plus fondamental, le sentiment
public. Il était possible que la France des civils, tout en paraissant dans
I’ensemble se tenir a la méme hauteur, se relachat individuellement, et fit
preuve de quelque défaillance en ce qui concerne la guerre.

Les Francais ne seraient pas humains, et partant seraient sans intérét,
s’ils n’avaient pas laissé voir, par moments, des symptomes de ce danger. 11



n’est pas un Francais ou une Francaise—en dehors d’une poignée de
théoriciens inoffensifs et peut-&tre timorés—qui ait hésité sur 1’orientation
de la politique militaire du pays; mais il y a eu naturellement des gens qui
ont trouvé plus difficile qu’ils ne I’avaient attendu d’accepter les sacrifices
imposés par cette politique. Comment s’en étonner? Chacun aurait pu,
méme sans les avoir vus, prédire leur existence. Il a été dur pour certains,
plus dur qu’ils ne le pensaient, de renoncer a leur manic¢re de vivre, au
croissant de leur petit déjeuner; encore que le Frangais, sobre par nature,
soit beaucoup moins 1’esclave des raffinements qu’il a créés que les autres
nations qui les ont adoptés.

Bien plus grand fut le nombre de ceux pour qui le sacrifice d’un bonheur
personnel—de ce qui donne a la vie tout son prix, qui fait qu’un pays vaille
qu’on se batte pour lui—a €té infiniment plus pénible que 1’imagination la
plus inquiete ne pouvait ’entrevoir. Pour bien des meres et bien des veuves,
un seul tombeau, un nom lu sur une liste de disparus, rend le grondement
lointain de cette immense lutte vide de sens comme les divagations d’un
aliéné.

Certes, i1l y en a eu ainsi; pas assez cependant pour troubler en quoi que
ce soit le courant subtil du sentiment public. A moins qu’il ne soit plus vrai
(et infiniment plus touchant) de supposer que, parmi tous ces malheureux,
la plupart ont eu le courage de cacher leur détresse et de dire du grand effort
national qui avait perdu presque tout sens pour eux: «Quand méme Il me
détruirait, j’espérerais encore en Lui.» C’est 1a probablement la plus belle
victoire remportée par I’ame de la France: que ses courants de feu jaillissent
de tant de cceurs rendus insensibles par la douleur, que tant de mains qui
sont mortes nourrissent la lampe qui ne meurt pas.

Cela n’implique en rien que la résignation soit la note dominante dans
I’ame de la France. L attitude du peuple, apres ces quatorze mois d’épreuve,
n’est nullement I’attitude de la soumission a une calamité sans exemple.
C’est celle de I’exaltation, de 1’énergie: une décision ardente de dominer le
désastre. Dans toutes les classes ce sentiment est le méme: chaque mot,
chaque acte est bas¢ sur la résolution de ne penser a rien d’autre que la
victoire. Le peuple francais ne songe pas plus a un compromis qu’on ne
songerait a affronter une inondation ou un tremblement de terre en agitant
un drapeau blanc.



L’observateur de cette lutte, qui risque de telles assertions, doit
s’attendre a ce qu’on lui pose deux questions. Comment, lui dira-t-on, se
manifeste cette ame nationale? Et quelles sont les conditions et les qualités
d’ou elle dérive?

Maintenant que le tumulte et les clameurs s’éteignent, que la vie des
civils est retombée a peu de chose pres a son habituelle routine, les
manifestations de cette ame nationale sont naturellement moins nettes qu’au
début. L'une des plus évidentes, ¢’est 1’esprit dans lequel les privations de
toutes sortes sont acceptées. Quiconque a €té en contact avec le peuple des
ouvriers et des petits boutiquiers de Paris, depuis un an, ne peut manquer
d’avoir ¢€té frappé par la dignité et la grace avec lesquelles il s’accommode
aux nouvelles conditions de la vie. La Francaise, devant la porte de sa
boutique vide, garde le méme sourire avec lequel elle faisait patienter ses
clients trop nombreux. La couturiere qui vit du maigre salaire gagné¢ dans
un ouvroir de charité travaille aussi consciencieusement que si elle était
payée fort cher dans un atelier a la mode; elle n’essaie jamais, par quelque
allusion a ses difficultés personnelles, d’obtenir un secours supplémentaire.
L’habituelle belle humeur de 1’ouvriére parisienne se hausse, aux heures de
douleur, au plus admirable courage. Dans un ouvroir ou, depuis le début de
la guerre, beaucoup de femmes ont €t€ employées, une fillette de seize ans
apprend une apres-midi que son frere unique vient d’étre tué. Elle éprouve
un moment d’horrible détresse; mais il y a toute sa nombreuse famille, que
son pauvre salaire aide a vivre, et le matin suivant, ponctuellement, elle
retourne a son ouvrage. Dans ce méme ouvroir les femmes ont une demi-
journée de congé par semaine, sans réduction de salaire; pourtant s’il y a
une commande pressée pour un hopital, elles renoncent a leur aprés-midi
aussi gaiement que s’il s’agissait de leur plaisir. Mais ceux qui ont vécu
depuis la guerre au milieu des ouvriers et des petits commercants de Paris
savent bien que si I’on commengait a citer des exemples d’endurance,
d’abnégation et de charité discrete, la liste en serait interminable.

Quant a la seconde question: les conditions et les qualités d’ou ces
résultats dérivent, il est moins facile d’y répondre. On peut le faire de tant
de manicres, que toute explication dépend pour une bonne part de la
tournure d’esprit personnelle de celui qui la donne. Mais une chose est
certaine: 1’¢closion de la nouvelle ame frangaise ne s’est faite aux dépens
d’aucun de ses traits nationaux, mais plutot en les portant a leur maximum
d’intensité; aussi le moyen le plus sr pour découvrir le secret de cette



«ame» est-1l de se demander en quoi les qualités caractéristiques de la race
—ou au moins celles qui paraissent telles a I’étranger qui les envie—ont
directement influ¢ sur son attitude actuelle. Parmi ses dons multiples,
lesquels ont surtout aidé le Francais d’aujourd’hui a étre ce qu’il est, et a
I’étre comme il ’est?

L’Intelligence! C’est la réponse qui se suggere aussitot a 1’observateur
d’un autre pays. Bien des Francais ne paraissent pas s’en douter. Ils sont
sincerement persuadés que la répression de leur activité critique a été 1’'un
des résultats les plus importants et les plus utiles de la guerre. On entend
dire que, dans un esprit de patriotisme, ce peuple a appris a ne plus
critiquer, lui qui n’a pas son pareil pour I’esprit de critique. Rien n’est
moins vrai. Le Frangais, s’il a quelque grief, ne va point le crier dans le
Times; son forum a lui c’est le café et non point le journal. Au café il
continue a s’exprimer aussi librement que jamais, aussi vif qu’autrefois
dans ses reproches, aussi passionné dans ses jugements. Mais le simple fait
d’exercer son intelligence sur un probléme autrement vaste et difficile que
ceux qu’il affrontait précédemment 1’a soustrait a I’empire des préjugés, des
conventions, des phrases toutes faites qui avant la guerre gouvernaient son
opinion. Alors son intelligence était canalisée, tandis qu’aujourd’hui elle a
rompu ses digues.

Cet affranchissement a eu pour effet immédiat de remettre au point tous
les ¢éléments de la vie nationale. Les heures de grandes épreuves sont la
pierre de touche des nations et la guerre a révélé au monde 1’idéal national
de la France.

Pas un instant ce peuple, si expert dans le grand art de vivre, ne s’est
imaginé que le tout de la vie consistait a étre vivant. Amoureux de plaisir et
de beauté, jouissant librement et franchement du présent, il n’en a pas
moins gardé le sens des réalités plus larges; il a compris que la vie se
compose de bien des choses passées et futures, de sacrifices autant que de
jouissances, de traditions autant que de renouvellements, du sacrifice des
morts aussi bien que de l’effort des vivants. Jamais il n’a considéré
I’existence comme une chose précieuse par elle-méme, en dehors de la
valeur de ses sensations et de ses émotions.

C’est donc en premier lieu I’intelligence qui a aidé la France a étre ce
qu’elle est; et puis un de ses corollaires, le don de I’expression. Les



Frangais sont les premiers a rire d’eux-mémes pour leur promptitude a
recourir aux mots; tous, ils semblent regarder leur don d’expression comme
une faiblesse qui risque de les détourner de I’action. L’expérience de
I’année derni¢re n’a nullement confirmé cette vue. Elle a plutdt prouvé que
I’¢loquence est une arme de plus. Par «€loquence» je n’entends
naturellement pas 1’art de parler en public, non plus que cette facon
d’écrire, toute de rhétorique, qu’on associe trop souvent avec ce mot. La
rhétorique n’est que D’art d’habiller des sentiments conventionnels;
I’¢loquence est le don d’exprimer sans crainte une ¢émotion réelle. Et ce don
courageux—courageux en ce qu’il se moque du ridicule ou de I’indifférence
de ceux qui écoutent—a constitué a la France une force inestimable. Ce qui
montre le haut degré auquel atteint I’intelligence chez les Frangais, c’est
qu’une émotion bien exprimée est capable d’aviver encore cette intelligence
et de 1’¢lever; c’est que le «mot» n’est point, par je ne sais quelle fausse
honte, considéré comme distinct de 1’émotion, comme en dehors d’elle, ou
méme comme son simple dérivatif. Chez les Francais le mot donne a la
pensée a la fois son ame et sa forme. Tout ce qui aide a extérioriser les
manieres de sentir, en leur donnant une physionomie, un langage, est un
appui moral aussi bien qu’artistique, et Geethe ne fut jamais plus sage qu’en
écrivant: «C’est un Dieu qui m’a donné€ la voix pour exprimer ma peine.»

On peut affirmer sans exagération que les Francais en ce moment tirent
de leur langage une part de leur force nationale. La piété avec laquelle ils
I’ont aimé¢ et cultivé en a fait entre leurs mains un instrument précieux. Il est
capable d’exprimer si magnifiquement ce qu’ils sentent, qu’ils trouvent a
s’en servir un soutien et une force; et le mot une fois jailli passe de I'un a
I’autre, apportant a tous le méme réconfort. Ceux qui ont vécu I’année
derniere en France en pourraient citer d’innombrables exemples. Sur les
cadavres de jeunes soldats on a trouvé des lettres d’adieu a leurs parents qui
font songer a des vers héroiques de Shakespeare; et les meres a qui ces
enfants ont €té ravis leur ont répondu par un cri non moins héroique.

Quand I’¢éloquente expression d’un sentiment ne se traduit pas en action
—tout au moins en un ¢tat d’ame €quivalent a 1’action—elle tombe au
niveau de la rhétorique; mais en France, en ce moment, I’expression et
I’acte se continuent et se refletent ’un 1’autre. Et me voici conduite a cette
autre grande qualité¢ qui contribue a former I’ame de la France: la qualité du
courage. C’est a dessein qu’il vient le dernier dans ma liste. Le courage
francais est un courage rationnel, prémédité, et reconnu nécessaire en vue



d’une fin spéciale; il est, au méme titre que les autres qualités du
tempérament francais, le produit de I’intelligence.

Un peuple aussi sensible a la beauté, portant a la vie un intérét si
passionne, tellement dou¢ du pouvoir d’exprimer et de donner une forme
¢ternelle a cet intérét, ne saurait vraiment aimer la destruction pour elle-
méme. Les Francais détestent le «militarisme». Ils le trouvent stupide,
inesthétique, dépourvu d’imagination, asservissant; rien, plus que ces quatre
motifs, ne pourrait le leur faire hair davantage. Les Francais n’ont jamais
gouté ces formes sauvages du sport qui stimulent le sang de races plus
apathiques ou plus brutales; ni les matches de boxe, ni les courses de
taureaux ne sont nés chez eux, et les Francais ne réglent pas leurs disputes
personnelles sur-le-champ et a coups de poing; ils le font logiquement, et de
propos délibére, sur le terrain. Mais quand un péril national les menace ils
deviennent instantanément, comme ils le disent fierement et si justement
eux-meémes, «un peuple guerriery; ils mettent a leur patriotisme 1’ardeur,
I’imagination, la persévérance qui ont fait d’eux, pendant des siccles, la
grande force créatrice de la civilisation. Chaque soldat francais sait
pourquoi il se bat, et pourquoi, en ce moment-ci, le courage physique est la
premicre qualit¢ qu’on attend de lui. Chaque Francaise connait les causes
de la guerre et sait que son courage moral est indispensable pour aider le
soldat a mieux mépriser la mort.

Les femmes de France font paraitre ce courage moral dans les actes aussi
bien que dans les mots. Elles sont peut-étre, dans 1I’ensemble, moins braves
d’instinct, au sens ¢lémentaire, que leurs sceurs anglo-saxonnes. Elles ont
peur de plus de choses et ont moins honte de laisser voir leur peur. La
maman francaise dorlote ses enfants, les garcons comme les filles: s’ils
tombent et se font mal au genou, on s’attend a ce qu’ils pleurent au lieu de
les dresser a rester maitres d’eux-mémes, comme les petits Anglais et les
petits Américains. J’ai vu de grands garconnets francais braillant pour une
coupure ou une contusion qu’une fillette anglo-saxonne du méme age se
serait crue obligée de supporter sans une larme. Les Francaises sont timides
pour elles-mémes autant que pour leurs enfants. Elles ont peur de
I’inattendu, de 1’inconnu, de tout ce qui est nouveau pour elles. On ne les
dresse d’aucune maniere a affecter le courage physique. Il leur manque
I’avantage de notre discipline, qui fait du courage presque une hypocrisie
mondaine, et quand vient pour elles le moment d’étre braves, elles doivent
tirer leur bravoure de leur cerveau. Il faut d’abord qu’elles soient



convaincues de la nécessité de 1’héroisme; apres quoi les voila capables de
marcher de pair avec Jeanne d’Arc.

C’est ce méme courage raisonné qu’elles ont manifesté en s’adaptant si
vite a toutes sortes de besognes qui n’étaient point faites pour elles. Presque
tous les services rendus par elles depuis la guerre étaient essentiellement
contraires a leur nature. Un médecin frangais me faisait un jour remarquer
que les Francaises ne font vraiment de bonnes infirmicres que pour les
leurs. Elles sont trop personnelles, trop émotives, s’intéressent a trop de
choses intéressantes, pour se donner aux mille détails du métier d’infirmiére
a moins qu’il ne s’agisse de quelqu’un qui leur est cher. Méme alors elles
manquent assez souvent d’ordre et de méthode; mais elles remplacent ces
qualités par une bonne volonté et une sympathie inépuisables. Elles sont
devenues d’autant plus aisément d’excellentes infirmieres que chacune
d’elles, quand elle soigne un soldat francais, a I’impression que c’est un des
siens. Il peut lui arriver d’égarer un instrument ou d’oublier de stériliser un
pansement; mais elle trouve toujours la parole consolatrice et le ton qui
convient a I’égard des blessés. Cette solidarité profonde, due au service
militaire obligatoire, s’épanouit durant la guerre en une dévotion exquise

qui s’étend sur tous.
%

* %

Telle est donc 1I’ame de la France. Toute la partie civile du pays s’est
fondue dans je ne sais quelle figure symbolique, qui porte secours et espoir
aux combattants ou se penche avec tendresse au chevet des blessés. Le
dévouement, 1’abnégation, semblent instinctifs, mais ils reposent en réalité
sur une connaissance raisonnée de la situation et sur une compréhension
exacte de ce qui a une valeur dans la vie.

La France enti¢re sait maintenant que tout le prix de la vie consiste en ce
qui donne un libre essor a son génie national. Si la France périssait en tant
que lumicre intellectuelle et force morale, tout Frangais périrait avec elle; et
la mort que les Francais redoutent n’est pas celle des tranchées, mais celle
qui entrainerait 1’extinction de leur idéal national. C’est contre cette mort
que la nation tout entiere est en train de combattre; et ¢’est la connaissance
raisonnée de ce péril qui fait en ce moment, du peuple le plus intelligent de
la terre, le plus sublime.
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