


 
 
 
 





LETTRE I

Vous aimez les livres, mon cher ami, mais comme vous avez aussi le
malheur de ne point habiter Paris, vous me demandez de vous tenir au
courant des excursions que j’ai pu faire et que je ferai sur nos quais ; ce sera
bien volontiers, je vous assure, et dussent encore en rire les turburlents
amis. que vous aviez l’autre jour à dîner avec moi, j’afficherai ma passion.
Je conviens que lorsqu’on a, comme ces messieurs, une fortune qui non-
seulement peut donner toutes les joies de ce monde, mais dont
l’administration impose aussi des occupations très-réelles, on se plaise à rire
d’un pauvre diable qui revient soir et matin sur une même promenade pour
brouter le papier, comme le disait le gros railleur auprès duquel vous
m’aviez placé. 11 y a des bibliomanes, mais avant eux, dans l’ordre
raisonnable, des bibliophiles, et je crois que vous et moi nous pouvons nous
dire de ceux-là. C’est avec un grand plaisir, je vous le répète, que je me
rends à votre demande ; vous aurez mes bulletins, mais, je vous en préviens,
si comme Montaigne : « je ne me prens guères aux livres nouveaux, parce
que les anciens me semblent plus pleins et plus roides, » je dois ajouter que,
comme lui aussi, j’aime à donner les choses comme elles viennent à mon
esprit. Persuadez-vous, d’ailleurs, que votre correspondant n’est point un
maniaque  ; qu’il aime les livres, mais qu’il ne ressemble pas à certains
amateurs qui ne raisonnent plus dès qu’ils veulent posséder  : je n’en suis
pas là, grâce à Dieu  ; je sais attendre, si mes ressources m’imposent de
renoncer à une occasion. Je me berce de l’espoir qu’elle se reproduira ; les
étalages des quais, sans cesse renouvelés, sont assez riches pour
dédommager leurs amants, lorsque la fortune trahit la bonne volonté
d’acquérir qu’ils ont toujours. Je ne prétends pas convertir vos amis à ce
point de leur faire renoncer à leurs jardins, à leurs chevaux, à leurs meutes.
J’espère seulement me justifier, et les faire convenir. que, lorsque par
situation, on n’a, comme un postillon, qu’un petit relai à parcourir tous les
jours, il n’est pas sot d’avoir choisi le chemin dans lequel on peut à chaque
pas serrer, pour ainsi dire, la main d’un homme de mérite, et même, de
temps en temps, d’un grand écrivain. Dans le Juif errant des quais, le
vulgaire ne voit souvent qu’un maniaque, des livres sous le bras, tandis que



déjà ses poches en sont pleines. Détrompez-vous  : ce type décrit, je crois,
par Ch. Nodier, disparaît. Je rencontre tous les jours des gens fort élégants
qui ne craignent pas de salir leurs mains lorsque déjà le format, la reliure
d’un livre trahit quelque bonne chose ; car les vieux routiers en sont arrivés,
voyez-vous, à lire avec les doigts ; je n’en veux pour preuve que mon digne
confrère, M. H.... Devenu aveugle, ce courageux bibliophile se faisait
conduire par son domestique sur le quai Voltaire, qui avait été sa promenade
favorite. On l’approchait des boîtes, il passait alors légèrement les mains sur
les livres, parcourait ainsi quelquefois plusieurs mètres sans rien dire, puis
saisissant quelque mince volume, il disait à son guide :
« N’est-ce pas de chez Barbin ? » (ou tel autre nom de libraire célèbre). Il se
trompait souvent, sans doute, mais il lui est arrivé plus d’une fois de deviner
juste, alors sa joie était inexprimable ; il achetait dans ce cas ce qu’il avait
déjà ou ce qui lui était indifférent. C’était, disait-il, sa manière de remercier
le Créateur de lui avoir conservé l’ombre d’un sens perdu. Cela fait vivre le
marchand, Dieu sera content ! Telle était sa pensée.

A propos de cet aveugle, souffrez que je vous raconte un fait dont j’ai été
témoin dernièrement  ; il vous prouvera que notre attention n’est pas
tellement absorbée que nous ne puissions rien sentir de ce qui se passe
autour de nous.

Je cheminais l’autre soir en longeant les boîtes du quai Malaquais, et
j’étais arrivé presque à l’extrémité de celles qui touchent au pont des Saints-
Pères, lorsque j’entendis derrière moi comme un bruit de frottement. C’était
un aveugle qui, tenant son chien en laisse de la main gauche, passait la
droite sur les livres comme en les tâtant. «  Vois-tu, Médor, dit-il, je
m’appuie ici sur des raisonneurs, des raisonneurs qui en ont dit, va, mais
des raisonneurs silencieux. » Puis, s’arrêtant tout à coup, parce qu’avec le
tact merveilleux des aveugles, il sentait que le moment de se détourner était
venu. « Hé  ! cria-t-il, ne suis-je pas en face de la rue des Saints-Pères ? —
Oui, lui dis-je, mais il y a bien des voitures. — Ah  ! ça ne fait rien,
répondit-il  ; Médor va me passer.  » Puis, tirant sur la corde de son fidèle
compagnon : « Allons, Médor, passe-moi.... »

Alors je fus témoin d’un admirable spectacle : ce malheureux chien, qui
jusqu’à ce moment venait de guider son maître sans bruit, se mit, en portant
sa tête tantôt à droite, tantôt à gauche, à aboyer pour faire remarquer des
cochers et des chevaux l’homme dont il lui était donné de protéger
l’infirmité  !



Qu’en dites-vous, mon cher ami  ? pour moi j’en avais les larmes aux
yeux, je quittai les boites et je constatai que le bon caniche ne cessa
d’aboyer que lorsque son maître eut mis le pied sur l’autre rive.
 
 



LETTRE II

Vous me dites, mon cher ami, que vous et votre femme vous avez lu avec
grand intérêt ma première lettre, et vous insistez l’un et l’autre pour que je
continue à vous donner de temps en temps des nouvelles de mes
pérégrinations. Soit ! peut-être en serez-vous au regret. Mais, puisque vous
le voulez, il en sera selon vos désirs. — Je vous répète, toutefois, que
n’entendant pas vous faire un cours de bibliographie en règle, mes récits
iront un peu en zigzag, à la façon de tout flâneur.

Vous ne l’ignorez pas, le champ est vaste, et ce que l’on trouve sur les
quais permettrait de traiter bien des questions. Qu’y voit-on, en effet ? Des
œuvres écrites dans le feu de la jeunesse et reniées aujourd’hui par leurs
auteurs ; des brochures attestant la versatilité des hommes ; des professions
de foi politiques ou religieuses, que la vie de ceux qui les ont faites a
démenties cent fois ; des milliers de projets pour réformer le monde et ses
environs ! des plaidoyers pour M. N., pour Mme V. ; des livres offerts, qui
n’ont pas été lus, et qu’on a vendus sans avoir même effacé les dédicaces ;
des documents administratifs vieux et nouveaux  ; des budgets, des
règlements qui, sous tous les régimes, ont été distribués avec parcimonie à
ceux qui en avaient besoin, et qu’on trouve là en masse, livrés au poids par
des coquins de valets, comme dirait Voltaire.

Puis, sous tout cela, ou à côté, de bons petits volumes, dont la reliure,
forte comme une écaille de tortue, semble avoir été faite pour protéger
l’œuvre qu’elle renferme pendant les trajets que lui imposent des
circonstances plus inconnues les unes que les autres.

Quelle reliure même dans son expression la plus ordinaire  !  ! «  Nos
petits-fils, disait M. de Malden dans le Bulletin du Bibliophile (mars 1857),
ne verront pas vestiges de nos livres affronter sur les quais l’intempérie des
saisons, tandis qu’ils y trouveront encore ternis, mais toujours cuirassés,
ceux de la grande époque dont le papier, la colle, les nerfs, le cuir, et
souvent la dorure, ont défié les fortunes les plus diverses. »

J’ai moi-même un exemple de cette étonnante conservation dans une
brochure originale de Bossuet sur le quiétisme. On voit, par l’état extérieur
de cette plaquette, qu’elle a dû nécessairement séjourner beaucoup d’années



dans les boites des quais  ; mais, à l’intérieur, les dorures sont d’une
merveilleuse conservation. Il y a lieu de supposer, par ce qu’on voit encore,
que cette reliure a été fort riche. L’exemplaire a d’ailleurs appartenu à
Tronson, supérieur de Saint-Sulpice, dont il porte la signature en plusieurs
endroits.

Le jour où j’ai fait cette trouvaille a été un de mes jours heureux ; je vous
assure aussi que, malgré ma vénération pour La Bruyère, je n’ai pu
m’empêcher de le trouver exagéré, injuste même, dans ce passage où il dit :

«  Un homme m’annonce, par ses discours, qu’il a une bibliothèque. Je
souhaite de la voir. Je vais trouver cet homme, qui me reçoit dans une
maison où, dès l’escalier, je tombe en faiblesse d’une odeur de maroquin
noir, dont tous ses livres sont couverts. Il a beau me crier aux oreilles, pour
me ranimer, qu’ils sont dorés sur tranche, ornés de filets d’or, et de bonne
édition ; me nommer les meilleurs l’un après l’autre ; dire que sa galerie est
remplie, à quelques endroits près, qui sont peints de manière qu’on les
prendrait pour de vrais livres arrangés sur les tablettes, et que l’œil s’y
trompe  ; ajouter qu’il ne lit jamais, qu’il ne met pas le pied dans cette
galerie, qu’il y viendra pour me faire plaisir  ; je le remercie de sa
complaisance, et ne veux non plus que lui voir sa tannerie, qu’il appelle
bibliothèque (1). »

Convenez, avec moi, que l’amateur ainsi critiqué a cependant rendu un
grand service aux lettres  : quelques-uns des ouvrages qu’il posséda ont
acquis depuis une très-grande importance ; la reliure dont il les a revêtus les
a protégés, et il est arrivé ainsi qu’un livre précieux est parvenu, de siècle
en siècle, à quelque érudit qui en a profité. Nous serions encore bien plus
pauvres sans cela. Comment aurions-nous, je vous le demande, tant de
livres précieux  ? Le roman de la Rose, par exemple, ce roman que ses
possesseurs n’ont peut-être jamais lu, ainsi que le dit La Bruyère, eut une
grande influence au XIVe et au XVe siècle. Tous les historiens de notre
littérature en ont parlé.

Laissez-moi dire en passant que l’exposé le plus net de ce livre célèbre a
été fait par Baïf. Le poëte s’adresse à Charles IX :

Sire, sons le discours d’un songe imaginé,
Dedans ce vieux roman vous trouverez déduite



D’un amant désireux la pénible poursuite,
Contre mille travaux eu sa flamme obstiné  ;

 
Par avant que venir à son bien destiné
Mallebouche et Dangier tâchent le mettre en fuite ;
A la fin Bel Accueil en prenant la conduite,
Le loge après l’avoir longuement cheminé  ;

 
L’amant dans le verger, pour loyer des traverses
Qu’il passe constamment souffrant peines diverses
Cueil du rosier fleuri le bouton précieux.

 
Sire, c’est le sujet du roman de la Rose,
Où d’amours épineux la poursuite est enclose ;
La rose c’est d’amour le guerdon précieux.

Faites lire ceci à M. de L..., et dites-lui que, selon ma promesse, je lui
enverrai prochainement le bel exemplaire que je possède, car j’ai adopté
pour mes livres la maxime célèbre : A Grolier et à ses amis. J’ajoute : et aux
amis de mes amis.
 
 



LETTRE III

Heinsius, bibliothécaire de l’université de Leyde, disait, en parlant de la
bibliothèque confiée à ses soins  : «  Je ne suis pas plutôt entré dans cette
bibliothèque que je ferme la porte sur moi, et que je bannis de cette manière
la concupiscence, l’ambition, l’ivrognerie, la paresse et tous les vices dont
l’oisiveté, mère de l’ignorance et de la mélancolie, est la source ; je siège au
sein même de l’éternité, parmi ces hommes divins, avec tant d’orgueil, avec
tant de satisfaction, que je prends en pitié tous les grands et tous les riches
qui sont étrangers à cette félicité. »

Pour moi, une collection de livres, qu’elle soit installée dans l’ébène,
dans l’acajou, dans le bois sculpté ou dans la boîte du bouquiniste,
m’arrache à tout, comme Heinsius.

J’avouerai cependant que mon cœur bat plus fort devant les boîtes que
dans une bibliothèque riche et bien distribuée, parce qu’en parcourant les
unes j’ai la pensée, l’espérance de découvrir une rareté, tandis que dans les
autres, si cette rareté s’y trouve, on la connaît, on en sait le prix ; l’heureux
maître est en possession depuis quelque temps de son trésor, joie déjà bien
moins vive que celle qui est due au moment... (il faudrait un mot céleste
pour peindre cela) où l’on trouve.....

Devons-nous cependant rechercher ces livres qui, peut-être, ne sont rares
que par le peu d’estime qu’ils ont mérité dans le temps où ils ont paru, et
n’offrent que :

L’amas curieux et bizarre
De vieux manuscrits vermoulus.
Et la suite inutile et rare
D’écrivains qu’on a jamais lus ?

Je ne le pense pas, vous le savez, et tous mes efforts tendent à imiter de
loin Voltaire qui s’est montré avec raison si difficile dans le temple du Goût.



Comme le disait un sage qui avait aussi beaucoup bouquiné  : « Entasser
des amas de livres sans nécessité, sans discernement, c’est une inutilité
absurde. Rassembler tous ceux qu’on estime par leur rareté, par la beauté
singulière des éditions, parla magnificence des reliures, c’est un excès de
luxe, un amour déréglé du merveilleux, une prodigalité ruineuse. Préférer
enfin ceux dont le seul mérite consiste dans la singularité grotesque et
imaginaire des matières qu’ils renferment ou qui n’ont d’autre qualité que
d’être pernicieux aux bonnes mœurs, et contraires aux maximes de la
religion, c’est bizarrerie, caprice, travers d’esprit, libertinage. »

Quelques bibliomanes, je le sais, recherchent avec avidité certains livres
qui n’ont de curieux que des titres plus ou moins sales ou scandaleux. Je
dois me rendre cette justice que j’ai eu pour ces indignes productions une
instinctive horreur.

Il en est de même de ces nombreux romans écrits dans le siècle dernier
comme pour attiser le feu des mœurs dissolues de l’époque. Pour l’histoire,
j’ai su aussi me garer de tous ces mémoires apocryphes, de ces prétendus
testaments politiques, de ces prétendues histoires secrètes composées par
ceux qui, ainsi que le dit Voltaire, n’ont été dans aucun secret. Je ne sais ce
que dit le catalogue d’histoire de France de la Bibliothèque impériale
récemment publié, mais déjà du temps du Père Lelong on trouvait dans la
bibliothèque qu’il nous a donnée 17,427 ouvrages sur l’histoire nationale.
On nous permettra de croire que, sauf d’illustres exceptions, le nombre en a
doublé sans grand profit pour nos études historiques. Plus je vais et plus je
tiens aux maîtres de la science dans chaque ordre ; sans doute ils ne disent
pas tout, mais ils font penser davantage. Quoi de plus ?
 
 



LETTRE IV

Je rencontrais souvent sur les quais un élégant jeune homme chez lequel
l’amour du bouquin me paraissait faire chaque jour des progrès énormes.
Bien que ne pouvant pas blâmer en lui une passion qui est aussi la sienne et
qui va quelquefois jusqu’à donner la fièvre à ceux dont elle s’est emparés,
je me disais à part moi  : « Voilà un débutant bien frais aujourd’hui dans
toute sa personne, nous verrons si dans quelques années cette douce passion
ne l’aura pas conduit à se négliger un peu dans sa mise.  » (C’est un
reproche que les femmes font souvent à certains maris bouquineurs.) Ce
serait dommage ! pensai-je. Je fus ensuite quelques mois sans le rencontrer,
lorsqu’un jour, c’était un dimanche, je le vis près du Pont-Royal ; il faisait
un temps magnifique ; cette fois, il n’était plus seul : une femme charmante,
blanche de peau, noire de cheveux, lui donnait le bras et se penchait
gracieusement sur lui, tantôt en regardant curieusement les livres, ou riant et
paraissant se moquer des titres qu’elle avait sous les yeux. J’étais très-près
de ce gracieux ménage lorsque la cloche du bateau à vapeur qui est au bas
du quai d’Orsay sonna : aussitôt tous deux s’arrachèrent des boîtes, mais en
passant près de moi, l’heureux possesseur de la jolie femme dit en me
regardant  : «  Ce n’est que le premier coup de cloche, ma chère  ; tiens,
ajouta-t-il, en me saluant, voici monsieur, qui bouquine comme moi tous les
jours  ; je suis bien certain que sa femme ne le tourmente pas. — Ah  !
monsieur, lui dis-je avec un sourire, nous avons un affreux vice qui nous
fait souvent négliger nos affections. — Mais c’est qu’il n’en est pas ainsi,
répliqua-t il vivement : ma femme que je vous présente est pour moi le plus
beau des livres  !  » Je saluai la dame qui avait paru très-bien goûter le
compliment. « Monsieur votre mari a bien raison, lui dis-je en même temps,
car Montaigne, dont les Essais en vieux exemplaires nous sont surtout
précieux, après avoir énuméré (5e édit., Paris, Abel l’Angelier, 1588) les
qualités physiques et morales de la femme, s’écrie : Le monde n’a rien de
plus grand  !  » Un très-joyeux et très-gracieux salut du beau couple fut la
réponse à cette petite citation que venait d’ailleurs d’interrompre le dernier
coup de cloche du bateau destiné à les conduire sur les rives enchantées de
la Seine.



Je profitai de la leçon que leur rencontre m’avait donnée, je revins pour
chercher ma petite bande, mais...

Le temps se gâta, il plut, et je bouquinai sur mes rayons.
Le premier livre qui me tomba sous la main était la deuxième édition des

Maximes de La Rochefoucauld. La maxime qui frappa mes regards est
celle-ci :

« Il y a de bons mariages, il n’y a pas de délicieux mariage. »
Je voulus la méditer.
Je supposai que La Rochefoucauld a entendu ménage. Les éditions

postérieures à celle que je tenais furent vérifiées, et je reconnus non-
seulement qu’il n’y avait pas de variante, mais que les commentateurs,
Amelot de La Houssaye, l’abbé de La Roche, l’abbé Brotier, M. Aimé
Martin avaient peu médité cette maxime. Faisant alors ce qu’ils avaient
négligé, je me demandai s’il n’y avait réellement pas de délicieux ménage.

D’abord, dans quel cas le ménage ou le mariage peut-il être délicieux ?
Si je suppose un couple jeune et pur, formé par une inclination

réciproque, reposant sur les sentiments délicats qui sont susceptibles de
procurer cet heureux état, — ma raison me dit bien vite qu’un beau jour la
satiété vient tout déranger, une lune de miel plus ou moins prolongée n’est
jamais qu’une lune de miel. — Il me sembla alors qu’un délicieux ménage
pourrait être celui de deux êtres éprouvés par une première union et qui,
brisés par ce malheur si commun, hélas ! se rencontrent, se comprennent et
jugent que de leurs blessures encore saignantes peut naître une existence
nouvelle.

Ils s’unissent, et tout ce qui leur avait été douleur leur est joie.
L’expérience qu’ils ont acquise prévient les moindres chocs. L’harmonie est
complète et ils sont arrivés à la délicieuse respiration des milles
circonstances dont la vie se compose. — Un de mes amis, qui avait fait les
deux épreuves, entra en ce moment ! « Parbleu, mon cher, lui dis-je, vous
arrivez bien, et vous allez m’aider à donner tort à M. de La
Rochefoucauld.  » Je lui exposai ma thèse, mais il m’arrêta aussitôt  :
« Détrompez-vous, me dit-il, avec un soupir  ; j’ai été certainement on ne
peut plus heureux dans la seconde union que la mort vient de briser, mais, je
dois l’avouer, c’était toujours au moment où je sentais l’heureux état de ma
situation que le souvenir d’une affection première, qui n’avait pas été ce
que j’aurais voulu, empoisonnait mon bonheur, et je dois ajouter que, dans
ma conviction, il en était de même chez celle que je viens de perdre. Ainsi



l’heureux amant de Mme de Longueville avait raison. — Il y a de bons
mariages, il n’y a pas de délicieux mariages. »

Que pensez-vous de cette appréciation ? Priez surtout votre chère femme
qui, j’espère, ne fera pas la seconde épreuve, de m’en dire son opinion.
 
 



LETTRE V

Hier à onze heures le temps se brouilla tout à coup et j’eus la douleur, en
arrivant au pont de la Concorde, de voir le chef de ma première station
fermer ses boîtes avec une activité mêlée de grognements.

« Parbleu ! me dis-je, voilà une occasion de me livrer à une intéressante
statistique  ; il y a longtemps que je voyage sur cette route vraiment
enchantée de la littérature et je n’ai pas encore eu le soin de compter le
nombre des stations (étalages)  ; cela sera bientôt fait, d’autant plus que
n’ayant pas besoin de m’arrêter pour cela, je puis prendre un train direct. »
Cela dit, je partis, et, trente-cinq minutes après avoir pris cette belle
résolution, je savais combien il y a de bouquinistes. Les voici : (2)



Mais comme la statistique est une science extrêmement attrayante, je
voulus savoir :

1° Combien il y avait de boîtes ;
2° Quelle longueur métrique toutes ces boîtes, rapprochées les unes des

autres, présentaient d’étendue ;
3° Combien chacune de ces bottes pouvait contenir de livres ;
Et voici ce que je trouvai :
Terme moyen, les bouquinistes occupent quinze mètres avec douze à

quinze boîtes ; il y en a qui en ont plus.
68 fois 15 font 1,020.
Ces 1,020 boîtes (d’un mètre chacune) étant rapprochées les unes des

autres, donneraient donc une étendue de plus d’un kilomètre.
D’après des renseignements que j’ai pris, une boîte peut contenir de 75 à

80 volumes.
Ainsi, terme moyen, un bouquiniste expose de 1,000 à 1,200 volumes, ce

qui fait pour les soixante-huit environ 70,000 volumes, c’est-à-dire la valeur
de trois bibliothèques déjà importantes de nos départements.

Un homme très-compétent que j’ai consulté et qui a exercé le métier,
évalue à douze ou quinze cents le nombre des volumes vendus chaque jour ;



cette vente peut être évaluée à mille francs ; donc la vente des livres sur les
seuls parapets des quais serait à peu près de quatre cent mille francs par an.
 
 



LETTRE VI

Les bouquinistes ne vendent pas tous de la même manière. Les uns ont
des prix à toutes les boîtes, les autres en ont une ou deux dans lesquelles
(calembourg à part) les livres sont sans prix. Le prix dépend souvent de la
mise de l’acheteur. Si c’est un beau monsieur, inconnu d’ailleurs, le prix
sera élevé de plus d’un tiers ; si c’est un amateur d’habitudes raisonnables
en ses acquisitions ordinaires, on lui fera un prix modéré et on se rendra
même à son offre, en lui disant  : « Tenez  ! prenez-le  ; j’aime autant que
vous l’ayez que d’autres. »

La vente des livres non cotés a lieu surtout le matin  ; c’est le moment
(sept heures et demie en été, huit heures et demie en hiver) où le
bouquiniste, qui a acheté la veille des livres vendus en lots, apporte cette
nouvelle marchandise. Le bon M. Jacques, commis de M. Lainé, appelle en
effet cela de la nouveauté. Ces nouveaux venus restent une heure ou deux
en tête des boîtes, et les libraires et les amateurs viennent pendant ce temps
s’y brûler les doigts pour examiner et acheter. C’est à ce moment que ce qui
est bon est rapidement enlevé. En moins de trois quarts d’heure, plus de
vingt libraires ont passé et se sont approvisionnés. Il ne faut pas croire
cependant qu’il n’y ait parfois de bons restes comme après tout excellent
festin. Vingt libraires peuvent très-bien passer en revue cent bouquins et ne
pas avoir saisi la perle !... J’en fis l’expérience un jour. Il était neuf heures :
deux libraires, bien connus par leur savoir et par leur activité, venaient de
retourner en tous sens un lot de livres placés en dehors des boites ; ils s’en
allaient, et ils n’étaient pas encore au bout de l’étalage que j’avais mis la
main sur une première édition de La Rochefoucauld (Paris, Claude Barbin,
1665). Or, un exemplaire de cette même édition avait été vendu la veille,
salle des Bons-Enfants, 79 fr. Je conclus de là qu’un amateur doit toujours
chercher, et que pour trouver un bon livre il ne faut dédaigner aucune
échoppe et surtout les marchands de meubles, qui ont la prétention de
vendre très-cher ce qui ne vaut rien et très-bon marché ce qui a une valeur
réelle.

Les bouquinistes intelligents sont ceux qui écoulent la marchandise en lui
faisant successivement parcourir toutes les boîtes, depuis celle à deux francs



jusqu’à celle à cinq sous. Quand on opère sur des masses de bouquins
souvent aussi considérables, il faut vendre à tout prix et même au-dessous
du prix d’achat. Dans ce commerce comme dans certaine justice, les bons
doivent payer pour les mauvais. C’est le procédé de M. Lainé, et tout Paris
littéraire sait s’il s’en trouve bien. Je ne connais point ses affaires et je ne
me permettrai point d’en parler  ; mais je crois pouvoir affirmer, sans être
démenti, qu’il achète et revend plus de cent cinquante mille volumes par an.
M. Lainé a sur ses confrères un avantage très-appréciable pour les amateurs
curieux de voir, de toucher et quelquefois (ce qui est plus rare) de lire en
entier un bouquin  : c’est qu’il les rachète très-consciencieusement. En
général, il en est autrement chez ses confrères : ils n’aiment point acheter ce
qu’ils ont vendu.

Comme je l’ai dit, tous désirent vendre, mais beaucoup ne savent pas se
décider à suivre cette marche rapide. S’ils se sont trompés en achetant un
livre trop cher, ils aiment à se tromper une seconde fois en gardant si
longtemps leur acquisition qu’elle se détériore chaque jour, et qu’enfin il
faut la laisser aller, non pour ce qu’elle a valu, mais pour ce qu’elle vaut. —
Je pourrais citer des livres qui sont sur les quais depuis plus de deux ans.
Surveillez au contraire certains étalages, en moins d’un mois toutes les
boîtes ont été entièrement renouvelées.
 
 



LETTRE VII.

Je me demandais l’autre jour s’il ne serait pas temps de déclarer qu’il est
de mode de ne plus fumer ; décidément cela devient dangereux. Hier, dans
la rue du Bac, je vis la robe d’une dame prendre feu par suite de
l’imprudence d’un fumeur qui avait jeté, en sortant d’un bureau de tabac,
une allumette encore enflammée. Aujourd’hui on vient de me raconter qu’il
y a une heure le feu a pris dans une boîte  ; ce sinistre était généralement
attribué à un reste de cigare placé négligemment sur le bord de cette boîte et
ensuite abandonné. Fumer est assurément une douce chose, mais combien
l’abus de cette passion nous a aliéné parmi les femmes de charmants esprits
qui ne peuvent plus nous sentir  ! Je sais des maris qui ont cruellement
souffert de n’avoir pas consenti à renoncer à cette habitude. L’horreur qu’en
éprouvent les femmes (pas toutes cependant) n’est pas chose nouvelle  ; je
n’en veux pour preuve que cette satire, attribuée à Boileau, et qu’on trouve
dans une édition de ses œuvres, donnée par Abraham Volfgand vers 1693.
L’auteur de la satire en question (qui n’est pas Boileau), faisant aussi du
fumeur un ivrogne, dit :

Dieux, que vois-je ! en dépit d’une épaisse fumée
Que répand dans les airs mainte pipe enflammée,
Parmi des flots de vin en tous lieux répandu,
J’aperçois Trasimon sur le ventre étendu,
Qui, tout pâle et défait, jette sous la table
Les rebuts odieux d’un repas qui l’accable ;
Il fait pour se lever des efforts violents ;
La terre se dérobe à ses pas chancelants.
De mortelles vapeurs sa tête encore pleine
Sous de honteux débris de nouveau le rentraîne ;
Il retombe et bientôt, l’aurore en ce réduit
Viendra nous découvrir les excès de la nuit ;
Bientôt avec le jour nous allons voir paraître
Quatre insolents laquais aussi soûls que leur maître



Qui, charmés dans le cœur de ce honteux fracas,
Près de sa femme, au lit, le portent sous les bras.
Quel charme, quel plaisir pour cette triste femme,
De se voir témoin de ce spectacle infâme,
De sentir des vapeurs de vin et de tabac
Qu’exhale à ses côtés un perfide estomac !
Tu frémis. Toutefois dans le siècle où nous sommes,
Chère Eudoxe, voilà comme sont faits les hommes !

N’en déplaise aux moralistes qui se plaignent de notre temps, il me
semble que sur les deux vices que le satyrique du XVIIe siècle reprochait
aux hommes, il n’y en a qu’un que nous ayons généralement conservé.

Et ce vice, j’espère que nous saurons aussi l’abandonner  ; tout nous y
exhorte : d’abord la plus belle moitié du genre humain, et les cigares aussi,
qui ne sont pas toujours bons. Mais ce qui est plus grave, ce sont les
observations médicales qui ont été faites touchant l’influence funeste du
tabac sur beaucoup de gens (il y en a à qui il fait du bien), influence que les
victimes n’apprécient souvent que trop tard. Des choses qui m’ont paru
parfaitement fondées ont été dites, il y a dix-huit mois, à ce sujet dans un
excellent recueil (3) rédigé par un médecin publiciste des plus distingués, M.
Dechambre, qui a déjà rendu de très-grands services à la science médicale.



LETTRE VIII

Tenez pour certain, mon cher ami, qu’il y a de belles occasions sur les
quais ; je viens de me heurter, ce matin, avec le bon M. N.., qui a trouvé six
pièces originales de Molière reliées avec.... un poëme sur la Pharmacie,
traduit de l’anglais  ; le titre du livre portait, en caractères grossièrement
tracés, la Farmasi, poëme (sic). Il a fallu une main de vrai bibliomane pour
tirer ce bouquin d’entre les autres bouquins, qui pour le coup n’étaient point
ses frères. Je dois à ce sujet déclarer aux amateurs que les pièces originales
de Molière, de Corneille, de Racine ne peuvent plus être trouvées
aujourd’hui qu’en ces sortes de nids dans lesquels elles ont été
providentiellement recueillies par l’indigence ou l’ignorance d’un lecteur.
M. N.... était ivre de sa trouvaille. Vous le connaissez pour un employé zélé,
eh bien ! il était si heureux qu’il n’est pas venu à son bureau.

Pour moi, je suis entré comme lui en bonne veine, car ce même soir j’ai
trouvé  ; vous ne le devineriez jamais : j’ai trouvé... le billet de faire part de
la mort de Mme de La Vallière.

Ce document si intéressant est une lettre adressée, le 6 juin 1710, par la
sœur Madeleine du Saint-Esprit (religieuse carmélite indigne, comme elle
se qualifie) aux sœurs supérieures des couvents de son ordre pour leur
annoncer la fin de très-honorée sœur Louise de la Miséricorde.

Mon imprimé, qui n’a pas été arraché de quelque livre du temps, ainsi
que vous pourriez le croire, forme une petite plaquette de sept pages ; on y a
joint le portrait de la sœur Louise, étendue sur son lit de mort. A la fin de la
septième page on lit l’approbation de la relation qui est faite dans cette
lettre des circonstances de la vie pénitente et de la mort de Mme de La
Vallière. La reliure, qui est du temps, est en maroquin rouge et porte des
armoiries sur lesquelles je n’ai encore pu mettre aucun nom.

Rien de plus touchant que cette relation ; rien de plus grand que ce style,
qui bien qu’appartenant à une simple religieuse, semble être le langage
même des grands écrivains de ce XVIIe siècle qui venait de disparaître.

Quelle pénitence a fait cette femme, mon cher ami !
Elle avait honte de se borner aux pénitences de la règle, comme le dit la

lettre de la sœur Madeleine  : un désir insatiable de souffrances la



consumait ; elle n’était occupée qu’à satisfaire la justice de Dieu (4). On la
trouvait souvent presque évanouie ; une fois même étant au grenier, où elle
étendait du linge, elle s’évanouit entièrement. Elle était remplie de maux
qui lui causaient d’atroces douleurs, et il ne lui arriva pas une fois de
proférer une plainte.

« La veille de sa mort (c’est la sœur Madeleine qui parle), elle se leva
encore à trois heures du matin pour continuer ses exercices de piété
ordinaire  ; mais se trouvant beaucoup plus mal, elle ne put aller jusqu’au
chœur  ; une de mes sœurs la rencontra ne pouvant plus se soutenir et
pouvant à peine parler, tant les douleurs étaient pressantes  ; elle en avertit
ma sœur l’infirmière  ; le mal était déjà si grand qu’il fallut l’emporter à
l’infirmerie ; malgré l’état où elle était on eut peine à obtenir d’elle d’user
de linge et de quitter la serge. Les médecins étant appelés la firent d’abord
saigner, mais ils s’aperçurent bientôt que leurs remèdes étaient inutiles  :
l’inflammation était déjà formée. Ma sœur Louise de la Miséricorde vit bien
que sa dernière heure était proche ; elle accepta la mort avec joie, et toutes
les circonstances qui l’accompagnaient, répétant plusieurs fois  : Expirer
dans les plus vives douleurs, voilà ce qui convient à une pécheresse. Malgré
cette extrême souffrance, nous avons remarqué avec étonnement qu’il ne lui
a pas échappé la moindre plainte ; le mal ayant fait la nuit un progrès fort
considérable, elle a demandé ce matin les derniers sacrements : Dieu a tout
fait pour moi, nous a-t-elle dit  ; il a reçu autrefois dans ce même temps le
sacrifice de ma profession  ; j’espère qu’il recevra encore le sacrifice de
justice que je suis prête à lui offrir. Elle s’est confessée et a reçu le saint
viatique avec toutes les marques possibles de piété et de religion. Elle avait
encore communié dimanche avec la communauté, et lundi et mardi pour
célébrer sa prise d’habit et de sa profession. Nous espérions avoir du temps
pour tenter de nouveaux remèdes, mais une grande faiblesse nous ayant fort
alarmés, quoiqu’elle ait très-peu duré, monsieur l’abbé Pirot, notre
supérieur, qui venait de sortir de l’infirmerie après lui avoir donné le saint
viatique, est rentré sur l’heure pour lui administrer l’extrême-onction,
qu’elle a reçue avec une pleine connaissance une heure avant sa mort  ; de
temps en temps elle perdait encore la parole, mais elle entendait fort bien, et
quand monsieur l’abbé Pirot lui inspirait de faire à Dieu cette prière  :
« Seigneur, si vous augmentez
« les souffrances, augmentez aussi la
« patience, » elle témoignait par signes qu’elle faisait intérieurement de tout



son cœur la même prière. Elle a expiré aujourd’hui à midi, âgée de
soixante-cinq ans et dix mois, et trente-six de religion, laissant la
communauté aussi affligée de sa perte qu’édifiée de sa pénitence. Nous
vous demandons pour elle les suffrages ordinaires de l’ordre, avec une
communion de votre sainte communauté que nous saluons très-
humblement, etc. »

Je ne doute pas, mon cher ami, que vous ne soyez touché comme moi de
ce récit. Cette bonne trouvaille est une vraie relique que bien des gens
m’envieront.
 
 



LETTRE IX

M. Eugène Sue, en racontant, dans les Mystères de Paris, les touchantes
promenades de Fleur-de-Marie, portant son rosier pour le faire vivre, n’a
peut-être que cédé à sa brillante imagination. Pour moi, voici ce dont j’ai
été témoin. Plusieurs fois ma vue avait été frappée de l’aspect d’un myrthe
placé dans une des boîtes d’un étalagiste du quai Saint-Michel. J’avais
regardé ce myrthe bien souvent, sans songer à me rendre compte de cette
singularité, lorsqu’un jour ne retrouvant plus certain volume, que l’arbuste
en question protégeait habituellement de son ombrage, je dis à mon
marchand : « Il manque deux choses ici : le gros volume que vous aviez là
et certain myrthe que vous apportiez, je ne sais pourquoi.

— Ah ! me dit le bouquiniste, le bouquin est peut-être resté à la maison ;
mais, quant au myrthe, il est joliment logé. Il se f... bien du quai
maintenant !

— Que voulez-vous dire ? demandai-je.
— Ce myrthe, voyez-vous, me dit-il, c’est une fameuse histoire. Figurez-

vous qu’il appartenait à une pauvre fille qui demeurait là, en face, sur notre
carré. Elle était liée avec ma femme, et comme nous n’avions, les uns et les
autres, que des fenêtres donnant sur une cour en véritable entonnoir, il n’y
avait pas d’air, et le myrthe fichait le camp tous les jours.

« Cette pauvre fille pleurait, pleurait, parce que ce pot de fleur avait été
donné par elle à sa mère, l’année précédente, alors que la pauvre femme
était malade, et tellement, continua le bouquiniste, que je crois bien que la
pauvre mère n’a guère vu ce que sa fille lui avait donné. Elle est morte le
soir même, et il y a grande apparence, d’après cela, qu’elle, ne reconnaîtrait
pas son myrthe si on parvenait jamais à lui envoyer dans le ciel.

— Vous supposez donc, dis-je, que la bonne dame y est ?
— Si elle y est, monsieur ? Ah ! oui, elle y est !
« Figurez-vous que cette femme-là était une sainte. Elle priait sans jamais

s’occuper des affaires des autres, c’est-à-dire, cependant, qu’elle se mêlait
très-bien des affaires d’autrui pour aider tant qu’elle pouvait  : elle nous a
prêté plus d’une pièce de vingt francs pour faire les bons marchés qui se
présentaient. Aussi nous l’aimions !



«  Parbleu  ! ajouta le marchand, en v’là la preuve que nous l’aimions,
c’est que quand un travail pressé empêchait la pauvre Hortense de
descendre elle-même le myrthe, c’était ma femme qui s’en chargeait. Et
moi donc, qui l’arrosais... avec tant de soin, que j’oubliais mes livres, si
bien que j’en ai eu plus de quarante qui ont été perdus à cause de cela.

— Et la jeune personne, qu’est-elle devenue  ? demandai-je, car j’avais
hâte de connaître la fin de cette histoire.

— Pour vous en finir, continua le bouquiniste, voilà ce qui est arrivé  : un
jeune homme fort bien mis, qui venait souvent par ici, nous a demandé un
jour pour quoi ce pot de fleur était là  ; ma femme lui a raconté la chose :
elle a dit d’Hortense tout ce qu’elle savait. D’abord, le jeune homme a
gardé ça pour lui ; puis, à ce qu’il paraît, il s’est mis à guetter la jeune fille
pour savoir comment elle était, et dès qu’il l’a eu vue, il a envoyé dans
notre maison, chez le propriétaire, un vieux monsieur décoré pour avoir des
renseignements sur Hortense.

« Le propriétaire (qui n’est pas un chien), me fit observer le narrateur, dit
à ce monsieur qu’il estimait tellement Hortense, que jamais il
n’augmenterait son terme. — Le monsieur, c’était l’oncle du jeune homme,
n’a pas voulu en entendre davantage. — Il a trouvé que ça disait tout. — Il
est monté dans la chambre d’Hortense et il lui a demandé sa main pour son
neveu. La pauvre fille, qui avait bien remarqué les rondes du futur, a
accepté, comme bien vous pensez, et depuis quinze jours ils sont mariés. —
Elle s’appelle Mme N... Son mari est riche. — Ils ont promis de venir nous
voir et je suis certain qu’ils le feront, car ce sont de bons jeunes gens ; et,
tenez, pas plus tard qu’hier, ma femme a reçu des étoffes pour se faire des
robes, des chemises, et un beau gilet pour moi, avec une jolie lettre signée
Votre petite Hortense pour la vie.

« Eh bien ! monsieur, ça ne vous prouve-t-il pas, me dit le bouquiniste,
que, comme l’a dit M. de Béranger, il y a un Dieu pour les bonnes gens ? »
 
 



LETTRE X.

Les boîtes du pont des Saints-Pères offraient ce matin l’image d’une
bibliothèque poétique qui aurait pu faire envie à M. Viollet-Leduc lui-
même. Il y avait, parmi les modernes, les poésies de Joseph Delorme,
d’André Chénier, de Victor Hugo, les ïambes de Barbier, les Messéniennes
de Casimir Delavigne, les premières élégies de Mme Desbordes-Valmore
qu’il faut acheter, mais dans l’édition donnée il y a peu d’années à la
librairie Charpentier (1852), avec une introduction de M. Sainte-Beuve.
Mme Desbordes-Valmore, quel doux nom surtout pour ceux qui, ainsi que
nous, savent par cœur les plus touchantes compositions de ce charmant
esprit ! Avec quel juste sentiment d’orgueil elle sait aimer les siens !

Vous êtes mes enfants !
Le mortel le plus humble est fier de son ouvrage ;
Combien un tendre orgueil m’a donné du courage !
Oh ! que de fois, sensible et vaine tour à tour,
J’ai pensé qu’une reine en virait ma fortune !
Et je plaignais la reine en sa gloire importune.
Elle est à plaindre : elle a d’autres soins que l’amour.

Oui, madame, non-seulement les reines, mais toutes les mères peuvent
vous envier votre chère famille. Vous, mon ami, qui connaissez Hippolyte,
dites si je mens ; vous sentez aussi comme moi, j’en suis certain, la vérité
du sentiment qu’éprouvait sa mère et qu’elle peint si bien lorsqu’elle dit
dans les vers qu’elle adressa à notre cher camarade encore enfant alors :

Quand j’ai grondé mon fils, je me cache et je pleure.



Entre les anciens ou plutôt les vieux poëtes, comme dirait M. Théodore
de Banville, qui s’en est si bien inspiré, se trouvait un Clément Marot de
1539, in-12, que j’ai acheté, le Doctrinal des filles. Lyon, p. Maréchal, s. d.,
petit in-4° goth. de 4 feuilles. Édition fort rare puisqu’elle est antérieure à
l’année 1496. Puis  : le Doctrinal de nouveaulx mariés et le Doctrinal des
nouvelles mariées, dont la reproduction nous a été donnée par M.
Duplessis  ; la Doctrine et instructions que baillent et monstrent les bons
pères à leurs enfants.

On lit à la fin :

Qui ce livre voudra acheter
Autant de soir que de matin,
Qui sans vienne droit marchander
Chez maître Guillaume Balsarin.

Les Ténèbres de Mariage. Goth., imprimé à Lyon.
La Farce des Théologastres, à six personnages (sans lieu ni date), petit in-

fol. C’est la réimpression de l’édition originale  ; on n’en connaît qu’un
exemplaire qui a été vendu 1,065 fr. à la vente de M. Coste.

Voilà ce que j’ai vu ce matin ; mais, de tout cela, je n’emporte que mon
cher Marot, et je m’en vais lisant ces vers qu’il adressa au roi d’Écosse, le
1er janvier 1535, jour de son mariage avec la princesse Madeleine de
France, fille aînée, de notre grand François Ier :

Viens, prince, viens : la fille au roi de France
Veut estre tienne, et ton amour poursuit :
Pour toi s’est mise en royale ordonnance ;
Au temple va, grand noblesse la suit :
Maint diamant sur la teste reluit
De la brunette ; et ainsi attournée,
Son teint pour vrai semble une claire nuit,
Quand elle est bien d’étoiles couronnée.

 



Brunette elle est ; mais pourtant elle est belle,
Et te peut suivre en tout lieux où iras,
En chaste amour. Danger fier et rebelle
N’y a rien que voir. D’elle tu jouiras :
Mais, s’il te plaist, demain tu nous diras
Lequel des deux t’a plus grief été,
Ou la longueur du jour que désiras,
Ou de la nuit la grande brièveté.

L’heureux possesseur de Madeleine nous est bien connu, il était poëte
aussi. Pour achever le tableau du couple, permettez-moi d’ajouter ce que
Ronsard a dit du prince :

Ce roi d’Écosse étoit en la fleur de ses ans ;
Ses cheveux non tondus, comme fin or luisans,
Cordonnés et crespés, flottans dessus sa face,
Et sur son cou de lait lui donnoient bonne grace.
Son port était royal, son regard vigoureux ;
De vertus et d’honneur, et de guerre amoureux ;
La douceur et la force illustraient son visage,
Si que Vénus et Mars en avoient fait partage.

Vous savez quelle fut la gloire de Ronsard, qui de son temps était appelé
le prince des poëtes, et qui reçut de la ville de Toulouse, comme lauréat des
Jeux floraux, une Minerve d’argent massif, de grandeur naturelle (5).

Il fut comblé par des princesses  ; Marie Stuart lui donna un buffet fort
riche, orné d’un vase en forme de rosier, représentant le mont Parnasse, au
haut duquel était un Pégase, avec cette inscription :

A RONSARD,



L’APOLLON ET LA SOURCE DES MUSES.

Enfin, il mérita cet hommage d’un poëte roi (Charles IX) :

L’art de faire des vers, dût-on s’en indigner,
Doit être à plus haut prix que celui de régner :
Tous deux également nous portons des couronnes ;
Mais roi, je la reçois ; poëte, tu la donnes.

Mais en voici assez  : vous savez par cœur tout ce que je vous cite.
Excusez-moi et laissez-moi vous dire ce que Malherbe écrivait à une amie :

« J’ai été longtemps à vous retenir, madame, mais quand on est couché
sur les fleurs, on a peine à se lever. »
 
 



LETTRE XI.

Quelle bonne journée j’ai faite en achetant le Clément Marot que vous
savez ! Il m’a remis en grand goût de. poésie. Depuis quelques jours je ne
sors plus  ; j’ai relu avec avidité La Fontaine, Régnier, un peu Voiture et
aussi Benserade, dont le sonnet sur l’embrasement de Londres, en 1666,
m’a singulièrement frappé.

Ainsi brula jadis cette fameuse Troie
Qui n’avoit offensé ni ses rois ni ses dieux.
Londres d’un bout à l’autre est aux flammes en proie,
Et souffre un même sort qu’elle mérita mieux.

 
Le crime qu’elle a fait est un crime odieux (6),
Auquel jamais d’en haut la grâce ne s’octroie.
Le soleil n’a rien vu de si prodigieux,
Et je ne pense pas que l’avenir le croie.

 
L’horreur ne s’en pouvoit plus longtemps soutenir,
Et le Ciel, accusé de lenteur à punir,
Aux yeux de l’univers enfin se justifie.

 
On voit le châtiment par degré arrivé  ;
La guerre (7) suit la peste, et le feu purifie
Ce que toute la mer n’auroit jamais lavé.

Je vous disais, je crois, au commencement de cette lettre que je n’étais
pas sorti depuis quelques jours ; mais ce soir j’ai fait une petite excursion.
Je n’ai rien acheté   ; cependant je rapporte quelque chose, c’est une
anecdote que je veux vous dire avant d’éteindre ma lumière :



J’étais à causer avec M. Joux, libraire et bouquiniste près de la Monnaie,
lorsque nous vîmes venir à nous, en sautant et riant, un charmant couple : le
jeune homme, vêtu d’une simple blouse, avait une figure fine et spirituelle
qui trahissait toute son intelligence ; la jeune fille, dont la mise appartenait
aussi à la classe ouvrière, sans être précisément jolie, avait dans toute sa
personne une grâce qui l’embellissait.

« Monsieur, dit le jeune homme à M. Joux, avez-vous l’Iliade ?
— L’Iliade, fit celui-ci, je dois avoir cela  ; mais il est bien tard

maintenant, il faut rentrer l’étalage, et.....
— Ainsi, dit la jeune fille en se penchant sur son compagnon, nous ne

pouvons donc pas l’avoir ce soir ?
— Non, mademoiselle, répliqua le marchand, mais demain matin.
— Ah  ! dit-elle tristement, nous aurions voulu lire ce soir.  » Puis ils

s’éloignèrent d’un pas plus ralenti.
Je regardai M. Joux : « Certes, lui dis-je, non-seulement vous avez vingt

fois, peut-être, le poëme qu’ils demandent  ; vous avez aussi des centaines
de livres dans lesquels on a cherché à l’interpréter ; mais avouez que le plus
beau commentaire que nous en ayons vu ou lu l’un et l’autre, c’est bien
l’envie ardente de le lire que sa réputation semble avoir donnée à ces deux
amoureux.

— En ce cas, me répliqua-t-il en souriant, si vous écrivez un jour sur
Homère, n’oubliez pas l’incident. »

Je ne saurais commenter le poëte immortel, mais je rends aux quais ce
qui appartient aux quais.
 
 



LETTRE XII.

Les thèses soutenues devant nos Facultés anciennes et modernes son très-
recherchées. J’ai eu la bonne fortune de me procurer celles qu’ont
soutenues pour le doctorat des hommes très-jeunes encore, qui ont fait
partie de la réunion qu’on appelle, dans l’Université, la phalange
athénienne. Cette phalange est formée par les anciens élèves de l’école
d’Athènes dont la création est due à M. de Salvandy. (Tant de bonnes
choses sont dues à cet esprit à jamais regrettable  !) On m’a procuré
récemment une excellente notice dans laquelle M. Mourier, chef de bureau
au ministère de l’instruction publique, nous donne les noms de tous les
docteurs ès-lettres reçus depuis 1810 (8). Cela m’a fait bien voir qu’il en
manquait bon nombre à ma collection. Je m’en console toutefois, car, dans
le pays des quais, il ne faut désespérer de rien en fait de trouvaille. N’ai-je
pas eu, pour un prix que je n’oserais avouer, le beau travail que M. Beulé
(9), l’un de ces Athéniens dont je parlais, a présentéàla Sorbonne, de l’Artà
Sparte, étude si appréciée qu’il a dû la réimprimer récemment, et dont pas
un libraire ne pourrait vous fournir aujourd’hui un exemplaire de la
première édition.

Nos Facultés des lettres, qui comptent à Paris et dans les départements
des hommes d’un mérite très-distingué, ont reçu, depuis 1810, près de trois
cent vingt-cinq docteurs. La plupart ont suivi la carrière de l’enseignement,
mais quelques-uns l’ont désertée. Je vois parmi eux un de nos plus grands
industriels, dont la thèse a pour titre : De la poésie pastorale ; M. Armand
Marrast, ancien président de l’Assemblée nationale, qui a traité dans sa
thèse française cette question  : «  Est-ce aux poëtes ou aux prosateurs
qu’appartient la gloire d’avoir le plus contribué à former et à perfectionner
la langue française ? » M. Renouard, conseiller à Cour de cassation. Parmi
les anciens qui ont fourni une longue carrière dans l’enseignement public et
privé  : M. Viguier, inspecteur général honoraire ; M. Patin, de l’Académie
française ; M. Jouffroy, M. Gail, M. Michelet, ancien professeur au Collége
de France  ; M. Daniel, aujourd’hui évêque de Coutances, membre du
Conseil impérial de l’instruction publique ; M. l’abbé Carl, directeur de ce
collége de Juilly, qui nous a donné tant d’hommes distingués  ; MM.



Delcasso et Mourier, recteurs, l’un de l’Académie de Strasbourg, l’autre de
l’Académie de Rennes  ; M. Le Bas, conservateur de la bibliothèque de la
Sorbonne ; M. Guignaut, membre de l’Institut, ancien secrétaire général du
conseil de l’Université  ;

M. Arnould, le professeur si justement apprécié de la Faculté des Lettres
de Paris ;

M. l’abbé Cruice, directeur de l’école des Carmes ; M. Havet, qui nous a
donné la meilleure édition des Pensées de Pascal.

M. Egger, professeur à la Faculté des lettres de Paris, que sa grande
érudition a rendu le guide et le conseiller de tous ceux qui enseignent ou qui
aspirent à l’honneur de bien professer ;

M. l’abbé Gratry, ancien directeur du collége Stanislas, aujourd’hui le
collaborateur de M. l’abbé Petetot, ce saint prêtre dont le zèle a entrepris de
ressusciter l’ordre si grand des oratoriens  ; M. Demogeot, professeur au
lycée Saint-Louis, auteur de l’excellente Histoire de la littérature française
que vous avez tant goûtée. M. Demogeot s’est accoutumé à recueillir bien
d’autres palmes : il a obtenu en 1856 le prix unique, décerné par la Société
des gens de lettres, pour un discours intitulé   : Les lettres et l’homme de
lettre au XIXe siècle. Je dois vous citer également avec lui M. Duruy,
docteur de 1853, et M. Levasseur, auteur d’une thèse sur Law, dont nos
financiers les plus compétents font le plus grand cas. Les noms de ces trois
professeurs, vous le savez, sont particulièrement chers à bien des familles.
M. Jourdain, chef de division au ministère de l’instruction publique, lauréat,
de l’Institut. — Parmi les plus jeunes : M. Benloow, un de nos philologues
les plus distingués ; M. Abel Desjardins, qui a présenté pour thèse française
une remarquable topographie de Rome ; M. de Laprade, le poëte, professeur
à la Faculté des lettres de Lyon, auquel l’Académie française a
dernièrement donné dix-huit voix ; M. Lavigerie, professeur à la Faculté de
théologie de Paris ; M. Taine, auteur d’une excellente étude sur les fables de
La Fontaine  ; M. Prévost Paradol, chargé de cours à la Faculté des lettres
d’Aix, que le Journal des Débats a récemment enlevé à l’Université   ; M.
Victor Guérin, qui nous a donné une excellente étude sur l’île de Rhodes ;
M. Rigaud, professeur au lycée Louis-le-Grand, qui a traité de la querelle
des anciens et des modernes, et dont la soutenance en Sorbonne a été une
véritable fête pour l’Université.

Les thèses de ces docteurs font aujourd’hui une collection fort
importante ; heureux qui la possède !



Voilà bien qui prouve (et tant d’autres travaux dont nousparlerons un
jour) que l’Université est debout, ainsi que le disait dernièrement M.
Rouland  ; ce grand ministre, que toutes les administrations envient à
l’instruction publique.



LETTRE XIII.

J’avais commencé ma tournée aujourd’hui par le pont Marie et le quai de
la Grève, véritables colonnes d’Hercule de la bouquinerie. Après avoir vu et
revu ces boîtes lointaines, je m’en allais lorsqu’un petit volume entièrement
dénudé de sa reliure attira mon attention ; je le tirai, et quelle ne fut pas ma
satisfaction quand je reconnus un des Elzeviers les plus rares de cette
collection célèbre dont la mesure de chaque exemplaire est indiquée dans
les ventes avec le même soin qu’un joaillier en mettrait à donner le poids
d’un bijou précieux. La boîte dans laquelle se trouvait ce petit joyaux
parfaitement conservé intérieurement n’avait pas de prix.

« Combien, dis-je au marchand ?
— En v’là, me dit-il, pour vos six sous ; est-ce trop cher ? — Non lui dis-

je,  » et je lui donnai, avec un petit tremblement, les trente centimes
demandés pour la brioche qu’il venait de faire à mon profit, en me livrant le
Pastissier françois, où est enseignée la manière de faire toute sorte de
pastisserie, très-utile à toute sorte de personnes ; Amsterdam, Louys et Dan
Elzevier, 1655, petit in-12, titre gravé (10).

Vous comprenez, mon ami, que lorsqu’on a fait un coup pareil en
débutant on peut rentrer chez soi, et serrer bien vite sa trouvaille, de peur de
la perdre en route par suite de nouvelles préoccupations. Aussi, c’est ce que
j’ai fait.
 
 



LETTRE XIV.

Hier, en commençant ma promenade, je vis sur une des boîtes les plus
rapprochées du pont des Arts, un petit oiseau qui venait à l’instant même de
se poser sur un gros in-4°. Comme il volait à peine, je le signalai à M. L...,
le bouquiniste, qui ne répondit que, respectant la liberté de tous, même celle
des oiseaux, il n’y avait qu’à le laisser aller. Sur ce, un passant, amateur
comme moi, s’empara de l’innocent moineau. Celui-ci s’était laissé prendre
le plus facilement du monde ; il semblait qu’il avait quelque chose à dire.
Le chasseur improvisé levant alors la tête, parut comme chercher sous le
livre sur lequel il avait opéré sa capture.

« Ne croyez-vous pas qu’il y en a un nid ? » s’écria le bouquiniste.
L’autre s’excusa et déclara qu’il ne voulait emporter le petit oiseau

qu’autant que le marchand y consentirait, car il avait été pris sur ses
propriétés.

« Prenez-le, dit le marchand  ; ayez-en soin seulement, et rappelez-vous
que M. Michelet a obtenu un prix de la Société protectrice des animaux
pour son volume sur l’Oiseau. »

Je me dis alors, en pensant à ce petit messager du ciel qu’il était peut-être
descendu là comme chargé de la reconnaissance des siens envers M.
Michelet. Il est venu, pensai-je, me reprocher de trop rechercher les
bouquins et de ne pas m’être encore procuré les belles pages dans lesquelles
l’auteur fait gazouiller à nos oreilles, d’une manière si enchanteresse, toutes
les quantités des oiseaux. Livre charmant ! vous viendrez peut-être sur les
quais un jour comme tout y vient à son tour, mais vous en serez enlevé
aussitôt ainsi que le gentil moineau qui m’a fait rougir de ne vous point
posséder encore.

De la chasse à la pêche il n’y a souvent qu’un pas ( surtout sur les bords
de la rivière ). J’avais à peine parcouru quelques mètres que de grands cris
me firent tout à coup retourner la tête. Une femme venait de se précipiter du
Pont-des-Arts ; mais à Paris ne se noie pas qui veut. En revenant sur l’eau,
l’infortunée se trouva entre les barques de braves gens qui passent leur
journée soit sur les bateaux de blanchisseuses, soit sur les écoles de
natation. Il n’y avait pas moyen de n’être pas sauvée. La pauvre dame ne



demandait d’ailleurs pas mieux  ; je la vis s’accrocher aux rames de ses
sauveurs avec une vigueur qui les eût entraînés eux-mêmes s’ils n’eussent
été de rudes gaillards. La foule vint bientôt sur la berge, mais il n’y avait
pas moyen de voir. On la conduisit sur un des bateaux à lessive. Un des
mariniers, revenu sur la rive, nous dit que l’amour avait inspiré ce désespoir
coupable. Qu’il lui soit pardonné, puisqu’elle a tant aimé  !

Un incident assez singulier est venu ensuite égayer les curieux, rassurés
d’ailleurs par ce qu’ils venaient de voir. Un monsieur réclamait son chien,
grand Terre-Neuve qui, lui aussi, avait couru au secours de la noyée. Cet
intelligent animal, qui n’avait pu utiliser son zèle comme il l’aurait voulu
sans doute, était monté sur le bateau dans lequel la dame avait été
recueillie : il paraît qu’il n’était pas le moins empressé à s’assurer qu’elle en
reviendrait. Admirable bête  ! les Anglais l’eussent appelé à être membre
d’une société d’humanité. Ici on se borna à le renvoyer à son propriétaire,
prêt à se jeter à l’eau lui-même pour aller chercher son courageux Sidi-
Ferruch, comme il l’appelait.

Cette scène me rappela un spirituel vaudeville de M. Léon Halévy, auteur
de délicieuses fables et de tant d’autres excellentes productions. Dans cette
pièce, une femme, qui a aussi goûté l’onde amère, est rappelée à la vie, et
dans sa reconnaissance elle exprime l’intention bien arrêtée d’épouser son
sauveur. On prend mille détours pour l’engager à renoncer à cette honorable
résolution. Enfin, comme elle y tient, on fait venir le sauveur si désiré, qui
n’était autre qu’un confrère de ce quadrupède dévoué dont je viens de vous
entretenir.

Je repris ma course et je trouvai à quelques pas un volume assez curieux,
surtout par le nom de son auteur à qui nous ne devons pas seulement les
immortels Caractères qu’il nous a laissés. Je veux parler des Dialogues
posthumes de La Bruyère sur le quiétisme. Au moment où les esprits
commençaient à s’agiter sur les chimères de cette singularité religieuse, cet
homme illustre comprit que l’intérêt de la religion et de l’État conseillait de
ne combattre qu’avec l’arme du ridicule des illusions qui, depuis, attaquées
avec violence et violemment défendues par l’éloquence et par la
dialectique, devaient causer dans l’Église tant de scandale, à la cour tant de
divisions  ! C’était juger en philosophe. Les Dialogues posthumes sur le
quiétisme (1699) sont cependant oubliés. Le principal personnage, celui du
moins qui parle le plus, est une dévote, jeune et belle, placée entre un
directeur quiétiste et un docteur de Sorbonne. Ce qu’il y a de plus singulier



dans ces dialogues, selon la remarque de M. Victorin Fabre, c’est ce Pater
réformé par la jeune pénitente du directeur quiétiste ; je le transcris ici pour
votre amusement :

« Dieu, qui n’êtes pas plus au ciel que sur la terre et dans les enfers, qui
êtes présent partout, je ne veux ni ne désire que votre nom soit sanctifié  ;
vous savez ce qui nous convient ; si vous voulez qu’il le soit, il le sera sans
que je le veuille et le désire ; que votre royaume arrive ou n’arrive pas, cela
m’est indifférent. Je ne vous demande pas aussi que votre volonté soit faite
en la terre comme au ciel, elle le sera malgré que j’en aie. C’est à moi à m’y
résigner. Donnez-nous à tous notre pain de tous les jours, qui est votre
grâce, ou ne nous la donnez pas  ; je ne souhaite de l’avoir ni d’en être
privée ; de même, si vous me pardonnez mes crimes comme je pardonne à
ceux qui m’ont offensée, tant mieux. Si vous m’en punissez, au contraire,
par la damnation, tant mieux encore, puisque c’est votre bon plaisir. Enfin,
mon Dieu, je suis trop abandonnée à votre volonté pour vous prier de me
délivrer des tentations et du péché. »

Vous conviendrez que la chose est curieuse et qu’elle méritait bien de
vous être citée. Je veux d’ailleurs, si vous êtes désireux de lire un bon
résumé des interminables questions que le quiétisme a soulevées, vous
renvoyer à l’excellent article qu’un de mes amis, M. Kermoysan, a donné
sur ce sujet dans l’encyclopédie publiée par MM. Didot.

Un fait intéressant que m’a révélé un petit volume acheté dix centimes,
c’est que l’académie des Palinods, dans laquelle Fontenelle cueillit ses
premiers lauriers (il avait alors treize ans et il faisait sa rhétorique), était une
des plus anciennes académies de l’Europe érigée à Rouen en l’honneur de
l’Immaculée conception de la sainte Vierge. Il y avait dans cette académie
des prix fondés, dès le XVe siècle, pour différentes pièces de vers latins et
français, dont le sujet ou l’allusion devait se rapporter à l’Immaculée
Conception. La première pièce de Fontenelle est de 1670. Elle est en latin.
La seconde, qui est en français, mérita l’année suivante le Miroir d’argent ;
la troisième, qui obtint à son auteur l’Anneau d’or, n’a pas de date. Elle est
en vers français et a pour sujet l’OEil. Je vais vous la citer en entier. Vous
verrez comment, après avoir choisi ce sujet, Fontenelle en arrivait à
glorifier une croyance qui est devenue tout récemment, vous l’ignorez
moins que personne, un nouveau dogme :



Interprète du cœur, chef-d’œuvre de nature
Qui caches au-dedans un trésor précieux,
Petit soleil vivant, miroir officieux
Qui reçois des objets la fidèle peinture,

 
OEil de qui l’admirable et divine structure
Forme un charmant dédale, un globe industrieux
Et qui prends de toi-même un soin si curieux,
Que tu n’y peux jamais souffrir la moindre ordure ;

 
Puisqu’en toi des objets tu reçois chaque trait,
Par un nouveau bonheur tu deviens le portrait
Du plus beau des objets qu’on ait vus dans le monde.

 
C’est un miroir de grâce, un soleil en beauté,
Un chef-d’œuvre des cieux, une vierge féconde
Dont tu nous peins assez quelle est la pureté.

Ma petite trouvaille est ornée du portrait de Fontenelle, dont le buste est
orné d’une guirlande de roses se mêlant aux attributs les plus gracieux.
Malheureusement la figure de notre poëte a le type le plus grognon que j’aie
jamais vu. J’espère que le portrait n’est pas ressemblant.

Une autre petite curiosité qui a trouvé place dans ma poche est la
première édition du célèbre Voyage autour de ma Chambre, par Xavier de
Maistre. Elle parut à Turin en 1794. Il n’y a pas de nom de libraire. Elle est
intitulée ainsi :

VOYAGE
AUTOUR DE MA CHAMBRE

par
M. LE CHEVALIER X******.

O. A. S. D. S. M. S.



Je fais probablement preuve ici d’une ignorance crasse, mais je vous
avoue que ces sept initiales sont pour moi de l’hébreu le plus pur. On sait
que M. de Maistre publia plus tard une suite sous le titre d’Expédition
nocturne autour de ma Chambre. Mais il fit aussi quelques changements à
son premier ouvrage dans les éditions suivantes. Je remarque d’ailleurs
qu’il avait mis en tête de l’édition de 1794 une citation de Gresset qui n’a
point été répétée ; la voici :

Dans maint auteur, de science profonde,
J’ai lu qu’on perd à trop courir le monde.

Il y a longtemps que Pascal a dit que tout notre mal vient de ce que nous
ne savons pas nous tenir dans notre chambre.

J’ai rapporté le même jour, en éditions originales, format in-4°, l’oraison
funèbre du prince de Conti, prononcée dans l’église Saint-André-des-Arts,
sa paroisse, le 21 juin 1709, par le père Massillon, prêtre de l’Oratoire. Il y
a en tête de la première page un fort beau portrait du prince en médaillon.
C’était un grand et courageux prince que Louis XIV eut le tort de ne pas
aimer. Puis une autre oraison funèbre, celle de Louis XV prononcée en
présence des états-généraux de la province de Languedoc, dans l’église de
Notre-Dame-des-Tables de Montpellier, le 13 décembre 1774, par
Monseigneur Henri de Fumel, évêque, comte de Fumel. Il y a aussi de jolis
culs-de-lampe. On voit sur la première page une gravure représentant Louis
XV à ses derniers moments, entrevoyant la gloire céleste qui éclaire son
lit...

Hélas !
 
 



LETTRE XV.

La reconstruction du pont Notre-Dame a déjà donné lieu à la suppression
d’étalages en cet endroit. Il serait très-fâcheux que les embellissements de
Paris eussent un jour pour conséquence de faire disparaître les étalagistes de
la Seine. L’intérêt des lettres y est engagé plus qu’on ne saurait le penser. Le
bouquiniste, par sa simplicité, par sa rondeur, a, plus qu’aucun libraire, les
qualités nécessaires pour provoquer les occasions propres à faire retrouver
un livre rare. On traite plus facilement avec lui. Souvent le libraire auquel
on vient offrir des livres ne se soucie pas de se déranger s’il n’y en a qu’un
petit nombre. Il demande les titres ; s’ils ne lui conviennent pas il ne veut
même pas qu’on les lui porte. Le bouquiniste, au contraire, viendra
volontiers chez vous  ; il achètera même cinq ou six volumes seulement,
parce que, pour lui, tout est de vente  ; c’est ainsi que l’un d’eux a acheté
d’une femme de ménage à laquelle un pauvre moribond l’avait donné avec
d’autres livres, le Rommant de la Rose (sans lieu ni date), in-folio goth., fig.
sur bois.

On pourrait citer vingt exemples de ce genre. S’il arrivait que l’empereur
Napoléon III, augmentant encore la splendeur du Paris qu’il nous a fait,
voulût un jour substituer le marbre de Paros aux pierres de taille qui
forment lesparapets, remplacer l’asphalte par des mosaïques, il faudrait
demander la conservation de nos chers amis les bouquinistes, dût-on pour
cela leur imposer d’avoir des boîtes en acajou ou en ébène avec des
poignées de bronze doré. La pensée qu’on pourrait nous priver de ces
chères promenades me fait trembler. Tenons cependant pour certain que
cela n’arrivera pas tant que notre grande capitale aura pour préfet de police
M. Pietri, qui a des vues trop élevées pour vouloir jamais causer ce chagrin
à la littérature, et dont la sage administration me rappelle ces vers
empruntés à Voltaire dans l’éloge qu’il nous a laissé de M. Voyer
d’Argenson, lieutenant de police sous Louis XV :

La règle, avec la paix, sous des abris tranquilles,
Aux arts encouragés assura des asiles ;



L’orphelin fut nourri, le vagabon fixé  ;
Le pauvre oisif et lâche au travail fut forcé,
Et l’heureuse industrie amenant l’abondance
Appela l’étranger qui méconnut la France.

Non, cela ne sera jamais  ; on ne nous enlèvera pas nos chers
bouquinistes. Ils sont d’ailleurs généralement bons, complaisants, sensibles,
témoin l’émotion qu’éprouvait l’un d’eux en me racontant qu’il avait tiré
d’embarras un étudiant, non en lui achetant ses livres, mais en les lui
laissant.

« Comment cela ? demandai-je.
— Figurez-vous, me dit-il, que dernièrement un étudiant qui habite un

hôtel garni de la rue Racine vient ici me demander si je veux lui acheter
quelques bouquins. « Volontiers, » lui dis-je ; et le lendemain matin j’étais
chez lui. Il n’y en avait pas lourd : une cinquantaine de volumes, mais avec
cela deux grands diables d’in-folio, c’était un Amyot Vascosan. « Ceux-là,
« me dit l’étudiant, j’espère que vous
« m’en donnerez un bon prix. — Je le
« voudrais bien, dis-je à ce jeune homme
« qui me paraissait avoir besoin d’ar-
« gent, mais aujourd’hui on ne veut plus
« de ces grands volumes, et puis ce sont
« les morales, et il y a une traduction
« de M. Pierron, publiée chez Charpen-
« tier, qui est fort recherchée mainte-
« nant. — Enfin, me fit observer l’étu-
« diant en laissant paraître une certaine
« émotion faisant bien voir que le pauvre
« garçon avait compté sur la vente des
« deux gros volumes comme sur le mor-
« eau résistant de sa collection, voyez !
« ils sont parfaitement conservés ; et c’est
« un bon livre, car mon père, en me le
« donnant, m’a dit : « Si jamais tu es dé-
« couragé, si tu as fui le travail, si tu as
« quelque embarras, lis Plutarque, mon



« garçon, tu trouveras toujours en lui un
« ami sûr, un conseiller dévoué  ; et..... »

« Le jeune homme n’avait pas achevé toute la phrase paternelle, ajouta le
bouquiniste, qu’en continuant à feuilleter sa marchandise il trouva espacés,
de pages en pages, des billets de cent francs jusqu’à dix, au moins.

« Ah ! s’écria-t-il en sautant de joie,
«  voilà bien mon père...  » Puis, continua le bouquiniste, j’aperçus de
grosses larmes dans ses yeux, car ce père si prévoyant, il ne l’avait plus !...

« Mon cher monsieur, me dit-il, je
« vous l’avoue, votre venue ici m’a procuré
« une bonne leçon. Entre nous, j’avais
« un peu oublié mes devoirs envers
« ma famille ; j’ai fait des dettes... Mais
« tout sera réparé dans une heure.

« Pour vous, ajouta-t-il en me tendant
« la main, je ne veux pas que vous soyez
« venu pour rien ; je garde mon cher
« Plutarque, mais tout le reste : ces ro mans,
« ces livres inutiles que mon
« père ne m’eût certes pas donnés,
« prenez-les, ils sont à vous ; qu’ils re-
« présentent pour aujourd’hui au moins
« une bonne action en devenant une
« cause de profit pour un brave
« homme. »
 
 



LETTRE XVI.

Le titre si simple et si grave à la fois du plus beau livre qui soit sorti de la
main des hommes, puisque l’Évangile n’en est pas, l’Imitation de Jésus-
Christ, contraste singulièrement, il faut l’avouer, avec les titres bizarres que
certains auteurs ascétiques ont donnés à leurs ouvrages. On en trouve, le
croiriez-vous ? comme ceux-ci :

Les Allumettes du feu divin, pour faire ardre les cueurs humains en
l’amour de Dieu, autheur, F.-Pierre Doré. Paris, Bonnemère, 1540. — La
Pomme de Grenade mystique. — Les Récréations spirituelles sur l’amour
divin et le bien des âmes enrichies d’une infinité d’inventions très-subtiles
et utiles à la convertion des âmes de la cour. — La Tourterelle gémissante
sur Hierusalen. — La Poste royale du Paradis, contenant les merveilles que
Dieu fit à l’état d’innocence, et les cruels et griefs tourments que les
martyrs ont enduré à la conquête du ciel. — Le Parterre divin des fleurettes
d’oraisons. — Le Jardin des noces de la valée des larmes, traduit du latin.
— La Seringue spirituelle des âmes constipées en dévotion. — L’Aiguillon
de crainte. — Le Voyage de Colombette et Volontairette. — La Clef du
Paradis, etc., etc.

Tout cela ne serait rien si malheureusement ces titres singuliers n’avaient
provoqué, par opposition autrefois, des ouvrages impies que je pourrais
également citer. Je crois qu’il ne serait pas prudent de revenir à ces
excentricités, et je pense que, comme chrétien, vous blâmerez avec moi
plusieurs publications de ce genre qui ont été faites dans ces dernières
années.

Puisque nous en sommes sur les ouvrages religieux ou faits dans l’intérêt
de la piété, je vous dirai que j’ai trouvé assez recemment un traité de la
situation du Paradis terrestre, par Huet, évêque d’Avranches.

Je me suis donné quelques traités intéressants de J-B. Thiers.
Ce Thiers, qui était curé aux environs de Chartres, a publié une infinité

de dissertations sur les porches des églises, sur les cloches, un traité des
superstitions et aussi une histoire des perruques, etc., etc. — N’oublions pas
la Sauce Robert, satire en prose adressée à un grand archidiacre avec lequel
il avait eu des démêlés. — Tous ces petits opuscules sont très-recherchés ;



j’en ai voulu quelques-uns par curiosité, mais je vous puis assurer que je
suis très-sobre de ces sortes de fantaisie.

Pour être sage et profiter, un bibliophile ne doit posséder que ce qui sera
éternellement beau et vraiment grand par la pensée comme par l’expression.

J’ai une Bible en latin, petit in-8°, charmant manuscrit du XIIIe siècle, sur
vélin. Je l’ai trouvée sous une reliure de grand mérite, car le bouquiniste qui
me l’a vendue m’a affirmé qu’elle était restée dans ses boîtes plus de huit
mois, exposée à la pluie, au soleil. Je l’ai payée cinq francs. Elle est ornée
de lettres initiales en or et en couleur. Je me suis donné également la belle
Bible en français et en latin, publiée en 1715, chez Guill. Desprez et G.
Dessarts. L’histoire et concorde des quatre Évangélistes, par Ant. Arnauld,
le grand docteur ; c’est un vol. in-12. (Paris, veuve Savreux, 1669.) Puis un
livre que je crois rare ; il a pour titre : Memorabiles Evangelistarum figuræ
 ; 1503 in-4°, contenant quinze figures sur bois des plus singulières.

J’ai trouvé bon nombre de traductions des Confessions de saint
Augustin  ; mais je leur ai préféré celle de M. Moreau, aujourd’hui
bibliothécaire à la bibliothèque Mazarine. Ce travail a été couronné par
l’Académie française, et s’il n’y avait outrecuidance à dire qu’il méritait ce
succès, je louerais l’Académie. Parmi les théologiens, je possède la
Théologie naturelle de Raymond Sebon, traduite en français par Michel de
Montaigne. (Paris, veuve Guillemot, 1611, in-8°.) L’édition originale du
Traité de la communion sous les deux espèces, par Bossuet. (Paris,
Cramoisy, 1682, in-12.) La réfutation du cathéchisme de Paul Ferry.
Bossuet n’était que chanoine de la cathédrale de Metz quand il composa cet
ouvrage, devenu assez rare (11). Bossuet, ce Père de l’Église, comme a dit
La Bruyère, et dont je cherche à réunir les œuvres complètes, en éditions
originales.

Je compte aussi quelques volumes de Nicole. Les Provinciales de Pascal
(Cologne, P. de La Vallée, 1657. Réponse aux Lettres provinciales de
Pascal, par les Pères Nouet et Annat. (Liége, 1657, petit in-12.) La seconde
édition des Pensées. (Paris, G. Desprez, 1670.) Enfin, il faut vous le dire,
cette première édition de La Rochefoucauld que je cherchais tant et que j’ai
trouvée vous savez comment, se complète pour moi d’une manière bien
intéressante, car j’ai en ma possession la suite aux épistres de Sénèque,
traduites par Du Ryce, avec la signature de La Rochefoucauld. Vous savez
que l’auteur des Maximes s’était beaucoup inspiré de Sénèque, puisque



dans sa première édition il avait placé une vignette représentant le buste du
célèbre philosophe.

Dans son étude sur Madame de Sablé, M. Cousin cite deux lettres écrites
par des personnages contemporains de La Rochefoucauld  ; tous deux
reconnaissent la grande part que la lecture de Sénèque a eue à la rédaction
des Maximes, — Madame de Sablé était l’intermédiaire entre l’auteur et les
personnes considérables de la société du temps, dont il désirait avoir
l’opinion. — La publication des Maximes ne fit que fournir à un plus grand
nombre d’appréciateurs l’occasion d’en porter leur jugement, car la plupart
des exemplaires de la première édition qui nous parviennent sont chargés de
notes témoignant du travail dont je parle.

Il faut lire dans M. Cousin l’histoire des Maximes : elle est complète et
digne du grand esprit auquel nous la devons. La Rochefoucauld a donné à la
France, ainsi que M. Cousin le dit si judicieusement, un genre de littérature
agréable et sérieux, délicat et élevé, une école d’observateurs ingénieux de
la nature humaine, dont le premier père est sans doute Montaigne, mais
dont La Rochefoucauld est plus particulièrement le fondateur et le
promoteur. Sans les Maximes et leur immense succès, comme sans les
Portraits de Mademoiselle (12), nous n’eussions pas eu les Caractères de La
Bruyère. — « Les Caractères, continue M. Cousin, sont en effet un heureux
mélange des deux genres ; ce sont des portraits, mais fort généralisés, ainsi
que nous l’avons dit des réflexions sur le cœur et l’esprit humain, sur les
mœurs et sur la société qui sont tout à fait de la famille des Maximes, mais
empreints d’une tout autre philosophie. Vauvenargues diffère encore plus de
La Rochefoucauld que La Bruyère, mais il en vient aussi ; il prend tour-à-
tour toutes ses inspirations dans La Rochefoucauld et dans Pascal, surtout, il
est vrai, dans son âme, dans cette âme mélancolique et fière qui, sous la
Régence, sous le règne de l’esprit en délire, lui dicta cette maxime, le
meilleur abrégé de la philosophie la plus profonde  : Les grandes pensées
viennent du cœur.

«  Arrêtons-nous, ajoute ici M. Cousin, et résumons dans une dernière
réflexion. Toute la littérature des Maximes et des Pensées est sortie du salon
d’une femme aimable (Mme de Sablé), retirée dans le coin d’un couvent,
qui, n’ayant plus d’autre plaisir que celui de revenir sur elle-même, sur ce
qu’elle avait vu et senti, sut donner ses goûts à sa société, dans laquelle se
rencontra par hasard un homme de beaucoup d’esprit, qui avait en lui
l’étoffe d’un grand écrivain. »



Les belles études de M. Cousin sur la femme distinguée que je viens de
nommer, sur Mesdames de Longueville, de Hautefort et de Chevreuse, sont
des livres du plus haut intérêt pour quiconque sait apprécier cette grande
société française qui fut à son apogée sous Louis XIV, et qui a encore des
représentants parmi nous certainement.
 
 



LETTRE XVII.

Vous ne sauriez croire combien notre Paris est brûlant en ce mois de
juillet. L’asphalte fond sous nos pieds. Mais ne nous plaignons pas trop,
toutes les roses ne sont pas aux champs  ; les femmes qui sont de passage
ici, ou qui sont restées, se montrent dans les toilettes les plus fraîches et les
plus ravissantes. Beaucoup de celles que je rencontre sur les quais se
rendent à l’École de natation. J’en surprends quelques-unes qui, ayant une
visite ou une promenade à faire avant de rentrer chez elles, confient leur
toilette de bain à mes bons amis les bouquinistes ; ceux-ci, en vrais galants,
acceptent et rendent le dépôt avec une grâce parfaite. Ils ne demandent
même pas que les jolies baigneuses leur achètent l’Art de nager  ; ils se
contentent d’un sourire !...

Pour bouquiner encore, j’affronte une zone torride. Les plus hardis ont
renoncé   ; les marchands se plaignent. Mais je suis bien payé de ma
persévérance et de mon courage  : en moins de quinze jours j’ai complété
mes éditions rares de La Bruyère et de La Rochefoucauld  ; M. Bertin, M.
Walkenaer avaient les dix éditions de La Bruyère, la première, la seconde et
la troisième de 1688, la quatrième de 1689, la cinquième de 1690, la
sixième de 1691, la septième de 1692, la huitième de 1694, la neuvième de
1696 (c’est la dernière donnée du vivant de La Bruyère), et enfin la
dixième, qui est de 1699, et qui, ainsi que toutes celles ici énumérées, est
encore en un volume.

M. Bertin n’avait pas les cinq premières de La Rochefoucauld, dont voici
les dates : 1665, — 1666, — 1671, — 1675 et 1678. Cette édition de 1678
est regardée comme la cinquième (la dernière donnée avant la mort de La
Rochefoucauld), mais il paraît qu’elle est véritablement la sixième, puisque
M. deFortia en a vu une de 1676.

Il n’avait que la première édition (exemplaire de Nodier).
M. Walkenaer avait les dix de La Bruyère et les cinq de La

Rochefoucauld.
Bien d’autres aussi, qui ont fait la bibliographie de ce dernier, n’avaient

pas non-seulement ces importantes éditions, mais il leur a manqué des
éditions on ne peut plus curieuses, dont les notes jettent un jour véritable



sur certains points controversés. Hélas  ! mon cher ami, dans toutes ces
différentes éditions données par des amateurs, que d’arrangements
singuliers ! quel texte refait ! Ah ! combien ils nous faut être reconnaissants
envers ces grands hommes de goût, feu Bertin en tête, qui nous ont portés à
rechercher les éditions originales.

Ce même M. de Fortia, que je vous ai cité et qui a porté sur les Maximes
de La Rochefoucauld de très-bons jugements, l’excuse souvent contre ses
détracteurs, bien qu’il ait lui-même donné dans son édition des principes de
morale naturelle pour servir, dit-il, de correctif aux maximes dé ce grand
esprit. « La Rochefoucauld, dit-il, a peint les hommes comme il les a vus.
C’est dans les temps de faction et d’intrigues publiques qu’on a plus
d’occasions de connaître les hommes, et plus de motifs pour les observer ;
c’est dans ce feu continuel de toutes les passions humaines que les
caractères se développent, que les faiblesses échappent, que l’hypocrisie se
trahit, que l’intérêt personnel se mêle à tout, gouverne tout et corrompt
tout. »

Il ajoute que La Rochefoucauld donnait l’exemple de toutes les vertus
dont il paraissait contester même l’existence. Il semblait réduire l’amitié à
un échange de bons offices, et jamais il n’y eut d’ami plus tendre, plus
fidèle, plus désintéressé. Il cite à ce sujet les autorités les plus considérables
de la société dans laquelle vécut l’auteur des Maximes : c’est vous nommer
Mmes de La Fayette, de Sévigné, etc.

Il y a en tête de cette curieuse édition de M. de Fortia (Avignon, an X)
quelques vers adressés à Mme de Fortia, dans lesquels l’éditeur cherche à
justifier encore, mais de la manière la plus galante, le grand écrivain qu’il
avait commenté  :

Il a raison, l’auteur de la maxime
Qui nous apprend que l’on fait tout pour soi ;
Moi-même ici je confesse mon crime :
En t’adorant, ce que j’aime c’est moi.
N’es-tu pas moi ? Nos deux corps n’ont qu’une âme :
Mon cœur le sent, le tient le sent aussi ;
L’amour de soi n’est point digue de blâme
Lorsqu’il s’épure et s’ennoblit ainsi.



J’ai trouvé aussi, dans ces jours caniculaires, l’Exposition de la Doctrine
de l’Église catholique, de Bossuet (lre édition).

Il y a bien longtemps que je la cherchais. Il faut se presser pour ces
éditions originales ; elles deviennent de plus en plus rares. Ainsi que le dit
M. de Sacy dans la préface d’un des volumes de la Bibliothèque spirituelle
qu’il publie chez Techener :

« La renommée de Bossuet augmente d’âge en âge, sa vie et ses ouvrages
sont devenus l’objet des études les plus passionnées. Je sais bien, ajoute à
ce propos M. de Sacy ( qu’il faudrait citer en toute occasion où l’on veut
paraître avoir quelque goût,) que ce public qui s’occupe des grands
écrivains et des grands esprits est toujours un public très-restreint. Je
n’ignore pas qu’il y a des gens qui se vantent de n’avoir pas relu les
Oraisons funèbres ou le Discours sur l’Histoire universelle, depuis qu’ils
sont sortis du collége, et que cette postérité pour laquelle écrivirent les
Platon, les Thucydide, les Cicéron, les Tacite, les Pascal et les Bossuet,
n’est qu’une élite. Mais cette élite elle représente la raison et la conscience
du genre humain. C’est pour elle que le monde subsiste, et par elle que le
monde échappe à l’ignorance, à la barbarie, à la corruption  ! Du
consentement unanime de ces juges qui prononcent les arrêts de la postérité,
Bossuet est le plus grand des écrivains de la France et le premier des
orateurs de tous les siècles. Disons mieux, et ne nous bornons pas à des
éloges profanes que sa sainte mémoire repousserait  : Bossuet est le plus
éloquent des hommes parce que les vérités de l’Évangile n’ont pas eu
d’interprète plus éloquent que lui. »

Toute ce que dit là M. de Sacy ne fait que me rendre plus ardent à
compléter mes éditions ; y parviendrai-je ? Dieu le sait !

Que n’ai-je eu une bonne fortune comme celle que procura, à certain
amateur, un professeur distingué, que des revers de fortune avaient conduit
à être bouquiniste quelque temps  ! Il convenait un jour avec moi que les
gens de cette profession, s’adressant à l’homme de lettres, à l’ouvrier, au
magistrat, à l’étudiant, devaient ne point s’en tenir à une spécialité.
«  Cependant, me dit-il, il m’arriva un jour en temps de placer dans une
seule boîte des ouvrages du même ordre  ; lorsque j’en eus assez pour la
remplir, je mis alors à un prix très-élevé le moindre volume qui m’était
marchandé, ayant en vue de vendre la boîte entière ; elle y resta longtemps,
mais, un certain soir, un monsieur fort bien mis m’aborda et me dit : « On



m’a
« parlé de vous (la boîte programme
« avait fait son effet) ; vous tenez prin-
« cipalement les anciennes éditions de
« nos classiques français ; vous avez par-
« ticulièrement des ouvrages de Bossuet ;
« où sont-ils ? » Je les indiquai ; mais le
jour baissait beaucoup  ; l’amateur tremblait de joie. « Combien tout cela,
me
« dit-il ? — Je ne sais, répondis-je, il
« faudrait faire une évaluation, et le jour
«  baisse.  » En vain il me presse de faire le marché séance tenante  ; je
résistai, pensant bien exciter ses désirs.
«  Revenez demain matin, lui proposai-je  ;  » il céda. La nuit fut aussi
mauvaise pour moi que pour lui  : je craignais de ne pas vendre  ; j’avais
dormi un instant, tout juste pour rêver qu’il ne viendrait pas. Le lendemain
j’étalai plus tôt. Le ciel se couvrit ; il fallut fermer les boîtes Je me réfugiai,
avec mes confrères, chez le marchand de vin, les laissant jouer aux cartes,
afin de guetter ma pratique. L’acheteur parut.

«  Je ne saurais vous dire, continua le professeur-bouquiniste, combien
mon cœur battait. C’était un grosse affaire.
«  Achètera-t-il  ?  » me demandai-je. Il me parut moins bien mis que la
veille. Il paraissait me chercher des yeux. Je courus à mon homme. « Vous
voilà, me
« dit-il, eh bien, quel prix ?

« Vous le voyez, dis-je, en décou-
« vrant la boîte, il y a quatre-vingt
« onze volumes. Dans une boutique,
« on vous demanderait quatre cents
« francs ; dans une vente, faite par un
« amateur connu, ils iraient à sept ou
« huit cents francs ; je vous en de-
« mande deux cents.

« Les voici, me répondit-il, en ou-
« vrant une main pleine d’or, plus
« tous mes remercîments ; cette col-
« lection a été faite avec une intel-



« ligence rare ; si j’étais plus riche, je
« vous en donnerais davantage... Je ne
« suis qu’un pauvre amateur ; mais
« j’aime les bouquinistes intelligents. »

« Il ajouta, en me serrant la main : « Je
« suis bien heureux ! Je craignais de
« ne plus retrouver ces chers volumes.
« J’avais rêvé qu’un monsieur qui nous
« regardait hier soir vous avait suivi
« pour les acheter. »

O passion ! m’écriai-je après avoir-entendu ce récit.
 
 



LETTRE XVIII.

« Comment tout cela s’épuise-t-il ? » me dit hier un de mes amis, qui a
un mépris profond pour les bouquins, et qui m’avait vu rentrer avec un
paquet de brochures,

Je lui répondis en lui faisant lire ce passage d’un chapitre du tableau de
Paris, de Mercier, intitulé  : Équilibre.

« Mais l’infatigable main des épiciers, des droguistes, des marchands de
beurre, etc., détruit journellement autant de livres et de brochures qu’on en
imprime  ; les papetiers colleurs viennent ensuite  ; et toutes ces mains,
heureusement destructives, mettant les journalistes et consorts au pilori,
entretiennent l’équilibre  ; sans elles, la masse de papier imprimé
s’accroîtrait à un point incommode, et chasserait à la fin tous les
propriétaires et locataires de leurs maisons.

« On remarque la même proportion entre la fabrication des livres et leur
décomposition, qu’entre la vie et la mort ; consolation que j’adresse à ceux
que la multitude des livres ennuie ou chagrine.

«  On a trouvé chez les épiciers les titres les plus anciens et les plus
importants. Il est de fait que le contrat de Louis XIII fut retrouvé entre les
mains d’un apothicaire, qui allait le tailler pour en couvrir un bocal. »

Je ne vous écris que cela aujourd’hui, mon cher ami  ; cet ennemi des
bouquins m’a mis en très-mauvaise humeur.
 
 



LETTRE XIX.

Vous qui avez deux petites filles si exquises par les qualités du cœur et
par d’autres avantages que vous estimez moins, combien n’auriez-vous pas
été impressionné ce matin en voyant, comme moi, une pauvre enfant volée
il y a deux ans, et qu’un de ses oncles a reconnue entre les mains d’un
saltimbanque ! Le parent de l’enfant, qui est sûr de l’identité, protestait de
toute son énergie contre les dénégations du voleur. Il invoquait le souvenir
de mille circonstances, interpellait la petite fille que cette scène avait
réduite à un véritable état d’idiotisme  ; soit qu’elle fût terrifiée par le
souvenir de la manière dont le ravisseur a pu la traiter, soit que son
intelligence ait été déjà abaissée, elle ne répondait rien. Mais la chose va
s’expliquer, car celui qui prétendait que l’enfant appartient à son frère a fait
avancer un fiacre pour conduire le misérable devant l’autorité.

Volerun enfant, quel effroyable crime  ! et combien je comprends
l’acquittement de ce père de famille qui, en 1837, fut acquité par la cour
d’assises de Londres, après avoir tué le ravisseur de son enfant !

C’était un peintre du nom de Georges Hammon (je suis exact, car j’ai
conservé le journal qui a rendu compte de la défense du malheureux artiste)
(13).

« Il y a trois ans, disait-il, je perdis une petite fille qui, alors, en avait à
peine quatre, le seul gage que m’eût laissé une pauvre sainte qui est
maintenant dans le ciel. Je la perdis.... Ce n’est pas à dire que je la vis
mourir comme sa mère, non, elle disparut  ; on me la vola.... Elle était si
jolie, et je n’avais plus qu’elle pour m’aimer en ce monde !

«  Je ne vous dirai pas ce que j’ai souffert, vous ne sauriez me
comprendre. J’ai dépensé en recherches inutiles tout ce que je possédais  :
mobilier, tableaux, collections  ; j’ai tout, vendu. Pendant trois ans, j’ai
parcouru seul, à pied, toutes les villes et jusqu’aux plus petites bourgades
des trois royaumes, cherchant partout mon enfant.... Enfin, le 14 avril
dernier, je traversais le marché lorsque je vis une troupe de bateleurs. Un
enfant se tenait les pieds en l’air et tournait la tête sur une espèce de
hallebarde. Il faut qu’un rayon de l’âme de sa mère ait traversé mon âme
pour l’avoir reconnue en cet état. C’était ma pauvre enfant  ! Sa mère se



serait jetée sur elle pour l’embrasser ; moi, non,... je me jetai sur l’homme et
je ne sais comment cela se fit, moi, faible et bon, je le saisis par ses
vêtements, je l’enlevai en l’air, je le brisai à terre, je le tuai enfin...

« Je ne sais ce que vous, Mylord et les jurés, vous ordonnerez de moi ;
mais à coup sûr, Dieu m’a déjà pardonné. Vous ne savez pas, je ne savais
pas moi-même tout ce que cet homme m’a fait de mal. Quand des
personnes charitables m’ont amené ma petite fille dans la prison, non-
seulement je n’ai pu la retrouver jolie, comme autrefois  ; mais je l’ai
entendue jurer, mais j’ai vu qu’elle était abâtardie, polluée par la misère et
la corruption ; mais elle ne m’a pas reconnu ; elle ne m’a pas reconnu !....
Comprenez-vous maintenant ? Il m’a volé le sourire, l’âme de mon enfant,
ce misérable, et moi je ne l’ai tué qu’une fois ! »

Telle fut sa défense. C’était le cri de la nature, et il entraîna l’aquittement
de l’accusé.
 
 



LETTRE XX.

La bibliothèque des chemins de fer est une collection que je dois vous
recommander. Vous y trouverez mille récits plus délicieux que les autres.
Prenez surtout un des plus minces volumes, qui a pour titre  : Trois contes
d’Hauthorne.

On y a reproduit une petite nouvelle, précédemment publiée dans la
Revue britannique et par le Moniteur, qui est pleine de charmes. Je ne m’en
rappelle pas précisément le titre, mais je crois qu’on pourrait l’intituler Une
heure dans la vie ; elle est basée sur cette observation, qu’il est fort heureux
pour l’homme de n’avoir pas toujours connaissance des événements qui
pourraient avoir une action directe sur sa vie. Il s’agit d’un jeune homme,
David Swan, qui, ayant terminé ses études, se rend chez un oncle, honnête
négociant d’une ville des États-Unis, qui l’a appelé en vue de lui ouvrir une
carrière. Notre jeune homme se rend à l’invitation de son oncle et c’est dans
le trajet de son habitation à celle de son parent que passent, pour ainsi dire,
sur sa tête les circonstances les plus opposées.

David, que la marche a fatigué, se couche au bord d’un bois  ; à peine
s’est-il endormi qu’une des nombreuses voitures qui sillonnaient la route
vient à se casser : un monsieur et une dame qui s’y trouvaient sont obligés
de descendre et de venir s’asseoir sur l’herbe, tandis que les domestiques
prennent mille peines pour raccommoder le véhicule. Le monsieur et la
dame ne tardent pas à remarquer David dont la bonne figure les a d’autant
plus frappés qu’elle offre de surprenants rapports avec les traits d’un neveu
ingrat qui les a quittés. La dame, émerveillée, propose à son mari de
réveiller le dormeur et de lui proposer une franche adoption ; mais le couple
ne s’entend point, et l’annonce de la réparation de la voiture met fin à la
petite lutte qui s’était engagée. La dame remonte boudeuse dans sa calèche,
emportant pour ainsi dire la statue de la Fortune qui venait de se dresser un
instant au pied de David. Peu après, une veuve passant aussi, remarque cette
fraîche figure et semble regretter de ne pouvoir y reconnaître le nouveau
mari que son âge lui permettait encore de convoiter. Un missionnaire des
sociétés de tempérance l’aperçoit à son tour, et cette figure rougie par la
chaleur du jour lui parait trahir l’ivresse. Il en fait un sujet de sermon et



passe. Pendant tous ces événements, David avait dormi, sa respiration était
restée la même. Arrive ensuite une jeune fille dont la jarretière s’était
dénouée ; ne voyant pas le dormeur, elle s’était tournée précisément de son
côté  ; mais, revenue bientôt de sa distraction, elle rougit et allait s’éloigner
quand elle aperçut une guêpe prête à se poser sur le visage de David  ;
sachant le danger qu’une piqûre semblable peut causer, elle ne put résister à
écarter l’insecte avec son mouchoir. Il n’en fut pas réveillé et la libératrice
en s’éloignant rougit de nouveau  ; elle avait remarqué la beauté du jeune
homme et, comme son sommeil lui paraissait très-profond, elle ne put
s’empêcher de donner un baiser à ce front qu’elle venait de préserver. Dans
le désir qu’elle avait de connaître le dormeur, elle pensa intérieurement
qu’il pouvait être un jeune homme que son père, riche industriel, tableau de
attendait. Elle vit par la pensée tout le la vie qu’elle avait rêvée  ; mais
bientôt la raison reprenant son empire, elle s’éloigne rêveuse.

La jeune fille était déjà loin que deux hommes de mauvaise mine
s’approchèrent ensuite (c’étaient ce que nous pourrions appeler ici deux
rôdeurs de barrière). La mise simple mais très-propre de David, le petit
paquet sur lequel sa tête reposait leur fit supposer qu’il y avait là un coup à
faire. Sans se parler, et par une simple entente des yeux, l’un soulève la tête
de David, tire le paquet, tandis que l’autre, un couteau ouvert, se dispose à
frapper s’il en est besoin. Mais le paquet ne contenait que des mouchoirs,
des chaussettes ; ainsi trompés dans leur attente, ils dédaignèrent ces objets.
Pour David, son sommeil n’avait pas cessé  ; mais il s’interrompit bientôt.
Cette heure de repos avait rafraîchi ses membres, il se leva et marcha
lestement pour réparer le temps perdu, ignorant complètement que, pendant
ce court instant, la fortune et l’amour étaient venus lui sourire, et que deux
assassins avaient menacé sa vie !
 
 



LETTRE XXI.

En allant chercher le catalogue d’une vente prochaine, je recontrai et je
saluai ce matin M. Lefèvre, cet illustre éditeur de nos classiques, qui s’est
enrichi d’une gloire impérissable. J’espère bien (le plus tard possible) que
son buste, ou même sa statue, se verra un jour à l’entrée de la Bibliothèque
impériale.

Puisque je viens de prononcer le mot catalogue, il faut que je vous
entretienne un peu des ventes. Celles auxquelles j’ai assisté ont atteint des
sommes vraiment importantes, et je le conçois, les livres y étaient de la plus
belle conservation. Un nouveau catalogue est toujours chose intéressante
pour un bibliophile, parce que s’il est vrai que certains articles se retrouvent
dans plusieurs ventes différentes, il y a quelquefois, dans les moins
importantes en apparence, une singularité, une rareté, un livre tout à fait
inconnu. N’ai-je pas entendu bien souvent des libraires consommés dans la
connaissance des livres s’écrier, en parlant de ce qui leur passe par les
mains ; Voilà la première fois que je vois cet ouvrage, et cependant cela se
dit fréquemment d’un ouvrage français de date peu ancienne. Lisez
quelques catologues, vous verrez cette phrase à la suite d’un titre
quelconque : Inconnu à M. Brunet, ce qui veut dire rare, très-rare !

Du reste, il faut convenir que les livres vraiment rares et d’une
conservation irréprochable, ne se trouvent que dans les ventes. C’est ainsi
qu’ils nous parviennent d’adjudications en adjudications, dont les chiffres
varient de la manière la plus étonnante. Je pourrais à ce sujet vous offrir bon
nombre d’observations curieuses  ; à quoi bon ? nous ne tenons ni l’un ni
l’autre à supplanter M. Brunet. Que sommes-nous ? de modestes amateurs
qui n’avons que notre bourse à ménager, et qui sommes loin de viser à nous
faire spéculateurs. Il faut aimer les livres comme toute chose, sans passion,
c’est-à-dire n’en tirer que les satisfactions qu’ils peuvent nous donner par
leur lecture, et par leur possession quand nous pouvons nous les procurer.

«  Heureux qui sait se fixer à un bon choix, et en faire un emploi
salutaire ! Heureux qui dans ce genre, comme dans toutes les choses de la
vie, ne rougit pas de la médiocrité et ne connaît rien de tout ce qui va au
delà du nécessaire !  »



Voilà, voyez-vous, une phrase que je relis sans cesse ; elle m’a empêché
cent fois de tomber dans l’excès, et j’espère qu’elle m’en empêchera
toujours. Je n’ai qu’un regret, c’est de ne pas savoir le nom de l’auteur pour
le bénir.

Les catalogues, dussiez-vous donc les payer, sont bons à avoir  ; on y
apprend toujours quelque chose ; c’est ainsi que j’ai appris autrefois que le
premier de tous les livres imprimés qui portent une date certaine est le
Psautier, in-folio, de Mayence, donné en 1457 par Jean Fust et Pierre
Schœffer. Cette histoire si intéressante de l’imprimerie nous a été racontée
en bien des livres. La plus complète me paraît être celle que nous devons à
M. Paul Dupont, imprimeur lui-même, qui a su honorer doublement sa
profession et par les progrès qu’il lui a fait faire, et par l’esprit de justice
avec lequel il a appelé les ouvriers à prendre leur part dans les bénéfices de
son industrie. N’oublions pas qu’aujourd’hui, membre du Corps législatif,
M. Dupont s’est encore honoré récemment par l’ardeur avec laquelle il a
soutenu la proposition d’élever enfin les petits traitements des pauvres
employés.

Le catalogue que j’ai été chercher ce matin contient les titres de deux
livres qui ont appartenu à Grolier ; c’est à rendre fous d’avance ceux qui ont
le moyen de les convoiter sérieusement. Cet amateur illustre, dont les livres
sont célèbres au double titre de la splendeur des éditions et de la reliure,
était né à Lyon, en 1479. Il avait, dit on, une immense érudition. Il est mort
à Paris, en 1565, à l’âge de quatre-vingt-six ans, et fut inhumé en l’église
Saint-Germain-des-Prés. Chacun de ses livres, dont il surveillait lui-même
la reliure, confiée, selon ce qu’on en sait, à un nommé Gascon, porte d’un
côté, en lettres d’or, ces mots : J. Grolierii Lugdunensis et amicorum, et de
l’autre cette belle devise : Portio mea, Domine, sit in terra viventium.

Les livres de Grolier sont très-rares, cependant un amateur moderne,
Lyonnais comme lui, M. Coste, dont les livres ont été vendus en 1854, en
avait réuni jusqu’à dix qui ont produit 7,530 fr. La Bibliothèque impériale
en a payé un seul 1,500 fr.

Je vois aussi dans le même catalogue des livres aux armes de Henri II, de
Charles IX, du comte d’Hoym, de Mme de Pompadour  ; vous pouvez
compter que ces blasons seront payés cher.

Il y a également force ouvrages pour ou contre les femmes. J’aperçois :
De l’Égalité des Sexes, par Poullain de La-barre  ; les Quinze joies du
mariage, que M. Jannet vient de rééditer d’une manière si charmante  ; le



Bannissement des folles amours, 1618  ; la Coquette vengée, s. l. ni d.
(1659), in-12, attribuée à Ninon de Lenclos ; l’Apologie des Femmes, puis
Contre les femmes, recueil dans lequel je lis ces vers que l’on peut
raisonnablement, je crois, attribuer à certain poêle normand :

Une femme est toujours aimable
Tant qu’on n’est pas uni par le sacré lien ;
L’usufruit en est agréable,
La propriété n’en vaut rien.

Il faut avouer que notre XIXe siècle, qui a vu paraître le poëme de
Legouvé, est un peu plus galant que cela. Puis je vois un exemplaire de la
fameuse Bible anglaise où cette sentence : « Tu ne commettras l’adultère »
a été imprimée avec l’omission de ne. Quelqu’un qui connaît l’histoire m’a
assuré que la compagnie des libraires de Londres fut soumise pour cela à
une des plus fortes amendes dont il ait jamais été parlé dans les annales de
l’imprimerie.

Ce catalogue est fort riche en ouvrages sur notre grande capitale. Ce ne
sont pas ceux qui se vendent à plus bas prix, surtout lorsqu’ils sont ornés
d’anciennes vues de Paris. Je conçois le plaisir qu’on éprouve à voir ces
vieilles maisons à pignon, ces ponts bossus, cette tour de Nesle, qui a l’air
d’avoir fait elle-même quelques pas vers l’eau comme pour faciliter la chute
des pauvres amoureux que, selon la chronique, ses fenêtres sinistres
vomissaient chaque nuit.

Heureusement tout cela n’est plus  ; Paris resplendit aujourd’hui d’air et
de magnificence ; on ne s’y perd plus, quelque grand qu’il soit ; demandez
plutôt à M. Frédéric Lock, à qui nous devons le meilleur Guide qui ait été
fait des rues et monuments de Paris. C’est là un livre qu’il ne faut pas juger
sur la simplicité de son titre. Le travail de l’auteur accuse des recherches
considéra bles ; elles sont données avec une exactitude parfaite.

J’aperçois dans le catalogue de cette vente prochaine l’Essai d’une
Histoire de la paroisse de Saint-Jacques de la Boucherie, par M. L** V** (
l’abbé Vilain)  ; on y joint ordinairement l’Histoire critique de Nicolas
Flamel et de Pernelle, sa femme, du même auteur. Le premier de ces



ouvrages est, je crois, le seul que nous ayons sur cette ancienne église dont
la belle tour est encore debout, vous le savez. Je regardais l’autre jour ce
curieux monument que le Paris moderne a voulu retenir du Paris ancien, et
je pensais qu’à deux époques de sinistre mémoire, 1832 et 1849, les
habitants des rues humides et sales qui serpentaient jusque sur ses marches
périrent du choléra par milliers  ; aujourd’hui, au contraire, la tour Saint-
Jacques, magnifiquement restaurée, a les pieds au milieu des roses, et des
générations nouvelles viennent chercher toutes les sources de la vie à cette
même place où s’ouvraient tous les goufres de la mort !

Que diraient aujourd’hui les Vicq-d’Azyr et les Fourcroy, qui présidèrent
à l’établissement du Marché des Innocents, s’ils voyaient nos nouvelles
Halles centrales ? Combien ce qu’ils avaient fait et ce dont ils se glorifiaient
avec raison pour la salubrité de la ville est loin de ce qui s’accomplit !

Depuis 1186 que le cimetière des Saints-Innocents, déjà très-ancien, avait
été enclos de murs par Philippe-Auguste (14), il n’avait cessé de servir de
lieu de sépulture pour le plus grand nombre des paroisses, et plus de quatre-
vingt-dix mille cadavres, dit un mémoire, y avaient été enterrés, pendant
l’espace de trente années, par le dernier fossoyeur. Le sol, gonflé par les
nombreux dépôts, excédait de près de deux mètres le niveau des rues avec
lesquelles il fallut l’accorder, de telle sorte qu’on ne put conserver aucune
sépulture. Le peuple suivait les travaux avec un intérêt immense  ; chaque
soir des chariots d’ossements, précédés de ministres de la religion, étaient
conduits aux Catacombes. L’aspect de ces lieux souterrains, dit un témoin
oculaire, leurs voûtes épaisses, le recueillement des assistants, la sombre
clarté du lieu, son silence profond, l’épouvantable fracas des ossements
précipités et roulant avec un bruit que répétaient au loin les voûtes, tout
retraçait en ces moments l’image de la mort, et semblait offrir aux yeux le
spectacle de la destruction.

Tous les mausolées précieux pour l’art furent enlevés avec la plus grande
précaution. Une particularité, c’est qu’on trouva dans ce cimetière des corps
très-anciennement enterrés qui étaient d’une merveilleuse conservation. Il
fut aussi constaté que plusieurs dont les mains étaient reportées vers la
bouche avaient dû être enterrés vivants. Quel supplice affreux ! Ces détails
effrayants m’ont rappelé le savant Mémoire couronné par l’Institut en 1848,
et dans lequel M. le docteur Bouchut, professeur agrégé à la Faculté de
médecine de Paris, en vue de prévenir ces affreux événements, a si bien
établi les signes certains de la mort.



Mais revenons à la vente de ce soir, qui a attiré, dit-on, des libraires de
l’étranger et de nos départements car nos villes de province ont aussi des
amateurs de livres très-passionnés, qui ont souvent pour représentants à
Paris, à l’occasion des ventes de quelque importance, des libraires de leur
localité  ; plusieurs de ces libraires se sont fait justement apprécier de leurs
confrères de la capitale. Ainsi nous avons à Lyon, M. Auguste Lebrun, M.
Scheuring ; à Strasbourg, MM. Salomon et Desrivaux ; à Lille, M. Béghin,
M. Leleu, esprit actif, que l’amour des livres possède véritablement  ; M.
Gauche, à Rennes  ; M. Petit-Pas, à Nantes  ; M. Auguste Le Brument, à
Rouen. A eux et à leurs confrères en commission tous ces beaux livres dont
je vois les titres, et qui ont passé par les mains des Duru, des Capé, des
Koelher  ; pour nous, il faudra nous contenter de les aller voir. 0 rage  !
pourquoi, avant d’aimer les livres, n’avons-nous pas appris à mettre en
pratique le vers de Boileau :

Cinq et quatre font neuf ; ôtez deux reste sept.

 
 



LETTRE XXII.

Je dois vous avouer que je m’écarte quelquefois des quais pour visiter les
étalages un peu éloignés de nos boulevarts et du quartier Latin. Mes visites
les plus habituelles sont aux livres exposés non loin de là par M. Aubry qui,
bien que devenu éditeur, est resté bouquiniste, ce qui l’honore à mes yeux.
M. Aubry publie depuis quelque temps le Bulletin, du Bouquiniste. Je vais
aussi assez souvent visiter le respectable M. Raulin  ; M. Baroger, avec
lequel les relations sont si sûres, si agréables, et que l’agrandissement de la
Sorbonne va bientôt obliger à quitter le sommet du quartier Latin. Mais
puisque j’ai prononcé le nom de ces trois libraires, il serait injuste de ne pas
vous entretenir également de ceux de leurs confrères qui tiennent aussi les
livres anciens. Je ne vous apprendrai pas sans doute que nous avons en
première ligne les Potier, les Techener. M. Potier, que j’aime à voir dans les
ventes nombreuses auxquelles il convie, chaque hiver, la gente bibliomane,
prendre, examiner le livre qu’il va mettre en adjudication d’une façon qui
en rehausse déjà la valeur pour ceux qui savent comme moi combien il est
un appréciateur éclairé et consciencieux.

Quand vous viendrez ici, je veux vous mener visiter le magasin de M.
Caen, qui s’est placé au milieu d’un de nos plus élégants passages pour
mieux avoir le droit, ainsi que M. Fontaine, son voisin, d’exposer chaque
jour de véritables bijoux, modèles de reliure et de conservation. Reprenant
maintenant le cours de la Seine, à partir du pont Saint-Michel, je vous
indiquerai pour les ouvrages historiques sur nos provinces la librairie très-
assortie en ce genre de M. Dumoulin ; M. Guitard, que j’ai toujours trouvé
très-obligeant ; M. Guillemot, si infatigable pour chercher ; M. Olry, qui a
pour spécialité les livres relatifs aux beaux-rapts ; M. Baillieu, qui publie un
catalogue mensuel, qu’il a bien voulu m’envoyer  ; près de ce dernier,
l’excellent et vénéré M. Lecureux, dopt les vastes magasins contiennent
plus de cent mille volumes, pour compléter tout ce que vous pourriez avoir
d’incomplet  ; M. Delion, expert très-apprécié   ; M. Asselin, très-riche en
ouvrages sur les sciences  ; M. Menard, pour les ouvrages de droit, de
littérature ; M. Caillot, qui a très-fréquemment de belles reliures anciennes ;
M Labitte, dans les mains duquel tant des plus précieuses éditions grecques



et latines ont passé   ; M. Porquet, maison de vieille date  ; Madame
Grandmange  ; Mme veuve Enault, que son fils seconde avec intelligence  ;
M. France, chez lequel vous trouvera les pièces les plus rares sur la
Révolution française, des mémoires, et aussi toutes les publications
anciennes et nouvelles relatives aux colonies ; MM, de baroque frères, qui
ont des assortiments considérables de livres modernes qu’ils vendent à toute
la librairie  ; M, Pillet, qui possède de beaux ouvrages anciens, et qui tient
aussi, je crois, les livres sur la noblesse, le blason. A ce propos, je dois vous
prévenir que M. Oscar de Watteville, à qui est confiée la partie littéraire de
la Revue contemporaine, a publié récemment, dans l’Encyciopédie de M.
Didot, un excellent article offrant un résumé de bien des traités. Il en a fait
un petit volume imprimé avec goût et orné de planches que vous trouverez
chez le même éditeur.

M. Jules Leclerc, qui possède en plein Paris industriel (boulevart Saint-
Martin) une librairie des plus riches en bons ouvrages de littérature  ; M.
Coccoz, possesseur de très-beaux assortiments de livres de médecine
anciens et modernes, très-connaisseur aussi en ouvrage de littérature et en
belle reliure.

Je veux vous citer encore MM. Schlesinger frères, qui publient
maintenant un catalogue  ; M. Tilliard, qui a fait les ventes Libri. Pour les
vieux ouvrages de mathématiques et les voyages, M. Cretaine  ; pour les
ouvrages de théologie, M. Toulouse, M. de Michaelis, M. d’Avenne  ; M.
Beauvais, voisin de MM. de Laroque, chez lequel j’ai souvent trouvé de
très-bonnes choses  ; M. Durand jeune, qui recueille des portraits et des
vignettes, de manière à vous offrir soit un Voltaire, soit un La Fontaine, ou
tout autre auteur avec les mille illustrations qu’ils ont inspirées aux artistes
dès la première publication de leurs livres  ; M. Charavay, pour les
autographes des hommes célèbres dans tous les genres depuis la grande
époque qu’on appelle 1789  ; M. Laverdet, également expert en la même
matière, et bien d’autres, mais tous servant les intérêts des lettres non-
seulement comme marchands, mais souvent en amateurs très-compétents.
Maintenant, dites-moi si je ne serais pas le plus coupable des hommes en
omettant de placer sur ma liste M. Auguste Durand, dont tous les
universitaires piochant et écrivant ont pu éprouver comme moi l’obligeance
parfaite, et qui aura, puisque vous l’avez voulu (dussent tous ses confrères
en mourir de dépit), la bonne fortune d’avoir édité les Voyages littéraires
sur les quais de Paris.



Pourquoi, d’ailleurs, ne parlerais-je pas un peu exceptionnellement de M.
Durand ? C’est chez lui, dans ses magasins si bien remplis, que je me suis
fait une idée de l’étendue du commerce de la librairie française à l’étranger.
Que de fois je m’y suis rencontré avec des libraires de toutes les parties de
l’Europe qui ont une réputation justement méritée : M. Duquesne, de Gand ;
M. Nihoff, de la Haye  ; M. Muller, d’Amsterdam, propriétaire du grand
ouvrage sur le dessèchement de la mer de Harlem ; M. Baer, de Francfort,
éditeur du bel ouvrage de Dieffenbach ; M. Saint-Goar, aussi de Francfort,
propriétaire du Lexique de Suidas ; M. Héberlé, de Cologne, qui publie un
ouvrage considérable sur les anciens imprimeurs de l’Allemagne ; M. Mohr,
de Heidelberg ; MM. Bar-thés et Lowel, de Londres, dont le catalogue est
un véritable dictionnaire ; M. Parker, éditeur de toutes les publications de la
société d’Oxford ; M. Bailly-Baillière, de Madrid ; M. Bocca, de Turin ; M.
Munster, de Venise  ; M. Decq, de Bruxelles  ; M. Marcus, de Bonn  ; M.
Beuf, de Gênes  ; M. Cherbuliez, de Genève  ; M. Sylva Junior, de
Lisbonne ; MM. Pedone, Lauriel, Dura et Montouri, de Naples ; M. Isaakoff
jeune, de Saint-Pétersbourg. Ce dernier nom me rappelle celui de M. Robert
Lippert, son représentant à Paris où il a fondé, il y a deux ans, le Bulletin
international du libraire et de l’amateur de livres, recueil très-précieux aux
acheteurs. Ce Bulletin appartient aujourd’hui à M. Ch. Lahure, qui en a
donné la direction à M. G. Vapereau.
 
 



LETTRE XXIII.

En m’annonçant, mon cher ami, la bonne fortune que vous me réservez
en venant vous établir à Paris, vous m’entretenez de vos projets
bibliographiques, mais vous faites en même temps la supposition que je
n’aurais que des livres curieux et pas un fonds véritable de bibliothèque.
Détrompez-vous ; je rougirais s’il en était ainsi. Ma collection a les assises
les plus respectables en théologie, morale, jurisprudence, sciences et arts,
belles-lettres et histoire, pour ne parler que de ces grandes divisions. Outre
la nécessité d’avoir des ouvrages complets et au courant de la science sur
toutes choses, la librairie moderne se présente avec assez d’éclat pour que
ses produits soient vivement recherchés quand on se pique de quelque goût.

Si je vous citais les ouvrages modernes que je possède dans chaque ordre,
je pourrais vous prouver en outre qu’avec quelques centaines de francs par
an on arrive, en dix ou quinze ans, à avoir quelque chose de présentable.
C’est ainsi que dans l’ordre religieux me sont venus successivement, entre
autres  : l’Histoire universelle, de Bossuet, publiée par M. Curmer  ; les
Évangiles, l’Imitation de Jésus-Christ (en cours de publication), qui est bien
la plus merveilleuse chose que j’aie jamais vue Dans le genre simple et
excellent pour l’édition, le Bossuet et le Fénelon, publiés par MM., Leroux
et Juby ; les ouvrages d’Ozanam, édités chez M. Lecoffre ; les belles Études
sur le Christianisme, de M. Nicolas, de chez Vaton  ; l’Imitation de Jésus-
Christ, de M. de Lamennais, en grand format, de chez M. Bray ; la Vie des
Saints, de Ribadeneira, traduit de l’espagnol, par l’abbé Darras, et publiée
chez M. L. Vives, éditeur de ces grands ouvrages théologiques dont
l’excellent choix lui a valu un bref du pape Pie IX  ; l’Encyclopédie
catholique, de M. Parent Des-barres  ; la Monographie de la Sainte-
Chapelle, en cours de publication chez M. Bance ; la Bretagne, de M. Pitre-
Chevalier, l’habile directeur du Musée des Familles  ; les OEuvres de
Napoléon III, éditées par MM. Plon et Amyot  ; une bonne partie de la
collection de M. Charpentier ; mais surtout son Montaigne, avec des notes
de M. Ch. Louandre, à qui nous devons tant d’excellents travaux, édition
parfaite et dont M. de Sacy a dit : « M. Charpentier n’a jamais fait mieux. »



Je n’ai pas encore pu me donner, mais j’aurai un jour sans doute la
seconde merveille typographique de l’Ex position de 1855 : je veux parler
du volume la Touraine, édité et imprimé avec des illustrations par M.
Marne, de Tours. C’est assurément ce qui vient immédiatement après
l’Imitation de Jésus-Christ, de l’Imprimerie impériale. « Ce volume, dit M.
Delalain en parlant de la Touraine, dans le compte-rendu qu’il nous a donné
de l’Exposition, est le type de cette bonne et vraie typographie qui tire sa
mâle beauté de l’excellente gravure des caractères, d’un interlignage
convenable, d’une justification ni trop large ni trop étroite, d’une
disposition large des titres et des chapitres  : heureuses conditions qui
donnent à l’ensemble d’un livre un air parfait d’aisance et de noblesse.  »
Après la Touraine, ajoute M. Delalain dans le même compte-rendu,
viennent incontestablement les Galeries de l’Europe, publiées par M.
Armengaud, vrai modèle pour la disposition typographique, le fini
d’exécution, le tirage des vignettes. «  Les Galeries de l’Europe, dit le
rapporteur, offrent, sous le rapport typographique, cette particularité qu’on
n’y rencontre au bout des lignes aucune division de mots. Ce n’est que par
un long et minutieux calcul qu’on a pu arriver à ce résultat. »

Je possède dans l’économie politique les Œuvres de Turgot, de la
collection de M. Guillaumin  ; en histoire naturelle, le Buffon, de M.
Flourens, publié chez MM. Garnier frères ; le Discours sur les révolutions
du Globe, de Cuvier. Dans les beaux-arts ; la Vie des Peintres, de Vasari ; de
l’Art chez les anciens, par Winkelmann. En musique : rien que le piano de
ma fille Geneviève, Je ne suis pas très, riche en poètes, mais j’ai les
magnifiques éditions de Molière, de Corneille, de Racine, de Regnard, de
Crébillon, que nous devons soit à M. Lefèvre, soit à MM. Didot. Un choix
des auteurs du second ordre qu’il est inutile de vous nommer  ; une
collection des théâtres étrangers, des fabliaux, un La Fontaine et un Gresset
dans le format in-144, dit édition mignardise, en caractères microscopiques,
gravés et fondus sur corps de trois points, qui sont de petites merveilles. On
en voyait des exemplaires à l’Exposition universelle. Je suis sûr qu’ils
rappellent à votre pensée le La Rochefoucauld, format in-64, imprimé, en
1827, en caractères de deux points et demi, gravés et fondus par M. Henri
Didot, et dans lesquels on voit quelques lignes de caractères d’un point et
demi, visibles seulement à la loupe.

Je reviens aux poëtes.



La belle édition des Chansons de Béranger publiée par M. Perrotin. Je
dois vous dire, à propos du grand poëte que la France vient de perdre (15),
un mot qui m’a été rapporté par M. Stoffel, brigadier de la garde de Paris en
surveillance dans le cimetière du Père-Lachaise au moment de ces grandes
funérailles. Un petit garçon de huit ans environ, qui se trouvait dans le lieu
funèbre avec quelques camarades, dit à l’un d’eux, en entendant le ramage
des oiseaux qui se balançaient sur les cyprès  : «  Entends-tu comme les
oiseaux chantent parce que Béranger va venir ? »

« C’est qu’en effet, ajouta le brigadier, jamais je n’avais entendu de ma
vie autant de gazouillements à la fois. Il est vrai, me fit-il observer, que la
journée était splendide. » Un journaliste qui se trouvait là entendit aussi, à
ce qu’il paraît, le mot de l’enfant et s’écria qu’il ne serait pas perdu pour la
publicité. Je ne sais si quelque journal a fait connaître la gracieuse pensée
du petit bonhomme, mais je crois prudent de a consigner ici en vue de la
postérité qui y verra sans doute, comme nous, l’expression du profond
sentiment poétique que le nom de Béranger a éveillé dans le peuple.

Un Gilbert de la belle édition de Dalibon, les petits poëtes français que
nous a donnés M. Poitevin, chez MM. Didot, dont la librairie depuis plus
d’un siècle est comme un arsenal du beau et du parfait en typographie. Dans
les vieux romans français, j’ai l’Hoptaméron des Nouvelles de Marguerite
de Valois, reine de Navarre, publié par la société des Bibliophiles français ;
la Princesse de Clèves, de Mme de Lafayette, dont un critique nouvellement
entré en lice, M. Taine, nous a fait valoir dernièrement avec force le beau et
grand style  ; de la même, l’Histoire d’Henriette d’Angleterre, l’un des
bijoux des publications de M. Techener ; la collection à peu près complète
de cette charmante Bibliothèque des chemins de fer, publiée par M.
Hachette, et dans laquelle on trouve, comme je vous l’ai dit, de véritables
petits chefs-d’œuvre de la littérature anglaise et américaine. Parmi les
épistolaires, je n’ai pas négligé, ainsi que vous pouvez bien le penser, de me
procurer les Lettres de Madame de Sévigné, dans l’excellente édition
donnée par M. Walckenaer  ; la Correspondance de Voltaire, qui, au
jugement de quelques maîtres, fait reconnaître partout ceux qui l’ont lue et
surtout étudiée.

Puis viennent la Correspondance de Rousseau, les Lettres de Cicéron,
celles de Sterne, de Schiller et de Gœthe, etc.

Dans l’histoire critique et littéraire, qui n’aurait pas les savantes Leçons
de M. Villemain  ? les Causeries du lundi, de M. Sainte-Beuve  ? les



Portraits, de M. Cuvillier Fleury ? l’Histoire de la Littérature française de
M. Nisard, grande et forte étude dans laquelle cet esprit éminent nous fait
sentir si vivement le mérite des écrivains dont les œuvres résumeront
éternellement en littérature les règles du beau et du bien ?

Dernièrement j’assistais à une cérémonie (16) à l’occasion de laquelle M.
Nisard louait, avec sa diction si fine, ce qui a été le culte de toute sa vie, les
lettres.
« Que n’a-t-on pas dit des lettres, faisait-il observer, et que ne reste-t-il pas
à en dire Chaque époque en renouvelle pour ainsi dire l’éloge. Quelque
idéal que se fasse une société d’une condition désirable sans les lettres,
toute condition ornée et relevée par les lettres vaudra mieux. Aujourd’hui,
l’idéal c’est le bien-être par une fortune rapide. Nous ne manquons pas de
connaître des gens qui y sont parvenus : c’est presque une foule. Regardons
de près leur idéal. J’y vois beaucoup de luxe imité du luxe d’autrui, et qui
n’a pas même l’originalité d’un caprice personnel satisfait  ; j’y vois des
hommes d’âge mûr qui s’entourent de joujoux, et qui, moins heureux que
les enfants, ne peuvent pas les casser quand ils s’en dégoûtent. Ils s’agitent
beaucoup pour varier leur triste bonheur, et des deux passions qui les
mènent, la convoitise et la satiété, la satiété va toujours plus vite que la
convoitise. Heureux celui qui se souvient un jour qu’il a fait des études, et
qui, dans un moment où il est accablé de son bien-être, s’avise de jeter les
yeux sur sa bibliothèque, dont il n’estimait que le bois, et y prend ce qui lui
a le moins coûté de tout son luxe, ce qu’il avait peut-être gardé, comme par
prévoyance de sa médiocrité première, un livre qui le rend un moment à lui-
même, et lui fait savourer la différence du bien-être par l’argent au bonheur
par l’esprit ! »
 
 



LETTRE XXIV.

Les paroles que je vous ai citées dans ma dernière lettre, d’un des esprits
les plus distingués de notre Académie française, me font rappeler que je ne
dois pas négliger de vous parler de ce corps célèbre. D’ailleurs, l’Académie
n’est-elle pas sur le quai ? C’est devant ses portes, dont l’ouverture a été si
rude à tant d’écrivains, que se trouve le plus achalandé des étalages. Il serait
d’ailleurs peu courtois de ne pas saluer en passant la compagnie illustre que
fonda en 1635 le grand cardinal.

«  Le cardinal de Richelieu, dit Louis XIII dans les lettres patentes
d’institution (1637), nous a représenté qu’une des plus glorieuses marques
de la félicité d’un État, était que les sciences et les arts y fleurissent, et que
les lettres y fussent en honneur aussi bien que les armes, puisqu’elles sont
un des principaux ornements de la vertu. »

On sait que Richelieu ne s’était pas contenté de faire cette grande
création pour témoigner de son amour des lettres. « Ce qui l’honore surtout,
dit M. Caillet dans la thèse remarquable (17) qu’il a présentée à la Faculté
des lettres de Paris, c’est l’attention qu’il eut, dans tous ses rapports avec les
savants, à faire disparaître le ministre puisant et redouté de tous, le des pote
si ombrageux dans les affaires de l’État, pour ne laisser voir que le confrère
qui avait le droit, comme tout autre écrivain, de défendre ses opinions, mais
non pas de les faire prévaloir par un autre moyen que celui d’une discussion
sérieuse et loyale, »

M. Caillet établit cela par plusieurs exemples, et pour prouver que le
cœur du cardinal n’était pas aussi fermé aux douces émotions qu’on le dit
d’ordinaire, il raconte comment la petite Jacqueline Pascal, soeur de Blaise,
que distinguait déjà un talent poétique réel, obtint la mise en liberté de son
père qui avait été arrêté pour des propos indiscrets. Lorsque le père de notre
plus grand écrivain en prose, peut-être, eut été mis en liberté, Richelieu le
fit venir à Ruel, et en lui annonçant qu’il était envoyé à Rouen comme
intendant de Normandie, il lui dit  : « Je vous recommande vos enfants. Je
veux en faire un jour quelque chose de grand. »

C’est là une mince anecdote, mais elle a, ce me semble, une grande
portée. Elle doit rappeler aux puissants de tous les temps qu’un de leurs



plus grands devoirs est de s’attacher à découvrir les intelligences
supérieures pour les amener à être à leur tour les soutiens de l’État.

Cela dit, je reviens à l’Académie elle-même. Grâce à l’obligeance d’un
ami, j’ai eu, il y a peu de temps, la bonne fortune d’assister à une séance
dans laquelle les cinq classes de l’Institut étaient réunies sous la présidence
de M. le comte de Montalembert. Vous connaissez le discours que tous les
journaux ont répété et dans lequel le noble académicien fait appel aux
sentiments les plus élevés du cœur et de l’intelligence, selon lui prêts à
s’éteindre. Ce discours est empreint d’une vive éloquence. Vous savez que
M. de Montalembert, catholique ardent, empruntant les paroles mêmes que
prononce le prêtre dans le saint sacrifice de la messe, a dit :
« Sursum corda, c’est le cri de la religion,  » etc. Déjà j’avais remarqué que
cette citation avait un peu étourdi quelques auditeurs, lorsque je m’aperçus
qu’un de mes voisins qui, à ce mot, avait subitement fermé les yeux, ne les
rouvrait plus. Quand il leva les paupières à la fin du discours, je vis bien
qu’il n’avait pas dormi, mais je me hasardai à lui en faire le reproche.

«  J’étais parfaitement éveillé, me dit-il, mais en entendant M. de
Montalembert s’écrier : Sursum corda, j’ai presque involontairement ajouté
la réponse qui suit  : Habemus ad Dominum, qui a bien aussi sa grande
signification, Mon esprit s’est élevé alors au delà du degré où l’éloquence
de l’orateur l’avait déjà porté. Ainsi dégagé de toutes les misères humaines,
j’ai jugé en chrétien, et il m’a paru que le plus difficile, même pour les
esprits supérieurs, est d’être juste pour le temps où l’on vit. »

La plus agréable lecture que nous entendîmes ensuite fut une épître de M.
Viennet à M. Villemain. Rien de plus charmant. J’admirai surtout
l’excellent esprit du poëte, qui, après s’être attaqué aux crinolines, finit par
dire qu’il fallait attendre que la mode nous en ait débarrassés. Je ne sais
vraiment d’où vient toute cette rage. De bonne foi d’abord, les crinolines
ont un avantage social  : elles obligent les hommes à faire place à une
femme. Les lourdauds s’éloignent forcément, et les gens bien élevés,
feignant de ne pas s’être écartés assez tôt, saluent et obtiennent parfois le
sourire d’une jolie femme.

Où est le mal ?
Hélas  ! que d’hommes ont des crinolines d’orgueil bien autrement

gênantes  ! Combien il est plus difficile d’en réparer les froissements, que
ceux imprimés par la maladresse aux robes de nos pauvres femmes !



En sortant de cette séance, je me trouvai avec M. Sayous, que vous
connaissez par la Revue des Deux Mondes. Il a bien voulu me donner
l’histoire si attachante qu’il a faite de la Littérature française à l’étranger, et
dont M. Saint-Marc Girardin a fait ressortir, avec toute l’autorité de ses
jugements, la haute valeur. Je dois à M. Plon les Portraits politiques de M.
de La Guerronnière, cet écrivain parfait et de si haute intelligence que le
Conseil d’État n’enlèvera pas aux lettres, il faut l’espérer.

Je vous montrerai beaucoup d’ouvrages de la librairie Furne, éditeur
d’Augustin Thierry, d’Henri Martin, de la Géographie, de Malte-Brun,
revue par M. Lavallée, cet infatigable réviseur de tant de belles et bonnes
choses. C’est à M. Furne que nous devons aussi la publication de
l’excellente Histoire d’Espagne, par M. Rosseeuw Saint-Hilaire, professeur
à la Faculté des lettres de Paris. La belle Étude sur Rome ancienne et
moderne, de M. Mary Lafon, qui sait comment on devient auteur et
comment se fabrique un livre, ainsi qu’il vient de nous le raconter en des
pages pleines d’intérêt, intitulées : Histoire d’un Livre, récemment publiée
chez M. Parmentier, nouvel éditeur, destiné à prendre grandement place
parmi ses confrères.
 
 



LETTRE XXV.

Croiriez-vous que les professions qui semblent devoir le plus éloigner de
la bibliomanie ont cependant, dans nos ventes de livres, des amateurs très-
chaleureux  ? Ainsi, il est très-commun de voir des ordres d’achat donnés
par des banquiers. D’où vient cela  ? Sont-ils réellement bibliophiles  ?
Obéissent-ils à une vue providentielle en couvrant d’or une simple
plaquette, ou bien est-ce pour imiter M. de Rothschild qui est lui-même un
amateur très-ardent, et qui plus est d’un goût parfait, dit-on ? Je serais bien
embarrassé de répondre à toutes ces questions  ; mais je constate le fait. A
une époque où les manieurs d’argent, comme les appelle M. Oscar de Vallée
dans le livre qu’il vient de publier, passent pour être insensibles à tout ce
qui n’est pas valeur financière, je suis heureux que notre passion se soit
emparé de ces messieurs ; de pareils clients aident à maintenir la valeur des
livres, et c’est, par conséquent, un moyen de plus pour la conservation de
nos pièces rares. Cette petite épidémie prend même, à ce qu’il paraît, un
caractère européen. N’ai-je pas vu arriver dernièrement un de mes anciens
condisciples, espagnol de distinction, sur le point de se marier, et que son
futur beau-père, capitaliste de Séville, a envoyé à Paris en exigeant qu’il se
composât une bibliothèque française bien choisie avant d’épouser sa fille ?
Ce n’est pas que mon ancien camarade ne soit un homme très-lettré   ; au
contraire, il a publié d’excellents travaux. J’ai vu quelques-uns de ses
portefeuilles et il m’a permis d’en retirer des documents pleins d’intérêts
sur Vives, grand théologien du XVIe siècle qui fut précepteur de Marie
Tudor et que vous connaîtrez mieux un jour lorsque M. Magnabal, agrégé
de l’Université, aura terminé l’étude complète qu’il se propose de présenter,
sous forme de thèse, à la Faculté des lettres de Paris, sur l’homme distingué
qui fut, je crois, le collaborateur d’Érasme.

Pour me rendre au désir de mon jeune Espagnol, je l’ai accompagné chez
quelques libraires, et il m’est resté de ces dernières excursions des
souvenirs que je veux vous transmettre. Ainsi, nous allâmes successivement
chez M. Dentu qui vient de faire paraître les Lettres de Silvio Pellico,
précédées d’une introduction par M. Antoine de Latour, le même qui a fait
une excellente traduction des Prisons  ; nous vîmes ensuite M. Le Doyen,



toujours si bien approvisionné en livres modernes  ; M. Amyot, qui nous
montra un ouvrage curieux, surtout par les rengeignements qu’il renferme
sur toute une branche peu connue de la librairie, c’est l’Histoire des livres
populaires ou de la littérature du colportage depuis le XVe siècle jusqu’au
30 novembre 1852, par M. Ch. Nisard (2 vol, in-8). Vous y retrouverez
l’indication de tous ces petits opuscules, feuilles volantes ou brochures,
imprimés sur papier à chandelles et contenant des prophéties plus ou moins
bizarres, des faits, des complaintes, des vies de personnages fameux, des
cantiques, ou bien encore remplis par une correspondance amoureuse,
demandes et réponses, graduées de façon que tout se termine à la
satisfaction générale. Parfaits secrétaires des amants, almanachs, traités de
magie blanche et noire, manuels de sciences occultes, de la cabale, de la
divination, etc., etc.  ; tels sont, en un mot, les livres dont l’ouvrage de M.
Nisard est en quelque sorte la bibliographie. Il en donne les titres,
quelquefois des extraits, et l’on trouve çà et là quelques fac simile naïfs
représentant, à s’y méprendre, les grossières images que des colporteurs
répandent à profusion dans les campagnes et que, tout enfant, nous avons eu
tant de plaisir à contempler.

En sortant de chez M. Amyot je fis voir à mon ami le nouveau Louvre,
mais j’avais, je l’avoue, une arrière-pensée  : je voulais bouquiner quelque
peu. Ce qui arriva en effet lorsque nous eûmes quitté ce palais
incomparable. Nous parcourûmes une assez grande partie des quais, et je
fus assez heureux pour pouvoir indiquer à mon compagnon deux bonnes
acquisitions à faire qui se trouvaient dans les boîtes de MM. Malorey et
Debas, bouquinistes que je compte au nombre de mes plus vieilles relations.
Il acheta de l’un l’Aristippe de Balzac, Amst., Elz., 1664, petit in-12, non
rogné  ; de l’autre un Virgile, in-4, Paris, 1648, avec les armes du cardinal
Mazarin auquel ce livre est, je crois, dédié.
 
 



LETTRE XXVI.

Nos dernières journées ont été employées à visiter les curieux magasins
de M. Victor Didron, frère du savant archéologue qui a rendu à l’art
chrétien des services si grands en rappelant aux artistes modernes qui
cultivent cet art les véritables traditions des travailleurs du moyen âge ; puis
M. Morizot, pour lui demander un La Bruyère illustré, dont l’édition est
presque épuisée ; M. Ernest Bourdin, chez lequel se trouvent de nombreux
ouvrages également illustrés  ; la Librairie nouvelle, dont les propriétaires
sont parvenus à porter le bon marché dans tout ce qui était cher autrefois ;
MM. Lévy frères, dont les publications prennent chaque jour plus
d’importance, et qui ont édité le Cours de littérature dramatique de ce
brillant esprit, de ce cœur chaleureux qui a nom Jules Janin, et chez lesquels
vous trouverez aussi ce chef-d’œuvre de dessin qu’on appelle la Légende du
Juif errant, par Gustave Doré  ; la librairie de M. Renouard, nom cher aux
bibliophiles, qui a, entre mille choses, l’Histoire des Peintres, de Charles
Blanc, et les publications de la Société de l’Histoire de France  ; M.
Delahays, qui vient de débuter très-heureusement avec la Bibliothèque
gauloise et par la réimpression des Curiosités littéraires, de M. Lud-
Lalanne, rédacteur en chef de la Correspondance littéraire, que je vous
recommande au moins à l’égal des deux autres publications : le Bulletin du
Bibliophile et le Bulletin du Bouquiniste, dans lesquels MM. Guiffrey,
Barbier, Quérard, Lalanne, Ferdinand Denis, Deschamps, P. Lacroix, de La
Fizelière, le prince Galitzin, Leroux de Lincy, Andrieux, Boiteau, Prosper
Blanchemain, Brunet, Cocheris, E. Thierry et Fournier, nous donnent
incessamment les plus utiles directions. La Revue anecdotique doit être
rangée parmi les recueils bibliographiques ; ses rédacteurs, MM. Ed. Gœpp
et Larchey, me paraissent être souvent très-bien renseignés sur certaines
découvertes ou anecdotes littéraires. On dit qu’elle est aujourd’hui fort
répandue. S’il y a d’autres publications de ce genre, je ne les connais pas,
mais nous pourrons le demander à M. Grimond, qui vient de nous donner
un catalogue exact et détaillé de la presse parisienne.

Nous dûmes ensuite, en vue de l’achat de quelques ouvrages de droit et
de livres classiques que mon ami est chargé de rapporter en Espagne, gravir



le quartier latin.
A l’exception de MM. Cosse et Marchal, tous nos éditeurs de livres de

droit et de jurisprudence se groupent non loin de la Faculté de droit.
Nous entrâmes dans les magasins de M. Cotillon  ; de MM. Marescq et

Desjardins  ; de M. Durand, éditeur de notre grand professeur M.
Demolombe, de la Revue historique du français et de l’étranger publiée
sous la direction de MM. Ed. Laboulaye, membre de l’Institut, E. de
Rozière, C. Dareste et Ginouilhac  ; d’un autre recueil  : les Séances de
l’Académie des sciences morales, rédigé par M. Vergé, docteur en droit,
sous la direction de M. Mignet ; de Mme Joubert, chez laquelle se trouve le
Manuel de droit commercial, de M. Bravard, etc.

Nous eûmes ensuite à voir, pour les livres à usage des classes, la librairie
de M. Hachette, qui s’installe dans un palais sur le nouveau boulevart de
Strasbourg  ; la maison Dezobry et Madeleine  : je n’ai pasbesoin de vous
dire que M. Dezobry est auteur de ce travail remarquable intitulé  : Rome au
siècle d’Auguste  ; puis M. Delalain, nom familier à toutes les générations
qui nous ont précédés sur les bancs, et dont la respectable maison se
maintient toujours au premier rang ; de là chez M. Belin, qui a un catalogue
très-riche de livres classiques entre lesquels je distinguai les ouvrages
élémentaires de M. Th. Bénard, encore si utiles à l’éducation de vos enfants.

Parmi les éditeurs d’ouvrages d’études scientifiques, chez lesquels mon
ami a dû encore remplir ses commissions, je vous nommerai M. Mallet-
Bachelier, éditeur des grands ouvrages de ce genre ; la librairie Dalemont ;
celle de MM. Langlois et Leclercq  ; M. Victor Masson, dont toutes les
publications sont faites avec un soin parfait ; il ne lui a pas suffi de publier
de bons livres, il a voulu qu’ils rivalisassent avec toute espèce d’ouvrages
de littérature imprimés spécialement pour les amateurs. Les planches qui
accompagnent les savantes Leçons des Pelouze et Fremy, des Milne-
Edwards, des Coste, des Cuvier, etc., sont d’une perfection achevée.

Mais M. Masson a d’autres titres à la sympathie des bibliophiles  : c’est
lui qui a acquis, à un prix qui serait une fortune pour beaucoup d’entre
nous, les trente derniers exemplaires de cette incomparable Imitation de
Jésus-Christ, présentée à l’Exposition universelle de 1855 par notre
Imprimerie impériale, avec sa belle collection des monuments de la
Littérature orientale. Cette édition de l’Imitation montre une nouvelle phase
des impressions en or et en couleur. Dans ce curieux livre ce ne sont plus
des encadrements se répétant à chaque page, et ne donnant lieu, comme on



le dit, à une seule mise en train, mais bien des têtes de livre ou de chapitre
et des lettres ornées conservant la même physionomie, tout en présentant
entre elles la plus ingénieuse diversité. La traduction choisie est celle de
notre grand Corneille. L’impression a été surveillée par M. Victor Le Clerc,
membre de l’Institut, doyen de la Faculté des lettres de Paris, dont le nom
est la meilleure garantie de l’exactitude et de la correction des textes. J’ai
ouï-dire que M. Masson se trouvait fort bien de s’être porté acquéreur de ce
véritable monument de la librairie française. Tant mieux ! que ceux qui ne
craignent pas d’avancer leur or sur de beaux livres en soient récompensés !

Dans cette pensée, je souhaite toutes sortes de prospérités à M. Jannet, à
qui nous devons tant de curieuses et charmantes réimpressions, et qui me
paraît avoir apporté dans le commerce des livres, des qualités d’érudition et
d’esprit qui sont une vraie bonne fortune pour les nombreux amateurs de sa
Bibliothèque elzevirienne. Les mêmes avantages à M. Aubry, pour les
charmantes publications qu’il a entreprises sous le titre de Trésor des pièces
rares ou inédites.

Mon ami, qui a lu le rapport de M. Villemain sur l’histoire du règne de
Henri IV, à laquelle l’Académie française vient d’attribuer le grand prix
fondé par le baron Gobert, n’a pu résister à se donner ce remarquable travail
de M. Poirson. — Nous nous rendîmes donc chez M. Colas, qui en est
l’éditeur. Pour cela, il fallut traverser le pont Neuf et je racontai à mon
compagnon, en lui montrant la statue de Henri IV un fait dont j’ai été
témoin en 1848. — Un capitaine de la garde nationnale mobile, passant
avec sa troupe sur le pont Neuf, salua de l’épée la statue de ce grand prince,
puis se tournant vers ses soldats, leur cria Portez armes ! Le mouvement fut
exécuté instantanément, mais j’entendis un de ces soldats que les
circonstances avaient improvisés, dire : « Qu’est-ce qu’il nous f... donc avec
son portez armes ? il ne passe personne. — Ne vois-tu pas, lui fit observer
un de ses camarades, que c’est Henri IV qu’on salue. — Le fait est, répliqua
celui qui avait grogné, que c’était un fameux lapin.  » A une époque
antérieure, également de révolution, cette même statue provoqua un autre
genre d’hommage. Un homme du peuple, celui qui avait attaché un drapeau
tricolore à la main du roi portant sur la bride de son cheval, donna, avant de
descendre, deux petites tapes sur la joue de bronze du Béarnais, en disant,
pour faire allusion aux événements qui venaient de s’accomplir : « Ce n’est
pas toi, mon vieux, qui aurais fait ces bêtises-là  ! »



Notre excursion chez M. Colas porta mon ami à devancer, ce même jour,
la visite qu’il avait à faire à MM. Germer et Jean-Baptiste Baillière, ainsi
qu’à M. Labbé, éditeurs d’ouvrages de médecine ; nous terminâmes par M.
Louis Leclerc, éditeur du Manuel de médecine légale, par Briand et
Chaude, et aussi par M. Roret dont les manuels ont une réputation
européenne.
 
 



LETTRE XXVII.

Séville a revu mon ami, et je suppose que son beau-père, satisfait, lui a
donné le prix de la course qu’il est venu faire ici. Du reste, mon camarade
s’est conduit en galant homme ; des caisses immenses l’ont suivi. Mais il y
en a une qu’il a voulu avoir près de lui, c’est celle qui contenait, avec les
livres de mariage de sa fiancée, des reliures, chefs-d’œuvre de nos artistes
anciens et modernes. Pour moi, j’ai palpé tout cela, ce qui ne m’a pas
empêché de regarder avec orgueil mes trésors particuliers.

Quand vous viendrez à Paris, vous verrez ce que j’ai recueilli, puis
embelli, car, pour ce qui est bon et honorable, je n’ai rien négligé. Duru a
relié en maroquin violet toutes mes premières éditions de Bossuet  ; j’ai
demandé au bon et excellent M. Khoeler de se charger de mes dix éditions
de La Bruyère, de mes cinq éditions de La Rochefoucauld   :les premières
sont en maroquin plein doré sur tranche  ; les secondes, en maroquin vert
doublé de tabis  ; enfin, M. Capé s’est occupé, comme toujours, de relier
avec un art infini le Pastissier françois, ainsi que les dix autres Elzeviers
que j’ai pu me procurer.

J’ai de M. Bauzonnet-Trautz une dizaine de volumes ; de M. Hardy, des
demi-reliures incomparables, ce qui ne veut pas dire qu’il ne fasse pas en
relieure pleine des ouvrages d’une perfection achevée, témoin celle que j’ai
vue dernièrement chez M. Durand ; cette reliure recouvre un livre moderne
très curieux lui-même en ce qu’il a été imprimé avec des caractères imitant
ceux du dix-septième siècle ; l’ou. vrage a pour titre : Recherches sur la vie
et les œuvres du Père Mènestrier, par M. Paul Allut, Lyon, Nicolas
Scheuring. La reliure est en maroquin bleu, doublé de maroquin rouge,
larges dentelles ; c’est vraiment digne de ce véritable artiste. Je ne dois pas
oublier, avant de finir, de vous citer M. Lesort, l’un des éditeurs des livres
de liturgie du diocèse, qui a des ateliers de reliure d’où sortent souvent de
grands et beaux missels destinés à de riches chapelles ou à nos grandes
cathédrales.

Mes richesses sont installées dans deux grands corps de bibliothèque,
dont les portes en bois sculpté se trouvaient dans un de ces vieux hôtels que
le nouveau Louvre a renversés en passant pour aller rejoindre les Tuileries.



Tout cela fait mon bonheur, mais quelquefois je suis tenté de m’écrier avec
M. de Sacy :

« O mes chers livres ! un jour viendra aussi où vous serez étalés sur une
table de vente ; où d’autres vous posséderont ; possesseurs moins dignes de
vous, peut-être, que votre maître actuel ! Ils sont bien à moi pourtant ; je les
ai tous choisis, un à un, rassemblés à la sueur de mon front, et je les aime
tant ! Il me semble que par un si long et si doux commerce, ils sont devenus
une portion de mon âme ! Mais quoi ! rien n’est stable en ce monde, et c’est
notre faute si nous n’avons pas appris de nos livres eux-mêmes à mettre au-
dessus de tous les biens qui passent, et que le temps va nous enlever, le bien
qui ne passe pas, l’immortelle beauté, la source infinie de toute science et
de toute sagesse. »
 
 



1 De la Mode.

2 Quelques uns de ces derniers étaient sur l’ancien pont Saint-Michel : rien
n’égale la douleur que ce déplacement leur a fait éprouver.

3 La Gazette hebdomadaire de médecine.

4 On sait, dit Voltaire, que quand on annonça à sœur Louise de la
Miséricorde la mort du duc de Vermandois, qu’elle avait eu du roi, elle dit :
« Je dois pleurer sa naissance encore
« plus que sa mort. »

5 Cette statue lui fut envoyée avec un décret dans lequel on appelait
Ronsard : le poëte françois par excellence.

6 Le meurtre de Charles Ier.

7 La guerre et la peste avaient précédé.

8 Nous devons aussi à M. Mourier des notes biographiques et littéraires
très-intéressantes sur un de nos vieux poëtes : Jean-Bastien de La Péruse.

9 Professeur d’archéologie à la Bibliothèque impériale.

10 Ce bouquin atteint quelquefois jusqu’à 500 fr. dans les ventes.

11 Un exemplaire a été vendu 300 francs à la vente de M. Giraud.

12 Ainsi que le dit M. Cousin, ce recueil est de la plus grande rareté  : un
exemplaire portant le n° 1474 a été vendu 350 francs à la vente de M. de
Bure. Il est ainsi désigné   : Divers portraits de différentes personnes de la
cour de Louis XIV, composés par Mademoiselle de Montpensier et autres,
publiés par M. de Segrais, 1650, in-4°.

13 Inutile de dire qu’il ne s’agit pas de l’éminent artiste du même nom que
nous possédons aujourd’hui.

14 Il occupait alors une partie du lieu nommé les Champeaux  ; avant la
construction de ces murs, il était ouvert à tout passant, aux hommes comme
aux bêtes. (Félibien, Histoire de Paris.)

15 Béranger est mort à Paris, le 16 juillet 1857.

16 La distribution des prix du Lycée Bonaparte.



17 De l’Administration en France sous le ministère du cardinal de
Bichelieu.



 
Voyages littéraires sur les quais de Paris.

Lettres à un bibliophile de province, par A. de
Fontaine de Resbecq...

 
http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k6481398f
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