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AVANT-PROPOS

 
 

La Société des conférences m’a fait l’honneur, l’hiver
dernier, de me demander un cours de quatre leçons sur
Watteau, à l’occasion du deuxième centenaire de la mort de
ce grand peintre. Ce sont ces leçons qu’on va lire, dans un
texte un peu remanié et assez différent de celui qui a paru
dans la Revue de la Semaine.

Dans les conditions actuelles de la librairie, il eût coûté
trop cher d’illustrer cet ouvrage. Mon dessein n’était de
faire ni un livre de luxe ni un manuel scolaire. Un recueil
de documents et une étude littéraire sont deux choses très
différentes. Les Maîtres d’autrefois sont un livre sans
images. Les œuvres de Watteau sont assez connues de tout
le monde pour qu’il soit inutile de reproduire une fois de
plus un choix des plus célèbres. Il m’a paru préférable de
m’en tenir à un frontispice. Je remercie M. Georges
Dormeuil qui a bien voulu, pour orner cet ouvrage, me
permettre de publier un des plus beaux dessins de Watteau.

Ce petit livre n’est pas une étude scientifique. Je n’avais
ni le temps ni les moyens de la faire-La condition
indispensable pour une telle entre prise serait un catalogue
de Watteau, et ce catalogue n’existe pas. Il me semble
qu’un tel travail ne serait pas impossible. Il devrait être
aisé de refaire aujourd’hui avec des procédés plus sûrs et
plus rapides ce que M. de Julienne n’a pas hésité à
entreprendre avec les procédés lents et coûteux de son
temps. Ou aurions-nous moins qu’autrefois le soin de cette
gloire dont nos artistes forment une large part ?



En prenant pour base l’œuvre de Julienne, on tracerait
sans peine le programme d’un tel ouvrage 1. Il faudrait
rechercher d’abord tout ce qui subsiste de Watteau, épars
dans les galeries d’Europe et d’Amérique. Un très grand
nombre de ces œuvres se trouve encore en Angleterre.
Sait-on qu’à Paris même il existe, en dehors du Louvre,
près de vingt-cinq tableaux de Watteau ? Il faudrait classer
ces peintures, distinguer les répliques des œuvres
originales, instituer les linéaments d’une chronologie,
toutes choses inexécutables avant que les documents aient
été rassemblés. L’ensemble de ces peintures conservées
serait à compléter par les gravures des œuvres disparues,
en ajoutant d’ailleurs à celles du recueil de Julienne les
œuvres qui n’y figurent pas et qu’ont gravées Baron et
Philippe Mercier.

La seconde partie du travail aurait pour objet la
collection des dessins de Watteau. La première chose à
faire serait une édition critique des dessins gravés, ou des
Figures de différents caractères. Cette édition
comprendrait  : I° la mention de tous ceux de ces dessins
qui sont venus jusqu’à nous, avec un mot de leur histoire et
les notes de l’exemplaire de l’Arsenal  ; 2° l’indication des
tableaux pour lesquels a servi chacun de ces dessins. Peut-
être cette partie du travail serait-elle même la plus utile
pour commencer. Enfin, un dernier recueil reproduirait
tous les dessins qui nous sont parvenus, avec des notes
historiques dont les publiions de M. P.-J. Heseltine nous
offrent le modèle,

Je ne désespère pas, s’il plaît à Dieu, d’entreprendre un
jour cet ouvrage avec l’aide de mon ami M. Paul Alfassa.
Rien ne nous manque tant que ce genre d’inventaires et de
répertoires. L’histoire de l’art en France demeurera
impossible aussi longtemps qu’on n’en aura pas constitué
les archives. Il faut commencer par faire le compte de nos
richesses. Ce travail devrait être fait depuis longtemps



pour des maîtres tels que Poussin, Watteau, Fragonard,
Ingres, Prud’hon, Delacroix, Houdon. Tant qu’il n’existera
pas un Corpus artistique, embrassant la statuaire du moyen
âge et de la Renaissance, les vitraux, les grandes œuvres
de la sculpture et de la peinture classiques, il sera inutile
de parler d’une véritable histoire. Un siècle d’érudits, en se
consacrant à mettre au jour les monuments de notre passé,
a rendu possible l’école historique du dix-neuvième siècle.
En détruisant ces admirables instruments de travail, ces
laboratoires de la science qu’étaient les vieilles
congrégations, les sociétés modernes n’ont rien fait pour
les remplacer. Nos corps savants, nos universités et nos
académies paraissent peu propres à ces grandes œuvres
impersonnelles, dont celle des Bollandistes est aujourd’hui
le der’ nier exemple. Est-ce qu’en créant l’outillage qui.
semblerait devoir faciliter la tâche, le monde contemporain
n’aurait pas brisé par mégarde les vertus morales, le
désintéressement qui en étaient la condition ? Aurions-nous
perdu le dévouement qui plaçait son honneur dans le
travail obscur qui s’accomplit pour l’avenir, et dont celui
qui le fait ne cueille pas les fruits ?

Ces mérites nous seraient pourtant plus que jamais
nécessaires. Trop de ruines récentes le prouvent : l’œuvre
de la civilisation est fragile. Elle est à la merci de la
première bourrasque. Combien de merveilles touchantes,
combien d’églises adorables, combien d’harmonieuses
demeures d’autrefois, détruites brusquement par la plus
brutale des guerres  ! Veuves de leurs beautés, les vallées
de l’Aisne, les plaines lorraines ou champenoises, les
collines de la Picardie pleurent des centaines de chefs -
d’œuvre, dont elles cherchent en vain la forme dans les
décombres. Que deviennent les trésors de notre dix-
huitième siècle dont se parait la Russie  ? Qui oserait
garantir que le reste est à l’abri de l’orage  ? Il est temps
d’y songer  : c’est un devoir pour nous de veiller sur le



capital de noblesse qui nous vient de nos pères et de
pourvoir au salut de la beauté menacée.



AVANT-PROPOS
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CHAPITRE PREMIER

UN PETIT-NEVEU DE RUBENS A PARIS

Tout ce que nous savons de Watteau se réduit à trois ou
quatre témoignages contemporains, ou presque, d’amis qui
l’ont connu et qui ont écrit quelques années après sa mort.
Comme j’aurai souvent à les citer, je crois préférable de les
énumérer tout de suite. Ce sont :

I° Quelques lignes de La Roque, le directeur du Mercure,
dans le numéro d’août 1721  : Watteau était mort le 18
juillet. C’est une nécrologie très courte et déjà erronée.

2° Une notice de Julienne, le meilleur et le Plus dévoué
des amis de Watteau. C’est ce Julienne, propriétaire de la
teinturerie des Gobelins, qui avait réuni plus de trente
Watteau, la Plus belle collection connue, — celui auprès
duquel le peintre se représenta un jour dans le tableau
qu’aimait Michelet, le touchant portrait de l’amitié   :
debout, les pinceaux à la main, au milieu d’un bosquet,
tandis qu’à son côté l’ami, pour aider l’inspiration, dans le
silence des ombrages, lui joue du violoncelle. Ce même
Julienne dépensa 400 000 livres — un million d’avant-
guerre — pour faire graver Watteau et pour exécuter ces
quatre magnifiques volumes de l’ « Œuvre », le plus beau
monument élevé à la gloire d’un peintre. C’est en tête du
premier volume, paru en 1733, douze ans après la mort de
Watteau, que Julienne a placé sa précieuse notice.

30 Une biographie de Gersaint, en 1744, dans le
catalogue de la vente Quentin de Lorangère. Gersaint est
ce marchand de tableaux, cet ami zélé et parfait, pour qui



Watteau peignit son chef-d’œuvre, l’Enseigne gravée par
Aveline.

40 L’éloge de Watteau par Caylus, lu à l’Académie le 3
février 1748. Caylus est cet original, auteur de petits
contes poissards, et qui mit à la mode, au temps de la
Pompadour, les fouilles d’Herculanum et les antiquités
étrusques. Il eut un rôle dans le changement de goût qui
conduit à Winckelmann et à David. L’ancien mousquetaire
gris n’a guère fréquenté Watteau, d’une manière
intermittente, qu’après sa retraite, à la fin de 1715 ; et leur
liaison fut entrecoupée par le voyage de Caylus en Grèce et
en Troade et Par celui de Watteau lui-même en Angleterre.
Il y a dans son discours, avec un certain nombre
d’anecdotes précieuses, les deux lignes les plus touchantes
qu’on ait écrites sur Watteau.

5° Les notes de Mariette, le prince des connaisseurs,
dans son Abecedario ou dictionnaire des peintres. Mariette
n’avait fait qu’entrevoir Watteau chez Crozat, tout à la fin
de la vie de l’artiste, mais il demeura lié avec tous ses
amis  ; il posséda la fleur des dessins de Watteau et les
annotations qu’il y a mises, celles dont il a couvert le
fameux exemplaire de Watteau qu’on appelle l’exemplaire
de l’Arsenal, sont une des sources d’informations les plus
utiles qui nous restent sur le peintre.

6° Deux pages de Walpole dans ses Anecdotes on
painting (1761). On y trouve quelques renseignements —
douteux — sur le séjour de Watteau en Angleterre.

Telles sont les sources principales de la vie de Watteau.
Ajoutez-y quelques courts billets autographes, un ou deux
reçus, quelques articles des registres de l’Académie de
peinture (de 1709 à 1721), les listes de l’Almanach royal
(de 1718 à 1721), deux lignes du journal de la Rosalba, qui
était à Paris d’avril 1720 au mois de mars de l’année
suivante, deux ou trois lettres contemporaines  ; enfin les
registres de la paroisse où Watteau est né (celle où il est
mort n’a plus les siens), voilà toute la somme de documents



originaux dont nous disposons, en dehors des œuvres elles-
mêmes, pour écrire la vie de ce grand artiste. Le tout,
imprimé bout à bout, ne formerait pas cinquante pages.

Les travaux de la critique moderne, depuis soixante ou
quatre-vingts ans, sont loin d’être arrivés à un résultat
décisif. Notre école française, par une négligence étrange,
est moins connue que celles de la Grèce et de l’Italie. Il
n’existe pas de catalogue de l’œuvre de Watteau. Celui
d’Edmond de Goncourt date de quarante-cinq ans. Il est
incomplet, incommode et d’ailleurs épuisé. On rougit de
voir un auteur écrire de confiance en 1921, comme si les
choses n’avaient pas changé depuis Goncourt, qu’il y a dix-
huit dessins de Watteau au British Museum, qui en possède
près de quatre-vingts. Les Allemands se flattaient de
travailler mieux que nous. Un docteur Zimmermann a
publié en 1912 un Watteau dans la collection des Klassiker
der Kunst. Ce savant reproduit un pastel de la collection
Groult, attribué à Vien, comme un tableau à l’huile de la
main de Watteau, tandis que la Diane au bain, le plus beau
nu de Watteau, et la merveille de cette collection, est
reléguée au rang de copie ; le ravissant panneau de Mme la
princesse de Poix est indiqué comme une toile. De
magnifiques tableaux comme celui d’Angers sont rejetés
sans autre forme de procès.

On voit quelles sont les difficultés d’une étude sur
Watteau. Je ne me flatte pas de les avoir toutes éclaircies.
Le regretté Louis de Fourcaud y a consacré trente ans de
sa vie et il est mort avant d’avoir achevé son ouvrage 3. Je
n’ai pas la prétention de faire mieux que lui. J’ai vu depuis
vingt-cinq ans à peu près tout ce qui existe de Watteau
dans les musées d’Europe, à l’exception de Pétersbourg.
J’ai lu ou relu avant d’écrire tout ce qui s’est publié en
français, en anglais ou en allemand sur Watteau ; surtout je
me suis mis à feuilleter son œuvre gravée, et j’ai entrepris
de revoir tout ce qui m’était accessible dans les collections



publiques et privées de France et d’Angleterre. J’avais fait
le projet de retourner à Dresde et à Berlin. J’écrivis à ce
sujet à S. E. le docteur Bode et à M. Otto von Falke, qui me
répondirent avec beaucoup de courtoisie. L’ambassade
d’Allemagne m’a refusé un passeport.

Mais assez de choses arides. Avec Julienne, Gersaint,
Caylus, La Roque, Mariette, nous avons une première idée
de la société de Watteau, du cercle où s’est passée la plus
grande partie de sa courte existence, pendant la douzaine
d’années où il a exhalé son œuvre incomparable. J’ai tenu à
préciser d’abord des dates et des faits ; j’ai préféré pécher
par sécheresse que par rhétorique. Watteau n’est déjà que
trop la victime des phrases. Il semble que l’historien et le
commentateur, pour peu qu’ils fussent sensibles à la magie
de l’art, devraient s’effacer, faire silence, et, comme l’ami
de Watteau dans la divine estampe, près du maigre et
souffrant jeune homme, du délicieux génie qui nous donne
son cœur, l’écouter, le laisser parler tout seul, rêver haut,
et se borner doucement à l’accompagner en musique.
 
 

C’est en 1712 que Watteau sort de l’ombre. Le 30 juillet
de cette année-là, un jeune peintre, qui souhaitait d’aller à
Rome «  pour y étudier d’après les maîtres  », mais qui
n’était pas en état de faire les frais du voyage, se présentait
à l’Académie d’un air gauche et embarrassé, avec deux
petits tableaux sous le bras, dans l’espoir d’obtenir la
pension du Roi. La scène, telle que la rapporte Gersaint, est
charmante.

« Il part, sans autres amis ni protection que ses ouvrages,
et les fait exposer dans la salle par où passent
ordinairement Messieurs de l’Académie de peinture et de
sculpture  », qui tous jettent un coup d’œil en passant, et
admirent. La Fosse, un peintre célèbre de ce temps-là,
tombe en arrêt, s’étonne et entre dans la salle en
demandant  : «  De qui est ça  ?  » On lui répond que c’est



l’ouvrage d’un jeune homme qui vient supplier ces
Messieurs de vouloir bien intercéder pour lui faire obtenir
la bourse d’études en Italie.

La Fosse donne l’ordre d’introduire l’inconnu.
«  Il entre. Sa figure n’était pas imposante. Il expose
modestement le sujet de sa démarche, et prie avec instance
qu’on veuille bien lui accorder la grâce qu’il demande, s’il a
assez de bonheur pour en être cru digne. — « Mon ami,
« lui répondit avec douceur M. de La Fosse,
« vous ignorez vos talents et vous vous méfiez
« de vos forces ; croyez-moi, vous en savez plus
« que nous ; nous vous trouvons capable d’hono-
« rer notre Académie ; faites les démarches né-
« cessaires ; nous vous regardons comme un des
« nôtres. » Il se retira, fit ses visites, et fut agréé aussitôt. »

Ce récit de Gersaint contient plus d’une invraisemblance.
On ne voit pas un maître « arrivé  » comme La Fosse dire
d’abord à un blanc-bec qu’il en sait plus long que lui. Cela
se passe ainsi dans les contes de fées. D’ailleurs, Gersaint
se trompe : il croit que Watteau s’est présenté avec scènes
militaires, et Mariette dit expressément qu’il fut agréé sur
le tableau des Jaloux (i). De plus, preuve certaine de la
légende, l’anecdote se trouve répétée dans la vie de
Chardin ; seulement, c’est Largillière qui joue cette fois le
rôle de La Fosse. Enfin, ce qui dispense de meilleure
raison, c’est que La Fosse, ce jour-là, n’était pas à
l’Académie. Sa signature manque sur le procès-verbal.

Du reste, Watteau n’était pas un inconnu pour ces
Messieurs ; il avait concouru trois ans plus tôt pour le prix
de Rome. Peut-être en 1712 connaissait-il déjà La Fosse,
puisque cette année-là il peignait chez Crozat, où vivait le
vieux peintre  ; en tout cas, il connaissait Gillot, qui avait
été agréé deux ans auparavant. Ce qui est hors de doute,
c’est qu’il fut accueilli sans l’ombre d’une difficulté, et
même d’une manière particulièrement flatteuse et



obligeante  : tous les contemporains sont d’accord là-
dessus.

A cette date de 1712, nous sommes au moment central de
la vie de Watteau. Il a vingt-huit ans, il y en a dix qu’il est
arrivé à Paris, tout seul, rapin timide, ignorant, ignoré  ; et
dans moins de dix autres années, dans neuf ans, presque
jour pour jour, le pauvre Watteau ne sera plus. A cette
heure où le voilà si gentiment reçu par ses confrères, il fait
encore de petits tableaux d’une audace appliquée. Il ne se
pressera pas de se conformer au règlement et de produire
son
« chef-d’oeuvre ». Il musera, vaguera cinq ans, comme s’il
avait l’éternité devant lui. On ne sait ce qu’il fait, où il se
cache ; et soudain c’est le jaillissement du poème immortel,
une fièvre de beauté, de génie et d’amour, une hâte, une
angoisse, une impatience et une ivresse, et Puis
brusquement tout s’éteint et la flamme retombe. Il meurt. Il
n’a pas trente-sept ans.
 
 

Il était né à Valenciennes le 10 octobre 1684, juste à
temps pour être Français : il y avait six ans que la paix de
Nimègue cédait à la Couronne cette partie du Hainaut et
des Pays-Bas espagnols. Watteau est un cadeau de Louis
XIV à la France. Son père était maître-couvreur. Il avait
l’entreprise des travaux de la ville  ; la famille était donc à
l’aise. Jean-Antoine était le second de quatre fils  ; mais il
vaut mieux avouer que nous ne savons rien de la jeunesse
de Watteau.

Gersaint dit qu’il aimait la lecture et que
«  quoique sans lettres, il décidait assez sainement d’un
ouvrage de l’esprit ». Les rares billets qu’on a de sa main
sont en effet très bien tournés. Mais rien ne prouve que
c’est sur les bancs qu’il s’est formé le goût. On ne sait pas
mieux l’histoire de sa vocation. Rien n’est plus vain que de
perdre son temps à rechercher le secret des enfances des



grands hommes. Valenciennes est la ville de France qui, au
siècle dernier, en a produit le plus grand nombre, la ville
des prix de Rome : Lemaire, Crauk, Harpignies, Carpeaux,
mais avant Watteau (sauf pour un nom du moyen âge), ce
phénomène singulier n’est pas encore sensible.

Le musée de la ville est un de nos meilleurs musées de
province, constitué comme tous ses pareils avec la
dépouille des abbayes et des couvents fermés par la
Révolution. On y voit un Rubens illustre et les meilleurs
Crayer. Et il y a toujours eu, dans cette ville aristocratique,
un certain luxe de collections, des trésors de Téniers,
d’Ostade et de Netscher, comme dans cette galerie de la
maison Claës, décrite par Balzac dans la Recherche de
l’Absolu. Mais il n’est pas du tout certain que Watteau
enfant ait beaucoup regardé tout cela, et qu’il doive rien à
ce qu’on suppose qu’il a pu voir à Valenciennes. J’en dirai
autant des souvenirs de la campagne flamande ; la plupart
lui sont venus plus tard, à travers des peintures. Il y a un
dessin célèbre, gravé dans le recueil de Julienne, qui
représente un paysage sordide et décrépit, un bout de
ruisseau infect entre des tanneries et des moulins ; Foucart
y reconnaît une vue de l’Escaut à Valenciennes ; il est plus
probable qu’il s’agit, comme le croit Goncourt, d’un coin de
la Bièvre, du côté de la rue Mouffetard.

Au reste, à cette date, la grande école d’Anvers est
morte. Rubens, van Dyck ont disparu depuis Plus de
quarante ans ; le vieux Jordaëns et le vieux Crayer viennent
de s’éteindre octogénaires ; Téniers meurt au même âge en
1690. De cette école si brillante il ne reste plus de
survivant qu’un Jacques van Oost à Bruges et, dans les
centres secondaires, des artistes locaux comme cet Arnoul
de Vuez, alors très occupé à Lille et à Cambrai. Ce grand
homme de province, qui n’est d’ailleurs nullement un
peintre à dédaigner, avait à Valenciennes une doublure,
Jacques Gérin, et on a quelque raison de croire que c’est
chez ce Gérin que Watteau fut placé comme élève. Il faisait



de la peinture religieuse d’une couleur sale et enfumée. Cet
honnête praticien enseigna à Watteau les éléments de son
art. Il n’y a d’ailleurs aucune raison de supposer que le
génie de l’enfant fût contrarié Par sa famille. L’idée de
l’artiste bohème et maudit du bourgeois était une idée
inconnue en 1680. Les peintres dans cette société
fortement organisée formaient une corporation régulière,
ayant comme les autres ses statuts et ses privilèges et
marchant à son rang derrière sa bannière aux processions
de la cité. Pas même d’aventure à craindre  : on était
toujours sûr de son pain en travaillant pour les couvents et
l’article de piété. On faisait son salut dans ce monde et
dans l’autre. Et le maître-couvreur n’eût rien trouvé à dire
au choix de son garçon, s’il n’avait fallu dans ce métier
payer tant d’années d’apprentissage et qu’un fils coûtât si
longtemps avant de rapporter.

Tout cela n’annonçait qu’une routine médiocre, une vie
en grisaille dans un coin de province. Mais il y avait dans le
jeune homme un inquiet démon qui déjà l’appelait ailleurs.
Peut-être les querelles paternelles, les reproches d’argent,
les mesquineries de la famille lui rendaient la maison
natale insupportable. En 1702, Gérin mourut. Cela décida
Watteau. Tout seul, de son pied léger, plus léger de soucis,
sans le sou et sans hardes, cheminant par petites étapes, —
par Douai, par Cambrai, par Péronne et Amiens, — voilà
notre compagnon sur la route de Paris. Il avait toute la vie
devant lui, toute la jeunesse, tout l’avenir — si peu de jours,
hélas !
 
 

Il n’était pas le premier qui s’en venait des mêmes
cantons vers ce pays de Cocagne des Peintres et des
artistes qu’était le Paris de Louis XIV. Pendant tout le dix-
septième siècle, Pour ne pas remonter plus haut, il y avait
eu un exode, un glissement ininterrompu des gens et des
talents de la Flandre vers Paris. Paris, depuis Henri IV et



Richelieu, prend déjà sa figure moderne de capitale de
l’Europe. Sans Parler de Rubens, de Pourbus, de
Champagne, on ne finirait pas d’énumérer les peintres qui,
depuis la régence de Marie de Médicis, sont venus s’y
exercer ou y chercher fortune. De 1648 à 1690, on n’en
compte pas moins d’une trentaine à l’Académie. Ils ne sont
pas moins nombreux aux Gobelins et à Versailles  : des
peintres comme Genoels et Adam van der Meulen, des
sculpteurs comme les Marsy, Buyster, van Obstal, van
Clève, et ce puissant Desjardins (de son vrai nom van den
Bogaert), et enfin le vieux Slodtz, l’ancêtre de la dynastie
d’où sortiront les précurseurs des Adam et des Clodion.
Ainsi dans tous les genres, sous la dictature de Le Brun,
dans toute la production de la France classique, courent à
fleur de peau les muscles, le sang gras de la Flandre.

Une anecdote souvent citée montre ce qu’était sous Louis
XIV cette Flandre de Paris  : c’est l’histoire de Philippe
Wleughels, père de Nicolas, l’ami de Watteau, débarquant
un beau soir sur la place Dauphine, abordant un passant et
lui baragouinant le nom d’un compatriote  : « M. van Mol,
peintre du Roi. » Ces mots étaient tout son français. Mais la
Providence le servait. En cinq minutes, notre homme,
instruit par ce van Mol, s’assoit au cabaret de la Chasse,
qui faisait l’angle de la rue du Four. Ce cabaret était une
colonie flamande. Il y avait là Fouquières, van Boucle, Calf,
Nicasius, un élève de Snyders, bon vivant et un peu
ivrogne. La compagnie était à table  : et voilà le pèlerin,
arrivé depuis une heure sans connaître âme qui vive, et
trouvant des amis, bon couvert et bonne chère. Il n’y a que
Paris pour ces surprises.

Il n’allait pas tarder à se procurer le reste. Au bout de
quelque temps notre peintre se débrouille, les commandes
arrivent. Il songe au mariage. Il y avait alors rue du Vieux-
Colombier un peintre de marines appelé van Plattenberg.
Ce Plattenberg, ou plutôt M. de Platte-Montagne, comme il
avait traduit son nom, avait deux filles. Wleughels demanda



la main d’une des sœurs. Et c’est ainsi qu’un étranger
arrivant à Paris, y trouvait de quoi vivre, souper et se
marier — en Flandre. Il pouvait même s’épargner la peine
d’apprendre la langue des indigènes ; au bout de trente ans
de Paris, Wleughels ne savait pas le français ; en revanche,
il se piquait d’élégance en flamand. Cela ne nuit pas à sa
carrière  ; les meilleures compagnies s’amusaient de son
jargon et, comme il avait de l’esprit, il faisait en son patois
de petits contes fort joliment.

Cet exemple nous permet d’imaginer les débuts de
Watteau et ses premiers pas dans Paris. Ses copains de la
première heure, un Spoëde ou un Wleughels (le fils de ce
Philippe dont je viens de conter l’histoire) sont des
relations flamandes. C’est Spoëde qui conduisit son ami
chez Sirois (le grand marchand de tableaux, beau-père de
Gersaint)  ; c’est peut-être lui — ou le hasard — qui l’avait
mené pour commencer dans la boutique d’un certain
Métayer, artiste Par ailleurs tout à fait inconnu.

Au reste, ces dix premières années de Paris, de 1702 à
1712, sont la période obscure de la vie de Watteau. Comme
plus d’un camarade, comme Oudry, par exemple, il est
obligé de travailler d’abord pour les marchands (ce
Métayer n’est pas autre chose, non plus qu’un second
Patron chez qui Watteau vécut, et dont on ne sait même
plus le nom) : cela s’appelait travailler pour le pont Notre-
Dame. Ce pont joue un grand rôle dans la vie de Watteau.

C’était le fameux pont de frère Jean Joconde, le plus beau
du royaume, mais un pont comme presque tous ceux de
Paris à cette époque, et comme sont encore le Rialto à
Venise ou le Vieux-Pont de Florence, c’est-à-dire une rue
qui enjambait la rivière, et cette rue, avec ses façades
uniformes, la suite de ses pignons réguliers surmontés d’un
épi, la gaîté de ses briques à chaînages de pierre, était la
plus magnifique avenue de la ville, la grande voie des
cortèges et des entrées des rois : tout le commerce de luxe,
lingères, joailliers, changeurs, marchands de tableaux, se



disputaient les étalages de ses soixante-huit boutiques  ;
c’était, en travers de la Seine, quelque chose comme la rue
de la Paix ou comme la rue Royale. A la fin du dix-huitième
siècle, tout ce décor disparut. Mais longtemps survécut,
amarré en aval, l’étrange château d’eau de la Pompe Notre-
Dame, flottant échafaudage de pylônes nageant sur un
double radeau et supportant une tour de bois à six étages :
bizarre machine qui subsista jusqu’au second Empire, et vit
pour nous par le génial burin de Méryon.

Telle est la scène des débuts de Watteau, et celle de ses
avant-derniers moments. C’est là qu’il commença,
misérable copiste, et c’est là qu’il revint pour faire son
chef-d’œuvre. De la maison de son premier patron à celle
de Gersaint, sur le pont Notre-Dame, il n’y a que l’espace
de quelques pas. Dans ces quelques pas s’inscrit tout le
rêve d’une vie.
 
 

Que faisait-on chez ce patron entre les griffes duquel
était tombé Watteau  ? C’était une espèce de négrier qui
faisait fabriquer des tableaux en série : cet industriel avisé
avait inventé le système de la division du travail. Il
partageait la besogne entre une douzaine de
pensionnaires : l’un préparait les fonds, un second peignait
les ciels, un troisième les étoffes, un autre les visages, un
cinquième posait les blancs, et le tableau se trouvait fini en
sortant des mains du dernier. On gagnait à ce métier trois
livres par semaine et la soupe tous les jours. Watteau,
comme plus habile et plus expéditif, avait l’honneur de faire
sa figure tout entière. C’était souvent saint Nicolas, qui
était un saint très demandé. « Je savais, disait-il plus tard,
mon saint Nicolas Par cœur. »

Watteau a donc mangé de la vache enragée  : cela est
arrivé à beaucoup d’autres. Mais Caylus nous apprend
quelque chose de plus intéressant  : c’est une histoire de
vieille à besicles, sans doute quelque Liseuse ou quelque



Tricoteuse, que le jeune homme devait copier d’après un
modèle hollandais, et qu’il s’amusait à reproduire en se
passant de l’original. Ce qui veut dire que Watteau, dans
son grenier, avait pour métier de faire des faux, et
nommément de faux Gérard Dou.

On se figure, en effet, qu’on a tout dit sur le goût du dix-
septième siècle, quand on a rappelé le mot de Louis XIV  :
«  Qu’on ôte de ma vue ces magots  !  » La vérité est qu’il
s’opérait, depuis une trentaine d’années, un mouvement
des esprits qui allait aboutir, aux environs de 1700, à une
véritable révolution. Il est inutile de résumer le beau livre
de M. Pierre Marcel sur cette curieuse époque de notre
histoire artistique (1). Ce qui se passe en littérature avec la
fameuse querelle des Anciens et des Modernes, a eu son
pendant pittoresque dans celle des Rubénistes contre les
Poussinistes. Poussin et Le Brun avaient tenté de construire
sur l’antique et sur Raphaël une idée rationnelle et absolue
de la beauté  ; ils avaient essayé de donner à cette notion le
caractère et la valeur d’une vérité positive. Et voilà que l’on
découvrait que le beau ne tient pas dans une formule
unique et ne se laisse pas enfermer dans le salon du
Belvédère ou dans la Chambre de la Signature. Enfin, après
Versailles et la colonnade du Louvre, après le grand
Trianon et le dôme des Invalides, la France pouvait se dire
qu’elle avait fait ses classes  ; elle ne se sentait plus
d’humeur à se remettre à l’école.

La politique s’en mêlait. Nous venions de nous battre dix
ans contre la Hollande, et nous étions vivement préoccupés
de ce pays. On reproche à la guerre de séparer les
hommes ; en réalité, elle leur permet de se connaître. Rien
ne vaut une bonne guerre comme leçon de géographie. A la
paix de Nimègue, alors que la République vaincue accepte,
comme il arrive, nos goûts et nos idées, nous lui
empruntons nous-mêmes une partie des siens et nous
mettons à l’observer avec une grande curiosité. Pour le dix-
septième siècle, c’est sous la forme hollandaise que se pose



la question des arts et du génie du Nord. Dès 1670, un an
après la mort de Rembrandt, il y avait déjà des Rembrandt
à Paris. De Piles y rapportait l’Hendrickje Stoffels du
Louvre, et le Portrait à la serviette faisait partie un Peu
plus tard des collections de Louis XIV. Et de tous côtés
naissait une espèce nouvelle et se formaient (voir La
Bruyère) ce qu’on appelait alors des cabinets de curieux  :
le curieux est un type de la fin du dix-septième siècle, tout
à fait différent de l’humaniste à la Peiresc. C’est le
charmant bonhomme Marolles, c’est Gaignières, c’est
Brienne, qui nous décrit en joli latin ses van Dyck et ses
Brouwer, et cette comtesse de Verrue, longtemps reine en
Savoie, et qui maintenant, retirée dans son hôtel de
Vaugirard, jouit voluptueusement de ses meubles, de ses
reliures et de ses magnifiques tableaux, — de ses Rubens,
de ses « Ténières », de ses Wouwerman et de ses van Dyck
(c’est elle qui possédait le Charles Ier du Louvre). Elle sera
une des premières collectionneuses de Watteau.

En effet, dans cette fin de siècle, pour toutes sortes de
raisons trop longues à déduire, Paris, longtemps brimé par
Versailles, commence à prendre sa revanche. La « Cour »
cesse d’éclipser ou d’absorber la «  Ville  ». A mesure que
celle-là se fait plus morose et plus austère, la seconde
s’enrichit des déserteurs de la première. Les princes
donnent l’exemple : on ne paraît plus à Versailles que pour
les grandes cérémonies, et le reste du temps on vient se
distraire en ville. Autour de la place des Victoires, de la
place des Conquêtes (aujourd’hui place Vendôme), plus loin
encore avec d’Antin, se construit un Paris neuf, le faubourg
Saint-Honoré, le faubourg Saint-Germain, ce Paris de
Hardouin Mansart et de Robert de Cotte qui prélude à celui
des Gabriel, des Lassurance, des Oppenord et des
Boffrand : toute une architecture nou velle, une génération
d’hôtels, rue de Varenne ou rue du Bac, rue de Richelieu ou
rue Sainte-Anne, rue du Temple chez les Rohan, rue de



Rambuteau chez les Soubise, la fleur la plus exquise des
créations françaises, donnant à Paris sa physionomie
moderne et avenante, son urbanité, son sourire.

Disons d’ailleurs, pour être exact, que cet art Parisien
était né à Versailles. Il a été créé par Mansart et de Cotte
pour la duchesse de Bourgogne, cette créature de délices,
la dernière grâce qui eut le pouvoir de dérider le Roi. Le
projet de décor pour son château de la Ménagerie se voit
encore à Versailles. En marge, le grand vieillard, de sa
haute écriture, écrit :
« Tout cela est trop sérieux. Il faut de la jeunesse dans tout
ce qu’on fera. » Et lui aussi, il abdiquait !

Mais le fait est qu’à la fin du siècle, les artistes ne
travaillent plus guère pour Louis XIV. Les temps sont
difficiles et on approche des mauvais Jours. Le trésor est à
sec, Versailles chôme, l’École de Rome crie misère, et
bientôt le vieux Roi battra monnaie de sa vaisselle pour
habiller ses troupes. Mais les malheurs de l’État font le
luxe des particuliers. Toute une classe d’hommes d’affaires,
de traitants, de munitionnaires, de parvenus, apparaît  :
Turcaret est de 1709. Une foule de choses qu’on date de la
Régence sont en réalité de quinze ou vingt ans plus tôt. Ce
renouvellement de la société est la suite de toutes les
guerres. Saint-Simon s’en indigne, crie à la fin du monde :
nous avons sous les yeux la même comédie, et nous
pouvons sourire des colères de ce fossile.

Il résulte de là que l’art, faute de commandes officielles,
se met au service des particuliers. Il y perd, dit-on, en
noblesse, en grandeur ; il y gagne d’autre part en souplesse
et en liberté. Il est clair que la pompe, le grand style
oratoire, le souffle et le geste qu’il faut pour remplir la
Galerie des Glaces ne sont plus de mise sur les trumeaux
d’un cabinet ou d’un boudoir. Le vocabulaire héroïque
détonne dans un salon. Évidemment l’art en pâtit sons le
rapport des idées  ; il se rattrape sur l’exécution et le
charme extérieur. L’art dont il s’agit sera beaucoup un art



fait pour les femmes  ; les ambitions, les formats se
réduisent  ; tout va tendre à l’intimité. C’en est fait pour
longtemps des formes monumentales, des allégories
plafonnantes, des grandes attitudes, du repos spacieux de
la fresque ou du bas-relief. Il s’en faut que ce soit
nécessairement Une décadence. Ne chevauche pas qui veut
la chimère et la Fable. On se lasse parfois, comme dit
Sainte-Beuve, de la cavalerie lourde des Pégases. C’est
justement ce qui arrive aux environs de 1700. Le Brun et
Mignard morts, on est tout surpris de voir que le premier
rôle en peinture appartient à deux portraitistes. Fait
significatif  : au Salon de 1699, on ne compte qu’une
cinquantaine de portraits contre cent cinquante tableaux d’
« histoire »  ; au Salon de 1704, le dernier du règne, il y en
a plus de deux cents. Le Premier soin de M. Jourdain, après
fortune faite, est de faire peindre son portrait. Et pour le
servir à son goût, il trouve à point nommé Largillière et
Rigaud.

Au moment où nous sommes, la transformation est
accomplie. Fatigue de la discipline, émancipation de
l’antique, ennui de l’autorité   ; apparition d’une classe et
d’une architecture nouvelles  ; plus de luxe et moins de
contrainte, aurore du règne des femmes, dédain croissant
pour les idées, goût inverse de ce qui touche les sens, c’est
une espèce de dégel, ce sont les signes et les tiédeurs, le
trouble et l’inquiétude qui annoncent un printemps. C’est à
cette société libérée des idées, éprise du charme de sentir,
à ces curieux de sensations neuves que les nouveaux riches
du temps, les Crozat, les Jabach, disputent les petits-
maîtres de là-bas, ces Flamands et ces Hollandais si
piquants et si amusants ; c’est pour eux que les marchands
du pont Notre-Dame, les Sirois, les Gersaint, raflent les
cabinets d’Amsterdam et de la Haye  ; et comme ils n’y
suffisent pas encore, c’est pour eux que le jeune Watteau,
dans sa mansarde du même pont, gagne sa vie à peindre de
faux Téniers et de faux Gérard Dou.



Et il était lui-même un Flamand, je le dis sans aucune
intention agressive et en sachant fort bien que
Valenciennes est une ville wallonne. Mais Julienne écrit en
tête de son recueil :
«  Watteau, peintre flamand de l’Académie royale  »   ;
Voltaire, dans son Siècle, répète cette épithète et Frédéric,
qui raffolait de Watteau et de Lancret (lequel était
Parisien), les appelle
«  des Flamands de l’école du Brabant  ». Aucun d’eux
n’attachait à ce nom de signification politique  ; ils se
bornent à signaler une filiation pittoresque. C’est là un nom
d’école consacré par l’usage et que nous ne sommes plus
les maîtres de changer. J’irai plus loin. Flamand, je ne sais
si Watteau l’était à Valenciennes ou le serait devenu s’il y
fût demeuré   ; et je crois que c’est à Paris, à cause de la
mode flamande, qu’il s’est révélé à lui-même sa nature de
Flamand.

Cela paraît surprenant, parce que Watteau est pour nous
synonyme d’élégance et qu’on oublie ce qu’il y a
d’aristocratie chez Rubens et van Dyck. Mais Watteau ne
fut pas d’emblée le poète des fêtes galantes. Il mit plus de
temps qu’on ne pense à se décrasser de sa roture. Sans le
dessin et sans l’estampe qui nous y obligent, qui
reconnaîtrait Watteau dans le petit Savoyard du musée de
l’Ermitage ou dans l’Écureuse de vaisselle du musée de
Strasbourg ? Oserait-on, n’était la gravure, mettre son nom
sous cette bambochade, la Vraie Gaieté de la Tennant
Gallery  ? Il est vrai que nous ne savons pas dans quelle
mesure ce ne sont pas là de véritables faux, faits exprès
pour tromper le public et se faire acheter pour des Téniers
ou des Ostade. Mais bien plus tard encore, ne trouve-t-on
pas, dans le petit tableau de sir Frederic Cook, l’effet de
chandelle caractéristique de Gérard Dou et de Schalken ?
On connaît le dessin du Louvre qui a servi d’étude pour un
tableau perdu, intitulé le Chartreux. Un dessin plus ancien
appartenant à M. Léon Michel-Lévy montre qu’en réalité ce



personnage est saint Antoine, car il y est désigné par la
présence de son cochon. Dans l’Escorte d’équipages, — un
joyau découvert par Eugène Carrière dans une boutique de
brocanteur, — il y avait une figure que nous ne connaissons
plus que par la gravure de Laurent Cars, un petit
bonhomme occupé de la moins distinguée des fonctions de
la nature  : celui que les Flamands ne manquent jamais
d’introduire dans un coin de leurs beuveries et que l’on voit
dans l’ombre, à gauche, au premier plan de la Kermesse de
Rubens. Je dis qu’il y était, car il a disparu du tableau de
Watteau  ; la peinture est reculottée  : une main pudique à
cet endroit a brossé un buisson. On voit que Watteau ne
craint pas toujours le détail trivial. Il ne laisse pas d’avoir
parfois le trait grivois, par exemple dans l’Indiscret ou dans
l’Escarpolette (à M. le vicomte Cornudet). J’aurai l’occasion
de revenir sur cet article.

Vollà le point de départ de Watteau. C’est de ce terre à
terre, c’est de cette prose un peu vulgaire qu’il devait
s’élever aux créations les plus exquises de l’amoureux
lyrisme. On verra du reste que jamais, fût-ce dans ses
oeuvres les plus rêvées et les plus chimériques, il ne cesse
de tenir à la nature et à la vie. Par quel sortilège il arrive à
transposer les faits, à leur prêter une apparence de caprice
et de songe, je tâcherai de l’expliquer plus tard, autant
qu’on le peut. Watteau sait-il lui-même ce qu’il apporte
d’inouï  ? Très vite cependant, il se parisianise ; son œuvre,
ce sera la réalité raffinée, une observation choisie et
suraiguë, transformée au contact et au goût de Paris, et
surtout par la grâce d’une inimitable Poésie.
 
 

Combien de temps Watteau passa-t-il chez le patron du
pont Notre-Dame ? On ne saurait le dire, mais tout incline à
croire qu’il n’y a pas moisi. Tout ce qu’on sait de son
humeur indépendante et vagabonde, de cette instabilité qui
fit le désespoir de ses amis, rend tout à fait invraisemblable



un séjour prolongé chez le marchand de soupe. Julienne dit
que Watteau connut Gillot, « peintre nouvellement agréé de
l’Académie  ». L’ «  agrément  » de Gillot est de 1710.
Watteau serait resté huit ans à l’état de manœuvre. C’est
impossible.

Il est probable que c’est cinq ou six ans plus tôt, en 1704
ou 1705, que Watteau (on ignore comment et dans quelles
circonstances) a rencontré Gillot.

Cette rencontre fut décisive. Gillot est le Vrai maître de
Watteau. Il avait onze ans de plus que lui. Ce Langrois
osseux, goguenard, Paraît avoir été, comme son «  pays  »
Diderot, une tête à l’évent, un homme de verve et d’idées,
une nature incrédule et irrévérencieuse. Son œuvre nous
est très mal connue. Valabrègue (1) ne signale qu’un seul
tableau signé, au château de Mouchin, près de Lille  : il
représente une Baraque de charlatan. On voit de lui, au
musée de Langres, une petite peinture du Cheval de Troie ;
on distingue sur les remparts Priam, Hélène et
Andromaque et, entre les pattes du cheval, deux
personnages burlesques, Arlequin et Scapin, portant qui
une seringue et qui un pot de chambre, comme s’ils
voulaient aider à l’accouchement du monstre. C’est du
persiflage peint, une scène de la Belle Hélène. Inutile de
dire si Gillot était un « moderne ».

On ne sait pas le nom de son maître. En réalité ce
libertin, ce frondeur attardé continuait en franc-tireur la
vieille tradition d’Abraham Bosse et de Callot. Il n’était pas
le seul : on aurait des surprises si l’on connaissait mieux les
œuvres d’un Pierre d’Hulin, le maître de Lancret, ou
certains recueils de figures de Sébastien Le Clerc  ;
certaines sont déjà des figures de Watteau (i). Comme tous
ces gens-là, par une loi française qui rejette le «  genre  »
dans la vignette et dans l’estampe, Gillot est avant tout
buriniste et dessinateur, bien qu’en toute chose fort au-
dessous de Bosse et de Callot. Il a de commun avec celui-ci
la passion des planches, surtout des spectacles forains et



de la farce italienne. Il n’est même pas impossible qu’il ait
fait du théâtre. Il y avait en 1708, à la foire Saint-Germain,
un théâtre de marionnettes dites marionnettes de Gillot.
Était-ce là notre Claude Gillot  ? Cela n’aurait rien
d’invraisemblable, et Charles-Antoine Coypel ne faisait-il
Pas jouer à peu près dans ce temps sa jolie comédie des
Folies de Cardénio (1)  ? Mais laissons cette conjecture et
revenons aux dessins de Gillot. Ces dessins sont fort
agréables. Les figures sont plaisantes, sans avoir la
cocasserie épique que Callot prête à ses Giangurgolo et à
ses Francatrippa. Ce sont le plus souvent des lavis de
sanguine, repris par-dessus à la plume d’un trait maigre et
cursif qui fait ressembler les Personnages à de légères
poupées d’ouate montées sur crins. Le tout est incorrect
mais d’une animation étincelante et presque japonaise ; la
forme reste toujours très pauvre. Cet illustrateur trépidant
fait penser à ce Constantin Guys, tant admiré de
Baudelaire, et à qui il ne manqua qu’un métier plus savant
pour être le grand peintre des mœurs du second Empire.

Cet homme si bien et si mal doué avait précisément les
mérites d’un excitateur. C’est lui qui débrouilla Watteau. Il
l’orienta décidément dans le sens du moderne. Il lui fit voir
Paris et les dessous de Paris. Il le déniaisa. Il n’avait rien à
lui enseigner de son art ; mais il lui en donna presque toute
la matière. Il conduisit Watteau aux baraques de la Foire, à
l’Opéra et à la Comédie. Sans Gillot, que de choses
inexplicables chez Watteau ! On ne cherche pas assez dans
l’œuvre du cadet les traces de l’aîné. Comme tous les
artistes qui ont reçu le don divin, Watteau se soucie peu de
l’originalité  ; il lui est fort indifférent d’où lui viennent ses
idées. Il prend son bien où il le trouve. Peu lui importe de
qui il tient les éléments avec lesquels il construit ses
charmantes féeries. Si l’on y regardait de près, que de fois
on le surprendrait en flagrant délit de pillage  ! Que de
petites compositions, de légères Bacchanales, que
d’Enfants de Momus ou d’Enfants de Silène, que de scènes



anacréontiques, d’Amours jouant avec un bouc, sont en
effet de purs Gillot  ! Est-ce que l’Arlequin, dieu Pan de
celui-ci, ce carnaval de satyres, de faunesses demi-nues,
poussant et bousculant le héros losangé à califourchon sur
un âne, est-ce que cette sarabande de l’Olympe et de la
farce n’est pas justement le thème que Watteau traitera
dans le tableau des Fêtes de Pan, qui faisait partie naguère
de la collection Groult ? Sans doute on ne reconnaît guère
les idées du Langrois, tant elles paraissent autres dès que
le poète y touche. Mais il semble qu’une fois au moins
Watteau se laisse prendre sur le fait.

Il y a au musée de Nantes un tableau admirable de la
jeunesse de Watteau, où l’on voit dans un paysage sourd,
terminé par un fond de collines argentées, une rencontre
fort inattendue. Dans une charrette à âne, une espèce de
cabriolet de marchand d’orviétan dont la capote de
maroquin rouge met au milieu des bois une note
somptueuse, un Arlequin en peau de chamois cousue de
triangles rouges et verts est arrêté par un trio qui se jette
avec force saluts à la tête du baudet : le docteur Pantalon,
qui se multiplie en courbettes et se confond en cérémonies,
sa fille Colombine en robe bouton d’or, et derrière eux le fat
Léandre qui fait le beau dans la pénombre. La coiffure de la
jeune fille, ses anglaises, sa toque de velours rouge (de
même forme que celle de la Finette), tout indique la mode
des environs de 1710. On n’avait jamais su expliquer cette
scène. M. Marcel Nicole, en feuilletant le recueil du
Théâtre italien, gravé par Huquier, y a reconnu
textuellement une composition de Gillot, représentant une
scène d’Arlequin empereur dans la Lune.

C’était une comédie créée en 1684, mais reprise en 1712
à la foire Saint-Germain avec un succès éclatant. Il est
probable que le tableau est de cette année-là. La pièce est
une variante du Bourgeois gentilhomme. Arlequin, pour
obtenir la main de Colombine, imagine une fable analogue
à celle du Grand-Turc. L’empereur de la Lune l’a fait son



héritier et l’envoie promettre au docteur la place de
premier médecin de son empire, à la condition de prendre
Arlequin pour gendre. Arlequin raconte son voyage.
Chacun lui demande des nouvelles des États de la Lune.
 

COLOMBINE. — Et les femmes sont-elles heureuses dans
votre empire ?

ARLEQUIN. — Cela ne se peut comprendre. Ce sont elles
qui manient l’argent et qui font toute la dépense.

COLOMBINE. — C’est tout comme ici.
ARLEQUIN. — Jamais nos femmes ne se lèvent qu’après

midi. Elles sont régulièrement trois heures à leur toilette.
Ensuite, elles montent en carrosse et se font conduire à la
promenade ou à la comédie... Et le mari court les rues à
pied, pendant que madame se sert du carrosse pour ses
plaisirs.

COLOMBINE. — C’est tout comme ici.
 

Ce n’est pas la seule occasion où nous voyons Watteau
puiser effrontément au répertoire de Gillot. Les Jaloux et
Pierrot content qui n’en est qu’une variante, ou encore les
deux pendants Pour garder l’honneur d’une belle et Belle,
n’écoutez rien, Arlequin est un traître, trahissent dans
l’allongement des figures et dans le scénario linéaire,
archaïque, l’étroite imitation de Gillot. C’est du Gillot
encore que le tableau gravé par Caylus, et dont il y a une
méchante copie à Valenciennes, le tableau contre les
médecins où l’on voit, dans un cimetière, la Faculté en
corps avec ses étendards, ses huissiers, ses apothicaires,
coucher en joue de vingt clystères un pauvre diable
terrorisé, tandis qu’un Diafoirus solennel et bâté, en
hermine et bonnet carré, trempe un doigt doctoral dans le
vase aux urines.

Toutes ces arlequinades et toutes ces facéties, d’une
forme négligée et d’un esprit facile, se distinguent aussi
peu de Gillot, que les premières œuvres de Raphaël de



celles de Pérugin. On les dirait parfois calquées sur les
mêmes dessins. Les rapports de maître à élève n’avaient
alors rien de commun avec ce qu’ils sont de nos jours.
C’était une association où le Premier prenait à son compte
les talents de l’apprenti et employait celui-ci à l’exécution
de ses ouvrages. La propriété artistique était à cette
époque une notion mal définie  : le maître n’avait aucun
scrupule, en échange d’un fonds de pratiques et d’idées
qu’il communiquait à l’élève, de s’appproprier en retour le
travail de ce dernier. L’élève n’hésite pas davantage à se
servir des sujets du maître. Watteau a usé largement de la
permission. Longtemps, avant de trouver sa voie, il n’est
que l’ombre de Gillot. Et la trace de Gillot, plus ou moins
transformée, demeure encore sensible dans plus d’une
œuvre du vrai Watteau.

On voit que la liaison fut féconde. La brouille ne tarda
pas. Qu’y eut-il entre les deux amis  ? Une femme  ? Une
pique d’amour-propre ? On ne sait pas. Gersaint dit qu’ils
se ressemblaient trop pour faire bon ménage. Ils n’avaient
ni l’un ni l’autre le caractère commode. Dans la rupture
avec Pater, c’est Watteau qui aura les torts et, avant de
mourir, il tâchera de les réparer. Je crois que c’est
justement le sans-gêne de Watteau et les libertés
excessives qu’il prenait avec son aîné, qui firent que celui-
ci se fâcha. On soupçonne Watteau de n’avoir pas toujours
bien distingué le tien du mien. Watteau jeune n’est pas le
poétique malade et le rêveur mélancolique qu’il deviendra
plus tard. Cet âge est sans pitié. Il dut se conduire envers
son maître avec la dureté et l’égoïsme du génie. Il savait
bien, l’ingrat, qu’en dépouillant Gillot, c’est encore à Gillot
qu’il faisait tout l’honneur.

Quoi qu’il en soit, ils se quittèrent mal. Gillot fut galant
homme. Il eut le mérite de reconnaître la supériorité de son
ancien élève, et le rare courage de s’incliner devant elle.
On prétend même (je n’en crois rien) qu’il renonça à la
peinture et ne fit plus que des dessins. Ceux qu’il exécuta



pour les fables de La Motte sont charmants  ; ce joli livre
ouvre dignement l’admirable série des livres à figures du
dix-huitième siècle. Lorsque le peintre de l’Embarquement
four Cythère fut reçu à l’Académie, Gillot était là. Il mourut
peu après Watteau, le 4 mai 1722.
 
 

En quittant Gillot, le jeune homme entra chez Claude
Audran, descendant d’une famille illustre de graveurs, lui-
même grand ornemaniste et l’un des inventeurs du goût
nouveau en fait de décoration  ; il en avait donné des
modèles aux châteaux d’Anet et de Meudon et à la
Ménagerie, chez la duchesse de Bourgogne. J’aurai à
revenir sur ce genre particulier quand il sera question des
arabesques de Watteau. Audran était concierge, c’est-à-dire
conservateur du Luxembourg. Ce palais avait été donné
quelques années plus tôt par la Grande Mademoiselle à
Louis XIV, qui y accordait des logements à diverses
personnes. Mme de Caylus était logée au Petit-
Luxembourg. A la mort du Roi, le Palais fit retour aux
Orléans ; le Régent en fit cadeau à sa fille, la duchesse de
Berry  ; elle ferma le jardin, ce qui donna lieu aux
mauvaises langues de clabauder sur ses débauches. Mais
cela se passait après 1715  ; Watteau avait quitté depuis
longtemps le Luxembourg.

Audran était concierge depuis 1704. Sous le Directoire, le
concierge habitait le rez-de-chaussée du pavillon de droite
sur la rue de Tournon, qui communiquait directement par
un escalier avec l’aile où se trouvait la galerie de Médicis.
Étant donné le caractère immuable de tout ce qui touche
aux fonctionnaires, il est probable qu’il en était déjà ainsi
au temps de Louis XIV.

Ce séjour au Luxembourg marque une date importante
dans la vie de Watteau. C’est là qu’il découvrit Rubens et
connut le génie de la peinture. Cette prodigieuse galerie
qu’on admire aujourd’hui au Louvre n’est pas seulement



l’œuvre décorative la plus considérable qui nous soit
parvenue de ce maître sublime ; oubliée et boudée pendant
tout le dix-septième siècle, alors que le palais désert ne
servait qu’à une famille de princes en disgrâce, elle
revenait avec éclat dans le domaine de la couronne, jetant
dans la bataille pittoresque, avec son héroïque fanfare, un
secours décisif. Cette rentrée en scène de Rubens marque
la déroute des Poussinistes. La galerie de Médicis, pendant
quinze ou vingt ans, est l’école des peintres. Ce fut le
séminaire du dix-huitième siècle. Coypel, dans un dessin du
Louvre, fait une étude des Sirènes du Débarquement de la
reine. Et, dans un magnifique in-folio de l’Arsenal, nous
avons les éblouissantes sanguines de Nattier, la série
complète des dessins exécutés de 1703 à 1710
(précisément à l’heure où Watteau se trouvait là) pour la
gravure des planches de la galerie du Luxembourg. La
gravure est de Jean Audran. Tout le monde, autour de
Watteau, était occupé de Rubens.

J’ignore ce que Watteau doit à cette œuvre incomparable.
Une sanguine de l’ancienne collection Heseltine présentait
une étude d’après le tableau du Couronnement, et le chien
couché en rond, à droite de l’Enseigne de Gersaint, est la
copie fidèle d’un des deux lévriers qu’on remarque au
premier plan de cette cérémonie. Peut-être un Triomphe de
Vénus, gravé par Philippe Mercier, rappelle-t-il encore les
Sirènes du Débarquement. Mais je crois que Watteau n’a
Pris que des détails à la galerie de Médicis. Il a surtout
adoré de Rubens certaines choses plus intimes et pour lui
plus assimilables. Le bienfait du Luxembourg est autre. Le
sarcasme de Gillot avait été un bain d’eau-forte, très bon
pour décaper une jeune tête et pour la mettre en garde
contre certaines duperies. Chez Rubens, Watteau retrouvait
la majesté des maîtres : il couvrait son monde et sa patrie
morale, le divin empire de la poésie.

Cette poésie, il la respire encore dans le jardin. Le jardin
du Luxembourg ne ressemblait pas alors à ce qu’il est



aujourd’hui ; le parterre encadré par des murs en terrasse,
où les eaux de Rungis jaillissaient dans des vasques, ne
s’ornait pas encore du double et large hémicycle dessiné
par Chalgrin ni de l’aimable assemblée des reines de
Pradier. Le jardin s’étendait à l’ouest presque jusqu’à la rue
Notre-Dame-des-Champs ; il était prolongé au midi, du côté
de l’Observatoire, par ceux des Chartreux, de la Visitation,
du Val-de-Grâce et de Port-Royal. C’était une grande nappe
de silence, un parc de rêveries étendu de ce côté de Paris,
et dont on retrouve une image chez Hugo, dans certains
chapitres des Misérables et dans ses souvenirs des
Feuillantines. C’était la promenade du petit monde du
faubourg  ; les gens de lettres y prolongeaient, en sortant
du Procope ou de la Comédie, leurs causeries
péripatétiques. Jean-Jacques y venait calmer ses nerfs
malades, et Diderot dans sa jeunesse y faisait prendre l’air
à son habit râpé et à ses gros bas de laine reprisés de fil
blanc.

Ce jardin philosophique et assez solitaire autour de son
château de la Belle au bois dormant plaisait, nous dit
Caylus, à l’âme de Watteau. Son créateur, l’architecte de
Brosses, y avait déposé pour Marie de Médicis je ne sais
quoi d’italien, un charme indestructible de jardins Boboli
que nous percevons encore dans ses restes mutilés.
J’imagine Watteau sur la terrasse du Luxembourg, au
murmure de l’eau s’écoulant d’une vasque, dans l’attitude
de sa jolie gravure de l’Homme accoudé. Que voit-il par-
dessus la balustrade où il s’appuie ? Il voit la vie qui passe,
des couples enlacés qui font, sous des ombrages moins
caducs que nos ombres d’existences, les gestes éternels de
l’amour. Il voit par-dessus la cime des masses verdoyantes,
qui se détachent SUr la gloire d’un couchant de Rubens, se
balancer une vision de pins parasols et de cyprès romains.
D’elles-mêmes ces images s’organisent, se composent, et
voici que dans le cœur du poète, au soupir des feuillages,
s’agence une vague ébauche de comédie galante  ; tandis



que, longtemps après, les architectures à bossages toscans,
les pilastres à tambours, les niches Renaissance et les
congélations rustiques de la fontaine de Médicis
rappelleront dans son œuvre les songeries du Luxembourg.
 
 

Cependant le désir d’exceller dans son art poussait
Watteau vers l’Italie. Rome n’avait Pas perdu ce prestige
qu’elle exerce sur les âmes bien nées et dont l’attrait est si
puissant sur les races du Nord. Elle demeura toujours un
besoin de son cœur.

Il se met à fréquenter l’Académie, la seule école alors
pour l’étude du modèle. Il concourt en 1709 pour le prix de
Rome et n’obtient que le second rang. Sa composition s’est
perdue. Le sujet était pris de la vie de David (1). Un dessin
charmant, enfantin, gravé par Huquier, Tobie faisant
enterrer les morts (2), peut nous en donner une idée  : ce
devoir d’écolier rappelle ces petites scènes bibliques
traitées en pastorales par les élèves de Giorgione, et qui
paraissent mystérieuses à force d’être ingénues. Du reste,
gardons-nous de traiter d’âne le jury qui crut devoir
préférer à Watteau un inconnu ; et ne disons pas davantage
qu’il est heureux pour Watteau de n’avoir pas réussi : qu’en
savons-nous  ? Pas plus que Fragonard ou Corot, l’Italie
n’eût gâté Watteau. Qui peut dire ce qu’une nature comme
la sienne n’aurait pas rapporté de cette terre de l’art et de
la volupté  ?

La déception fut vive. Le jeune homme commençait à
s’impatienter chez Audran. Il avait vingt-cinq ans  ; il lui
tardait de voler de ses propres ailes. Ici laissons parler
Gersaint :
 

Watteau, qui ne voulait pas en demeurer là ni passer sa
vie à travailler pour autrui, hasarda un tableau de génie
(c’est-à-dire un tableau de son cru) qui représente un
départ de troupes, et qu’il fit à ses temps perdus. Il le



montra au sieur Audran pour lui en demander son avis. Le
sieur Audran, habile homme, et en état de juger d’une belle
chose, fut effrayé du mérite qu’i  ! reconnut dans ce
tableau  ; mais la crainte de perdre un sujet qui lui était
utile, et sur lequel il se reposait assez souvent pour
l’arrangement et même pour la composition des sujets qu’il
avait à exécuter, lui conseilla légèrement (Gersaint veut
dire qu’il lui fit conseiller d’un ton détaché) de ne point
passer son temps à Ces sortes de pièces libres et de
fantaisies qui ne Pourraient que lui faire perdre le goût
dans lequel il donnait.
 

Watteau ne fut pas dupe de ce discours. Il était décidé à
partir. Il prétexta le désir de revoir sa famille. Mais que
faire ? L’argent manquait et Watteau ne savait comment s’y
prendre pour vendre son tableau. C’est alors que son ami
Spoëde, le même qui l’avait conduit jadis chez Métayer, le
mène chez Sirois, le grand marchand du pont Notre-Dame,
qui lui donne soixante livres de son tableau et lui
commande le pendant. Watteau peignit en effet ce second
tableau à Valenciennes. C’est le Détachement faisant halte.
Cette fois, il reçut deux cents livres. Ces tableaux, gravés
par Cochin, ont toujours passé, ajoute Gersaint, pour deux
des plus beaux qu’il ait faits.

Ce récit est classique, mais certainement inexact. Il est
bien entendu qu’Audran a fait tout ce qu’il a pu pour
retenir son élève, mais le Départ de troupes n’est
assurément pas le début de Watteau. Audran ne pouvait
ignorer que son élève composait  ; le Savoyard de
l’Ermitage et son pendant de la Fileuse lui appartenaient ;
sans doute ils avaient été peints chez lui. Il est indubitable
que Watteau a commencé à peindre chez Gillot. Les deux
charmants dessins du Louvre, la Boutique du barbier et
celle du Marchand d’étoffes ont tout le caractère de ce
maître  ; le dessin des extrémités, les figures trop longues,
les têtes trop petites sentent Gillot. J’en dirai autant des



Figures françaises et comiques, encore si grêles, et des
Figures de modes, qui semblent se rapporter à l’époque du
Luxembourg. Il est évident que Watteau peignait dans ce
style dès le même temps des scènes de la comédie. Sa vie
est déjà si courte et son œuvre si prodigieuse, qu’elles
deviennent incompréhensibles si on les resserre toutes
après 1709. Enfin, si timide et si emprunté que fût
l’adolescent, c’est le faire par trop nigaud que de croire
que depuis sa sortie du pont Notre-Dame, il n’avait pas
vendu un tableau. Il ne vivait pas de l’air du temps.

Ce qui est probable, c’est  : 1° son désir de s’en aller de
chez Audran ; 2° que le Départ de troupes est (peut-être) la
première de ses scènes militaires ; 3° qu’à cette occasion il
fut présenté à Sirois et entra en relations avec la famille de
Gersaint. Le reste est de la fantaisie.
 
 

Nous savons mal ce que Watteau a fait à Valenciennes. Il
est possible qu’il y ait peint la Vraie Gaieté (i) et peut-être
le Contrat de village de la collection d’Arenberg. La maison
d’Arenberg avait des biens dans le pays et elle Posséderait,
dit-on, dans ses archives, la quittance de Watteau. Par
malheur, le tableau ressemble à un Pater.

Mais laissons là les conjectures. Le fait est que le premier
groupe cohérent d’œuvres de notre artiste que la
chronologie nous présente et qui soient venues jusqu’à
nous en grand nombre, sont des peintures de guerre  : le
premier Watteau que nous connaissions est un peintre
militaire.

1709 ! L’année sinistre, la grande famine, le grand hiver :
cette année-là les alcools, l’eau de la reine de Hongrie,
dans les chambres à feu, gelaient, faisaient sauter leurs
bouteilles. On ramassait dans le ruisseau des corps roides
et noirs de froid. La guerre durait depuis sept ans. Elle ne
finissait plus. Nos armes n’étaient plus heureuses. Les
revers succédaient aux revers. Avec Turenne, avec Condé



la fortune du grand roi semblait descendue au tombeau.
Louis XIV n’est plus invincible. Catinat se fait battre en
Italie. On évacue le Piémont, on évacue la Bavière. Nous
sommes ramenés derrière les Alpes et sur le Rhin. De
nouveau la guerre s’installe à la frontière du Nord, sur
cette face charnue et molle, de dessin sans os, indécis que
présentent ces plaines flamandes, flanc tendre, vulnérable
et qui, par la vallée de l’Oise, reste ouvert et béant sur le
cœur, sur Paris. La menace depuis deux ans demeurait
suspendue et ne se dissipait pas. Elle chargeait le front du
pays de son obsession et de son souci. Contre Marlborough
et Eugène on se battait sans résultat, sous des capitaines
médiocres, sur des lignes presque invariables, sur la Lys,
sur l’Escaut, sur l’Yser ; c’était la guerre lente, une espèce
de guerre d’usure. On reculait toujours. On perdait
Ramillies, Oudenarde, Courtrai ; aujourd’hui, c’était Ypres ;
demain, c’était Nieuport. Lille vient de tomber avec sa
citadelle. Chaque jour c’est un lambeau de la muraille qui
s’en va. La brèche s’ouvre toujours. Le vieux roi n’a plus de
héros pour venger ses outrages. Il s’humilie et parlemente.
Les malins ricanent le Pater ironique  : «  Notre Père qui
êtes à Marly, votre nom n’est Plus glorifié, votre volonté
n’est plus faite sur terre ni sur mer...  » Il y a toujours eu
des plaisants à Paris.

Les tragédies de l’histoire, on sait ce que c’est
aujourd’hui  : on s’y fait. On se fait à tout. Observons
pourtant que Watteau, de dix-huit à vingt-huit ans, a passé
son existence dans un Paris de guerre, peignant ses petits
Savoyards, ses petites Bacchanales, ses petites scènes de la
Comédie. les timides balbutiements de son œuvre future.
Les événements de sa vie, c’étaient le concours de Rome, la
brouille avec Gillot, un tableau bien ou mal vendu. Il y avait
un Public pour ces colifichets.

Ajoutons que la guerre n’avait pas au dix-huitième siècle
le caractère sauvage qu’elle a pris de nos jours. Watteau
avait le droit de songer à autre chose. L’armée ni la patrie



n’étaient alors ce qu’elles sont. Cependant, en 1709, la
situation était si grave qu’on vit quelque chose de nouveau.
Du fond de cette détresse et de ce noir guignon, jaillit la
France des grandes épreuves  : une lueur, un éclair de
l’instinct national. Voyons les dates  : le 6 avril, Watteau
monte en loge pour le concours de Rome ; le Jugement est
du 31 août. Malplaquet est du 11 septembre. Watteau est-il
à Valenciennes lors de cette sanglante journée  ? Toujours
est-il qu’à Valenciennes, il se trouve en pleine zone de
guerre : des remparts de la ville, il découvre cet horizon de
villages qui ont tous des noms de batailles, Courtrai,
Rosebecque, Bouvines, Rocroy, Denain, Fontenoy.
Changement d’affiche : la guerre devient d’actualité.
 
 

Les tableaux de guerre de Watteau se classent en gros
aux environs de 1710, mais il s’en faut que ce soient tous
des œuvres de jeunesse. Plusieurs ne sont plus connus que
par des dessins ou des gravures. Il y en a deux à
l’Ermitage, les Fatigues et les Délassements de la guerre ;
ce sont ceux qui appartenaient à Antoine de La Roque, le
blessé de Malplaquet, que Watteau a peut-être connu alors
à Valenciennes. Ceux qui les ont vus disent que ce sont de
petits tableaux roux et d’une gamme monochrome. Watteau
a certainement commencé par des tons sourds. Telles sont
encore la jolie Halte appartenant à M. le baron Ernest
Seillière et la Porte de Valenciennes de l’ancienne
collection Doucet (à M. Albert Lehmann). Au contraire,
dans le petit Campement de la collection David-Weill, et
surtout dans l’Escorte d’équipages de l’ancienne collection
Carrière, la palette se diapre et s’irise  ; les tons se
dégagent du roux. C’est Watteau tout entier dans sa
manière fleurie, à une époque déjà voisine de 1712 et des
peintures de l’hôtel Crozat.

Il n’est pas question de décrire un à un les tableaux
militaires de Watteau. Pour en comprendre la nouveauté, il



faut pourtant dire quelques mots de la manière dont les
peintres traitaient ce sujet avant lui. Les sujets tragiques et
atroces, tels qu’on les trouve chez Callot et plus tard chez
Goya, l’ont rarement tenté   ; les «  pendants  » gravés par
Baron, le Pillement d’un village et la Revanche des
paysans, qui sont d’ailleurs des lieux communs de la
peinture du Nord depuis la guerre de Trente ans, sont les
seules scènes de violence qu’il semble avoir risquées.
Fourcaud s’étonne de leur air placide. Quiconque a vu la
guerre sait que les choses terribles s’y passent rapidement,
en silence et avec une apparence tranquille qui est le
comble de l’horreur.

Mais il est vrai que la tragédie n’intéresse Point Watteau :
Caylus lui reproche déjà son impuissance dramatique. Elle
est très frappante en effet dans toute son œuvre et en
particulier dans son œuvre militaire. Ce qui lui est propre
en ce genre, c’est de n’avoir jamais représenté aucun fait :
nulle action d’éclat, nulle conquête, nulle ville prise, aucun
grand capitaine. C’est la guerre vue humblement, non du
côté des chefs, mais du côté de la troupe. Rien de plus neuf
que ces deux traits. Il n’avait pas manqué jusqu’alors de
spécialistes des batailles. Et l’immense galerie de van der
Meulen, pour ne citer que celle-là, est bien loin de mériter
les critiques qu’on lui fait  : quatre années de tranchées et
de guerre immobile ont réhabilité ce beau peintre sous le
rapport de la conscience et de l’exactitude. Ce chroniqueur
imperturbable, que Watteau a d’ailleurs consulté (il s’en
souvient dans le Défilé, gravé par Moyreau), est mille fois
plus véridique que les petits bataillistes à escarmouches et
à ruades, les Wouwerman, les Bourguignon et leurs
successeurs les Parrocel et les Casanova, avec leur furia
chiquée, leur poudre, leurs pétarades.

Plus vrai et plus original, plus réaliste et plus poète,
Watteau peint ce que nul avant lui n’avait vu  : celui dont
nul ne parle, celui qu’on ne connaît pas, qui n’a rien à lui,
pas même un nom, — ou bien c’est un nom de guerre, la



Tulipe, la Violette, Jolicœur, la Framboise, — celui qu’on
appelait le « grivois », qu’on a appelé le « grognard  », que
nous appelons le «  poilu  », le bonhomme qui gagne les
batailles de la France Voilà le personnage de Watteau. Il l’a
trouvé un siècle avant Charlet, avant Raffet. Il est là tout
entier, dans ces prodigieux griffonnages, dans ces traits
rageurs de sanguine, dans ces croquis, dans ces dessins
balafrés et égratignés Par la griffe du génie et où c’est
toute la vieille armée des fleurs de lis qui passe.

On a dit que Watteau peint la guerre en dentelles. Quelle
erreur ! Certes, il est trop naïf, trop dénué de rhétorique, il
a trop de goût enfin pour essayer de peindre ce qui
échappe à toute observation et ce qu’aucun témoin
véridique ne peut dire avoir positivement vu : une scène de
bataille. Des marches, des cantonnements, des scènes de
bivouac, des haltes au bord d’une route, des troupes au
repos, des convois, des cuisines en plein vent où fume le
bois vert, aux lisières d’un village, ce va-et-vient qui se
Passe sur les arrières d’une armée, ce que l’artiste a pu
réellement observer, voilà ce que nous trouvons dans cette
œuvre de bonne foi. Il y a un accent de nature, un air pris
sur le vif, une complète absence de routine. Sans doute on
voit souvent dans ces tableaux des femmes, plus de femmes
qu’on n’a coutume de s’en figurer dans une armée. Toutes
ne sont pas des vivandières  ; beaucoup sont là en
curieuses, autres semblent un peu plus encore. Il y a
toujours, autour d’une troupe, grand émoi de féminines
tendresses. On sait que le soldat aime les belles et que
Mars fut toujours bien voulu de Vénus. C’est une tradition
qui ne s’est pas perdue. Sur ce point, avec son goût de ne
rien surfaire, de ne rien pousser à l’héroïsme, Watteau est
encore plus vrai que la plupart des peintres.

Tout enfant, on nous dit qu’il s’échappait de chez ses
parents toutes les fois qu’il le pouvait pour courir sur la
place se mêler aux bayeurs et dessiner les parades des
charlatans et des forains. Plus tard, sur le pont Notre-Dame



et chez Audran, au Luxembourg, il prendra sur ses nuits et
sur ses jours de fêtes pour dessiner encore, toujours
dessiner d’après nature tout ce qui lui tombe sous la main.
Ainsi s’annonçait sa vocation de croquiste, et se
perfectionnait par un exercice assidu ce don inouï de
dessinateur qui est le meilleur de son génie.

Dans une ville du front, dans l’animation de la guerre et
le bonheur d’un moment de vacances, que de spectacles
pour ce curieux  ! Tout ce pittoresque des armées, les
uniformes, les bagages, les chevaux, les fourgons  ; les
couleurs de chaque régiment, la démarche des hommes,
leur manière de planter le tricorne sur la tête, de fumer la
pipe, de porter le mous quet ou l’épée ; les occupations du
corps de garde, les jeux de cartes sous la poterne, la
Chouette de la sentinelle enveloppée dans son manteau  ;
les enseignes portant sur l’épaule le drapeau de la
compagnie, le tambour qui s’en va sa caisse sur le dos  ;
puis, les épaves de la bataille, les blessés le bras en
écharpe, les éclopés sur leurs béquilles  ; ailleurs, les
apprêts du bivouac, la soupe qui bout dans les marmites, le
cuistot qui surveille les feux, son aide à quatre Pattes qui
jette le fagot sur la flamme, les épisodes variés des
quartiers d’hiver et de la vie en campagne, le personnel et
le pêle-mêle de existence militaire, la tente, la sieste en
plein air, le coup de vin sous la tonnelle, — ces mouvements
piquants, l’air imprévu, ce petit enivrement martial qui se
respire dans un pays occupé Par des troupes et au bruit du
canon, tout ce qui fait de la guerre et de son atmosphère
quelque chose de si excitant, — quelle mine inépuisable
pourle badaud, qu’était Watteau !

On le voit passionné pour ce genre de reportage, suivre
les colonnes en marche, s’arrêter quand elles s’arrêtent,
débrouiller à la Pointe de la sanguine ou du crayon le
spectacle des rangs qui s’égaillent, les groupes qui se
forment, noter au vol un geste, une attitude, l’estafette au
galop, le sergent mâchant un juron, l’officier impassible



appuyé sur sa canne : et il faut croire qu’il a rempli de ces
notes bien des cahiers, et que cette sorte de documents
était quelque chose de bien inédit, car il n’y a pas de
dessins, parmi ceux de Watteau, que les contemporains
aient mis au-dessus de ses dessins militaires, et ce sont les
plus nombreux que ses amis aient fait graver dans le
recueil des Figures de différents caractères.

Mais ce qui est admirable, ce n’est pas seulement la
vérité de chaque figure et la justesse de chaque type : c’est
la vie de l’ensemble, le caractère moderne. Rien qu’à voir
les gravures, quel sentiment s’exhale du Retour de
campagne ou des Fatigues de la guerre ! Dans ces hommes
débandés, dans ces cohues qui marchent, épaules
courbées, têtes basses, avec un grand coup de vent qui
soulève les manteaux et agite les bâches, chassant devant
lui le flot de ces lassitudes déguenillées, quelle impression
d’accablement et de fatalité   ! On se rappelle de pareilles
visions au début de la dernière guerre, lors de la retraite
d’août et de l’exode lugubre et de la fuite des campagnes.
Ou bien, c’est le merveilleux tableau de l’Escorte
d’équipages  : un bijou de peinture, plein d’une émotion
complexe, fugitive. Un grand ciel ora- geux avec une trouée
orangée, qui découvre un lambeau de bleu apparu comme
un vague sourire au milieu des vapeurs. La terre est
détrempée  ; les lointains sont de cet azur dense qui suit
dans les contrées boisées les journées Pluvieuses. Dans ce
cercle de campagnes mouillées, au soir d’une longue étape,
une arrière-garde est arrêtée  ; quelques hommes font la
popote, les feux s’allument, on décharge les bâts. Un cheval
blanc, une de ces rosses qu’on ne Voit qu’à la guerre,
attend qu’on la dételle et penche patiemment au bout d’un
col migre comme une corde sa caboche résignée. Près de
là, un tas d’équipements, un fouillis de mousquets, de
gibernes, de tambours, ce désordre spécial qui
accompagne les troupes, et qu’on a appelé le « fumier de la
guerre (1) ». Au centre, un groupe de trois femmes, assises



sur un tertre et attendant la soupe ; celle qui est au milieu
donne le sein à son enfant. Un soldat, étendu par terre et
appuyé sur les coudes, fait le galant à gauche auprès de la
plus coquette. Un autre, au premier plan, couché sur le
dos, la tête à la renverse et les mains sous la tête, ronfle
Philosophiquement, en sage revenu même des femmes, leur
préférant son rêve, ou le sommeil, ou rien. Des taches
colorées, une robe bouton d’or avec un fichu noir, une jupe
blanche, le blanc du cheval, des touches bleues aux
manches, aux vestes, dans le ciel, voltigent
capricieusement dans la composition. A quelque distance,
un hameau, des toits de chaume aperçus à travers la
fumée  : la vie sédentaire à côté de l’existence nomade, le
calme, l’intimité qu’on devine auprès de l’aventure  ; des
fumées vagabondes se reliant aux grisailles célestes  ; au
fond, des troupes qui s’ébranlent et reprennent leur
marche, pour aller Dieu sait où  ; — une halte d’un moment,
un instant de paix au bord d’un village, à la fin de la
journée, et puis de nouveau le départ, l’en avant, l’inconnu.
De la gaîté et de la mélancolie, de la vérité et du rêve, de la
précision et de la poésie : personne n’avait peint ainsi.

Le tableau du Départ de troupes — la Recrue allant
joindre le régiment, selon le titre de la gravure — fut
immédiatement célèbre. J’en connais cinq ou six répliques,
à Nantes, à Riom, à Glasgow, chez M. Edmond de
Rothschild ; la plus belle à mon gré est celle qui est entrée
de’ puis peu à Angers dans les collections de l’hôtel Pincé.
C’est un petit panneau de quelques centimètres qu’on peut
tenir dans les deux mains, comme une estampe. Une file de
huit gardes’ françaises marche lourdement sous un ciel
noir, sur un sol spongieux  ; les dos se voûtent, les sacs
pèsent, la pluie cingle  ; les bottes se décollent avec peine
de la glaise gluante. Un immense ciel livide, un ciel
bousculé de rafales où se confondent toutes les nuances de
l’ardoise et de la suie, un de ces grands ciels plafonnants et
lugubres où chevauchent toutes les tempêtes de novembre,



secoue sur le tableau sa tristesse, où achève de se
déteindre et de se diluer un arc-en-ciel. C’est le douloureux
crépuscule des Flandres en automne. Un rayon détrempé,
tombé on ne sait d’où, jette un jour de souffrance parmi ces
ténèbres convulsives, vacille et s’évanouit, éclairant avant
de disparaître, de sa lueur capricieuse, la troupe qui se
détache en silhouettes pâles sur un horizon d’encre. A
gauche, un cavalier enveloppé d’un manteau bleu, la tête
enfoncée dans les épaules, plonge déjà à demi dans la nuit.
Ce coup de lumière incertain, ces attitudes penchées,
obliques, résignées, cette file d’hommes harassés, luttant
contre le vent, contre l’averse, contre la boue, sous un ciel
tourmenté, sur une plaine vide ; la Petite mare frémissante,
le saule décapité, l’air apparition que prend toute chose
sous la grisaille funèbre, le frisson qui court sur le chaume,
courbe les têtes, transit les membres  : cette colonne
d’hommes en marche contre les éléments hostiles, la
nature inclémente, l’horizon inquiet et l’avenir douteux  :
c’est un drame que nous avons vu cent fois dans ces quatre
ans, pire que le feu, pire que la mitraille  ; c est la guerre
sans panache, sans gloire, sans ivresse, la guerre en habit
de tous les jours. C’est la « relève »...

Tout Watteau est déjà ici, son dessin infaillible, sa vision
spéciale  ; les figurines n’ont pas la taille du petit doigt, et
dans ces dimensions minuscules, il n’y a pas une petitesse.
Tout a l’autorité et l’audace d’un maître. Il faudrait
analyser ce qu’il vibre d’ardeurs contenues dans cette
peinture sourde, de quelles couleurs est faite cette gamme
incolore. Michelet l’a observé  : cette chose insaisissable et
si française, le pas, — ce je ne sais quoi de leste, d’alerte,
d’élastique, le mouvement qui fait d’une troupe une sorte
d’animal vivant, Watteau l’a rendu le premier. Il y a dans
ces fines ombres de la misère et du défi, un incroyable
ressort  : on entend sur les lèvres le refrain gouailleur,
Malbrouck s’en va-t-en guerre... Ce n’est pas tout. Voyez
cette ara besque sinueuse, le rythme de ces couples, cette



composition en sihouette et ce mouvement en guirlande  :
c’est d’avance toute la ligne de l’Embarquement pour
Cythère. C’est déjà un élan, un voyage, un départ.

Il naît ainsi, de loin en loin, de ces porteurs de mélodies,
ayant dans le cœur une chanson faite pour traverser les
âges : ils s’appellent Villon, ou Watteau, ou Mozart. Poètes
vraiment rares, créatures mises sur la terre comme par un
décret nominatif de la Providence... Tel est ce jeune homme
de vingt-cinq ans, à qui Sirois donne soixante livres de ce
tableautin merveilleux. Et il avait déjà, après l’hiver de
1709, cette petite toux sèche dont il allait mourir.



CHAPITRE II

LES « FÊTES GALANTES »  : PAYSAGES ET
DESSINS DE WATTEAU. — L’

« EMBARQUEMENT POUR CYTHÈRE ».

De l’été de 1709 où nous voyons Watteau, après l’échec
du prix de Rome, partir pour Valenciennes, à l’été de 1712,
où il est agréé Par MM. de l’Académie, nous ne savons plus
rien de lui. Quand revient-il à Paris ? Qu’y fait-il ? Où vit-il ?
Mystère.

Cette période de sa vie est une des plus mal connues de
notre histoire artistique. Les Salons sont fermés depuis
1704. Les Expositions de la Jeunesse, qui se tenaient tous
les ans le matin de la Fête-Dieu sur la place Dauphine,
depuis la fin du dix-septième siècle, n’ont pas laissé de
traces avant 1720.

Le seul document qui nous reste sur ces années de
Watteau est une lettre du 23 septembre 1711 adressée par
Sirois, chez qui loge à ce moment l’artiste, à une dame
Josset, libraire à Paris. Nous y voyons Watteau connu,
presque célèbre au lendemain du succès de ses tableaux
militaires, mais bizarre, inconstant, maladif et un peu
sauvage. Le médecin l’a mis au régime du quinquina. Il est
recherché, il fréquente l’illustre auteur du Diable boiteux et
de Turcaret. Il passe, à vingt-sept ans, pour un des rois de
la palette. Mais il y a en lui on ne sait quel feu inquiet. Un
démon intérieur l’empêche de se satisfaire. Mobile,
irritable comme la flamme, incapable de contrainte et de
dépendance, il va de sujet en sujet, ardent, capricieux,
aride, dégoûté. Il étonne ses amis, les blesse, les



décourage. Comment comprendraient-ils ces lubies de
l’artiste que tourmente la beauté  ?

Sirois dit qu’il travaille à une Foire du Lendit qui sera son
«  chef-d’œuvre  ». On a vu qu’il a fait peut-être à
Valenciennes le Contrat de village. Nous avons sur le même
sujet trois ou quatre variantes, évidemment du même
temps, la Mariée de village, l’Accordée de village, la Noce
de campagne, auxquelles on peut joindre la Fête de
campagne (à Mme la princesse de Poix) et quelques
compositions perdues, mais connues par l’estampe, comme
le Retour de guinguette ou la Promenade sur les remparts.

Le plus bel exemplaire de la Mariée de village est celui
qui se trouve à Londres dans le petit musée légué à la ville
par John Soane, architecte de la Banque d’Angleterre. C’est
un des derniers de la série : un tableau tout imprégné d’or
et tissu en dessous d’une magnifique harmonie pourpre. La
scène, comme il arrive dans tout ce groupe d’œuvres de
jeunesse, est un peu encombrée ; les motifs se pressent et
se nuisent. L’artiste ne sait pas se résoudre aux sacrifices.
Les visages menus et un peu émaillés papillotent dans la
pénombre avec une grâce indécise qui ne tient ni des
champs ni des planches et qui se meut dans un monde
intermédiaire entre la réalité et l’opéra-comique. C’est déjà
plus fin, Plus aigu que du Téniers ou du Jan Steen. Mais où
est le vrai Watteau parmi tant de sécheresses  ? Nous
sommes en 1711. Comment, en moins de cinq ou six ans, le
peintre minutieux, appliqué et un peu rustique de la Mariée
de village va-t-il devenir le poète de l’Embarquement pour
Cythère ?
 
 

C’est sur ces entrefaites que se place un événement
considérable dans la vie de Watteau. Depuis le
Luxembourg, le désir ne l’avait plus quitté de visiter l’Italie.
Mais le roi a autre chose à faire que de pensionner des
peintres ; l’école de Rome végète, à la veille de fermer pour



dettes. Watteau ne partira jamais. Ce voyage que le roi n’a
plus de quoi lui offrir, un simple particulier lui en fournit
l’équivalent  : il va, sans bouger de Paris, lui servir toute
l’Italie à domicile.

Il y avait alors dans ce monde de traitants qui devenait,
avec les Paris et les Law, la grande puissance de l’État,
deux frères d’une fortune proverbiale  : c’étaient deux
Toulousains, les frères Crozat. Saint-Simon, qui nourrit
pour les gens de leur espèce un mépris féodal, écrit que
ces nouveaux Crésus étaient les fils d’un garçon d’écurie.
En réalité, les Crozat descendaient d’une très bonne famille
du Languedoc  : le père, qui avait commencé leur fortune,
était capitoul de Toulouse et seigneur de Barthecave en
1674. Il avait épousé en secondes noces une Saporta. Les
Crozat n’avaient donc pas brûlé l’étape. L’aîné, Antoine,
enrichi dans l’affaire des terrains de la place Vendôme,
donna deux millions de dot à sa fille et devint ainsi le beau-
père du comte d’Évreux, par la première en date des
grandes mésalliances d’argent. Il fut l’organisateur de la
Louisiane, dont il passa les actions à la compagnie des
Indes. En 1711, pour subvenir aux frais de la campagne, il
était taxé à six millions six cent mille livres, tandis que
Samuel Bernard ne l’était qu’à quatre millions. C’était
Crozat le Traitant, Crozat le Riche, le grand Crozat.

Son frère, Pierre Crozat ou Crozat le Curieux. vivait
retiré des affaires, en garçon et en dilettante. Au bout de la
rue de Richelieu, derrière la bibliothèque du roi, il s’était
fait construire un hôtel par Cartaud, l’auteur correct et un
peu froid de la façade de Notre-Dame-des-Victoires. Les
jardins s’étendaient à peu près de la rue Saint-Marc et de
l’emplacement du passage Choiseul jusqu’au terre-plein du
boulevard ; un Passage souterrain, percé sous le boulevard,
conduisait au potager, qui se prolongeait jusqu’au ruisseau
de la Grange-Batelière. Pierre Crozat, qui avait du loisir et
du goût, épicurien et mélomane, ami de ce spirituel Régent
et de son amie, Mme de Prie, avait repris à son compte ce



rôle de mécène dont le roi ne pouvait plus faire les frais. Il
avait fait décorer sa fastueuse demeure Par La Fosse, le
plus habile successeur de Le Brun ; il avait même offert un
appartement au vieil artiste, qui vivait là doucement avec
sa femme et sa nièce d’Argenon, cantatrice dont la voix
célèbre faisait l’ornement de ses concerts Il faisait
travailler aussi le grand sculpteur Le Gros. Surtout il s’était
formé une galerie que nous connaissons bien par les
croquis de Saint-Aubin et Parce qu’elle existe encore  ;
achetée en bloc en 1771 par la grande Catherine, elle
forme au jourd’hui le fonds du musée de l’Ermitage. « Ce
sont, écrit Diderot qui fut le courtier de cette affaire, des
Raphaël, des Guide, des Poussin, des van Dyck, des
Schidone, des Carlo Lotti, des Rembrandt, des
Wouwermans, des Téniers, etc., au nombre d’environ cinq
cents morceaux. Cela coûte à Sa Majesté Impériale 460
000 livres. Ce n’est pas la moitié de la valeur.  » Et Grimm
ajoute : « M. de Marigny a eu la douleur de voir passer ces
richesses à l’étranger, faute de fonds pour les acquérir pour
le compte du roi.  » Tel était ce nabab qui s’offrait une
galerie trop chère pour le roi de France. On l’appellait
Crozat le Pauvre.

C’est probablement par Sirois que Watteau fut introduit
dans la maison. Crozat lui commanda la décoration de sa
salle à manger, ce qui fait bien voir, soit dit en passant,
quelle était déjà à cet âge la réputation du jeune maître,
puisqu’un amateur n’hésite pas à lui confier un ouvrage
important, de préférence à des peintres en renom, comme
Bon Boullogne ou Coypel. Watteau exécuta, en quatre
dessus de portes, les Quatre Saisons. C’était sa première
tentative en sujets de grandes dimensions. Les
compositions sont charmantes. Caylus dit fort étourdiment
qu’elles sont de La Fosse : nous avons conservé les études
du Printemps et de l’Automne, et ce sont parmi les plus
beaux des dessins de Watteau (i). Les peintures se sont
Perdues, sauf celle de l’Été qui s’est retrouvée en



Angleterre et fait partie de la collection Léon Michel-Lévy.
Elle a malheureusement souffert, mais pas assez pour
perdre sa grâce de blonde coiffée d’épis, de coquelicots et
de bleuets.

L’entrée dans la maison de Crozat est un fait capital dans
l’histoire de Watteau. En quelques mois, le jeune homme,
jusqu’alors peu formé, instruit au hasard des rencontres
dans les idées modernes de Gillot et d’Audran, absorbe les
beautés du passé et s’assimile une longue culture. Dès lors
il y aura dans ses œuvres une atmosphère nouvelle,
quelque chose de plus profondet venu de plus loin, qui se
mêle désormais à ses propres rêveries, comme s’il
continuait quelque songe éternel. Logé aux environs, quasi
à la campagne, dans cette plaine des Porcherons, pleine de
cultures maraîchères, dont il nous a laissé un souvenir dans
l’A breuvoir et le Marais, il fréquente certainement aussi
d’autres collections célèbres  : un grand nombre de
tableaux duroi se trouvaient alors chez le duc d’Antin, à
deux pas de chez Crozat, dans le somptueux palais de la
porte Gaillon, et c’est là que Watteau a vu quelques-unes
des peintures qu’il a le plus manifestement imitées. Il va
encore à Vaugirard chez Mme de Verrue qui avait de si
beaux flamands, et qui goûtait si bien Watteau.
 
 

Mais ce qu’il y avait d’unique chez Crozat, c’était son
cabinet de dessins  : il y en avait dix-neuf mille (le Louvre
n’en a guère davantage), des dessins achetés par cabinets
entiers, les plus illustres collections de Bologne, d’An-vers,
de Rome ou d’Amsterdam, cent trois Titien, un lot égal de
Véronèse, toute la pensée la plus intime, toute l’Italie de la
Renaissance, Rome et Venise entières avec tous leurs
secrets et leurs enchantements dans cet incomparable
écrin de confidences et de poésies.

La transformation que subit Watteau dans ce milieu fut
décisive. Sur ces feuillets légers, son âme prit son vol.



Comme Rembrandt, comme Gainsborough, Watteau est un
de ces «  Italiens » qui n’ont fait le voyage qu’en songe et
qui n’ont aperçu la terre de volupté qu’à travers les visions
de leur fantaisie. Delacroix écrit quelque part à propos de
Watteau  : «  Œuvre exquise  ! Venise et la Flandre s’y
trouvent réunies.   » C’est en effet le double reflet de ces
deux mondes qui se combine dans une proportion d’une
grâce insoupçonnée pour composer le sortilège du subtil
magicien.

Ce qu’il doit à Venise éclate dans son œuvre en
caractères frappants. Ce ne sont pas seulement des
colorations, ces belles ardeurs qui se trahissent dans
l’Antiope de la galerie La Caze Par on ne sait quelle
moiteur qui fait rayonner dans le crépuscule des carnations
de nacre ou d’ambre ; ce n’est pas seulement un ordre de
sujets, un décor, des portiques empruntés, comme dans les
Charmes de la vie, aux architectures de Véronèse. Ce ne
sont là que des détails  : Watteau doit à Venise quelque
chose de plus profond. A partir du moment où il entre en
contact avec les grands Vénitiens, un certain prosaïsme, un
soupçon de trivialité qui subsistait en lui de ses origines
flamandes, achève de disparaître ; il apprend à penser sur
le plan de la poésie. Sa pente naturelle, son instinct de
transformateur se trouvaient jusqu’alors contrariés, versés
par un reste d’adhérence à la terre, à l’ironie, à la vérité
purement anecdotique. Il avait fait de petits tableaux
d’observation humoristique, des Retours de guinguette, des
sujets d’actualité comme le Départ des comédiens italiens
ou le Départ pour les Iles, la presse des filles de joie, les
larmes de Manon Lescaut que la police rafle pour le
Mississipi. Désormais ses idées se simplifient et se
généralisent  ; son esprit se détache décidément du fait
divers. A l’exemple des Vénitiens, les profonds harmonistes
qui ont peuplé nos musées de leurs Saintes conversations
et de leurs calmes concerts, Watteau se met à contempler
le monde sous l’aspect de la musique.



Mais le vrai ancêtre de Watteau, son maître en toutes
choses, c’est Rubens. Il retrouve en lui sa tradition. C’est
dans ce torrent de Rubens qu’il vient toujours se rajeunir.
Ceci étonne un peu, parce qu’on est dupe des dimensions
matérielles de leurs œuvres, et qu’on ne trouve pas chez
Watteau ce gonflement herculéen, cette luxuriance des
chairs et cette congestion de formes athlétiques. Mais si
l’on prend garde que Watteau, dans sa courte existence, a
fait plus de trois cents tableaux et que Rubens se borne à
peindre de sa main les esquisses des toiles qu’il faisait
exécuter en grand par ses élèves, on trouvera que leurs
œuvres s’égalisent dans une certaine mesure, et qu’elles
diffèrent moins par le tempérament que par des conditions
de temps et de milieu. En fait, c’est à Rubens que Watteau
doit presque tous les éléments de son art  : il lui doit son
inimitable procédé de dessin, ce dessin aux trois crayons
dont Watteau demeure le maître insurpassé  : il lui doit sa
méthode de peinture, ces colorations légères de demi-pâtes
en glacis sur des préparations de vermillon qui eurent dans
les ombres comme des lueurs de sang et prêtent à la
peinture on ne sait quelle vivante ardeur. Il lui doit ces gris
raffinés qui sont tout le secret de l’orchestration de
Rubens, la transition dont il se sert pour relier, amortir ses
grandes sonorités.

Le Rubens exquis, le Rubens parfait, celui des Paysages,
des ébauches, de ces étincelantes esquisses poétiques qui
contiennent un infini de passion, de tendresse, de fougue
ou de sensualité, ce Rubens réaliste, épique, rabelaisien et
romanesque, demeura jusqu’au dernier jour l’idole de
Watteau. Deux de ses rares billets à la veille de sa mort
sont un hymne à Rubens. Mais mieux encore que ses
paroles, ses œuvres témoignent de sa foi. Il y avait alors
chez la comtesse de Verrue un incomparable Rubens, ce
Jardin d’amour célèbre par la variante du Prado et par la
copie de Dresde, et dont l’original fait la gloire de la
collection de M. Edmond de Rothschild : dans un parc aux



ombrages profonds et aux bossages baroques, des
seigneurs Louis XIII, des cavaliers pattus et des femmes de
satin, huppées d’aigrettes, de collerettes et de luxueux
plumages, se promènent avec des frou-frous, se pavanent
et roucoulent, tandis qu’une fontaine que domine une
Vénus impudique épanche sa fraîcheur et qu’une volée
d’amours — veneres cupidinesque — fripons, furtifs et
indiscrets, viennent frôler les jupes et glissent entre les
couples leurs caresses, leurs souffles et leurs agaceries.
Ces amours, les voici dans l’Embarquement pour Cythère ;
voilà dans maint Watteau cette fontaine lascive, son on
doyante déesse, ou le rire muet de son faune lubrique et
complaisant. Mais comme le sentiment change  ! Le Jardin
d’amour de Rubens, c’est la galanterie de Buckingham et
de Bassompierre, c’est l’époque de Gabrielle et du roi vert-
galant, c’est la sensualité virile de Rubens, l’homme qui a
le moins fait mystère de son bonheur et le plus étalé les
charmes de sa femme, habillée ou déshabillée. Les choses
avec Watteau vont prendre un autre accent. Mais je
reviendrai dans un moment à l’Embarquement pour
Cythère.

Nous n’avons pas la preuve absolue que Watteau ait
jamais étudié le Jardin d’amour, bien que tout incline à
croire que c’est de là (et aussi de tableaux comme ceux de
Christophe van der Lamen et de Jérome le «  Danseur  »)
que dérive l’idée première de ses Fêtes galantes (I) Au
contraire, nous avons les témoignages multipliés de l’étude
approfondie qu’il a faite de la Kermesse. Vous vous
rappelez cette page bondissante, tournoyante, cette
cadence emportée, irrésistible de pas balourds, qui semble
soulever dans sa ronde les collines et les champs hilares, ce
tourbillon rythmé par quelque archet surnaturel, et çà et là
scandé, comme par cinq ou six points d’orgue, de gros
baisers gloutons, à bouche que veux-tu. Ce poème en
patois, cette merveilleuse canaille lyrique ont transporté
Watteau. Il en a fait une étude peinte (1). Il en a fait



Plusieurs dessins : une double feuille de croquis au British
Museum et trois dessins au Louvre. Enfin un autre dessin
des Arts décoratifs reproduit le groupe central, ce groupe
farouche du danseur qui imprime sa bouche goulue sur la
bouche de la femme renversée dans ses bras.

Ce n’est pas tout. Dans un rare tableau conservé à
Buckingham Palace, Watteau — fait insolite — a repris ce
motif. A la campagne, quelque part, sur un banc de pierre à
l’ombre Un bosquet, un Mezzetin fleur de pêcher
accompagne sur sa mandoline un duo d’amoureux. Le soir
est énervant  ; sur le ciel orangé traînent des nuées roses.
Soudain le chant s’arrête et le charme se rompt  :
l’amoureux se penche sur la blonde qui ploie mollement
sous son étreinte et, aux yeux du Mezzetin étonné qui
cherche l’accord qui lui échappe, colle brusquement ses
lèvres à ses lèvres pâmées. Ce tableau s’appelle la
Surprise. Grande surprise, en effet, dans cette œuvre si
retenue, toute de rêverie et de murmures, ce ressouvenir
de Rubens éclate tout à coup dans l’irritation de ses
carmins et de ses roses, avec l’ardeur subite d’une flamme
de phtisique, comme un cri de convoitise et de désir.
 
 

Enfin, dernier bienfait que Watteau dut à Crozat, il
rencontra chez lui les véritables élégances et les grâces
authentiques de la Parisienne. J’ai cherché en vain des
détails sur la société de la rue de Richelieu  ; le baron
Desazars n’en dit rien dans son étude sur les Crozat (I).
Quant aux sottises qu’on a écrites sur la corruption de la
Régence, on sait que chaque siècle offre à peu près la
même somme de bien et de mal. Je ne crois pas que ce
sybarite de Crozat fût un bourreau de vertu, mais les
femmes qu’il recevait n’étaient pas toutes des Messalines.
Elles étaient honnêtes selon les idées de leur âge, et du
moins de manières exquises. Pour un artiste tel que
Watteau, pour un adorateur de la femme, ayant comme une



femme le sens de la parure  ; pour un homme dont un
contemporain a écrit que son œuvre n’est que l’histoire des
modes de son temps (i), pour cet amoureux, Pour ce peintre
aigu de tout ce qui est de féminine essence, — ce contact
de la femme de goût, de la femme du monde, de la pure
distinction et de la naturelle finesse parisiennes, était une
occasion à payer de sa vie. Ce fut le bonheur de Watteau
d’avoir (en retournant le mot de Marmontel sur Boucher)
vu les grâces en bon lieu.

Mais ces grâces, qui risqueraient de rester trop
mondaines, Watteau sait un moyen de les poétiser. Nous
nous flattons d’avoir inventé le sentiment de la nature.
Quelle fatuité   ! Les environs de Paris, dans un rayon de
vingt-cinq lieues, étaient depuis cent ans ce jardin de
châteaux que le val de Loire et la Touraine avaient été aux
jours de Blois et de Chambord. A Montmorency, près
d’Enghien, entre l’étang et la forêt, Pierre Crozat possédait
sa maison des champs. Cette maison, bâtie par Le Vau pour
le Peintre Le Brun, est celle qu’habita plus tard le maréchal
de Luxembourg, qui y prêta un ermitage à l’auteur de la
Nouvelle Héloïse. La Fosse avait peint la rotonde du salon à
l’italienne. Le Gros avait sculpté les anges de la chapelle et
Oppenord avait construit au bout d’une terrasse, derrière
un bassin octogone, une orangerie décorée de trois arcades
qu’ornait la figure d’un lion muselé par l’Amour. Plus tard,
le compositeur Grétry habita l’Ermitage (1).

Watteau était venu à la campagne chez Crozat. La
gravure de la Perspective montre dans le lointain
l’orangerie d’Oppenord, et dans l’œuvre de Caylus au
cabinet des Estampes, sous une petite eau-forte d’un dessin
de Watteau qui reproduit la même « fabrique », la main de
Mariette a écrit : Watteau à Montmorency.

L’ «  homme accoudé   » du Luxembourg, le rêveur qui
préférait aux autres les jardins mal peignés, devait se
plaire en ces lieux aimablement sauvages, où Rousseau vint
nourrir son trouble et sa mélancolie. Peu agreste,



nullement rural, personne plus que Watteau n’a été
sincèrement champêtre. Walpole dit qu’il a peint la nature
en perruque, comme dans l’Astrée, et que pour sa part, il
n’a pu s’expliquer les arbres de Watteau avant d’avoir vu
les boulingrins et les charmilles des Tuileries. Quelle
injustice  ! Chose curieuse  : en dehors de quatre ou cinq
tableaux, on ne citerait pas un Watteau qui ne soit une
scène de plein air. De bonne heure, la nature, les arbres, un
coin de ciel noncha lamment réfléchi par les eaux,
deviennent l’accompagnement obligé de tous ses
personnages. Il n’est pas jusqu’à ses portraits qu’il ne place
volontiers sur un fond de verdure. Les comédiens eux-
mêmes, les scènes de théâtre avec leurs oripeaux se
trémoussent chez lui sur des tapis de gazon, devant un
rideau de feuillages.

On n’a pas assez vu que Watteau est un de nos grands
paysagistes, peut-être le plus grand qu’il y ait en France
avec Corot ; lui seul avant Corot a exprimé le vert par ces
nuances de gris, ou par ces vagues rousseurs qu’arbore la
cime des bois aux approches de septembre. Les saisons et
les heures, surtout les heures obliques du matin et du soir,
forment un élément essentiel de l’aspect sous lequel il lui
plaît de nous Entrer les choses. C’était là, si nous en
croyons une de ses rares confidences, sa manière
particulière de concevoir ses idées et de créer ses Sujets.
C’est en se promenant à la campagne, en dessinant des
paysages, qu’il imagine des églogues et compose des
scènes en rapport avec la teinte et la forme des choses ; les
gestes, les attitudes s’ordonnent spontanément suivant le
rythme secret qui se dégage des masses et de
l’architecture du peuple végétal.

Rien n’est malheureusement plus rare dans son œuvre
que des études de paysage  : cette Partie de ses dessins a
presque entièrement disparu. Je ne connais plus en ce
genre que la sanguine du Marais, au British Muséum, et
une Vue de Vincennes, gravée dans les Figures de



différents caractères. Mais il n’est pas douteux qu’il en
avait fait beaucoup d’autres ; il en faisait encore à Nogent,
peu de temps avant sa mort, et qu’il avait données à Mme
de Julienne. Ces études, il les appelle, d’un mot
remarquable, des « pensées ». En effet, le peu d’esquisses
de compositions que nous ayons de lui (deux ou trois au
Louvre et à l’école des Beaux-Arts) ne présente jamais un
groupe isolé de figures, mais une idée de combinaison
« symphonique », un essai d’arrangement du thème avec le
paysage.

Ce rôle de la nature dans la poétique de Watteau, dans la
forme de ses émotions et la conception de ses idées a été
trop négligé. C’était pourtant sa seule règle, l’habitude la
plus constante de ce promeneur solitaire, et c’est le seul
conseil qu’ait reçu de lui Lancret quand celui-ci vint le
supplier de le recevoir pour élève. «  Il lui dit qu’il ne
pouvait que perdre son temps à rester chez un maître  ;
qu’il fallait porter ses essais plus loin, d’après le maître des
maîtres, la nature ; qu’il en avait usé ainsi et qu’il s’en était
bien trouvé. Il lui conseilla d’aller dessiner aux environs de
Paris quelques vues de paysages  ; de dessiner ensuite
quelques figures et d’en former un tableau de son
imagination et de son choix (I). »

Tout Watteau est dans cette méthode originale, dans
cette façon toute personnelle et, de son temps, presque
inconnue, de chercher aux champs l’inspiration, de mêler
dans son œuvre les impressions de la nature et le travail de
l’imagination. Sans doute, la nature qu’il a peinte n’a rien
de la grande sauvage que nous avons appris à aimer depuis
Chateaubriand  ; c’est celle que Pouvait voir le marcheur
qui partait en voyage pour les collines les plus proches,
mais faut-il enseigner que, des coteaux de Saint-Germain à
ceux de Montmorency, des hauteurs de Dammartin aux
vallées forestières d’Halatte et de Chantilly, il n’y a rien de
plus exquis et de plus noble au monde que le paysage
parisien ? La ville incomparable serait moins gracieuse, si



elle n’avait pour s’y étendre le lit plein d’abandon que lui
font les vallées de ses molles rivières. Des forêts de
Fontainebleau à celles de Marly, des bois de Villers-
Cotterets à ceux d’Ermenonville, faut-il dire ce qu’il y a de
poésie Secrète dans cette couronne verdoyante que la
nature fait à Paris, qui purifie l’air qu’il respire, y répand
ses brumes et ses nymphes, et fait avec le ciel mobile de
continuels échanges de vapeurs et de sourires  ? Cette
nature modérée, subtile, intelligente est celle qu’ont
chantée La Fontaine et Théophile ; elle suffisait encore aux
rêveries de Rousseau  ; notre école moderne, campée de
Giverny à Mantes et de Moret à Auvers-sur-Oise, en préfère
le charme à celui des lieux célèbres  : c’est ce paysage
touchant de l’Ile-de-France et du Valois, c’est sa lumière
fine et son ciel argenté que nous trouvons chez Watteau, et
on l’aime davantage de les avoir aimés (I).

Par là, ce qu’il y aurait d’un peu sec et cassant, de
mondain et d’accidentel dans les modèles qu’il nous
présente, s’élargit, se baigne d’horizon, emprunte à
l’atmosphère et au décor de la noblesse et du lointain. La
femme, dans ce milieu nouveau, se transfigure  ; elle
marche devant nous comme un divin fragment et la plus
précieuse parcelle de l’univers. Les frivolités, les paroles,
les bavardages s’éteignent. On n’entend que le soupir des
choses et la rêverie des âmes. L’amour et la nature
reprennent dans cette œuvre leur merveilleux duo, — ce
concert interrompu depuis la mort de cet autre inoubliable
jeune homme qui avait enchanté Venise et s’appelait
Giorgione.
 
 

Watteau s’est peint un jour dans la société de Crozat,
dans le boulingrin de Montmorency. Je ne puis en donner la
preuve positive  ; aucun document ne l’atteste, mais tout
concourt à faire de cette charmante illusion une sorte de
certitude.



C’est dans l’admirable tableau de la Conversation gravé
par Liotard et appartenant aujourd’hui à Mme Henri
Heugel. Goncourt, qui ne connaît que la gravure, veut y
voir le cercle de Julienne. En effet, le tableau, au moment
où il fut gravé, vers 1735, appartenait à celui-ci. Mais il est
d’une époque toute voisine de 1712, qui est celle où
Watteau s’est lié avec Crozat. s modes, la robe blanche et
bleue, la robe noire et or, — la même que nous trouvons
dans l’Escorte d’équipages, — l’exécution un peu menue
dans sa perfection suprême, tout nous parle d’une heure
précoce dans l’existence du peintre. Ajoutons que Julienne
avait le même âge que Watteau et qu’il était loin à cette
date d’être un gros personnage, ayant des collections et
une société.

Sous les ombrages bleus, du bleu des plumes du Paon,
l’aimable compagnie, assise ou debout, cause  ; les robes
des femmes font dans le demi-jour des taches claires. De
mystérieux visages, masqués de clair-obscur, murmurent
des mots galants. A droite, un négrillon met du champagne
à rafraîchir. Au milieu de la composition, un jeune homme
long et maigriot, d’apparence un Peu efflanquée, la tête
inclinée sur l’épaule, avec le visage noyé d’ombre que
Watteau prête à Ses amoureux, invite, d’un geste charmant,
une jeune femme à s’asseoir à terre sur son manteau. Elle
est longue, elle est mince, elle écoute avec distraction ; elle
porte une merveille de robe de tulle et de satin cerise avec
un mantelet à bouillons de guipure, qui la fait ressembler à
quelque oiseau de paradis. Et ce Watteau fluet, gracieux et
caressant, ce Watteau très inattendu et très reconnaissable
dans son geste de déclaration, presque heureux et confiant
à cette heure de sa vie, fait penser aux deux lignes exquises
du portrait de Caylus  : «  Ce Watteau si sombre, si
atrabilaire, si timide et si caustique partout ailleurs, n’était
plus alors que le Watteau de ses tableaux, c’est-à-dire
l’auteur qu’ils font imaginer, agréable, tendre et peut-être
un peu berger. »



 
 

On voit ce que Watteau doit au séjour chez Crozat, ce
qu’il emprunte aux maîtres, ce qu’il puise au contraire dans
la nature et dans la vie. On voit comment la société, le
paysage, les exemples et les souvenirs de l’art, se mêlent
dans son âme et dégagent de sa rusticité première le poète
des Fêtes galantes. Nous avons une idée du sens où il va
désormais orienter son génie. Il faut aller plus loin, il faut
le regarder à l’œuvre et assister de plus près à la naissance
de ses idées ; avant de continuer à parler de ses tableaux,
c’est ici qu’il convient de dire un mot de ses dessins.

Ces dessins de Watteau sont peut-être la partie la plus
géniale de son œuvre, celle où il est le plus lui-même et qui
lui plaisait le mieux. Ici, dans le cadre du dessin, il n’a plus
de supérieurs  ; il se retrouve à égalité avec ce qu’il y de
plus grand, et on se demande si, dans ce domaine spécial, il
y a jamais eu quelqu’un pour approcher de lui. De très
bonne heure, les vrais amateurs de Watteau ont voué à ses
dessins un culte particulier. Julienne en a fait graver tout
un recueil, les deux volumes célèbres des Figures de
différents caractères. Les curieux les recherchaient et
Watteau en mourant les avait partagés, comme le meilleur
de son héritage, entre les quatre amis dont il fit ses
exécuteurs testamentaires.

Il ne faut pas s’étonner d’un si vif intérêt. Le dessin, c’est
toujours ce qu’il y a de plus intime et de plus immédiat
dans l’expression d’un Peintre  ; c’est sa manière d’être
spontanée en face de la nature, c’est l’extrait qu’il se fait
des choses afin d’en composer les fictions qu’il imagine. On
prend là sur le fait ses habitudes d’esprit, le tour de son
tempérament, la qualité de ses idées  ; on les prend à la
source, avant les artifices, les mélanges qu’ils subissent
pour entrer dans le tableau. Pour un maître comme
Watteau, mort si jeune et avant d’avoir donné sa vraie
mesure, ces études, ces matériaux amassés en vue de



quelque œuvre future sont peut-être le seul ouvrage qui lui
rende justice. A cet égard, le rapport ordinaire se
renverse : on a le droit de dire que ce sont ses tableaux qui
représentent des «  fragments  » et que ses dessins au
contraire donnent de lui l’idée la plus vaste. C’était la
partie de son œuvre pour laquelle il se sentait de
l’indulgence et celle qu’il faisait avec le plus de plaisir  : il
avait coutume de réserver au dessin ses matinées, le
meilleur moment de ses journées de précoce valétudinaire.
Il y a mis son meilleur « moi ».

Quelques maîtres, un Poussin, un Prud’hon, un Watteau,
un Rembrandt, dédaignent de parler haut et d’élever la
voix ; inutile pour eux de mobiliser toutes les ressources de
la palette. Si belles qu’elles soient, leurs œuvres publiques
les trahissent ou ne les représentent qu’avec quelque
équivoque  ; ce qu’ils ont de plus précieux à dire ne se
trouve que dans le secret des œuvres faites pour eux-
mêmes. C’est là qu’ils s’épanchent avec délices et se livrent
tout entiers au démon intérieur. Ainsi le vrai Beethoven
n’est pas le Beethoven des symphonies  ; tous les amis du
divin maître savent mieux le chemin de son génie, non dans
ses grandes pages d’orchestre, mais dans le trio, le
quatuor, ou dans l’intimité de la sonate pour piano.
 
 

Parmi tous les chefs-d’œuvre de maîtres dans ce monde
spécial du dessin, le dessin de Watteau se distingue par
quelques traits originaux. D’abord, chose très particulière,
ce dessin n’est presque jamais une esquisse de
composition. Comparés à ces prodigieux griffonnages de
Rembrandt, à ces gribouillages à la plume, lavés de bistre
ou d’encre de Chine, dont le maître des Pèlerins d’Emmaüs
sème les marges de son Évangile, les dessins de Watteau
ont ceci de singulier qu’ils présentent toujours une étude,
jamais une invention ou une scène complète. Rien de plus
rare chez Watteau qu’un ensemble, un groupement, une



idée de tableau. La plupart des dessins de maîtres sont des
brouillons, des premiers jets, des tâtonnements pour placer
leurs études et les arranger en tableaux. Jamais Watteau ne
fait ainsi.
 

Il avait coutume, dit Caylus, de dessiner ses études dans
un livre relié, de façon qu’il en avait toujours un grand
nombre sous sa main ; il avait des habits plus galants que
comiques (c’est-à-dire plutôt du monde que du théâtre), il
les plaçait sur des hommes et des femmes selon qu’il les
trouvait sous sa main  ; il choisissait les attitudes que la
nature lui présentait, en préférant ordinairement les plus
simples aux autres. Quand il avait envie de faire un tableau,
sûr de trouver dans son livre des choses qu’il avait
approuvées, il en formait des groupes, le plus souvent en
conséquence d’un paysage qu’il avait conçu ou préparé.
Cette façon de composer, qui n’est assurément pas à suivre,
est la véritable raison de l’uniformité qu’on peut reprocher
à ses tableaux, indépendamment de ce que, sans s’en
apercevoir, il répétait très souvent la même figure, ou
parce qu’elle lui plaisait ou qu’en cherchant ç’avait été la
première qui s’était présentée à lui.
 

Je m’expliquerai tout à l’heure sur ce reproche de Caylus.
Je m’en tiens pour le moment au fait qu’il nous décrit et au
petit problème qu’il soulève. Le voici. En effet, nous tenons
Watteau, comme tous les poètes, pour un délicieux
menteur  ; nous le tenons pour un doreur, un créateur de
fictions, un illusionniste, pour l’aimable impresario d’un
petit monde de fantaisie, qui a cherché toute sa vie des
subterfuges, un alibi à la réalité. Mais ce poète n’en
demeure pas moins un Flamand, c’est-à-dire un réaliste
convaincu. Vous ne trouveriez pas dans son œuvre une
figure d’imagination. Watteau n’invente rien. Il regarde. Il
dessine. Il passe sa vie dans une contemplation toute
désintéressée, sans rien se proposer, sans préjuger de rien,



notant, étudiant ce qu’il voit, pour le plaisir, comme on
respire et comme on aime.

Réaliste  ! Le mot surprend à cause de nos Mauvaises
habitudes d’esprit et parce que, pour Une certaine école,
les choses sont d’autant plus réelles qu’elles sont plus
vulgaires et plus laides. L’expression ne veut rien dire
pourtant, si elle ne signifie l’attachement à la réalité   : en
peinture, elle veut dire qu’on ne fait rien de pratique, qu’on
ne sait rien par cœur, qu’on ne donne Pas un coup de
crayon en se passant du modèle. Mais, si l’on veut que le
mot s’applique à certains ordres de sujets, on serait étonné
de ceux qu’on rencontre chez Watteau. En feuilletant les
cartons du Louvre, de l’école des Beaux-Arts, du British
Museum, on verrait que Watteau n’a jamais répudié ce
qu’on appelle niaisement les sujets réalistes, les modèles
«  peuple  », la crasse pittoresque du ruisseau  ; cette
canaille fait la joie des Figures de différents caractères.
C’est en ce sens surtout que les dessins de Watteau
représentent un monde plus varié et plus étendu que ses
tableaux : types d’ambulants et de petits métiers, « Cris de
Paris », le Rémouleur du Louvre, le Montreur de curiosités,
l’hirsute Marchand de fruits de l’ancienne collection
Schwiter (1) ou le splendide Pâtre de Chantilly ou le Carme
grandiose, le monumental Basile de la collection Fauchier-
Magnan.

Comme tous les grands crayonneurs, Watteau s’est créé
de bonne heure un métier personnel. Et s’il est
relativement aisé de suivre, de tableau en tableau, les
variations de sa manière, rien au contraire n’est moins
facile que de dater ses dessins, tant ils semblent, dès le
début, d’une incompréhensible et subite maîtrise. Ce qu’on
peut dire, c’est que Watteau se sert très rarement de la
sépia ou de la plume, plus rarement de la mine de plomb, et
que son outil préféré, celui qu’il adopta tout de suite —
celui qu’il tient en main dans le plus beau de ses portraits,
le dessin gravé par Boucher en tête des Caractères — est le



bâton de sanguine. A ses débuts, il l’emploie pure, d’une
pointe très fine, et en se servant dans les ombres d’un
travail de hachures qui rappelle les tailles du graveur. Mais
bientôt il ajoute la craie et la pierre d’Italie. Avec ces trois
crayons, sur un papier luxueux, un hollande légèrement
teinté d’un ton de bistre ou de crème, il produit
inlassablement ces merveilles de dessins qui, entre tous les
autres, apparaissent aussitôt comme des dessins de
peintre : plus chauds, plus colorés que le pastel, dessins qui
valent des tableaux et qui, à la beauté souveraine du trait,
ajoutent l’illusion et le charme de la vie.

Il faudrait s’arrêter encore, étudier les diverses manières
de mélanger les crayons, dire la souplesse infinie des
intentions et des ressources, depuis les dessins balafrés,
charpentés en trois traits, jusqu’aux plus fins modelés
obtenus à coups de pouce ou par des caresses d’estompe. Il
faudrait dire enfin cette maîtrise inouïe qui débrouille sans
erreur le chiffonnage d’une jupe, rend perceptibles sous les
mille plis qui le révèlent et le dérobent les plénitudes d’un
jeune corps, fait sentir la souplesse du buste dans la gaine
du corsage, ce coup de crayon qui d’un seul trait dessine
une nuque et une épaule, modèle l’omoplate, en détermine
l’attache et la saillie, et enveloppe la forme entière d’une
ligne concise, avec justesse et avec gloire.

Comme on comprend devant ces chefs-d’œuvre les
agenouillements d’Ingres  ! Watteau dessinateur, c’est le
grand virtuose entre les virtuoses, c’est l’homme dont on
peut dire : « En vérité, quel homme a dessiné comme celui-
là  ? »
 
 

J’abrège. Comment donner une idée de ce magasin
d’images, de ce répertoire où vous trouvez des paysages,
des études de chats, de hiboux, de Coquillages, de plantes,
des mains, des jambes, des têtes, des études d’ensemble,



des figures habillées ou nues, et les mille expressions du
corps et des visages ?

Ce qu’il y a de plus admirable, c’est le dessin du
mouvement. Voyez ses mains — les mains de Watteau ! Ce
qu’il a fait d’études, d’instantanés de doigts se posant sur
les clefs d’une flûte, grattant les cordes d’une guitare,
maniant un éventail, une tabatière ou un mouchoir  ! La
pantomime de la marche, du menuet, de la danse,
s’exprime sur la même feuille en cinq, six croquis
successifs, rapides et décisifs comme la vie elle-même,
dans une sténographie donnant l’impression du
cinématographe. Quant aux dessins illustres de la
collection d’Ymécourt (1), connaissez-vous dans l’art entier
un maître — je dis un seul — capable de dessiner à main
levée, sans reprises, en une séance, sur la même feuille de
papier, des séries de huit ou dix têtes, de face, de profil ou
de profil perdu, suivant au vol les inflexions de la grâce
d’un modèle, et arrivant ainsi à faire concurrence à la vie ?

Voilà le réalisme de Watteau. Comme tout réaliste, le tour
de son esprit le porte à tout décomposer, à tout résoudre en
éléments, à ne plus voir que des morceaux. Il lui est arrivé
cent fois d’étudier sur la même page deux gestes
différents  ; il n’a jamais l’idée d’en faire un groupe ou un
ensemble. Jamais non plus il ne lui arrive de modifier une
étude et de la corriger pour la faire entrer dans le tableau :
elle y entre de plain-Pied, telle qu’il la trouve dans ses
cahiers et que son étude la lui fournit. Par exemple, sur une
feuille du British Museum, il dessine deux études de la
même tête de jeune fille, dans deux Positions différentes
(1) : ces deux études figurent dans le ravissant tableau de
la collection Wallace, Sous un habit de Mezzetin ; les deux
femmes du tableau sont la même femme, dédoublée. Même
pour un motif de fontaine, l’artiste n’invente pas  ; nous
avons deux dessins (2) d’après le joli groupe de Sarrazin,
les Enfants à la chèvre, qui se trouvait alors à Marly : c’est



toujours un de ces deux aspects qu’il utilise dans ses
tableaux.

Il y a plus. Le regretté Gaston Schéfer a écrit naguère
une étude sur les Portraits dans l’œuvre de Watteau (3). Je
parlerai plus tard de Watteau portraitiste. Il ne s’agit ici
que de son œuvre poétique. Schéfer est parvenu à
identifier une douzaine de personnages dans les diverses
scènes de la comédie ou des fêtes galantes. On y trouve
Acteur Poisson, et le gros Sirois en Mezzetin, et sa fille en
habit de Pierrot dans le tableau susdit de la galerie
Wallace  ; voici Vleughels dans les Charmes de la vie et,
dans l’Accord parfait, la famille Hénin. Tantôt, dans la
Conversation, nous avons reconnu le portrait de Watteau et
celui de Crozat ; le négrillon même est un portrait — digne
de Rubens ou de Véronèse (i). Il est infiniment probable que
Watteau a toujours fait ainsi, et que toutes les figures de
son œuvre ne sont que des portraits. Il y faisait entrer bon
gré mal gré tous ses amis, depuis l’abbé Haranger, qu’il
habille en Cassandre, jusqu’à Mme de Julienne dont il fait
une amazone. Avec un peu de patience et de bonheur, on
pourrait reconstituer par la même voie tout le cercle des
amis de Watteau, tout le personnel de sa comédie, tout le
vestiaire de ses personnages et le mobilier de son atelier,
depuis le plâtre de Vénus qu’il pose sous la main de Pater
ou du Singe sculpteur, jusqu’à la chaise longue où il aime à
étendre la nudité d’un beau modèle (2).
 
 

Et alors, voici le problème : par quel travail intérieur, de
ce point de départ tout positif s’opère la transformation qui
rend possible la poésie ? Par quel miracle ces personnages
très réels, ces Hénin, ces Sirois, ces Vleughels, ces
bourgeois et ces gens du monde, à Paris ou aux environs,
observés sur nature, comment tous ces éléments d’une
comédie de mœurs deviennent-ils Pour Watteau la matière
de la Fête galante ?



Je ne me promets point une explication claire. A un grand
maître de ce temps, à un trouveur fameux de gestes et de
légendes, je demandais un jour : « Où avez-vous vu cela ? »
— « Nulle part, me répondit M. Forain. Quand on a vu, on
ne peut plus rien. Mais j’ai vu des équivalences... », ajouta-
t-il avec un petit geste mystérieux de cette main qui sème
les chefs-d’œuvre.

Voilà toute la question  : Watteau, lui, au contraire, ne
peut rien s’il n’a pas vu — et non pas des « équivalences »,
mais la chose même, la chose textuelle ; et c’est cela, c’est
cette vérité absolue, cette absence d’imagination dans une
œuvre toute imaginaire et celle qui a le plus les couleurs de
la chimère et du rêve, — c’est ce mélange
incompréhensible de vérité et de poésie qui fait
l’enchantement de Watteau.

Sans doute, le charmant artiste n’a jamais dit son secret.
Mais, sans chercher à pénétrer dans ces matières plus loin
qu’il n’est permis, est-ce que ses dessins ne forment pas
déjà un petit monde à part, qui nous renseigne moins sur la
réalité que sur Watteau lui-même ? Est-ce que ces études
ne représentent pas un choix, un goût, une sensibilité,
« des grâces, dit Julienne, attachées à l’esprit de l’auteur »,
et qui les rendent «  inimitables  »   ? Certaines attitudes
fréquentes, des siestes, des rêveries de jeunes femmes
assises à terre ou à demi étendues sur un tertre, attestent
chez l’auteur un groupe d’idées préexistantes, un ordre de
virtualités intimes, certain thèmes de prédilection, soit que
de préférence il les demande au modèle, soit qu’il les
reconnaisse d’instinct dans la nature, comme s’accordant
au rythme d’une musique secrète, d’un chant né dans son
cœur à l’orchestre des bois.

Études toutes personnelles : ce ne sont pas, comme chez
le réaliste vulgaire, des fragments dont l’auteur, à force
d’industrie, fabrique une sorte de mosaïque ; ce sont plutôt
des notes, pareilles aux motifs d’une sonate dont les
cadences successives se dictent à mesure, selon les



mouvements de l’âme, à l’esprit du musicien. Chacune est
la figure d’une pensée intérieur. Elle ne décrit rien du
dehors, mais une émotion du poète, un moment d’amitié,
de tendresse, un sourire, un soupir. On en feuillette le
recueil, non comme un cahier de documents, mais comme
ces carnets où Beethoven inscrivait ses brouillons de
mélodies. Avant de devenir tableaux, ces dessins singuliers
sont déjà des états de langueur ou de mélancolie.

De là, dans le tableau, une façon inédite de concevoir et
de construire. Sirois nous apprend que Watteau n’aimait
pas les sujets commandés. Je le crois bien : commande-t-on
une œuvre lyrique ? Et Watteau, à le bien prendre, avec son
réalisme si fin, si original en ce siècle pompeux encore et
convenu, n’est autre chose qu’un lyrique, et le seul de cet
âge, qui est celui de Fontenelle. Je crois qu’on ne citerait
de lui, en dehors de Ses exercices d’école, qu’un seul
tableau d’histoire, qui n’a jamais dû être un de ses bons
tableaux (1). A partir d’un certain moment, où son génie se
dégage de ses premières attaches et de son terre à terre,
sous la forme de la Fête galante, il ne faut plus lui
demander que l’histoire de son cœur.

Tout d’abord, une foule de ses œuvres sont à peine des
«  compositions  »   : l’Indifférente, la Finette du Louvre,
l’Amante inquiète, le Mezzetin de Chantilly, la Polonaise de
l’Ermitage, pour ne citer que les plus connues, ne sont que
des études peintes, des Figures de caractère habillées de
couleurs. Ce qu’on peut faire avec si peu de chose, avec
une silhouette, une attitude, quelques gouttes de rose et de
bleu céladon, une simple note, mais pure, mais exquise, il
suffit d’être entré un jour au Louvre pour le savoir  : on
comprend que de tels bijoux fussent le trésor d’une favorite
et qu’ils aient décoré la chambre de la Pompadour.

Mais la vérité est que les autres tableaux, même les plus
complexes, sont à peine composés davantage. Il est bien
inutile de les grouper par ordre de complication, à mesure
qu’ils ont deux ou davantage de figures  ; il est même très



difficile de les décrire et de dire exactement, sans devenir
insipide, en quoi ils diffèrent l’un de l’autre. Comme tous
les grands peintres-poètes, Watteau se répète
indéfiniment : il est indifférent à la nouveauté des sujets et
ne s’occupe que de son sentiment. On est surpris, quand on
fait le compte du génie d’un artiste, du petit nombre
d’attitudes que les plus grands ont inventées  : trois ou
quatre, il n’en faut pas plus pour être un Titien. Mais le
grand créateur ne se lasse pas de revenir sur la forme qu’il
a aimée dans sa jeunesse : sans cesse, il lui consacre plus
d’expérience et de génie. Il sait que rien ne vieillit plus vite
que la nouveauté  : ce qui en passe pas dans l’œuvre d’art,
c’est ce qu’un homme y met d’amour.

Je n’entreprends donc pas d’analyser une fête galante
après une autre fête galante et de distinguer ces poésies
qui souvent ne diffèrent entre elles que par leur titre  : la
Leçon de musique ou la Leçon d’amour, les Charmes de la
vie ou les Champs-Elysées, l’Assemblée dans un parc ou
l’Assemblée galante. Ces titres la plupart du temps n’ont
rien à faire avec l’ouvrage  ; à peine si quelques-uns, la
Collation, la Promenade, le Bal, la Rencontre imprévue,
s’appliquent à quelque circonstance qu’on puisse désigner
comme le Prétexte du tableau. Il faut une grande habitude
de l’œuvre gravée de Watteau pour que ces titres un peu
fades évoquent à l’esprit des images distinctes. Je suis
persuadé que la plupart sont dus à l’ingéniosité du
marchand d’estampes, désireux d’écouler ses produits et
sachant les effets d’un heureux nom de baptême.

Watteau ne cherche pas si loin. Il écrira, sans Plus  :
«  Reçu de Mgr le duc d’Orléans 260 livres Pour un petit
tableau qui représente un jardin avec huit figures  », ou
encore, sans vouloir préciser davantage, « un paysage avec
figures dans le goût de Giorgione » (1). C’est tout. Excepté
Pour quelques tableaux, comme le Départ pour Cythère, il
devait se reposer sur le graveur du soin de baptiser ses
ouvrages (2). En fait, il n’y a aucune raison pour que l’Ile



heureuse ne s’appelle pas l’Assemblée dans un parc, dont
elle ne diffère que par quelques détails ; pour que la Leçon
de musique ne troque pas son nom avec les Charmes de la
vie ou avec le Concert. Toutes Ces dénominations n’offrent
aucun rapport avec l’œuvre de l’artiste. Watteau module un
thème, il Présente un aspect de son monde intérieur. C’est
là tout son génie. Il nous dit simplement  : «  J’ai aimé, j’ai
vécu. Tel jour, à telle heure, par telle disposition de
l’atmosphère et de mon âme, voici ce que j’ai senti  ; tel
était l’état de mon cœur. »
 
 

Chose toute nouvelle, de son temps peu comprise. Caylus
reproche à Watteau de ne pas composer ; il l’accuse de ne
pas savoir représenter l’action  ; et quant aux passions,
jamais Watteau, dit-il, ne s’est risqué à les exprimer.

On a fait un crime à Caylus de son inintelligence : elle est
commune à tout son temps. Ce petit malentendu est
infiniment naturel quand on songe à ce qu’était la peinture
pour un Poussin ou un Le Brun. Ces rationalistes avaient
fait un effort de construction admirable pour réduire le
goût en règles et pour trouver les fondements de la beauté.
Il faut relire les Conférences de l’Académie royale, — ce
qu’il y a d’ailleurs de plus solide en critique d’art, — il faut
relire le Traité des passions de Le Brun, où il décrit les
effets mécaniques de la peur, de l’étonnement, de
l’admiration, du dégoût et détermine les lois du pathétique
en art d’après la physiologie cartésienne des esprits
animaux (1). Cela nous fait sourire, car rien ne se démode
comme une vérité scientifique. Il faut admirer au contraire
ce sérieux, cette probité résolue à n’admettre que des idées
claires. Les classiques savaient bien qu’il y a dans l’art un
don du ciel. Mais il s’agissait de fonder une méthode et un
enseignement. Rappelez-vous la lettre de Poussin sur son
tableau de la Manne, lettre tant admirée de Millet  :
«  Poussin ne nous dit pas  : Voyez comme je suis habile,



mais : Voyez-vous ceux qui ont faim, ceux qui ont pitié, ceux
qui font action de grâces, ceux qui font acte de charité  ? Il
ne demande pas : Est-ce beau ? il demande : Est-ce vrai ? »

Pour des gens élevés à cette forte école, il ne peut rien
exister en dehors de la raison. C’est le mot de Poussin  :
«  Du jugement partout  !  » Judicieux, la grande louange,
dans la bouche des classiques, pour les œuvres parfaites !
Faisons d’ailleurs exception pour Poussin, chez lequel, à
côté du grand sermonnaire et du grand orateur de la Mort
d’Epaminondas et des Sept Sacrements, il y a l’auteur des
Bacchanales et du Triomphe de Flore, c’est-à-dire un des
plus sensuels et l’un des plus divins entre les inspirés qui
ont cueilli le rameau d’or. Mais il faut bien avouer que
l’abus du sujet et de l’expression conduit aisément, comme
il arrive au dix-huitième siècle, à la gesticulation théâtrale,
à l’effet de mélodrame, à la chromo moralisante (ou à
l’imagerie polissonne) de Greuze ou de Baudoin, de
Lavreince ou de Fragonard.

L’absence de sujet, d’anecdote, l’absence de tout ce qui,
dans l’œuvre d’art, s’extrait ou se raconte, voilà ce qui,
chez Watteau, déroute et scandalise Caylus. Il n’arrive pas
à s’expliquer ces peintures sans prétexte et sans intention,
sans autre raison d’être qu’une disposition momentanée de
l’âme  ; il demande une intrigue et un scénario à ce qui
n’est qu’un groupement de motifs pittoresques, répondant
à une manière d’être profonde ou passagère du cœur. Il
exige un ordre raisonnable de ce qui n’est qu’émotion et
que pur sentiment.

C est pourquoi il accuse de monotonie et de répétitions
ces poèmes variés comme les teintes du jour  ; il ne saisit
pas l’ordre secret et tout irrationnel qui agence entre elles
ces figures flottantes et indécises, assemble ou disperse les
groupes suivant un rythme tout intérieur, module un
mouvement qui se prolonge et s’alanguit en attitudes
couchées comme les ondes mourantes d’un frisson sur un
lac, équilibre les groupes par le paysage, compose comme



font la nature et les songes, et laisse souvent autour d’une
silhouette de femme un grand vide, un muet espace, un
silence rempli par du ciel et des rêves.

Monotone, Watteau ! Considérez l’harmonie de perle des
Deux Cousines (à Mme la comtesse de Béhague), cette fin
de jour virginale où la blanche ingénue, dont on ne devine
pas les traits, semblable à un beau lis dont nul n’a respiré
le Parfum, ou à un jet d’eau pure qui exhale dans le
crépuscule son aigrette de cristal, détache sa tête blonde
sur des nuées du gris de l’aile de la colombe, forme exquise
et sans trouble, répandant autour d’elle un émoi et une
tendresse qu elle ignore. Voyez au Louvre le sourd
crépuscule orangé de l’Assemblée dans un parc, et cette
mélancolie confuse qui envahit les choses vers le soir d’un
beau jour saturé d’un excès de bonheur, à l’heure où les
bois prennent une profondeur d’alcôve, où l’on sent le
regret de la lumière qui agonise, où les paroles cessent, et
où la pudeur qui s’alarme redoute le désir qui se lève avec
les ombres.

On ne peut tout citer. Rappelez-vous pourtant les
pendants de Potsdam, la Leçon d’amour et l’Amour
paisible. Admirable diptyque ! Rien de moins passionné que
le premier de ces tableaux. Au pied d’un cippe où se
penche la statue enfantine d’une nymphe espiègle, trois
jeunes filles sont occupées à faire des bouquets. Survient
un étranger, ce musicien nomade qui traverse si souvent la
scène de Watteau et qu’il appelle l’ « enchanteur »  : il jette
à l’une des jeunes filles un cahier de musique, et prélude
sur sa mandoline, tandis qu’un cavalier, penché sur l’épaule
de la belle, l’aide à déchiffrer la chanson. Tout, autour de
ce groupe, respire la fraîcheur d’un matin de septembre.
Les bois se teintent de cet or pâle qui colore les feuillages
aux premiers frissons de l’automne. Les lointains
étincellent comme un écrin de pierreries. Tout s’irise et se
nacre des nuances de l’opale  : rien que des tons froids,
jaune safran, citron vert, bleu de ciel, gris tourterelle, lilas,



violet. Pas un rouge. Tout l’enchantement de cette scène se
résume dans la blancheur du couple de roses de
septembre, qui glissent des genoux d’une des adolescentes
et s’effeuillent aux pieds du chanteur.

Combien autre est la scène suivante ! C’est six heures du
soir, en été. La journée accablante vient de finir par une
averse. Les verdures mouillées redoublent de violence et
d’aromes. La campagne ressemble à une vaste émeraude,
Le ciel s’éclaircit, des vapeurs traînent sur la vallée. A
travers la buée tiède, une rivière jette sa lueur. Toute la
nature semble amoureuse  ; elle exhale de tout son corps
une espèce de moiteur chaude et cette langueur qui suit
l’orage. Des pâtres, comme des moineaux pépient après la
pluie, entament un concert. Tout conseille le Moment
propice et l’heure du berger, et le tendre abandon à
l’amour. Il y a dans l’atmosphère quelque chose de
désarmé. Deux galants embrassent leurs maîtresses et les
conduisent au fond des bois. Qu’elle résiste faiblement, la
brune au rang de perles noué sur la nuque d’un nœud
noir  ! Son ami la prend par la taille, elle se laisse cueillir
comme une fleur. Qu’elle est gracieuse, la blonde en
taffetas corail, qui s’éloigne au bras de son amant, en
coulant à son amie un fin regard d’invitation  ! Quel
accompagnement forme à cette pastorale la Profondeur de
cette campagne émue des restes de l’orage et la torpeur de
ce paysage noyé de volupté (1) !

Sans doute, ces élégies ne ressemblent plus à rien de ce
qui s’était jamais fait en peinture. Elles n’ont plus la valeur
précise d’une scène de mœurs, ni celle d’un tableau de
genre, moins encore d’une page d’histoire. Elles n’offrent
plus guère aucune espèce de contenu formulable en
Paroles et qu’on puisse désigner d’un nom. Et de quel nom
nommer ces visions de la jeunesse et ces songeries d’un
solitaire qui se raconte ses rêves et se peint à lui-même les
mirages de l’amour  ? C’est pourquoi ces petites chansons
de la tendresse et du désir sont éternelles comme le désir



et comme la tendresse. Elles émeuvent comme des
confidences et comme des aveux. L’artiste s’y est mis tout
entier : c’est le sujet de toute sa peinture. Seule réalité qui
survive dans l’art et qui, au bout du compte, nous touche
dans les chefs-d’œuvre ! Ainsi ce jeune homme divin, dans
ses petits tableaux ingénus, a trouvé le moyen de moins
vieillir que les maîtres ambitieux qu’on lui opposait de son
temps. Les costumes, ce qu’il pouvait tenir du siècle, est
devenu presque intemporel à deux siècles d’intervalle  : ce
n’est plus que le costume d’un pays de fantaisie. Watteau
ne semble plus d’un âge plutôt que d’un autre  : il n’a que
l’âge de l’amour.

Tout cela était trop nouveau pour ne pas déconcerter. On
ignorait alors une foule de choses que nous avons apprises.
On confondait encore l’émotion et le drame, l’éloquence et
la poésie. On continuait par habitude à croire à la
supériorité des idées, et l’on n’osait s’avouer que Watteau
avait raison de s’en passer pour se contenter de plaire. On
lui faisait un reproche de son uniformité. Mais pour nous,
qui savons ce que c’est qu’un motif pittoresque, et ce que
c’est surtout qu’une composition colorée, — ce que, depuis
Whistler, nous appelons une « harmonie  »   ; quel est sur
notre sensibilité le mystérieux appel d’un timbre ou d’un
accord, quel est le pouvoir d’un ton, d’une gamme, d’un
arpège qui s’égrène vaguement dans le soir, — ah ! nous ne
trouvons plus de redites dans Watteau !

Fêtes galantes  ! Poèmes charmants  ! Nulle action. Ce
sont des réunions de doux jaseurs qui ne font rien. Et qui
peut dire ce que font dans leurs Paradis d’or les
bienheureux d’Angelico  ? Qui peut dire à quoi pensent,
autour de leurs Madones, les personnages des Saintes
Conversations de Bellini ? Qui peut raconter ce qui occupe
les Philosophes de Giorgione ou la famille de l’Orage du
palais Giovanelli  ? Et pourtant, ce sont là les Méditations,
les Contemplations de la peinture. Avouons-le : le drame, le
geste, l’expression ne sont que des objets secondaires en



art. On ne les obtient le plus souvent qu’aux dépens de la
beauté. La beauté ne veut rien dire. Elle est belle  : cela
suffit. Lui ajouter un sens, c’est presque toujours la
profaner. De là vient que les très belles choses se
présentent souvent avec un air d’énigmes, et c’est ce qui en
fait l’inexplicable magie. Elles échappent à la raison pour
entrer dans le domaine de la Musique.

Pourquoi est-il presque impossible de parler de Watteau
sans recourir tout le temps au vocabulaire musical  ? Lui-
même nous y invite. Aucune œuvre en peinture n’offre
autant de rapports avec l’art émotif, l’art de la mélodie, des
rythmes, des accords. Presque tous ses personnages sont
des danseurs ou des enfants de la musique. Ils tiennent un
cahier de chansons ou touchent quelque instrument. Il y a
tout un orchestre épars sous les ombrages de Watteau. Le
charmant Wyzewa avait coutume de diviser les artistes en
deux races : d’un côté les poètes, et de l’autre, — les autres
qui, avec tout le talent et tous les mérites du monde, ne
sont jamais que des êtres sans ailes et voués à la prose. Les
premiers sont les amoureux de la beauté. Je les appelle les
musiciens de la peinture. Watteau est l’un des plus exquis.
On se plaint dans son œuvre de l’absence de sujet, — et
quel est le sujet plus éternel que l’amour ? On dit que ses
héros ne font rien, — et ils font ce par quoi dure cet
univers. Et si l’on ajoute qu’ils ne parlent pas et qu’ils
n’expriment rien, ou qu’on ne comprend pas ces
«  romances sans paroles », — c’est qu’on n’entend pas la
musique.
 
 

Mais il ne faudrait pas croire que ces vagues et légers
poèmes se fissent tout seuls et sans que l’artiste y mît du
sien. Ces répétitions qu’on lui reproche viennent en partie
de son désir de la Perfection ; elles supposent un long souci
et des nuits sans sommeil. De ce tourment, de cette
inquiétude, nous avons un exemple qu’il faut rapporter tout



au long  : c’est l’histoire de la Merveille, — de
l’Embarquement pour Cythère.

On sait que ce tableau illustre est ce qu’on appelle en
propres termes le chef-d’œuvre de l’artiste. La vieille
Académie royale avait conservé des anciennes corporations
cette coutume que, pour y être admis, il fallait présenter un
« morceau de réception », ce que les artisans appelaient le
« chef-d’œuvre »  : alors, on était
« Passé maître ». L’Embarquement, ou plus exactement le
Départ pour Cythère, est le morceau de réception de
Watteau, et c’est pour cela qu’il se trouve au Louvre avec
les collections de l’Académie royale.

On sait aussi que, selon le règlement de l’Académie,
«  l’agréé   » s’engageait à remettre son Morceau de
réception dans un délai prévu. Il devait en soumettre une
esquisse à la Compagnie qui, la plupart du temps, en avait
donné le sujet  ; on fit à Watteau le rare honneur de le
laisser Maître de son choix. Son esquisse approuvée, le
candidat montait en loge où il devait produire son ouvrage
dans des conditions déterminées. L’Académie désignait
deux membres pour surveiller l’exécution et prévenir toute
tricherie.

On sait enfin que Watteau, agréé en 1712, attendit cinq
années pour se faire recevoir. Rappelé à l’ordre, il laissait
faire et ne daignait répondre. Nonchalance ? Fierté  ? Goût
de l’indépendance ? Ennui de se soumettre à un règlement
formaliste  ? On ne sait pas. Le 1er janvier 1717, la
Compagnie se fâche et donne au négligent artiste un délai
d’un mois, le dernier, afin de s’exécuter. C’est seulement le
30 juillet qu’il se décidait enfin à présenter son tableau,
événement solennel et certainement attendu, car tout ce
qu’il y avait d’important dans les arts, Largillière, Rigaud,
Coypel, Coysevox, Coustou, les deux Audran, y était au
grand complet, en présence du Régent qui assistait à la
séance.



Quelle était la raison de ce long ajournement ? Pourquoi
tant de temps perdu  ? Nous le savons aujourd’hui  : c’est
que Watteau n’était pas prêt.

On croyait connaître toute l’histoire de cet ouvrage, une
des gloires de la peinture française ; on croyait la connaître
par la suite des dessins ; nous savions que Watteau, après
le tableau du Louvre, avait peint pour Julienne un second
exemplaire, celui qui a été gravé, Plus développé, plus
complet, plus rayonnant encore, plus nacré et plus
chatoyant, plus brillant et plus en dehors, enrichi de
groupes nouveaux, de statues et de trophées empruntés à
Rubens peut-être moins touchant et moins beau, et qui se
trouve à Berlin dans les anciennes collections impériales...
Quelques personnes Croient en outre posséder des
esquisses plus ou moins avancées pour le tableau du
Louvre. J’en connais au moins trois, dont l’une est à Paris
chez M. Thévenin, et une deuxième à Londres chez M. le
professeur Brown. Je ne puis entrer dans le détail d’une
discussion sur ce sujet.
 
 

Je ne décrirai pas non plus, après Gautier, après
Goncourt, le tableau archi-célèbre que tout le monde sait
par cœur et possède dans sa mémoire. Dans une page
charmante de ses Entretiens, Rodin — qui neigeait parfois
sur son art des paroles dorées et des discours suaves
comme ceux de Platon — fait une description dialoguée.
ingénieuse comme tout ce qu’il disait, et qui vaut toute la
rhétorique des purs littérateurs. Son idée est que l’art
plastique est capable de représenter non seulement le
mouvement, mais le mouvement continu. Avec une finesse
ravissante, il analyse alors les trois groupes du premier
plan de l’Embarquement pour Cythère : le jeune homme à
genoux qui supplie la belle qui hésite, — celui qui, à côté,
prend les mains d’une amie déjà moins cruelle et l’aide à se
relever, — le troisième enfin, plus à gauche, qui embrasse



sa compagne par la taille et l’emmène avec lui, consentante
et heureuse. Dans ce triple épisode se décompose un petit
roman. Le tableau se lit comme les chapitres d’un conte qui
commence par la droite et va finir à gauche, et que relie
comme un fil la plus mélodieuse arabesque qu’un peintre
ait inventée.

Tout ceci est plastiquement vrai, mais ce n’est pas toute
la vérité. Un artiste a mieux à faire que d’être un érudit.
Rodin ne connaissait pas un état antérieur du chef-d’œuvre,
un petit tableau candide et exquis de la prime jeunesse du
maître, qui se trouve dans la collection de Mme Henri
Heugel et qui s’appelle l’Ile de Cythère. Il y aurait reconnu,
dans un ordre enfantin, tous les éléments du Départ ou de
l’Embarquement : le lac, l’embarcadère, l’essaim d’amours,
les trois jeunes femmes, mais alignées un peu sottement
comme sur la scène d’un théâtre pour le défilé final — et
jusqu’au profil des montagnes lointaines, mais peintes,
semble-t-il, à Plat, comme sur une toile de fond qu’une
intersection nette sépare du plateau. La barque arrive par
la gauche, comme dans l’Embarquement, une barque un
peu ridicule avec une drôle de Proue relevée en gondole, et
une sorte de felze cramoisi drapé en ciel de lit selon
l’étiquette de la gondole royale sur le grand canal de
Versailles  ; cette pompeuse machine semble s’avancer,
comme à la scène, sur des roulettes ou sur des rails. Un
bouquet d’arbres assez maigre forme déjà coulisse à droite,
et au fond du théâtre, au pied de la chaîne de montagnes,
est peint un degré de marbre orné d’une balustrade, que la
toile qui figure la surface du lac oublie de réfléchir. Le
tableau est du reste extrêmement joli, plein de fines valeurs
grises dans un ciel délicat ; et les petits personnages futés,
les costumes de bergerie absurdes et pimpants, les grâces
maniérées, les attitudes face au Public, les alignements un
peu gauches, la Perspective un peu naïve, composent un
ensemble imprévu et tout à fait piquant. Le tout a l’air
vraiment d’une scène de comédie — et même d’une scène



aperçue comme par un très jeune homme, non du parterre
ou des loges, mais de tout en haut, du paradis.

En effet, c’était bien une scène de théâtre. Nous en avons
la preuve  : il y a dans les Figures françaises et comiques,
un petit portrait d’actrice dessiné par Watteau d’un dessin
très grêle et timide et qui sent ses vingt ans, et sous lequel
on lit  : Mlle Desmares jouant le rôle de la Pèlerine. Cette
même figure se retrouve dans l’Ile de Cythère : c’est celle
qu’on voit de dos à gauche, au premier plan. Fourcaud a
fait le premier ce rapprochement. C’était la clef de
l’histoire.

Il y avait alors une comédienne charmante, une de ces
enchanteresses qui sont l’idole de Paris. Elle s’appelait
Charlotte Desmares. C’était la nièce de la Champmeslé.
Elle était née à Copenhague et avait eu pour parrain le roi
de Danemark. Cette princesse de comédie, à l’âge de huit
ans, était venue se faire adorer à Paris. Ce qu’elle avait
d’unique, c’était son rire, un fou rire, un rire d’une gaieté
qui était un délice. Elle riait ses rôles d’un bout à l’autre.
Elle avait des dents de perle et des lèvres admirables. Les
sages protestaient, mais le parterre applaudissait. Watteau
applaudit comme les autres cette adorable mutinerie.

Il ne restait qu’à trouver le pourquoi de la Pèlerine.
La chose n’était pas malaisée : c’était le rôle fameux de la

Desmares, le rôle de Colette des Trois Cousines, le grand
succès de Dancourt, et qui fit fureur en 1702, l’année
même où Watteau arrivait à Paris. Il est probable que c’est
une des Premières pièces qu’il a vues. Elle est fort agréable
et mêlée de chansons et d’entrées de ballet. Il est bien
inutile de savoir pourquoi, la meunière n’ayant en tête que
de se remarier, et refusant pour cette raison de marier ses
deux filles, celles-ci, ainsi que Colette, leur cousine, se
décident à fuir avec leurs amoureux et à faire avec tout le
village un pèlerinage à Cythère. Au dernier acte, toute la
jeunesse entre en scène déguisée en Pèlerins (notez que les
pèlerinages étaient de temps immémorial dans les



coutumes populaires et qu’ils forment un ressort essentiel
du théâtre depuis Térence), et tout le monde chante
l’intermède suivant, avant de partir en voyage pour le
temple de l’Amour :

MLLE HORTENSE, pèlerine.
 

Venez dans l’île de Cythère
En pèlerinage avec nous ;
Jeune fille n’en revient guère
Ou sans amant ou sans époux ;
Et l’on y fait sa grande affaire
Des amusements les plus doux.

 
M. TOUVENELLE

 
Pour s’engager dans le voyage,
Il ne faut point tant de façon ;
Je ne veux pour tout équipage
Que mon amour et mon bourdon.
Et, pour avoir soin du ménage,
Marotte, Colette ou Louison.

 
MLLE HORTENSE

 
Nous irions ensemble à la Chine,
Sans avoir écu ni denier ;
Jeune et gentille pèlerine
Porte toujours de quoi payer ;
L’amour prend soin de la cuisine,
Et Bacchus est le sommelier.



Voilà toute l’histoire du Départ pour Cythère. Un
intermède de comédie vu par un garçon de vingt ans ; une
silhouette d’actrice dessinée de mémoire au sortir du
théâtre, le soir dans sa soupente, par un amoureux
maladroit (amoureux, comme on l’est d’une étoile à cet
âge, de très loin et sans trop se prendre au sérieux) ; plus
tard, un essai de peinture, mais timide, puéril, terre à terre,
non encore transformé, ne s’écartant pas des faits et du
tableau vivant — c’est le tableau de Mme Heugel, qui doit
remonter peut-être aux vingt-deux ou aux vingt-trois ans de
Watteau. L’artiste se dépite, se rebute de son ouvrage. Il
comprend cependant la richesse de sa matière et quel
trésor il a dans le cœur. Une mélodie informulée s’élève de
son âme. Il vit, il rêve, il songe. Il reprend son travail. Tout
à coup, une lueur : entre ces trois silhouettes indistinctes,
Colette, Marotte et Louison, il imagine des nuances, une
progression de sentiments. Il invente ce thème de l’éveil de
l’amour, depuis le balbutiement de l’aveu jusqu’à
l’acquiescement, et depuis la prière jusqu’au triomphe du
bonheur. Il accumule les études. Il se souvient de Rubens et
du Jardin d’amour, de Titien, de Giorgione, et aussi d’un
autre embarquement, de la navigation de Polia et de son
amant dans le roman du vieux moine d’Udine, le Songe de
Poliphile — ce livre incomparable et chéri des artistes, et
que traversent les souffles voluptueux de la Renaissance.

Alors se place une nouvelle étape. L’idée est devenue
lyrique. Et c’est le petit tableau intitulé le Bon Voyage, une
perle qui appartient à l’illustre statuaire Alfred Boucher  ;
on y voit, au pied d’un rocher, le groupe de la jeune femme
qui doute et du pèlerin suppliant, et puis, sans transition,
dans un flamboiement d’or, une joaillerie d’apothéose, la
galère où déjà monte le Peuple heureux (i). La
métamorphose s’opère  : du domaine de la prose et de
l’imitation, la pensée change de mode, passe sur le plan de
la poésie. Il ne reste qu’à trouver la ligne qui doit réunir,
marier les couples épars : alors, du fond de la mémoire du



poète, remonte la phrase divine que nous voyions
s’ébaucher dans le Départ de troupes, et dans une lumière
apaisée, comme les strophes d’un chant, jaillit le chef-
d’œuvre immortel.

Ainsi la radieuse vision, qui semble née un jour de
bonheur par la grâce du ciel, est une de ces pensées
profondes qui résument une vie. Comment une idée assez
plate, un vaudeville de Dancourt dont la scène se passe à
Chaillot, comment ce voyage sur la Seine par le coche
d’eau ou la patache, sont-ils devenus le doux symbole qui
demeure à jamais dans la mémoire des hommes ? C’est une
de ces idées qui ont été mûries quinze ans. Une impression
de jeunesse, une comédienne aimable, un joli rire, cent
essais manqués pour exprimer une émotion  ; souffrances,
désirs secrets, tendresses refoulées, rêves d’amour,
angoisses de malade ; souvenirs des délices des jardins de
Crozat  ; murmures des bois, images des maîtres qui
viennent se cristalliser autour du thème primitif pour
l’orchestrer et l’enrichir  : de combien de choses est faite
cette idéale Fête galante ?

Cythère ! Poésie des Iles, des Iles désirées où Bernardin
de Saint-Pierre placera son idylle, et d’où nous viendra
Joséphine... Cythère ! Départ d’un siècle qui sera le siècle
des plaisirs, le siècle incomparable de la douceur de vivre ;
embarquement d’un monde pour toutes les délices, pour
une félicité dont Watteau ne sera Pas  : le cortège qui
s’ébranle ne finira qu’à Trianon. Ainsi cette œuvre tout
intime est en même temps historique. Et elle contient
encore une Part d’éternel, la jeune illusion qui fait battre
les cœurs par l’attrait de la volupté. Ces pèlerins, ces
pèlerines qui se lèvent et s’en vont à la file en souriant, ce
sont les générations qui recommencent tour à tour le même
rêve immortel et Patent, avec les mêmes promesses et les
mêmes mots tendres, pour le même bonheur. Et Watteau,
de la rive où ce jeune malade va mourir, regarde s’éloigner



les gentils voyageurs pour le voyage, le beau voyage où l’on
n’arrive pas.



CHAPITRE III

THÉATRE, PORTRAITS ET ARABESQUES. LES
FEMMES DE WATTEAU

Les quelques dates que nous avons sur la vie de Watteau
et qui permettent de situer quelques-Uns de ses ouvrages,
appartiennent presque toutes à la fin de cette vie. Les rares
lueurs qui éclairent cette brève existence se concentrent
Par hasard sur ses dernières années. Cela ne Veut pas dire
que toute l’œuvre de Watteau s’accumule dans ce temps si
court, mais que, Pour en parler, je cherche à partir de
points de repère sûrs et de dates connues.

J’embrasserai dans ce chapitre des œuvres fort
différentes : les scènes de la comédie, les Portraits, l’œuvre
décorative et les figures nues. Gardons-nous de voir là des
divisions trop tranchées. Watteau se rit de nos définitions.
Il est la « chose légère » dont parle le poète. Et il n’a jamais
fait, sous des formes diverses, que l’histoire de son âme.
 
 

Le premier de ces faits, dont je me sers pour accrocher
une série d’ouvrages, est le suivant  : c’est le 8 mai 1716
que les comédiens italiens reparaissent, après vingt ans
d’exil, sur la scène parisienne, et viennent ranimer les
planches du vieux théâtre de la rue Mauconseil. Tout le
monde sait que cette troupe de l’hôtel de Bourgogne, la
rivale de Molière, avait été expulsée de France par Louis
XIV, à cause d’une comédie intitulée la Fausse Prude, que le
parti dévot jugea injurieuse pour Mme de Maintenon. Dans
un tableau perdu (gravé par L. Jacob), Watteau avait peint
ce départ, qui se passait d’ailleurs cinq ou six ans avant



qu’il ne vînt à Paris, et ce tableau, qui n’est nullement une
protestation contre l’arbitraire de l’ancien régime, n’avait
été pour lui que l’occasion de grouper dans le décor d’une
rue, comme sur une scène d’atellane, la troupe gesticulante
et bariolée de ces bouffons.

Il suit de là que, lorsqu’il a commencé à les peindre,
Watteau ne les avait jamais vus, et cette observation n’est
pas sans importance pour sa manière de concevoir les
effets qu’il en a tirés.

Mais sans les avoir vus, il les connaissait tout de même ;
il les connaissait par Gillot, dont j’ai dit le goût pour le
théâtre et pour les spectacles de la foire. De plus, à défaut
des originaux, il ne laissait pas d’avoir sous les yeux une
foule de copies. Ces contrefaçons défrayaient les scènes
des deux foires, qui faisaient une concurrence redoutable à
la troupe officielle des comédiens du roi, installée en face
du Procope, dans la rue actuelle de l’Ancienne Comédie.
C’est dans Ces théâtres «  à côté   » que se jouaient
les«  jeunes  », Lesage et Marivaux  ; c’est là qu’étaient en
train de naître ces pièces à ariettes, d’où devait sortir le
genre de Philidor et de Monsigny. La Foire, avec les troupes
fameuses d’Allard et de Bertrand, de Dominique, d’Octave,
était ce qu’il y avait de plus vivant dans le théâtre d’alors.
C’est ce que chantait Dominique dans un couplet narquois,
toujours d’actualité  :

A l’hôtel de la Comédie
On voit sécher sur pied Thalie.
Pour éviter un triste sort
Elle veut devenir foraine.
La troupe italienne
N’a pas tort.



N’oublions pas qu’au Luxembourg Watteau était le voisin
de ce carrefour de Bucy et de cette rue Neuve-des-Fossés-
Saint-Germain où se tenaient les scènes rivales. Nous
l’avons vu tout jeune, obscur rapin perché dans les
hauteurs du poulailler, applaudir le rire de la Desmares. Et,
sans aller si loin, nous savons qu’il trouvait dans les cartons
de Gillot une mine toute prête à exploiter.
 
 

Le fait est qu’en 1712 (qu’on me passe ce retour en
arrière), lorsque Watteau se présente à l’ « agrément » de
l’Académie, c’est avec une arlequinade. Et d’autres
tableaux de la même époque, ou plus anciens encore (j’en
énumère plusieurs dans le premier chapitre), dénoncent
une flagrante imitation de Gillot. On a même vu, par le
tableau de Nantes ou par les Fêtes de Pan, jusqu’où
Watteau poussait parfois l’effronterie de l’imitation.

Mais le génie de Watteau, simplificateur par essence, ne
pouvait demeurer esclave d’une donnée toute faite et d’une
idée d’autrui. Au théâtre comme à la nature, il ne demande
qu’un ébranlement de l’imagination, un prétexte, un point
de départ. Rien de plus rare chez lui qu’une scène précise,
ayant le sens d’une vignette ou d’une illustration. Avec
quelle liberté il traite un thème de Dancourt, pour en faire
l’Embarquement  ! Qui peut dire si, dans le Colin-Maillard
ou le Galant Jardinier, il n’y a pas encore quelque souvenir
du même auteur ? Si les Fêtes Vénitiennes d’Edimbourg ne
sont pas une réminiscence de l’opéra de Campra ? Où est le
point d’attache avec la réalité   ? Watteau ne peint jamais
comme Pater des scènes de Pourceaugnac  ; il ne fait pas
comme Lancret le portrait de la Camargo, ni comme
Fragonard celui de la Guimard. Les portraits qu’on lui
prête au musée de la Comédie-Française sont apocryphes.
Il n’a fait en ce genre que deux ou trois dessins, et trois
eaux-fortes de jeunesse : celle de la Desmares dont j’ai déjà
parlé, et les silhouettes des comédiens Poisson et Dumirail.



Peut-être faut-il ajouter, sur la fin de sa vie, le portrait de
jeune fille gravé par Liotard, et qu’un jeu de mots a fait
prendre pour le portrait de la Rosalba ; j’inclinerais à y voir
les traits de cette Rose-Marie Baletti, qui jouait dans
Marivaux les rôles de Sylvia. Et ce serait une des rares
choses de son œuvre qu’il ait dues aux Italiens.

Il serait absurde de se figurer Watteau habitué des
coulisses, assistant familièrement à la toilette des
comédiennes, et brûlant en secret pour une étoile ou une
figurante. Il a dû assez peu hanter le petit monde comique.
Rois et reines de théâtre, intrigues des soubrettes,
rancunes des premiers sujets, laissent Watteau fort
indifférent. Au théâtre, il n’emprunte guère que des thèmes
généraux, moins des faits ou des situations que des images
très simples, un personnel et un vestiaire, presque jamais
le décor. Caylus nous le dit : il avait chez lui un assortiment
de costumes de théâtre, qu’il faisait endosser aux amis de
bonne volonté. C’était sa troupe, que nous connaissons  :
Sirois, Vleughels, etc. Du répertoire du théâtre, il ne retient
qu’une défroque et quelques rôles éternels, l’amoureux,
l’ingénue, la coquette, le pédant, le jaloux, éléments
invariables de la comédie humaine. Le vieux chariot de
Thespis, avec sa friperie, ses masques, ses grelots, devient
un char de fées où Watteau fait monter ses rêves et ses
illusions.

Voici les Italiens, et voici les Français : ceux-ci spirituels,
minaudiers, bien appris, et leur Apollon petit-maître en
bottes galantes et en panache, trinquant avec un gros
poussah de Bacchus réjoui et couronné de pampres, tandis
qu’une fine mouche d’Agnès ou d’Isabelle, en écartant ses
jupes entre ses doigts mignards, esquisse la révérence d’un
menuet  ; — ceux-là, gesticulants, fredonnants,
bourdonnants, avec des ronronnements funambulesques de
mandolines, Covielle et Scaramouche, Arlequin et sa
mosaïque, Mezzetin, Brighella, Tartaglia et Colombine,
avec leurs torches, leur tapage, leurs masques de carton



hérités de la farce antique, dans la turbulence nocturne de
quelque imbroglio. Et, comme dit Arlequin : Tutto il mondo
è fatto come la nostra famiglia  ; nous avons tous notre
portrait dans cette troupe bariolée. C’est la vie affranchie
des conditions sociales, réduite à ses traits essentiels et à
ses types généraux. Ainsi le théâtre pour Watteau devient
un répertoire inépuisable. Parfois, dans les Comédiens
italiens (collection Groult), il présente tous les rôles à la
fois, comme dans une sorte de parade à la porte du théâtre,
avant le lever du rideau (I). Ailleurs, dans le tableau de
Potsdam, les Comédiens français, il raille la pompe
tragique et l’antiquité en perruque  : et quel délicieux
tableau !

Mais le plus souvent, il écarte les planches et les
coulisses et tout son petit monde prend avec lui la clef des
champs. Dans un de ses tableaux (perdus), il nous montre
ce joli sujet  : la Troup italienne en vacances. Dans une
prairie, au bord d’un bois, il met le peuple comique au vert.
C’est le théâtre en liberté. Aux chandelles il Préfère le
soleil, aux toiles peintes les vrais arbres et le ciel. Il
replonge le peuple chimérique dans le cours des
phénomènes et de la vie universelle. Alors les figures du
théâtre prennent un sens nouveau  : l’Arlequin losangé, le
Mezzetin zébré de rose, le Scapin noir-vêtu deviennent les
personnages d’une fantaisie toute personnelle, n’ayant plus
que de vagues rapports avec l’état civil qu’ils avaient sur
les planches. Échappes au théâtre, ils ne sont plus que les
prête-noms des songes de l’artiste, les petits héros
passionnés d’un carnaval intime, frères des Puck, des
Grain-de-Moutarde des féeries de Shakespeare, et où le
poète n’exprime plus que ses propres caprices et les
sentiments de son cœur.

Souvent, au costume près, ces poèmes comiques se
confondent avec les fêtes galantes. On entend ici et là les
mêmes sérénades. Dans quelle classe rangerons-nous
l’Indifférent et la Finette (i) ? Sortent-ils du théâtre ? Sont-



ils pris à la vie  ? Parfois, on se croit dans le jardin d’un
prince Fantasio, de quelque romanesque et richissime
seigneur qui aurait commandé à sa cour de se mettre pour
quelque temps en travestis  ; il y a bien dans le nombre
quelques acteurs de profession venus là pour les fêtes et
qui se mêlent aux gentilshommes  ; mais, sous le
déguisement, comment reconnaître le comédien du domino
d’occasion ? La bande n’est toute entière qu’une troupe de
Bohème, prenant en liberté ses ébats dans les bois.

Là, seule près de la cascade aux nappes de dentelle,
s’énerve l’attente de l’Amante inquiète (à Chantilly).
Ailleurs, au débouché d’un bois, une rêverie solitaire
s’effarouche, brusquement troublée par une entrée de
masques pinçant de la guitare, agitant des grelots et des
tambours de basque (collection Alfred de Rothschild). Ici,
un berger de comédie s’agenouille pour un aveu burlesque
et effronté devant la plus exquise Iris qui ait jamais laissé
tomber devant ses pieds menus un bouquet de roses
dédaignées. Plus loin, dans le merveilleux tableau de la
collection Wallace, l’homme multicolore, passionnément
Penché, murmure des phrases ardentes à l’oreille de
Colombine qui se trouble ; il lève son masque noir sur son
visage d’ombre, couvert de cette nuit d’où sortent les
paroles qui enchantent les femmes. Et l’on ne sait plus si
c’est le conte où l’amour de la Belle transfigure la Bête ; et
on se surprend à se demander  : Est-ce Arlequin  ? Est-ce
Lélio ?

Les habits sont italiens,
Les airs français...

Cette légende d’une des plus charmantes Peintures de
l’artiste, une perle de la collection de M. Edmond de



Rothschild, exprime bien le charme captivant de cette
comédie de Watteau. Comme pour toutes les choses
profondes, ce charme est double, fait d’ironie et de
tendresse, de sentiment et de caprice ; on devine une âme
délicate qui fuit l’aveu direct, redoute les confidences et la
fadeur. Par le piquant de cet artifice, Watteau évite toujours
la bergerie banale où les bergers du siècle bêlent avec
leurs moutons. Il a trouvé moyen d’introduire dans la
galanterie française un peu de cette volupté que l’Italie
nous envoyait avec ses Flaminia, un peu de cet arome qui
parfumera plus tard le théâtre de Musset. On croit
entendre cette fille de Marivaux qui, sans connaître celui
qu’elle aime, soupire  : «  J’en voudrais un qui eût le cœur
d’un Italien et les manières d’un Français.  »
 
 

Mais, dans ce peuple en miniature, l’artiste a voulu un
beau jour créer une figure plus grande  : il a fait le grand
Gilles de la galerie La Caze. L’histoire est connue  : acheté
150 francs par Denon à un brocanteur du boulevard,
Brunet le rachète à sa vente pour 650 francs et le cède à
Cypierre, d’où il passe au docteur La Caze et de là au
Louvre avec la merveilleuse collection de ce dernier. Le
tableau est inconnu au dix-huitième siècle (1). Mais la
Colombine du second plan est gravée dans le recueil de
Julienne, et le Terme rieur qui borne la toile à droite est
une signature qui se retrouve dans d’autres compositions
de Watteau.

Exposé par La Caze en 1860 à une exposition du
boulevard des Italiens, avec le Julienne, l’Indifférent et la
Finette, ce chef-d’œuvre inattendu fit sensation. Watteau, le
peintre de figurines, se révélait subitement un maître égal
aux maîtres. A dater de ce jour, sa gloire se réveille. La
littérature s’en empare. On connaît la phrase charmante et
folle de Michelet (1863) : « Au dernier triomphe, écrasé de
succès, de cris et de fleurs, revenu devant le public humble



et la tête basse, en pleine foule, il rêve (combien de
choses ! la vie dans un éclair), il rêve, il est comme abîmé...
Morituri te salutant. Salut, peuple, je vais mourir. »

Il n’y a aucune raison de croire que Watteau ait jamais
rêvé rien de pareil. Il faut être insensible au langage de la
peinture pour voir dans ce tableau en blanc et rose, un
tableau triste. Corrigeons d’abord une petite erreur de
nom. Le Personnage n’est pas Gilles, dont le costume est
tout différent, mais Pierrot. C’est Pierrot qu’il s’appelle
dans toutes les estampes anciennes d’après Watteau où
nous le voyons paraître. Dans le recueil de Gillot, le
Théâtre italien, nous voyons un portrait d’acteur qui
ressemble comme un frère au personnage de Watteau, et
nous lisons cette légende  : «  Pierrot, personnage Inventé
en France vers 1690. Caractère naïf et malin.  » Gillot se
trompe  : le rôle de Pierrot fut créé en 1673 dans le Don
Juan de Molière, à l’imitation du Polichinelle napolitain,
c’est-à-dire du paysan dont il porte la tenue, la camisole de
toile blanche, le chapeau et le pantalon blancs. Voir là-
dessus les frères Parfaict. Watteau ne lui prête nulle
tristesse. Je ne vois que gaieté dans sa figure blanche,
nullement enfarinée comme c’est l’usage des mimes
modernes, et, dans sa longue silhouette, sur son visage
rond et placide, un infini de malice, un imperceptible
sourire, une lueur qui avertit que le compère n’est pas
dupe de sa candeur.

Le tableau est un des plus beaux de Watteau, et du
monde. L’artiste sans effort s’élève au style monumental. Au
milieu de la salle du Louvre, dans ce prestigieux écrin de
notre dix-huitième siècle, ce chef-d’œuvre rayonne avec un
magnifique éclat d’autorité. Mais il fallait le voir jadis dans
ce capharnaüm de splendeurs qu’était la collection La
Caze, en face de Rembrandt ; ce redoutable voisinage, il le
supportait sans faiblir. A le prendre pour ce qu’il est, pour
l’idée pittoresque, pour l’attitude si simple, le dessin
grandiose, pour la virtuosité dans l’expression des blancs,



pour les modulations exquises et raffinées de cette valeur,
rendue exclusivement par des ors et des gris d’argent, c’est
une œuvre hors ligne dans l’école française, et peut-être
aussi bien dans toutes les écoles, une de ces gageures
d’artiste comme le Blue Boy de Gainsborough, mais moins
factice, mieux construite et moins superficielle, un tableau
sans rival aussi bien que sans modèle, s’il n’y avait pas eu
comme exemple de symphonie en blanc le Charles Ier de
Van Dyck, que Watteau a pu voir chez Mme de Verrue.
Privilège de l’art, qui égale dans la mémoire la casaque de
satin du roi et la souquenille du bouffon, et qui fait de l’une
et de l’autre deux objets fraternels de joie et de beauté  !
 
 

A cette date de 1716 ou de 1717, lorsque Watteau
peignait ce morceau inoubliable, il est sans contredit le
premier peintre de Paris. Crozat, à son retour d’Italie,
écrivait à la Rosalba que, « parmi tous nos peintres, il ne
voit guère que M. Watteau capable de faire un ouvrage
digne de lui être présenté  ». Il ajoute qu’il menait chez lui
— qui sait  ? peut-être pour admirer Pierrot — un
compatriote de la Vénitienne, un de ces Italiens qui
cherchaient fortune à Paris, il signor Sebastiano Ricci,
auteur de ces jolies fresques de l’ancien hôtel de Luynes,
qu’on voit aujourd’hui dans l’escalier de l’hôtel Carnavalet.

En effet, à cet âge de trente ou trente-deux ans, l’artiste
est parvenu à la maîtrise de son art. Il a des élèves. Son
compatriote Pater vient lui demander des conseils. Ses
formats s’agrandissent. Il cesse d’être un peintre de petits
personnages et de petits sujets. C’est de cette époque que
datent ses grands portraits.

J’ai déjà dit quel rôle joue le portrait dans l’œuvre de
Watteau  ; on sait par ses dessins et par les notes de
Mariette ce qu’il y faisait de ses amis et des personnes de
sa connaissance Tenons pour assuré que le Pierrot du



Louvre est aussi un portrait et que, si nous savions son
nom, il y a toutes les chances pour que ce ne fût pas un
nom d’acteur. Mais, à côté de cette pratique du portrait
dont il faisait usage pour les besoins de sa fantaisie,
Watteau n’a jamais voulu être un portraitiste de métier.
Une vocation décidée l’empêche de se soumettre aux
exigences du modèle et d’échanger sa liberté contre
l’argent d’un client. Dans ce temps si favorable aux
fructueuses carrières, et où le portrait, de Largillière à
Rigaud et de Nattier à La Tour, nourrit son homme mieux
que tous les autres genres, Watteau s’est toujours refusé à
faire le portraitiste. Il n’a consenti au portrait que pour lui-
même et pour quelques amis. Il n’a peint en ce genre que
les tableaux qui lui plaisaient, et où il pouvait mettre
quelque chose de son cœur.

Cette partie de son œuvre est malheureusement une de
celles qui ont le plus souffert. On n’a gravé de son temps
que quelques tableaux qui se sont perdus  : celui de la
Conversation subsiste Presque seul pour en donner l’idée.
Il relève du genre très flamand des « portraits de sociétés »
dont il y a tant d’exemples dans les musées des Pays-Bas et
d’Angleterre, et que le joli Peintre Tournières, avec
beaucoup d’adresse, était en train d’acclimater chez nous,
au temps de Watteau. C’est dans cette formule de portraits
en plein air, de dimensions réduites et de facture précieuse,
— le format du « petit van Dyck » ou du « van Dyck in-12 »,
— que Watteau avait peint sur un fond de paysage le
portrait de l’invalide La Roque, directeur du Mercure,
étendu près de ses béquilles entre une panoplie et Un trio
de Grâces, qui évoquaient la double gloire de l’ancien
mousquetaire et de l’auteur d’opéras. Tels étaient encore le
portrait d’un M. Bougi (personnage inconnu) dans le
Concert champêtre et celui de Julienne, l’ami
incomparable, dans ce tableau, gravé par Tardieu, qui
inspire à Michelet quelques mesures d’une Prose
immortelle. Tels étaient enfin, pour être complet, deux



portraits de jeunes femmes  : celui de la fille de Sirois (la
femme de Gersaint) représentée en habit de chasse, et
celui de la jeune fille aux roses, en qui j’ai cru reconnaître
la Sylvia de Marivaux.
 
 

Tous ces ouvrages sont perdus et ne nous sont plus
connus que par le recueil de Julienne. Ceux dont je vais
dire un mot me sont personnellement connus. Ils n’ont
jamais été gravés. Plusieurs sont de découverte récente. Ils
modifient beaucoup l’idée qu’on se faisait de Watteau.

Le portrait du sculpteur Pater, — Antoine Pater, le père
de Jean-Baptiste, qui fut l’élève de Watteau, — était jusqu’à
ce jour le seul portrait de grand format attribuable à
Watteau. Il a été donné par un Valenciennois, héritier de la
famille, au musée de Valenciennes, dont il est l’ornement.
Pour l’identité du modèle, elle était attestée par la
comparaison avec un buste de Saly, également à
Valenciennes, et par un croquis de Watteau, gravé par
Julienne, où l’on voit le sculpteur asseoir devant un
chevalet son profil impérieux et sa perruque de vieux lion.
La tête de Junon, que le sculpteur tient sous sa griffe, se
retrouve dans le Singe sculpteur du musée d’Orléans. Et le
geste puissant du bras et de l’épaule droite, par-dessus
laquelle le vieil homme nous considère avec défi, est le
même qu’on admire dans le portrait du musicien Rebel, le
magnifique dessin de la collection David Weill. Toutes ces
raisons devaient suffire, lorsqu’en 1913 M. Maurice
Hénault a publié un document qui levait tous les doutes (1).

Le portrait est un morceau sévère, d’un style grandiose.
La figure est construite par plans un Peu heurtés, dans une
matière roussâtre qui en accroît encore l’expression
farouche. L’incommode personnage, peut-être plus
« bonhomme  » qu’il n’en a l’air, surgit avec un caractère
entier et un brusque relief, un modelé Presque exagéré et
qui semble sculpté plutôt que peint. Un dur éclairage de



côté grave l’ombre des rides, accentue fortement le
caractère et la saillie ; cette magnifique esquisse, d’un effet
presque brutal, fait songer à une préparation de
Rembrandt. C’est un de ces morceaux exécutés de verve
par un artiste pour un artiste, sans souci du public, sans
retouches et en pleine pâte. On a dit que Watteau aurait
peint ce portrait à son retour d’Angleterre, dans un séjour
supposé qu’il aurait fait à Valenciennes. Il est plus naturel
de le placer aux environs de 1716, quand le vieux sculpteur
aura conduit son fils dans l’atelier de Watteau. Celui-ci
aurait peint en même temps le portrait de la femme de
Pater, qu’un amateur parisien se flatte de posséder, et qui a
paru sous ce titre à l’exposition de Berlin en 1910  ; mais
tout ceci repose sur une série de conjectures impossibles à
vérifier.

Enfin, trois autres portraits se trouvent depuis peu à
Paris, arrivant d’Angleterre, le pays où l’on a le plus fait
collection de Watteau  ; portraits inconnus des biographes,
mais qui se présentent, étant donné le portrait de Pater,
avec de grandes présomptions d’authenticité.

Le premier et le plus beau des trois est un ouvrage
capital. Le personnage assis, à mi-corps, de la seconde
jeunesse, celle de quarante à cinquante ans, avec son
visage rond, bien nourri, le teint clair, la bouche équilibrée,
le nez sensuel et étourdi ; ce personnage opulent qui porte
avec désinvolture l’habit chamarré d’or et le linge de la
plus fine batiste, est manifestement un homme de la
finance, un pair et un égal des Paris et des Law. L’extrémité
de la perruque offre cette boucle en forme de bourse que
portent les personnages de l’Enseigne de Gersaint. La
peinture des chairs, la beauté de l’harmonie blonde, la
légèreté de l’émail, des traits de vermillon pur qui
apparaissent dans les ombres pour aviver le coin de l’œil,
accentuer une narine ou un dessin d’oreille, faire couler du
rose entre les doigts, comme il arrive lorsqu’on regarde la
main fermée à contre-jour, sont autant d’habitudes



flamandes qui, à cette date et dans Cette pureté,
n’appartiennent qu’à Watteau.

Quand on se rappelle ce qu’un Rigaud met de draperies
et de métaphores autour d’un personnage même fort
ordinaire  ; qu’on observe les périphrases dont se sert un
Nattier pour exprimer les grâces de Mlle de Clermont, et
que l’on considère dans le portrait qui nous occupe la
familiarité du motif, le style direct et dépouillé, ne devant
tout son luxe qu’au prix de l’exécution, — on est bien obligé
de penser au Seul maître qui ait fait en ce temps une
œuvre d’une acception aussi franche et d’un parti-Pris
aussi simple  : je parle du Pater de Valenciennes.
L’escamotage de la main gauche, négligemment enfoncée
dans la poche de la veste, est un de ces traits de goût qui
révèlent un maître  ; Rembrandt en a de pareils dans son
chef-d’œuvre des Syndics. On serait donc contraint de
supposer un maître qui peignait comme Watteau, à
l’époque de Watteau, avec des tours de main et des
pratiques flamandes qui sont celles de Watteau  : et ce
peintre inconnu ne peut être que Watteau lui-même.

Je crois qu’on peut aller plus loin et nommer le modèle
sans trop d’invraisemblance. On sait que Watteau n’a peint
que des portraits d’intimes. On sait qu’en 1718 il vivait
chez Crozat. Enfin le personnage porte le même habit
mordoré, la même veste de couleur puce qu’on lui voit en
petit, quelques années plus tôt, dans le tableau de la
Conversation. Le visage est dans l’ombre dans ce dernier
tableau, et il est bien petit pour fixer le détail d’une
physionomie. Chose difficile à croire  ! Il n’existe pas de
gravure d’un portrait de Crozat. Le père Lelong ne
mentionne pour toute la famille qu’un portrait de l’abbé
Crozat, frère de Pierre, portrait grave par Mlle Doublet, et
dont le profil semble offrir, dans la construction de l’angle
facial, de grands traits de ressemblance avec notre modèle.
Le portrait de la Rosalba est perdu, ou n’a pas été identifié.
Je n’ai donc pas entre les mains de preuve sans réplique.



J’espère qu’un chercheur plus heureux saura la découvrir
et aura l’honneur de pouvoir inscrire avec une entière
certitude le portrait de Crozat au catalogue de Watteau.

Les deux derniers portraits dont il me reste à parler sont
deux bustes formant pendant, qui ont paru il y a une
vingtaine d’années à des expositions de Sheffield et de
Glasgow, sous le nom de l’abbé et de Mlle Haranger. Ce
sont sans doute le neveu et la nièce du chanoine de Saint-
Germain-l’Auxerrois, dont Watteau fit un de ses exécuteurs
testamentaires. Ces Peintures sont tout à fait des dernières
œuvres de Watteau ; seuls les visages sont faits, le reste est
à l’état d’esquisse. La figure du jeune Prêtre manque un
peu de caractère  ; le maître ne se retrouve que dans
l’ébauche de la soutane, dans la manière, digne de Rubens
et de Hals, d’exprimer le noir par des gris, de modeler en
même temps qu’on peint et de donner du même coup la
forme et la couleur.

La jeune fille est charmante. Elle porte un corsage gris
glacé de violet, ouvert en carré sur la gorge, et qui est pour
l’œil un délice. Elle peint. Elle tient, de ses mains
rapidement esquissées, une palette et une brosse, et cette
ombre de main, indiquée plutôt qu’exprimée, a, pour qui
connaît le maître, le prix d’une signature. Le visage est
doux, sans beauté, affectueux, aimable : encadré d’une jolie
chevelure cendrée, gageant l’oreille et la nuque, et où se
pique en arrière le rouge d’une aigrette.

Cette figure ouverte et gravement souriante, infiniment
calme et sereine, respire une confiance, une bonté toutes
françaises. Qui peut dire si l’auteur de ce morceau exquis
ne se sentait Pas le pouls lui battre un peu plus vite en
donnant des conseils à sa charmante élève  ? Dans des
leçons de ce genre, il est arrivé plus d’une fois que le cœur
se mît de la partie. On n’oublie plus guère cette ébauche
ardente et délicate, si légèrement flottante dans sa solidité
sur des fonds indécis, cette vision de jeune fille, joli peintre
aux doux yeux, et à laquelle l’inachevé, la hâte, et le je ne



sais quoi, et cette aigrette rouge piquée dans le chignon,
donnent cet air d’apparition qu’ont certaines femmes de
Goya.
 
 

On le voit  : n’eût-il fait que ces quatre ou cinq figures,
Watteau portraitiste n’en occuperait pas moins une place et
un rang à part dans l’école française, par l’accent tout
particulier d’expression directe, par l’absence totale de
convention et de manière, qui font de lui en ce genre un
des maîtres du portrait.

Mais le fait qu’il a peu produit, ce petit nombre
d’ouvrages presque sans publicité, faits pour l’intimité d’un
étroit cercle d’amis, le style inclassable de ces ouvrages,
les traditions bientôt perdues, font de lui sous ce rapport
un maître presque inédit. Sans cette demi-douzaine de
morceaux supérieurs, dussions-nous réduire ce nombre au
portrait de Pater et au Pierrot du Louvre, — il manquerait
quelque chose à l’idée que nous nous faisons des facultés
de Watteau  : nous le tiendrions pour moins grand. Il ne
Serait qu’un élégiaque, encore que le plus accompli de la
peinture française. Nous savons à présent qu’il n’a fait que
ce qu’il lui a plu, et qu’il ne tenait qu’à lui d’être un peintre
de grands formats, si le cœur lui en disait. Il a préféré les
petits, soit parce qu’il jugeait ce cadre Plus propre à ce
qu’il avait à dire, soit parce que les conditions de la
peinture de son temps lui offraient peu d’occasion pour
essayer de plus grandes choses.
 
 

J’ai déjà dit comment la transformation du goût au début
du dix-septième siècle avait conduit la peinture aux œuvres
de dimensions réduites et au tableau de cabinet, au
tableau-bibelot, fait pour orner nos murs comme un Meuble
de prix. Il reste à montrer comment la décoration subissait



à la même époque une métamorphose analogue et c’est ce
que je vais faire en parlant des arabesques de Watteau.

C’est en 1717 que la fille du Régent, la duchesse de
Berry, quitta le Luxembourg que lui avait donné son père,
pour s’installer à la Muette. Le régent connaissait
Watteau ; il avait des tableaux de lui, et nous avons vu qu’il
assistait à la séance de l’Académie le jour où Watteau
présenta son morceau de réception. Watteau décora deux
salons de la Muette, tandis que son ancien maître Audran
en peignait plusieurs autres. Les compositions de Watteau,
au nombre de trente, ont été gravées par Jeaurat et
Boucher. Elles ont toujours passé pour un modèle du genre.
J’insiste pour montrer que Watteau n’a jamais été, comme
on le dit quelquefois, un génie méconnu. C’était là, il est
vrai, sa première commande officielle, mais l’état des
finances et la jeunesse de l’artiste suffisent pour expliquer
ce point. Nous savons d’ailleurs que Watteau, à des
époques indéterminées, avait exécuté plusieurs
décorations, par exemple à l’hôtel Poulpry, rue de Poitiers,
et chez le garde des sceaux, M. de Chauvelin. Il en avait
exécuté une foule d’autres pour Audran et sans doute dès
le temps de sa liaison avec Gillot, qui était, lui aussi, un
peintre célèbre d’arabesques. Ces compositions légères,
Watteau en a fait toute sa vie, comme un délassement en
marge de son œuvre  ; il en a fait pour vivre, et d’autres
pour se divertir  ; il a fait en se jouant des enseignes, des
éventails, des paravents (comme le paravent à six feuilles
de la collection Groult), des peintures de clavecins, et
jusqu’à des menus. Il a fait, sans croire déroger, tout ce qui
est du métier d’un peintre, se réservant de mettre, jusque
dans la chose la plus infime, du goût, de l’esprit et de l’art.
C’est la partie de son œuvre qui a le plus souffert, celle
dont nous avons sauvé le moins d’épaves. C’est celle qui de
son temps a eu le Plus de succès, a été le plus reproduite et
le Plus imitée. En dehors des séries connues, Fourcaud



compte plus de cent quarante pièces de ce genre gravées
sur ses dessins.
 
 

On a souvent cité le mot de Vauvenargues :
«  Quelques auteurs traitent la morale comme la nouvelle
architecture, où l’on cherche avant tout la commodité. » Et
on connaît le passage, également reproduit partout, où
l’architecte Patte commente le mot du moraliste et décrit
les caractères de cette « architecture nouvelle » au début
du dix-huitième siècle.

Je ne peux pas m’étendre sur le caractère de ce style
qu’on appelle le style rocaille. Cette révolution n’a modifié
que nos intérieurs. La France du dix-huitième siècle
conserve sa façade. Mais dès qu’on entre dans ces palais,
dès qu’on approche du salon, du boudoir, de la chambre à
coucher, dès que l’on considère le détail du mobilier, quel
changement  ! Tout ce qui, dans le décor du grand siècle,
était luxe, surcharge, excès d’or et de saillie, s’adoucit et
s’apaise  ; à la décoration sans repos, aux grands vases de
Lepautre, aux stucs de Primatice et de Bernin, à ce
fortissimo continu, l’artiste substitue des silences  ; il ne
laisse autour du panneau qu’un cadre, une guipure —
parfois une rosace au milieu, mais plus souvent le vide, et il
tire ses effets de ces intervalles paisibles. Au lieu de
surmener l’attention, il la distrait, l’amuse et la conduit
d’un fil léger. Ce fil, il l’assouplit bientôt, lui prête des
inflexions, des sinuosités plaisantes ; il le noue, le dénoue,
en forme des entrelacs, le ploie et le déploie en S, en
volutes capricieuses qui ont l’air de se fuir comme les
anneaux d’une fumée. De là, cette habitude des contours
chantournés, des parafes, des lignes brisées, affrontées,
opposées, se résolvant en une suite de cédilles et de
virgules, comme un flot de vagues crespelées où se
déferaient des rubans, des bouquets et des fleurs.



En vertu de cette esthétique, il est convenu que les
angles s’abattent, que les formes s’arrondissent, que les
coins disparaissent et sont rem’ placés par des courbes
moins sévères et plus attrayantes  ; il suit de là que les
marbres des cheminées, les cadres des glaces, les chenets,
les torchères, les consoles, et tous les meubles de proche
en proche, épousent les mêmes lignes ondoyantes et se
mettent à suivre la mesure souriante donnée par le maître
du chœur. Sous cette apparente fantaisie règne une
merveilleuse discipline  ; pas une dissonance, plus même
une trace d’effort. D’autres pays et d’autres époques ont eu
— peut-être — de plus grands artistes  ; à la France seule,
comme l’a dit Nietzsche, il a été donné de créer un style,
c’est-à-dire un rythme commun qui embrasse toute la vie et
en anime toutes les nuances, un art qui peut s’étendre des
choses supérieures aux choses les Plus humbles, une grâce
et une culture qu’on retrouve à la fois dans une console
d’Oppenord, une rampe de Jean Lamour, une chaise de
Cressent, une arabesque de Watteau. Et c’est cela qu’on
ose appeler une décadence !

Les arabesques, en leur principe, sont ce que la
Renaissance appelait des «  grotesques  », Parce que les
premiers exemples en avaient été retrouvés dans des
fouilles ou des « grottes ». C’est donc un genre de peinture
pratiqué des « Anciens »  ; Vitruve le raille, et tout Pompéi
en est plein. Raphaël et Jean d’Udine en donnèrent dans les
Loges un exemple célèbre. Au début du dix-huitième siècle,
il prend une vogue nouvelle, parce qu’il s’adapte
parfaitement aux exigences du nouveau style et à
l’économie des décors à fonds blancs. C’est alors qu’il
arrive à la perfection. Quiconque a vu le boudoir de l’hôtel
de Soubise, par Natoire et Boffrand, ou les Singeries de
Christophe Huet à Chantilly, connaît le dernier mot d’une
époque et d’un goût.
 
 



L’arabesque, pour Watteau comme pour ses devanciers,
repose sur une combinaison de lignes, sur un cadre léger et
infiniment arbitraire, mais d’une logique rigoureuse, et qui
rappelle un peu dans sa convention et sa mathématique
spéciale la construction d’une fugue.

Je dis un cadre  : prenez le mot dans son sens littéral.
Commencez par en isoler les deux bords et par les réduire
à un trait, en traitant chacun d’eux d’une manière
indépendante. Il est entendu tout d’abord que chacun des
quatre angles peut être remplacé par une des formes
quelconques en usage dans la rocaille, par des rinceaux et
des volutes, des panses et des ellipses qui peuvent se
compliquer elles-mêmes de tout le feuillage naturel ou
architectonique du vocabulaire décoratif ; il est convenu de
même qu’à toute ligne ascendante peut être substituée une
tige, un roseau, une feuille d’iris, une forme jaillissante
comme celle du lis ou du glaïeul  ; que cette forme elle-
même peut à volonté se changer en colonnette, en Terme,
en pilastre ou en candélabre  ; qu’au sommet, les deux
bords internes peuvent s’unir par une forme en arceau, ou
Versement par deux arcs suspendus en guirlandes. Il est
entendu que tout ce qui est droit Peut être exprimé par une
courbe ou par un système d’accolades  ; que toute courbe
peut se traduire par des droites et des angles ; que tout ce
qui est convexe peut devenir concave, que tout fleuron peut
devenir bouquet, toute ligne se dérouler en ruban ou en
torsade, toute rosace sourire ou grimacer en masque, et
que, généralement, à une forme quelconque on a toujours
le droit d’en substituer une autre, pourvu que l’ensemble
de ces caprices garde une apparence de symétrie, et que
les lignes essentielles de Cette fantaisiste architecture
demeurent sensibles comme le léger support d’une pergola
sous un berceau de roses.

Voilà le thème, déjà susceptible de variations
inépuisables. Et alors, à l’intérieur de ce cadre si souple et
si rigide, l’imagination se donne libre carrière  ; elle étage



des piédestaux, des consoles, des corniches, des atlantes,
s’amuse à combiner toutes les formes classiques avec les
formes naturelles  ; elle relie cette base au cadre par des
végétations qui jouent à contrefaire l’arabesque et à se
confondre avec elle, pour couronner le tout par des arceaux
de verdure, des dais, des tonnelles, des treillages, des
tendelets, des étoffes, des queues de paon, des éventails,
des parasols ou des coquilles, par mille formes chimériques
rappelant la ferronnerie, la feuille du houx, la nageoire
dorsale de la dorade ou l’aile onglée de la chauve-souris.
Tout cela se soutient en l’air par un fil invisible, comme la
construction illusoire d’un équilibriste. Et dans cet aérien
édifice, voilà que notre artiste introduit une foule
d’éléments encore et se met à jongler en cadence avec une
cascade d’objets charmants et disparates, trophées de
musique ou de jardinage, attributs de guerre ou de
pastorale, bouteilles, fiasques, violons, assiettes, oiseaux,
animaux, fleurs...

Au milieu de cette pluie d’images associées par le
contraste et mariées par un sourire, se trouve
ordinairement au centre la place d’un médaillon ou d’un
petit tableau qui est la raison d’être de la composition. A la
rigueur, les deux parties — celle de pur décor et celle qui
comprend le médaillon ou le sujet — pouvaient s’exécuter
et même se concevoir par deux artiste différents. J’ai l’idée
que chez Audran, Watteau avait le plus souvent à traiter la
dernière. C’étaient de petits sujets familiers aux
décorateurs, les Quatre Saisons, les Quatre Éléments, les
Quatre Ages, ou encore des sujets sans lien, le Patineur, le
Berger, le Colin-Maillard, l’Escarpolette  ; c’était le
répertoire des fantoches de la Comédie italienne. C’étaient
souvent des singeries et des chinoiseries.

L’idée de représenter la comédie humaine Par l’animal
qui est par excellence le singe de l’homme, est vieille
comme la Fable, qui est vieille comme le monde. Il y en a
des exemples dans les peintures de Pompéi. Titien dans un



dessin célèbre fait parodier par des singes le trop fameux
Laocoon. Mais c’est au dix-huitième siècle que le goût de la
singerie fait fureur. C’est bien la revanche des « magots »  !
Est-ce un indice du goût frivole de cet âge, de son instinct
critique, de son penchant à l’ironie ? Le fait est que jamais
la famille gambadante, fagotée d’une veste et d’un bonnet,
avec une culotte d’où sort comiquement une queue en
trompette, n’a exécuté plus de pirouettes, plus contrefait le
guerrier, l’amoureux, le charlatan ou le docteur, que sur les
paravents, les écrans, les trumeaux des boudoirs et des
cabinets de ce temps-là. J’ai déjà dit un mot des singeries
de Chantilly. Chardin a fait des Singes peintres, des Singes
numismates. Et Watteau avant lui, quand il se trouvait de
belle humeur ou peut-être un Peu à court d’idées, a payé en
monnaie de singe.

Pour la chinoiserie, il y aurait, si j’avais le temps, mille
choses à en dire. Lisez le joli livre de M. Henri Cordier,
rappelez vos souvenirs d’une des meilleures expositions du
pavillon de Marsan ou repassez dans votre mémoire tout ce
qui, dans ce siècle si curieux, si ouvert, encyclopédique,
parle de l’Orient, de la Perse, de l’Arabie ou de la Chine. Le
thé, le café qui se répandent avec leurs forts aromes (voir
le Thé à l’anglaise par Ollivier au Louvre), c’est déjà pour
ces sédentaires un véhicule de voyage. Boire le chaud,
spirituel breuvage, qui excite et n’enivre pas, dans une
tasse de fine porcelaine où se poursuivent des dragons,
c’est avoir l’idée, le désir d’une civilisation raffinée et
lointaine, d’un autre monde ignoré et peut-être fraternel.
Et ce sont les cargaisons de bibelots exotiques de la
Compagnie des Indes  : paravents, laques, soieries,
ombrelles, jades, ivoires fouillés avec une patience
prodigieuse, où l’artiste fait tenir un monde dans la sphère
d’un bouton, — tous ces objets de lachinage, comme on
appelle alors, d’un mot qui en dit long, ce qui vient de la
Chine. Tout le siècle s’habille de nankins, de pékins  ; il
s’évertue à contrefaire dans ses Sèvres et ses Saxe les



merveilles du kaolin. A force de voir flotter sur la laque des
paravents les étranges et savantes perspectives chinoises,
ces Paysages minutieux et demi-irréels, pleins de lacs, de
rivières, de kiosques, de pagodes, l’imagination s’éprendra
de ce désordre «  naturel  » qu’elle préférera bientôt à
l’ordre de Le Nôtre, et ce sera ce goût qui nous mènera, au
temps de Jean-Jacques, à ces parcs d’un nouveau dessin,
saugrenu et charmant, qui sont chinois et que, par une
dernière inconséquence, on appelle jardins anglais.

Tout cela entre aussitôt dans l’arabesque et la rocaille  :
les deux arts étaient faits pour se donner la main  ;
l’amalgame est instantané. Et c’est ainsi que Watteau, dans
le cabinet du Régent, au château de la Muette, peint ces
compositions célèbres, qui se répètent en échos chez
Lépicié et chez Boucher : la déesse Thuo-Chvu, le jardinier
Kouan-Tsaï, la religieuse Tao-Kou, le médecin I. Greng, ou
Nikou, «  femme bonze  ». N’allez pas croire que cette
bonzerie soit de Pure fantaisie : personne n’a pris la peine
de rechercher les sources de Watteau. Le hasard nous a
conservé un dessin de l’Albertine, qui nous montre, dans
toute la précision d’un signalement ethnographique, un
Chinois véritable, un mandarin de chair et d’os, dont
Watteau se garde d’omettre le nom, qu’il inscrit sur une
pierre à droite : F. Sao.

Il n’y a pas de raison pour qu’il ait été moins scrupuleux
dans le reste. De tout temps, la curiosité des artistes et des
peintres a été excitée par cet Orient plein de mirages. J’ai
parlé des nègres de Watteau (1). Il faudrait dire un mot de
ses Tartares et de ses Turcs. L’Orient, en ce temps-là, se
trouvait à Paris, comme à Venise au temps de Véronèse  :
c’était un défilé de pachas et de mamamouchis, de Siamois,
de Persans avec lesquels on amusait le déclin du Roi-
Soleil  ; c’était l’ambassade de Riza-Bey, de Mehemet-
Effendi ; c’était le séjour de Pierre le Grand, avec ce que sa
cour, ses officiers et ses boyards traînaient après eux des
mœurs éternelles de l’Asie. Watteau, dans ces occasions,



n’était pas un « voyeur » moins avide que Saint-Simon. Je
sais, au British Museum, un splendide Tcherkesse, un
esclave souple et félin, — prodigieusement « ballet russe »,
— Nijinsky dans Schéhérazade (2) : ainsi Watteau, dans ses
arabesques, faisait ses Mille et une nuits.

Pourtant, si l’on se demandait ce que, dans cette partie
de son œuvre, l’adorable poète a mis de plus personnel, je
ne citerais ni ses caprices d’une virtuosité étourdissante, ni
ses spirituels magots, ni ses Chinois ou ses Tartares d’une
vérité si étonnante ; — jusque dans ce cadre tout artificiel,
ce qui touche, c’est ce qu’il sait encore y mettre de son
cœur. Ce n’est le plus souvent qu’un motif, un petit air de
flûte, une ou deux mesures d’une mélodie, rien de plus — et
cela suffit. Cette goutte d’élixir Parfume tout un boudoir.
L’Escarpolette balance mollement une rêverie entre deux
arbres (i). La Pèlerine altérée se penche vers la source (2).
Un pâtre joue un air rustique à sa bergère (3). Mais si l’on
veut savoir ce qu’un vrai maître Peut mêler de sentiment
dans l’art le plus Conventionnel, ce qu’il enferme d’émotion
dans un tableautin d’anthologie, comment le décor le plus
vide peut devenir humain, il faudrait regarder les
Dénicheurs d’oiseaux du musée d’Edimbourg, qui sont un
simple motif d’enseigne, ou le couple rose et bleu des
Amants endormis, ce chef-d’œuvre si tendre de la collection
Groult. On voit ici comment Watteau se livre  ; comment
dans ces œuvrettes rapides sa Palette se fait plus libre, plus
chatoyante, et qu’il y a déjà là tout le meilleur de
Fragonard.
 
 

Ainsi, dans sa Comédie même, dans le portrait, jusque
dans les caprices de l’improvisateur, ce par quoi se
distingue Watteau, c’est Par cette sensibilité, par ce qu’il y
mêle à tout, sans le vouloir, de sa personne, et qui fait que
rien de lui n’est insignifiant. Mais j’ai hâte d’en venir à la
partie de son œuvre qui exprime entre toutes cette manière



d’être, et où le secret de l’artiste se découvre le mieux ; je
parle de ses nudités, et particulièrement de ses nudités
féminines.

« Tout se résume dans la femme, qui est toute la nature »
 : cette phrase de Michelet est d’une vérité profonde. Je ne
m’occupe pas de ce qu’elle vaut en morale. En art, on n’a
rien dit de plus juste. Depuis qu’il y a un art, il n’y a qu’un
sujet, le sujet éternel de l’intérêt humain, qui est le corps
lui-même de l’homme et de la femme. C’est le mot qu’on a
tant reproché à Cellini : « Tout l’objet de l’art est de savoir
dessiner un homme et une femme nus  », reproche qu’on
fait de même à l’enseignement de l’Académie dont le nom
est devenu synonyme de ce genre d’études. Mais
l’Académie a raison  : le corps humain est le fond du
langage esthétique. A suivre l’évolution de ce sujet unique ;
les différentes manières de le concevoir et de le rendre, on
ferait toute l’histoire de l’art. De Phidias à Praxitèle ou de
Raphaël à Corrège, une succession de figures nues se date
aussi aisément qu’une série de figures drapées ou
habillées  : tant ce texte humain est expressif, tant cet
instrument est docile aux moindres impressions et rend
avec délicatesse les nuances que l’artiste y dépose à son
insu. Chacun à sa manière modèle tour à tour cette chair
ou cette argile  : chacun, pour qui sait lire, y confie à la
forme ses sentiments secrets, la nature de son génie et de
son tempérament, y met ses confidences, ses rêves, ses
aveux. C’est la confession la plus intime et la plus
irrécusable, celle qui dit tout, celle qui dévoile, beaucoup
plus que l’«  objet  », le fond d’une âme d’artiste et des
passions d’un homme. C’est pourquoi tous les maîtres, sans
nous lasser jamais, s’essaient tour à tour sur ce thème
aussi jeune que l’amour, et toute la beauté, tout le prix de
leur art consistent dans le rapport qu’ils expriment ainsi
avec la nature et la vie.
 
 



On assure que Watteau ne savait pas l’anatomie. Cela n’a
aucune importance : Ingres devenait malade à l’aspect d’un
squelette. Et chacun sait que les femmes d’Ingres ne sont
peut-être pas correctes, — ce qui ne les empêche pas d’être
ces choses divines que sont la Source, la Thétis, ou la
Baigneuse de Valpinçon.

Caylus écrit que Watteau n’ayant pas disséqué et
«  n’ayant presque jamais dessiné le nu, il ne savait ni le
lire, ni l’exprimer, au point que l’ensemble d’une académie
lui coûtait, et lui déplaisait par conséquent. Les corps de
femme, ajoute-t-il, exigeant moins d’articulation, lui étaient
un peu plus faciles », et il poursuit en insinuant que cette
ignorance a gêné l’artiste toute sa vie, en l’empêchant de
composer dans le style héroïque, de peindre des allégories
ou de rendre des figures d’une certaine grandeur. Ce
jugement n’est pas trop exact. Il est vrai que le nu masculin
est rare dans l’œuvre de Watteau, mais cela ne prouve pas
qu’il ne sût pas le faire  : cela prouve simplement qu’il
préférait faire autre chose. Les quatre ou cinq dessins que
l’on connaît de lui en ce genre, le Satyre et le Bacchus de
son tableau de l’Automne sont parmi les plus beaux qui
soient sortis de son crayon.

Ce qui est vrai, c’est que Watteau, soit par instinct, soit
par humeur, soit par raison, se trouve placé à l’égard du nu
dans une position singulière. Caylus dit qu’il n’a rien peint
d’héroïque parce qu’il ne sait pas peindre le nu  ; il aurait
dû se demander si ce n’était pas l’inverse, et si Watteau ne
s’interdit pas le nu parce qu’il n’aime pas l’héroïsme, et
parce qu’il pense que de son temps il n’y a plus de place
pour l’épopée. Watteau est un moderne et il est, en ce qui
regarde le corps humain, dans la situation des modernes :
situation qui a été en Hollande celle de Rembrandt, celle de
Velasquez en Espagne, et qui s’est trouvée près de nous
celle de l’école impressionniste. Du moment qu’on écarte la
convention classique, qu’on décide de peindre la vie dans
sa quotidienne apparence, du moment qu’on ne veut plus



des dieux et des déesses, on supprime du même coup la
plus grande source de la beauté. On s’oblige, pour être
fidèle à la nature, à représenter surtout ce qui est le moins
naturel, des robes, des chiffons, des étoffes. Voilà
l’inconvénient des programmes. Les peintres modernes
l’ont bien senti  : les meilleurs, un Manet, un Fantin, un
Degas, ont cherché toute leur vie à sortir de ce dilemme, à
éluder par quelque biais les conséquences de leur système,
pour revenir à l’unique matière de l’art Plastique.

De Watteau, on ne peut dire qu’il a un programme et un
système ; mais sa manière de composer et de percevoir la
vie l’enferme étroitement dans le même problème. On a vu
qu’il n’a jamais peint — ou plutôt dessiné — que d’après le
modèle, poussant le scrupule jusqu’à ne pas même faire
une étude de robe d’après le mannequin. On a vu ce
qu’étaient ses modèles : des femmes et des jeunes filles de
bonnes manières et de bonne maison, auxquelles on ne
pouvait demander certaines poses courantes sur le plateau
d’un atelier. Il y avait alors très peu de modèles
professionnels, et je doute que Watteau s’en soit souvent
servi. L’état de modèle n’est devenu un métier qu’avec
l’école de David. Au temps de Watteau, le peintre Santerre,
l’auteur de la Suzanne du Louvre, s’était fait un sérail de
beautés de l’Opéra ; mais c’étaient là des mœurs tout à fait
exceptionnelles. Les peintres d’autrefois se contentaient de
leur famille  : c’était la coutume de Rubens et celle de
Rembrandt (1). Caylus nous dit qu’il avait loué « certaines
chambres  » dans divers quartiers de la ville et qu’ils y
allaient ensemble avec Watteau et son ami Hénin pour
poser le modèle, ce qui a pu être vrai, à l’occasion, pendant
un an ou deux. D’Argenville écrit une ligne qui semble plus
près de la vérité   : «  Sa servante, qui était très belle, lui
servait ordinairement de modèle. » Nous ne savons pas le
nom de l’humble fille qui prêta sa beauté aux rêves de
l’artiste et fut un peu de joie dans la vie de Watteau ; mais
nous connaissons bien son corps suave et charmant, et



nous lui devons, pour la tendresse qu’elle mit autour de ce
cœur fier et timide, pour les chefs-d’œuvre qu’elle inspira,
un peu de la gratitude que nous avons vouée, parmi les
mortes d’autrefois, à la douce figure de l’Hendrickje de
Rembrandt.

Les nudités de Watteau se rapportent presque toutes à
une époque de sa vie. En 1719, au sortir de l’hôtel Crozat,
où il avait passé un an dans l’intimité de Véronèse et de
Titien, il se retira à l’autre bout de Paris, sur la montagne
Sainte-Geneviève, chez un neveu de Le Brun, riche
auditeur des Comptes, qui se mêlait de protéger les arts, et
qui habitait, sur les fossés de la Doctrine chrétienne, le bel
hôtel construit par Boffrand, chef-d’œuvre aujourd’hui
délabré, où Balzac a placé la scène de son roman de
l’Interdiction (1). Il vivait là avec Vleughels, ce camarade
dont j’ai parlé et qui nous a laissé les deux copies de
«  nudités  » de son ami qui se trouvent aujourd’hui au
musée de Valenciennes. C’est là en effet que furent peintes
la plupart des nudités de Watteau  : nous retrouvons dans
plusieurs d’entre elles les mêmes accessoires, un grand lit
à coquille, une chaise longue à oreilles et jusqu’à un roquet
que nous voyons japper, comme une boule de poils furieux,
autour de sa maîtresse.

Ce qui est tout à fait frappant dans ces tableaux, c’est
l’absence d’apprêt, de pose, d’intention ; on voit le peintre
attentif au charme de la vie, au va-et-vient de la jeune fille,
aux beautés qui ruissellent des gestes d’une femme.
Tableaux d’intérieur, faits à huis clos, entre quatre murs,
sans aucune arrière-pensée de publicité. Le nu, en effet
dans nos climats, est toujours chose rare, furtive,
exceptionnelle, réduite à quelques circonstances qui toutes
se rapportent à la toilette ou à l’amour. La nature, dans ce
secret, échappe aux conditions de la vie sociale. La porte
s’entre-bâille, la nymphe apparaît un moment. Ce ne sont
que des instants, quelque chose de fugitif et toujours plus
ou moins enveloppé de mystère. Les accessoires, le linge,



tout ce qui est calculé pour servir, pour parer et pour
dérober la beauté, gît épars autour d’elle et lui ajoute un
nouveau prix. Le sujet en devient plus tendre et plus
piquant. Le corps de la femme, voilé, dévoilé derrière son
nuage, se montre dans cette intimité comme un charme et
comme une surprise.

Intimité, c’est le mot vrai des nudités de Watteau.
Intimité si vive, si aiguë que, comme toutes les choses
neuves, elle a paru blessante et qu’au bout de deux siècles
le charme pénétrant ne s’en est pas évaporé. Ces sujets, la
Toilette de la collection Wallace, ou le Lever qui appartient
à Mme la princesse de Poix, effarouchaient les amateurs,
sont restés longtemps invendables ; on y trouve, avec plus
de grâce et de bienveillance, cette pointe ultra-moderne
que l’on sent dans certaines études de Degas. Vous
rappelez-vous le procès que l’on a fait au chef-d’œuvre de
Gustave Flaubert ? Il n’y en a d’autre raison que certaines
scènes trop intimes, qui en leur temps parurent cyniques. Il
me semble, en voyant ces tableaux de Watteau, entendre le
sifflement du lacet de corset de Madame Bovary. Philippe
Mercier, gravant le tableau du Lever, n’a pas cru pouvoir le
reproduire sans voiles  ; il y a ajouté ce que le langage
d’alors intitulait des gazes, des tissus, une foule de
périphrases qui dissimulent et estompent. Une éponge, que
la servante présente à sa maîtresse dans un bassin
d’argent, devient dans la gravure une grappe de raisins. Le
copiste, plutôt que d’être clair et textuel, a préféré
l’absurdité.

Rien n’est pourtant plus pur, plus dénué de libertinage
que ces nudités exquises ; mais ces choses toutes simples,
une femme qui se lève, s’habille, met ses bas (comme dans
l’admirable dessin de la collection Dormeuil qui sert de
frontispice à ce livre), une femme qui se fait les ongles des
orteils (autre dessin fameux du British Museum) (i) — ces
choses, plus elles sont communes et unies, prennent
subitement, dès l’instant où on les remarque, une valeur



extraordinaire  ; plus elles sont sans témoins, jugées
insignifiantes, plus elles semblent, notées par hasard par
un observateur, insolites et presque violentes. C’est ce que
veut dire, j’imagine, le critique anglais Claude Phillips,
écrivant que Watteau, même lorsqu’il songe à Titien et qu’il
endort un beau corps dans la grande nature, met malgré lui
dans son Antiope du Louvre des grâces de boudoir. En
réalité, il n’y a pas de plus beau corps de femme, de dessin
plus précieux, de modelé plus divin que l’Antiope de
Watteau  : c’est l’inattendu du motif, c’est l’inédit de
l’arabesque qui donnent, pour un moment, cette impression
de recherche et presque de mièvrerie.

Même dans ses mythologies, même quand il se souvient
de Véronèse et de Rubens, dans ce concours avec les
maîtres qui est l’idée fixe de tout artiste, il y a toujours
chez Watteau quelque chose d’imprévu, de familier, de
hardi, un trait pris sur le vif, le mouvement de Vénus dans
le Jugement de Pâris, geste rapide de la femme qui ôte sa
chemise, geste de celle qui la remet (dans la Toilette
d’Hertford-House) — geste qui, dans l’Amour désarmé de
Chantilly, se fixe au-dessus de la tête en couronnement de
grâce, — il Y a dans tous ces tableaux une nouveauté
d’accent, un naturel, une vie qui sont autant de noms de
leur intimité.

Et d’ailleurs on n’a pas tout dit sur ce sujet, quand on a
énuméré cette demi-douzaine de morceaux inimitables  ; il
faudrait y joindre tout le personnel des divinités et des
nymphes qui, sur leurs piédestaux, dans la pénombre des
bosquets, président aux Fêtes galantes. On a souvent dit
que ces statues ont le frisson de la chair ; c’est qu’elles ne
sont jamais que des études d’après la vie, des sensations
toutes frémissantes, dont la glace hypocrite du marbre
déguise mal l’ardeur. A côté de l’amour policé et vêtu, ces
lascives déesses montrent la nature toute nue  : elles
révèlent ce que tait le désir des amants. La nymphe des
Champs-Elysées (collection Wallace) n’est autre que



l’Antiope du Louvre. La naïade gamine de la Leçon d’amour
(qui est la même que celle des Divertissements
champêtres) répète l’attitude ravissante de la figure de
l’Automne de la galerie La Caze. De quelque nom qu’il les
appelle, c’est avec ses modèles que Watteau fait ses
déesses.

Rappelez-vous la Diane au bain, cette incomparable
merveille de la collection Groult  : cette Petite figure
étonnée, décoiffée, potelée, brillante de jeunesse et de
grâce au bord de l’eau où trempe un de ses pieds
charmants, au milieu d’un grand paysage et sous le plus
vaste ciel que Watteau ait jamais peint ; rappelez-vous cette
Petite tête blonde, un peu échevelée, où s’agitent deux
bleuets et un coquelicot, qui font une note si adorable sur
la course d’un nuage grisâtre  ; rappelez-vous ce dessin
insaisissable, cette épaule et ce flanc sans ombres et sans
bords, cet arc indescriptible qui continue la courbe du
corps par celle de la cuisse repliée, dont le pied pose sur un
genou, et la beauté de ce pied parfait, inouï de forme et
d’élégance, que les deux mains de la jeune fille embrassent
pour l’essuyer, si bien que les extrémités se réunissent en
pointe et que toute la silhouette, si ample d’un côté, se
termine de l’autre en finesse par un faisceau formé des
bras et de la jambe maigre qui s’aiguise en un pied et en un
orteil roses. La peinture vaut le dessin  : blonde, ambrée,
d’une matière à la fois mince et grasse, d’une souplesse de
touche qui fait sentir toutes les rondeurs, les élasticités, les
reflets et le duvet de la chair, et que Rubens même ne
surpasse pas dans l’exécution de ses corps les plus nacrés.
Au milieu de son paysage, sous le grand mouvement des
nuées grises et légères, assise sur sa chemise et sa tunique
d’œillet rose, cette Diane rustique et charmante brille
comme une perle dans l’écrin de l’univers.

Des beautés de cet ordre sont des choses qu’on n’invente
pas. Ce sont des trouvailles qu’un œil d’artiste fait seul
dans la nature  ; et en effet, cette forme singulière de la



Diane, cette silhouette à la fois arrondie et aiguë, n’est
autre que celle de la jeune femme du British Museum, se
faisant les ongles des orteils. C’est de cette étude imprévue
qu’est sortie cette toile plus imprévue encore (1).
Remplacez la chaise longue du dessin Par une berge de
ruisseau, le coffret de toilette Par un carquois, modifiez
légèrement la pose de la tête pour lui donner l’expression
de la surprise aux écoutes, changez le cabinet ou la
chambre en paysage agreste, mais en conservant
l’impression rapide, l’émerveillement de la chose vue, et
vous avez la Diane de Watteau.

Et c’est en quoi toujours les nudités de Watteau diffèrent
des immobiles Olympiennes de Titien. Celles-ci expriment
la vie sous le caractère de l’éternel. Mais cette intimité, cet
instantané du motif, ce vif tressaillement du cœur et de la
chair, sont ce qui émeut chez Watteau et c’est ce sentiment
qui se répand après lui chez les molles déesses de Boucher
et chez les sensuelles faunesses de Clodion.
 
 

Observez en passant que ce modèle de Watteau est d’un
galbe parfait et d’une santé irréprochable. Michelet, qui
explique tout par l’amour, dit que Watteau est triste parce
qu’il n’a eu que des maigreurs à peindre : « Quel misérable
peuple ! Ces femmes si jolies, ce sont (comme le disait un
roi matériel de Madame Henriette), ce sont de jolis petits
os. »

Eh bien  ! ce n’est pas cette tristesse que je sens chez
Watteau. Ce n’est pas sa maîtresse, c’est lui qui était un
malade. Mal lent, mal de langueur dont on n’observe pas
les progrès tous les jours et qui a des arrêts, des périodes
d’accalmie et d’apparent répit. C’est à un de ces moments-
là, au calme et au bon air de la colline Sainte-Geneviève,
que correspondent presque toutes les nudités de Watteau.
Mais le mal persistait, le minait sourdement. Et c’est à ce



mal que nous devons la femme de Watteau, la forme
troublante de son rêve.

On n’a jamais étudié la maladie de Watteau. Il n’existe
même pas, que je sache, une étude passable sur la
psychologie de la tuberculose. Je ne vais pas me risquer
sans lumières spéciales sur le terrain de la pathologie. Mais
pour qui sait à quel point nos idées et nos actes tiennent à
notre tempérament, à quel point le physique détermine le
moral, il n’est guère douteux que l’on trouverait dans une
telle étude la plupart des raisons secrètes de l’œuvre d’art.
Non pas que le génie soit, comme on le veut, une maladie,
ni même que l’œuvre d’un malade soit pour cela morbide ;
mais elle dépend étroitement des conditions de la nature.
Or, de toutes les causes qui agissent sur le système sensitif,
il n’y en a pas de plus active que la tuberculose. Elle ne
détraque pas l’appareil nerveux, elle l’affine et l’aiguise.
Elle le rend plus délicat et plus impressionnable, plus
susceptible, plus irritable ; elle ne crée pas de talents ni de
dispositions nouvelles, mais elle hâte, elle perfectionne. M.
Paul Bourget, que je consulte, et dont chacun connaît
l’expérience en ces matières et la science de psychologue
et de physiologiste, veut bien me répondre  : «  La
tuberculose  ? C’est un merveilleux sensibilisateur. » M. le
docteur Fiessinger, autre maître en médecine morale,
ajoute cette formule profonde  : «  Une maladie, c’est une
émotion.  » Dans ces conditions de fièvre, les facultés se
développent, le malade « flambe », il brûle d’une vie plus
ardente, il brille en se consumant, et une fois de plus le
langage a raison en définissant ce mal une maladie de
consomption.

Ce qu’un tel mal ajoute à la vie du cœur, aux puissances
secrètes de l’amour, est chose infiniment variable. Souvent
on observe chez le phtisique un redoublement de la fièvre
amoureuse. Chez un garçon comme Watteau, pauvre et
aristocrate, malingre, ne payant pas de mine, raffiné,
ombrageux, dégoûté, cette disposition se tourne de bonne



heure en esprit romanesque. Certains de ses biographes
modernes lui prêtent des histoires  ; ils imaginent
gratuitement des aventures de coulisses que nous n’avons
aucune raison de croire ou de supposer. Watteau n’est pas
un saint, quoiqu’il fût catholique exact et ne manquât pas la
messe de Saint-Germain-l’Auxerrois. Mais un homme
timide et gauche, de sensibilité délicate, rétractile, a peu
de chances de succès dans le monde des comédiennes. Des
femmes élégantes qu’il a vues chez Crozat, en est-il une qui
un jour ait fait battre son cœur  ? Sans doute, et même
probablement plus d’une ; mais que dire de plus ? C’est se
faire une idée bien niaise des femmes de ce temps-là que
de les croire toutes faciles. Il y a toujours eu des fronts qui
ne rougissent pas  ; mais pour une petite bande de folles
dont on parle — l’orgie de la Régence  ! — il y a la masse
des autres, celles qui n’ont pas d’ «  histoires  ». Toujours
est-il que Watteau, selon toute vraisemblance, ni au théâtre
ni dans le monde, n’eut de quoi satisfaire son cœur ; il n’y
trouve qu’un sujet de désirs, d’émotions qu’avive encore
son état de valétudinaire. De ces émotions, toujours
amoureux, toujours souffrant et toujours chimérique, il se
compose, pour se consoler, son petit monde imaginaire.

De là cette habitude de travestissements qu’il impose
d’ordinaire à ses rêves, ces costumes de théâtre dont il
affuble ses personnages, comme pour déguiser quelque
chagrin sous un sourire ; de là cet air d’irréalité qu’il prête
à toutes ses créatures, ce je ne sais quoi de flottant que
respirent ses compositions, ces langueurs, cette
morbidezza qui sont l’atmosphère même des créations de
Watteau. De là, malgré la précision, l’acuité de
l’observation, l’analyse véridique des chiffons et des robes,
malgré l’exactitude des modes féminines, — de là cette
apparence de songe, de Comme il vous plaira qui s’exhale
de ses peintures et en fait, plutôt que le tableau de la
réalité, la description intime des nuances d’une âme et d’un
état de la sensibilité.



Fait significatif  ! De toute la peinture, la femme de
Watteau est peut-être la seule qui se sente si peu en scène
et nous fasse si peu d’avances, qu’elle nous tourne
constamment le dos. Depuis qu’on écrit sur Watteau, aucun
critique n’a vu cela  : c’est un poète qui l’observe, le
Verlaine des Fêtes galantes.

Parfois aussi le dard d’un insecte jaloux
Inquiétait le col des belles sous les branches,
Et c’étaient des éclairs soudains de nuques
blanches
Et ce régal comblait nos yeux de jeunes fous.

Quelques peintres, incidemment, Véronèse par exemple,
avaient deviné l’éloquence de la femme vue de dos.
Vélasquez la retrouve dans sa Vénus au miroir. Mais un
maître seulement, des plus exquis et des plus rares, l’un
des plus raffinés observateurs du monde, Gérard Terborch,
avait tiré de ce dos de la femme sa puissance expressive.
Ce grand voluptueux de Gustave Courbet (et Ingres avant
lui) l’a bien connue aussi dans ces créatures admirables
qu’on voit passer, drapées de cachemires, dans ses
tableaux de l’Atelier ou de l’Incendie nocturne.

Je ne crois pas que Watteau dans la même habitude porte
aucune réminiscence. Cela résulte chez lui d’un sentiment
tout spontané et pour lui-même inexplicable. Voyez le
tableau des Deux Cousines  : toute la poésie de cette
charmante image, elle n’est pas dans la beauté de la femme
vue de face qui flirte avec son amoureux et rit en lui
disputant une rose, mais dans la forme exquise qui debout,
sans nous regarder, sans nous dire à quoi elle pense,
détourne les yeux loin de nous et les repose sur le paysage.
La femme, dans cet état, n’est plus telle femme



particulière, ayant une expression et une physionomie  ;
perdue dans sa rêverie, elle-même se transforme en un
thème de rêveries : elle n’est plus qu’une forme pure, une
idée simplifiée, un songe sans visage, dépourvu même
d’attrait sensuel, du charme de la gorge, — un mystère, un
signe, un appel, une vague promesse de bonheur.

Dans presque tous les tableaux de Watteau, nous la
retrouvons, cette rêveuse qui n’a pas de regards pour
nous  : non dédaigneuse, ni coquette, ni indifférente, mais
simplement absente, étrangère et lointaine. Elle est celle
dont jamais nous ne verrons les traits, qui jamais ne nous
dira le mot que tous les cœurs attendent. Et souvent, au
lieu de la peindre immobile et songeuse, en statue de la
Paix, inaccessible à nos tourments et à nos inquiétudes,
Watteau la représente en Marche, la doue de mouvement,
— hélas ! pour l’éloigner encore !

Combien de fois la voyons-nous, dans un coin des jardins
de Watteau, qui s’en va souriante au bras de son ami  ;
combien de fois le voyons-nous, ce couple qui nous quitte,
— parfois en se retournant et en jetant sur notre misère et
notre solitude un regard de pitié   ! C’est la nymphe de
Virgile qui s’enfuit sous les saules, fuit pour Se faire voir ;
mais non, elle s’en va, absorbée dans son amour, dans cet
univers enchanté que composent deux cœurs battant à
l’unisson, indifférente à tout le reste, et emportant dans Sa
traîne — dans le pli de sa robe « Watteau » — combien de
désirs et de rêves !

Désirs, songes, souhaits d’un malade qui n’a pu que rêver
la vie ! La coupe délicieuse n’a pas touché ses lèvres : c’est
de là que provient la poésie de Watteau. Une fois il lui
arrive de peindre une jeune fille, un intérieur bourgeois, les
dix-huit ans paisibles d’une enfant que l’on pourrait
épouser, une couture attentive, assise au bord d’un grand
fauteuil, des yeux baissés qu’on ne voit pas, un ovale
charmant qu’on devine, penché sur le travail des mains
ingénieuses, tout un roman tranquille dans une atmosphère



grise, auprès d’une vieille grand’mère à quenouille, d’un
marmot qui joue, d’un serin qui chante dans sa cage d’osier
et d’une rose blanche qui s’effeuille dans un verre, — et
c’est le chef-d’œuvre de l’Occupation selon l’âge, un
tableau qu’il n’a fait qu’une fois, mais qui contient tant de
son cœur  ! — un Chardin avec toute la musique de
Watteau. Et puis, dans ce moment de retraite dont j’ai
parlé, sans honte avec la tendre fille et l’humble cœur qui
l’aime, il a peint ces tableaux de nudités ravissantes  ; ces
confidences de bonheur qui étonnent un peu dans son
œuvre.

Mais la femme de Watteau, sa vraie femme, c’est celle
qu’il n’a possédée jamais  : celle qu’il n’a fait qu’entrevoir,
la vision qu’il n’a fait que rêver. Tout jeune, dans ce croquis
de la Desmares, qu’il faisait à vingt ans, un soir, tout ébloui
d’illusion et de beauté, au sortir de la Comédie, et rêvant
déjà de la merveille qu’il devait faire un jour, c’est ainsi
qu’elle lui apparaît, la rieuse, l’enjouée « pèlerine »   : vue
de dos, longue et mince silhouette, fugitive apparition du
bonheur qui s’en va. Elle est celle qui passe. Et ce sera tout
le symbole de l’Embarquement, le chef-d’œuvre auquel il
faut toujours en revenir : départ, élan, vouloir qui ne furent
pas réalisés. Et c’est cette nostalgie, cette inquiétude et ce
désir qui font passer Parfois dans ce poème de l’amour tant
de douleur et de mélancolie.



CHAPITRE IV

« L’ENSEIGNE DE GERSAINT » LE RÊVE DE
WATTEAU

Watteau ne sera jamais un académicien fort zélé. Après
sa réception, il paraît une fois ou deux aux séances, par
politesse pour ses confrères, et s’en tient là. Mais il n’en
devenait pas moins, par son élection, un personnage
officiel. Il fait partie des « gens du Roi ». A ce titre son nom
se trouve sur les listes d’adresses de l’Almanach Royal — le
Tout-Paris de ce temps-là — et c’est ainsi que nous avons
une idée de ses déplacements dans les dernières années de
sa vie. En 1718, il habite rue de Richelieu chez Crozat.
L’année suivante, il loge, avec son camarade Vleughels,
chez le neveu de Le Brun, rue des Fossés-Saint-Victor
(aujourd’hui rue du Cardinal-Lemoine). Le 20 septembre,
Vleughels écrit dans une lettre à la Rosalba en lui parlant
de Watteau  : «  Il est mon ami, nous logeons ensemble.  »
L’Almanach de 1720 a paru à la fin de 1719  ; le permis
d’imprimer est du 22 décembre. On y lit : « Vateau, peintre,
est à Londres. »

Il devait être parti depuis quelques semaines, sans doute
en octobre ou novembre, — pourquoi  ? Pour consulter un
médecin (1), disent les uns, par lubie, disent les autres, et
je crois, quant à moi, par un désir subit de gagner de
l’argent. C’est un de ces traits « peuple » qui se révèlent
parfois bruquement chez l’artiste, l’homme de lettres  :
l’effroi de la misère, la peur de manquer pour ses vieux
jours. Nos peintres essaimaient alors par toute l’Europe. La
grande équipe de Versailles, désormais licenciée et
vacante, cherchait au loin de l’ouvrage, portait la France



par le monde. Beaucoup de Français se fixaient à Londres.
La Fosse, Largillière, Desportes faisaient l’intérim de Van
Dyck. Vingt autres, Gascar, Baptiste, Rousseau, Laguerre,
Philippe Mercier, Baron, d’Agar y vivaient à demeure. La
Tour, à ses débuts, s’intitule «  peintre anglais  ». Labélye
construisait le pont de Westminster. Voltaire allait bientôt
dans ses Lettres anglaises nous rapporter l’anglomanie et
Montesquieu le Parlement.

Watteau resta absent environ sept ou huit mois. Le
voyage fut un désastre (2). La mauvaise saison, les
brouillards l’achèvent. Il y gagna le spleen. Un curieux
dessin d’Oxford nous le montre au retour dans l’état d’un
homme qui se noie. Il revenait avec une santé délabrée et
une année perdue. Ce devait être vers la mi-juillet 1720  :
son ami Julienne se marie le 22, et il est probable que
Watteau était là pour le Mariage. Il était certainement à
Paris le 21 août, Puisque la Rosalba écrit qu’elle l’a vu ce
jour-là. Il ne lui restait plus tout à fait une année à vivre.
 
 

Cependant la joie du retour, la belle saison, le Plaisir de
revoir des amis, le bien-être qu’il éprouvait chez Gersaint
(il était descendu sur le pont Notre-Dame, chez cet ami
nouvellement marié à la fille de Sirois), les souvenirs de sa
jeunesse retrouvés dans ce décor, le bonheur de vivre entre
deux jeunes ménages et comme dans la douceur d’une
double lune de miel, lui rendent un regain de confiance. Sa
lettre du 3 septembre à Julienne est pleine d’allégresse. Il
travaille alors au grand tableau de la collection Wallace, le
Retour de chasse, une vaste toile magnifique et d’animation
insolite, pleine de mouvement, de chevaux, de piqueurs,
d’équipages, avec une amazone, belle comme un oiseau
rose perché sur la croupe de sa jument baie et glissant,
gracieuse, aux bras de son cavalier, — un tableau très
nouveau par ses dimensions et par une prépondérance
inédite des éléments réels et de la vie physique. Le matin, il



dessine  ; il peint l’après-midi. Les idées affluent, elles
débordent du cadre, il faut agrandir le tableau. Watteau est
plein d’entrain et d’ardeur ce jour-là.

Nous le voyons même renoncer à sa sauvagerie et
devenir mondain. Un merveilleux dessin du Louvre, annoté
par Mariette, nous montre un groupe de trois têtes  : celle
du flûtiste Antoine, du ténor Pacini et Mlle d’Argenon, la
nièce de La Fosse, cantatrice célèbre dont les
contemporains nous disent qu’elle chantait comme un
ange. Puis, dans le coin, à droite, deux profils féminins plus
vaguement esquissés — celui de la pastelliste Rosalba
Carriera et de sa sœur Nénette. C’est le souvenir pris sur le
vif de ce concert italien du 30 septembre 1720 donné dans
l’hôtel de Crozat, où assistaient le Régent, le banquier Law,
le Tout-Paris, et où la Rosalba tenait le violon.

J’aimerais à parler un peu de cette femme célèbre,
aujourd’hui démodée, dont la réputation était alors
européenne, en qui le monde saluait la fille du Corrège et
dont un enthousiaste s’écriait que nul homme depuis la
mort du Guide n’était digne de la recevoir dans son lit.
Aujourd’hui tant de gloire nous semble inexplicable. Nous
ne sommes plus touchés par ce doux nom de Rose-Blanche,
qui semble si bien fait Pour l’auteur de ces pâles
apparitions flottantes sur des fonds gris, dont elle a peuplé
nos musées. Pourtant nous lui devons beaucoup  : nous lui
devons le pastel. Non que d’autres n’eussent manié le
pastel avant elle ; mais la première, Cette fée y déposa une
qualité poétique qui devait entre tous faire préférer cet art
au temps de la Pompadour. Chaque siècle invente ainsi un
art qui lui ressemble. On n’imagine pas Plus le seizième
siècle sans le crayon, que le dix-huitième sans le pastel.
Présent magique  ! Il fallait une femme pour créer ce
langage où les grâces impalpables d’un siècle de sourires
s’expriment dans les atomes de la poussière colorée.

Watteau connaissait dès longtemps la Vénitienne et
l’admirait. Il adorait en elle le vivant génie de l’Italie. On



croit qu’il a fait son portrait (elle avait d’ailleurs cinquante
ans et n’était Pas jolie). Elle a fait sûrement le sien. Ce
portrait s’est perdu. Mais en dehors de ses lettres, Publiées
par Malamanni, un curieux témoignage nous reste de
l’amitié de l’étrangère pour celui qu’elle appelait
« l’inimitable M. Vatô  ». Nous avons un dessin de Watteau
qui représente sans doute la Rosalba à sa toilette  ; ce
dessin est reproduit dans une miniature de la Rosalba
aujourd’hui au musée de Dresde. C’est sans doute un des
souvenirs d’elle qu’elle avait promis au grand peintre, et
qu’elle était en train d’exécuter pour lui lorsque, de retour
à Venise, elle apprit par Crozat la nouvelle de sa mort.
 
 

On a vu que Watteau, à son retour de Londres, était
descendu chez Gersaint. Pour s’acquitter envers son hôte, il
peignit le portrait de sa femme en habit de chasse. Il voulut
faire davantage et, par reconnaissance pour l’ami auquel il
devait tant, le pria de le laisser peindre le plafond de sa
boutique. De là, le fameux tableau de l’Enseigne de
Gersaint.

Un mot d’abord sur ce nom de plafond attribué à une
enseigne. Le sens en a été parfaitement éclairci par M.
Paul Alfassa, dans une étude très remarquable, à laquelle je
ferai plus d’un emprunt. Si vous regardez la perspective
des maisons du pont Notre-Dame, dans la gravure
d’Aveline, vous êtes frappés par ce fait, que toutes les
boutiques sont protégées d’un bout à l’autre par une ligne
d’auvents. C’est Sous cet auvent, entre le bord extérieur de
la visière et le linteau de la porte, par conséquent sur un
plan oblique par rapport au spectateur, que l’on plaçait le
tableau appelé le plafond. On lit dans l’Encyclopédie à
l’article Enseigne :
«  Petit tableau pendu à une boutique de marchand ou
d’ouvrier pour le désigner. L’on appelle aussi enseigne un
tableau qu’on met sous l’auvent d’une boutique et qui tient



toute sa longueur.  » Et un passage de la vie de Chardin
nous montre que pour voir ce genre de «  plafonds  », on
était obligé de sortir de la boutique, comme il est Naturel,
puisque cette peinture était faite pour attirer le regard des
passants.

Aimable sujet, et qui vaudrait à lui seul un discours : les
vieilles enseignes de Paris  ! Temps charmants, siècles de
bonhomie, où des maîtres comme Watteau, comme
Chardin, comme Boilly, ne dédaignaient pas de contribuer à
l’ornement d’une ville, où de grands sculpteurs comme
Buyster consentaient à tailler la Vierge d’un carrefour, où
l’enseigne d’un simple ouvrier Pouvait être un chef-
d’œuvre ! Watteau a fait plusieurs enseignes : l’une d’elles,
l’Alliance de la Musique et de la Comédie, appartenait au
peintre Henry Michel-Lévy  ; le motif délicieux du
Dénicheur de moineaux a servi d’enseigne à Sirois, du
temps que sa boutique s’appelait Aux Armes de France (on
verra que Gersaint avait changé ce nom)  ; un troisième
tableau, gravé par Boucher, Vertumne et Pomone, était
l’enseigne d’un autre peintre ou marchand de tableaux du
pont Notre-Dame. Ces trois morceaux sont de la première
classe décrite par Diderot. L’Enseigne de Gersaint
appartient à la seconde.

Cela dit, relisons le récit de Gersaint. «  A son retour à
Paris, qui était en 1721, dans les premières années de mon
établissement, il vint chez moi me demander si je voulais
bien le recevoir et lui permettre, pour se dégourdir les
doigts, ce sont ses termes, si je voulais bien, dis-je, lui
permettre de peindre un plafond que je devais exposer en
dehors. J’eus quelque répugnance à le satisfaire, aimant
mieux l’occuper à quelque chose de plus solide, mais
voyant que cela lui ferait plaisir, j’y consentis. On sait la
réussite qu’eut ce morceau. Le tout était fait d’après
nature  ; les attitudes en étaient si vraies et si aisées,
l’ordonnance si naturelle, les groupes si bien entendus,
qu’il attirait les yeux des passants et même les plus habiles



peintres vinrent à plusieurs fois pour l’admirer. Ce fut le
travail de huit journées, encore n’y travaillait-il que les
matins, sa santé délicate ou pour mieux dire sa faiblesse ne
lui permettant pas de s’occuper Plus longtemps. C’est le
seul ouvrage qui ait un peu aiguisé son amour-propre ; il ne
fit point difficulté de me l’avouer. M. de Julienne le Possède
actuellement dans son cabinet, et il a été gravé par ses
soins. »

Ce récit n’est pas d’une entière exactitude. Watteau était
en France depuis juillet 1720. Gersaint écrit au bout de
vingt-cinq ans ; à cette distance, on peut se tromper de six
mois. On a vu aussi que Watteau, dans sa lettre du 3
septembre, décrit l’emploi de son temps autrement que le
fait Gersaint  : il réserve les matinées Pour l’étude et le
dessin et ne peint que l’après-midi. Enfin, si vite qu’il
travaillât (et Crozat au contraire nous parle de sa lenteur),
on a peine à croire qu’un tableau de 3 m. 50, comprenant
Plus de dix figures, soit l’ouvrage de huit séances. Le temps
ne fait rien à l’affaire. Disons que le tableau fut exécuté
très rapidement, non pas en 1721, mais quelques mois plus
tôt — probablement tout de suite après le Retour de
chasse, sans doute dans le courant de septembre et
d’octobre 1720, quand la lumière est claire encore et qu’on
se hâte pour profiter de la fin d’un beau jour.

L’Enseigne ne resta en place que quinze jours. Elle fut
aussitôt acquise par Claude Glucq, conseiller au Parlement
et seigneur de Villequier, et cousin germain de Julienne, qui
la lui racheta aux environs de 1730. Il la fit copier par Pater
et graver par Aveline. La copie est aujourd’hui chez M.
Edgard Stern. En 1744, quand Gersaint écrivait sa notice
sur Watteau, l’Enseigne se trouvait encore chez Julienne.
Elle n’y était plus à sa mort (1767). Mais on la retrouve à
Berlin, cette fois coupée en deux morceaux, en1760. Cette
année-là, les Autrichiens envahirent la Prusse et pillèrent
Berlin et les châteaux des environs. Le 17 octobre, le
marquis d’Argens écrit à Frédéric : « Vous savez déjà sans



doute, Sire, que l’on n’a pas causé le moindre dégât à
Potsdam ni à Sans-Souci. Quant à Charlottenbourg, on a
pillé les tapisseries et les tableaux, mais par un cas
singulier, on a laissé les trois plus beaux — les deux
Enseignes de Watteau et le portrait de cette femme que
Pesne a peint à Venise. » Le rapport du gardien du château
nous apprend qu’un des deux Watteau du salon de musique
a reçu des coups de sabre, mais qu’il est réparable.

On ignore à quelle date l’Enseigne fut partagée en deux
et portée à Berlin. Nous savons seulement que, de 1744 à
1747, le comte de Rothenburg, agent de Frédéric, se
trouvait à Paris où il faisait nombre d’achats pour le compte
de son maître, et que le salon de musique du château de
Charlottenbourg fut précisément décoré en 1747. Il y a tout
lieu de croire que c’est à ce moment que le tableau sortit
des collections de Julienne. Sept ou huit des plus beaux
Watteau du roi de Prusse, dont l’Embarquement pour
Cythère, ont la même origine. Julienne, qui n’avait en vue
que la gloire de Watteau, croyait bien la servir en plaçant
ses ouvrages chez un si grand prince. On sait l’admiration,
l’attendrissement publics pour le roi philosophe, le nouveau
Marc-Aurèle et l’ami de Voltaire, le monarque d’alors qui
sut se faire la meilleure presse, et, au demeurant, un des
esprits supérieurs de son siècle. Quant à l’idée, qui nous
semble barbare, de couper un tableau pour en faire deux
Pendants, elle paraissait moins choquante alors que de nos
jours  ; il faut avouer que l’Enseigne, avec sa composition
symétrique, se prêtait à ce parti mieux qu’un autre tableau.
Il est probable que la mutilation s’accomplit à Paris et Par
les soins de Julienne, Frédéric ne se fiant Pas pour ce
travail délicat à la main-d’œuvre allemande. Plût à Dieu
que ses successeurs n’eussent pas de péchés plus graves
sur la conscience !

Les deux parties de l’Enseigne n’ont plus jamais quitté
Berlin. Avec l’Embarquement pour Cythère, elles
décoraient, dans le vieux palais baroque d’Eosander, le



boudoir de l’Impératrice. Celle-ci les prêta au printemps de
1910 à l’exposition de la Pariser-Platz. Elles sont
aujourd’hui au Musée national, dans le cabinet du
directeur. Elles y sont très bien. Un poète, M. Charles
Clerc, dans une jolie saynète jouée naguère à Paris,
imaginait l’évasion de la troupe de Watteau, la fuite
d’Arlequin, de Pierrot, de Colombine, si longtemps
prisonniers des sentinelles prussiennes, et délivrés par
notre victoire. Idée de poète et qui nous vaut d’aimables
vers à la Banville. Cependant, ne touchons pas aux Watteau
de Berlin. Sans doute, il nous en coûte de les voir
difficilement. Mais ils sont là-bas depuis deux cents ans. Ils
ont là, invisibles, une signification qu’ils n’auraient plus au
Louvre. Ils y sont les témoins et les gardiens de notre
histoire. Ils nous disent :
« Il y a deux siècles, la France est venue jusque-là. Un roi
de Prusse, un roi-soldat, voulant se donner l’idée d’une
civilisation supérieure, s’entoura de ces images. Sous le
ciel envieux du Brandebourg, elles apportèrent un rayon
d’un plus heureux génie. Avec Watteau régna sur ces
bruyères et sur ces landes la grâce de la culture
française. »

Un dernier mot. Il y a quelques années, s’est élevée une
controverse à propos d’un fragment reproduisant la moitié
gauche de l’Enseigne et que possède aujourd’hui un
amateur parisien (1). Il y a eu des partisans de ce qu’on a
appelé le « fragment de Paris ». Le tableau, que chacun a
pu voir à l’Exposition de 1900, est très beau  ; Degas le
trouvait «  enivrant  ». Je lui dois personnellement une
gratitude infinie  : je lui dois la révélation d’un Watteau
inconnu, de moi insoupçonné, un Watteau que dans un
moment j’essaierai à mon tour de vous faire entrevoir. Ce
tableau a d’ailleurs toute son histoire en règle  : on le suit
depuis l’année 1769, où il passe à la vente de l’abbé
Guillaume  ; on le retrouve ensuite dans l’atelier de ce
peintre rare, de cet indépendant, précurseur de Chassériau



et de Gauguin, ce mystérieux M. Auguste, tant admiré de
Delacroix et dont les précieux pastels sont le joyau secret
du musée d’Orléans  ; de là, il passe dans la collection du
baron de Schwiter, autre bon connaisseur, ami de
Delacroix. C’est donc, en tout état de cause, un tableau qui
a ses titres de noblesse. Pour la question d’attribution, je
renvoie aux brochures excellentes de M. Alfassa et de M.
Alvin-Beaumont, ainsi qu’aux études de M. Dacier et de
Paul Leprieur. L’opinion contraire, celle qui tient pour
original le fragment de Paris, est principalement
représentée par M. André Maurel, qui la défend avec
beaucoup d’adresse. Je reprocherais même à son
raisonnement un excès de subtilité. Mais j’ajoute que la
place du tableau parisien, qui n’a jamais quitté Paris, est au
Louvre, dont il est digne.
 
 

L’Enseigne de Gersaint occupe dans l’œuvre de Watteau
une place exceptionnelle. C’est son œuvre maîtresse, une
des plus belles peintures du monde, peut-être le point de
départ de toute une œuvre qui aurait pu être, que Watteau
n’eut pas le temps de faire et que personne après lui n’aura
réalisée.

On voit parfois les maîtres, sur la fin de leur vie, se
résumer dans une seule page qui offre l’abrégé de leurs
expériences, le résultat de longues recherches, la somme
de leur savoir et de leurs certitudes : ce sont les Syndics de
Rembrandt, les Ménines de Vélasquez, la Vierge de Saint-
Jacques qui décore comme un dernier rêve l’autel de la
chapelle funéraire de Rubens. L’Enseigne a ce sens-là dans
l’œuvre de Watteau. Mais ce que ses devanciers firent au
soir de leur vie, dans la sérénité d’un labeur qui fait ses
comptes, rejette, élimine et se recueille afin de léguer à
l’avenir un testament, Watteau le fait jeune encore, à l’âge
où les autres hommes ont devant eux beaucoup d’années à
vivre, où l’on invente, où l’on découvre, où l’on Peut



progresser, inaugurer encore, — si bien que cette œuvre
dernière est moins une conclusion qu’un merveilleux
prélude, comme l’ouverture d’un opéra laissé interrompu
par la mort d’un Mozart ou d’un Claude Debussy.

L’œuvre est entièrement nouvelle dans l’œuvre de
Watteau et d’ailleurs sans exemple dans la Peinture
française. La donnée est si simple qu’elle en devient
indescriptible  ; c’est tout uniment un portrait de la
boutique de Gersaint, telle que les passants pouvaient
l’apercevoir de la rue. Tout, nous dit ce marchand, en était
fait d’après nature. Une pièce carrée avec une porte vitrée
au fond, donnant sur l’intérieur et l’arrière-boutique  ; des
tableaux et des glaces occupant tous les murs ; à droite, un
comptoir derrière lequel une vendeuse fait l’article et
présente à des clients un miroir et une boîte en laque de
Chine  ; au fond de la scène, côté jardin, un couple
d’amateurs qui examinent un tableau ; vers la gauche, des
ouvriers qui emballent un portrait et une glace, tandis
qu’un crocheteur, son crochet aux épaules, attend pour
emporter la caisse  ; enfin, au centre, au premier plan, du
côté cour, si vous voulez, une nouvelle cliente qui entre
tandis qu’un cavalier s’approche la main tendue et la reçoit
sur le seuil : ajoutez enfin le chien roulé en cercle à droite
pour achever l’équilibre de la composition, voilà au grand
complet tous les personnages du tableau. C’est, encore une
fois, une scène de la vie parisienne, un spectacle de tous
les jours, le plus ordinaire qui se puisse imaginer  : il s’en
passe de pareils sous nos yeux à longueur de journée dans
toutes les boutiques où vont les élégantes ; le chef-d’œuvre
est tout fait. Il ne manque qu’un Watteau pour le voir.

L’œuvre, nous dit Gersaint, fut créée avec une allégresse
et un bonheur inouïs, presque sans préparation, sans aucun
de ces doutes et de ces repentirs qui ralentissaient à
l’ordinaire le travail de l’artiste et qui plus d’une fois l’en
dégoûtèrent avant la fin. Mais, comme il arrive dans ces
cas d’exceptionnel succès, ce chef-d’œuvre n’était



improvisé qu’en apparence  ; il répondait à de longues
recherches, aux préoccupations inconscientes de toute une
vie. Comme l’Embarquement pour Cythère dans son œuvre
lyrique, l’Enseigne est l’aboutissement de tout un lent
travail d’élaboration intérieure. Seulement, cette fois, les
traces en échappent davantage.

Tout d’abord, le sujet est spécifiquement de nature ou
d’essence flamande. Comme l’Embarquement se rattache à
Rubens et, par delà Rubens, à Titien et à Giorgione, le
thème de l’Enseigne est un motif classique de l’école
d’Anvers. Téniers, Gonzalès Coques, dix autres l’ont traité
dans une vingtaine d’ouvrages connus de tout le monde,
dans les musées de Vienne, de Madrid et de la Haye. Et il
est curieux de voir que le dernier ouvrage de Watteau sur
ce Pont Notre-Dame, où il avait fait ses débuts en peignant
de faux Flamands, est encore un retour vers ses origines
nationales, comme si, au moment de mourir, il retrouvait
dans son coeur l’appel des voix de la race.

C’est donc une œuvre venue de plus loin que lui-même, et
où se mêle quelque chose de ce qui fait une tradition. Mais
comme l’artiste y ajoute du sien et comme, sans y songer, il
transforme le sujet  ! Ce sujet, pour Téniers, n’est que ce
qu’il paraît être : une description de tableaux, une sorte de
catalogue illustré, dont tout l’intérêt (très réel pour nous
autres historiens) est de nous donner un «  état  » de la
galerie d’un archiduc ; au point de vue pittoresque, de faire
une série de copies en miniature qui imitent avec esprit la
manière des différents maîtres. Watteau relègue cet
inventaire dans l’ombre, au second plan  ; ce qui était le
sujet officiel de l’ouvrage n’en est plus que le prétexte, On
reconnaît vaguement dans le demi-jour où elles
s’ébauchent des silhouettes connues : un Mariage mystique
de l’école de Véronèse, une Danaé, une Léda, un Mercure
et Argus ; il y a une Adoration des Mages, une Bethsabé ou
une Suzanne, un Faune poursuivant Syrinx, quelques
grands paysages dans le goût décoratif de d’Arthois ou



d’Aetschellinck  ; on distingue quelques portraits qui
peuvent être à volonté de Van Dyck ou de Vélasquez. On
reconnaît même des motifs personnels de Watteau  : un
arrangement du Chartreux, une figure d’Arlequin, une
nymphe endormie qui rappelle la gravure du Sommeil
dangereux. Tout cela, défini en quelques touches
spirituelles, évoqué plutôt que décrit, comme un rappel de
thèmes antérieurs qu’un musicien écarte au début d’une
symphonie. En effet le sujet de Watteau est ailleurs  ; ce
n’est plus là pour lui que le décor, le passé. Il assemble une
dernière fois le concile des maîtres, pour l’humilier devant
la vie.

« Tout était fait d’après nature... » Comme toujours avec
Watteau, selon le procédé rapporté par Caylus, le tableau a
été précédé d’études, de tout ce travail de dessins auxquels
nous le voyons réserver ses matinées, à l’heure où naissent
les idées et où il trouve ce qu’il appelait ses « pensées ».
Nous ne savons Pas s’il a fait cette fois un dessin
d’ensemble. Des études pour l’Enseigne, il ne nous en est
Parvenu que deux, qui appartenaient l’une et l’autre au
peintre Henry Michel-Lévy. La première, gravée dans le
recueil de Julienne, représente la femme vue de dos qui
examine le tableau ovale posé à terre ; c’est une sanguine
assez ancienne et que je croirais volontiers de la jeunesse
de Watteau. La seconde est un croquis exécuté en quelques
traits pour la figure de l’emballeur qui apporte la glace  :
croquis impatient, impérieux et visiblement fait
immédiatement pour le tableau. Entre ces deux dessins
s’étend un intervalle d’une dizaine d’années. Je ne veux pas
dire que l’Enseigne a été méditée Pendant tout ce temps-là,
mais qu’elle a été, à l’insu de Watteau, préparée et mûrie.
Les semences en remontent à son adolescence.

Il y a plus : on se rappelle ces deux dessins du Louvre, la
Boutique du barbier et celle du Marchand d’étoffes, dessins
qui remontent sans doute aux débuts de Watteau, lorsqu’il
travaillait chez Gillot (1). Ces dessins ne sont ni l’un ni



l’autre, comme on a eu le tort de l’écrire, des «  études  »
pour l’Enseigne. Mais ils témoignent à l’avance du genre de
recherches auxquelles répondra ce tableau. On y trouve
déjà quelques traits de l’Enseigne : le comptoir à droite, la
vendeuse avec son attitude engageante, le pilastre qui
limite la composition. Dès ce temps-là, c’est-à-dire dès 1704
ou 1705, Watteau entrevoyait cette chose entièrement
nouvelle  : le tableau de «  genre  » noble, le tableau
hollandais ou flamand, mais refait à la parisienne, le
tableau qui serait, sans plus, la peinture de la vie, mais
auquel le raffinement des mœurs, la grâce des modèles,
l’art instinctif de ce pays donneraient un nouveau prix et
une élégance imprévue.

Tout jeune, à vingt ou vingt-deux ans, il avait eu
l’intuition de ce réalisme aristocrate et la perception de
cette fugitive beauté qui erre familièrement dans les rues
de Paris. Seulement il n’était pas de force à la réaliser
encore  ; ou peut-être des passions, des idées amoureuses,
les délicieuses chimères de la vingtième année, lui avaient
caché pendant longtemps ce qu’il avait découvert d’abord.
Il avait oublié, pour chanter sa chanson, tout ce qui n’était
pas elle, tout ce qui n’était pas lui. Longtemps il avait cru
trouver, pour le consoler de la vie, une source intarissable
de poésie dans son cœur. Et maintenant, voici qu’il se
rapprochait de la vie. Au moment de la quitter, cette vie
toute simple, telle qu’elle est, lui paraît la meilleure et la
plus belle des choses. Longtemps, il l’avait fuie  ; il l’avait
toute passée à lui chercher des alibis, rusant, lui
substituant un monde imaginaire de bonheur et d’amour. Il
le plaçait bien loin, là-bas, derrière les horizons bleus de
son Départ pour Cythère. Et voilà que cette Cythère n’était
autre que la réalité elle-même ; c’était là cette joie, c’était
là cette beauté qui allaient lui échapper, et lui paraissaient,
dans cette fuite, plus douces que jamais sous la lumière du
jour.



Il faudrait revenir à loisir sur chaque personnage de ce
tableau si simple et vraiment extraordinaire ; il faudrait se
demander quels en sont les modèles — le gentilhomme en
habit puce que l’on assure être Lancret, la dame assise en
mantelet noir et qui a le profil charmant de Mlle Haranger.
Il faudrait analyser le rythme de la composition : à droite,
les deux groupes de personnes qui achètent et qui
vendent  ; à gauche celui des emballeurs qui mettent en
caisse et expédient ; au centre, servant de lien à ces deux
parties symétriques, le couple délicieux de la cliente qui
franchit le seuil et jette un regard négligent sur le tableau
qu’on emballe, tandis que le cavalier qui l’attend va la
conduire faire son choix. La scène de mœurs est exquise et
laisse loin derrière elle les œuvres les plus fameuses de
Terborch et de Pieter de Hooch. Il faudrait définir cette
ingénieuse économie qui fait qu’à une figure de face
répond une figure de dos, avec ce mouvement de la feuille
d’olivier agitée par un souffle, tournant tantôt sa face
d’émeraude, tantôt son revers d’argent. Il resterait à dire
un mot de la beauté prestigieuse de l’exécution et du
dessin : le prix de chaque locution, la justesse des accents,
l’émail léger des chairs, souligne çà et là, dans la fièvre du
travail, par un trait de vermillon pur, comme d’un coup de
sanguine, — la précision indescriptible et la vivacité du
style, la gamme des valeurs, l’atmosphère aérienne, le vide
monochrome, d’une exquise tonalité blonde, sur laquelle
chante délicieusement une seule note pure  : le rose fleur-
de-pêcher de la femme qui entre, couleur qui se résout, sur
le taffetas blanc de la jupe pékinée de la cliente assise, en
rayures d’arc-en-ciel alternativement roses et vertes. On
pourrait encore étudier le rôle des bruns et des gris, la
science consommée de l’orchestre coloré, la valeur subite
d’une laque pure, sur la boîte de Chine, dont l’ardeur
transparaît et circule partout sous la modération nacrée de
tout le reste. Mais comment dire le sortilège qui fait que
cet épisode banal est un tableau fougueux, que cette



vignette de journal a la valeur d’une vision, et cette sorte
de miracle qui donne à ce morceau de pure réalité un air
de poésie et d’apparition ?

C’est que cette œuvre impersonnelle est en réalité une de
celles où Watteau a mis le plus de lui-même. Œuvre, nous
dit Gersaint, faite Par distraction, « pour se dégourdir les
doigts  ». — C’est peut-être, de tout Watteau, la seule où
l’on distingue un manifeste et un programme. La boutique
de Gersaint s’intitulait Au Grand Monarque. Le portrait
qu’on emballe est un portrait de Louis XIV. Obsèques,
ironiques funérailles du grand siècle, acte de naissance
d’un nouveau goût. Sur ce pont Notre-Dame où il avait
passé de si longs jours, subi tant de misères, tant senti,
tant vécu ; dans cette boutique où il avait connu Lesage et
Marivaux, Sirois, Gersaint, Julienne, Crozat  ; entre ces
murs où il admirait les maîtres d’autrefois, où il a vu,
émerveillé, les grâces de la Parisienne, sa vie repasse dans
un éclair  : à la veille de mourir, il la résume tout entière
dans ce décor qui fut le théâtre de toute son existence, —
les Vénitiens et les Flamands, Véronèse et Rubens, toutes
ses admirations et toutes ses amitiés, tout son génie et tout
son cœur. Et c’est ce qui fait la passion de ce double adieu
à l’art et à la vie.
 
 

A partir de ce moment, Watteau ne fait plus que languir.
Ses scrupules, ses ennuis renaissent. Au bout de six mois, il
craint d’incommoder Gersaint et le prie de lui chercher une
nouvelle retraite. C’était au début de l’hiver 1721. C’est là,
on ne sait où, probablement chez Hénin, que la Rosalba
vint le voir vers la mi-février pour faire son portrait.
Bientôt, il n’y tient plus, se figurant toujours qu’il serait
mieux ailleurs. Le printemps approchait, — le dernier
printemps de Watteau  ! Le peintre s’imagina qu’il
recouvrerait la santé à l’air de la campagne. Son ami
Haranger, chanoine de Saint-Germain-l’Auxerrois, avait un



paroissien, M. Le Febvre, intendant des Menus, qui sans
doute connaissait Watteau et consentit à le recueillir dans
la belle demeure qu’il avait à Nogent.

Cette maison n’existe plus. Bombardée pendant l’autre
guerre par les canons allemands en batterie sur les
hauteurs de Champigny contre le fort de Nogent, elle a été
remplacée il y a cinquante ans par une villa moderne
appartenant à M. Pagis, et qui porte aujourd’hui dans la
Grande-Rue du village le numéro 76 (1). Mais le jardin
subsiste intact, avec l’étagement de sa triple terrasse, dont
les rampes expressives épousent la pente du coteau
descendant vers la Marne, avec ses vieilles allées
régulières de tilleuls, ses vieux arbres et ses vieux rosiers
qui tous les ans ne se lassent pas de pousser de jeunes
roses. La vue s’est rétrécie, les taillis ont poussé   ; des
bâtisses modernes obstruent le regard vers le midi  ; du
côté du village, on a peine à distinguer entre les toits la
jolie aiguille blanche de la flèche du douzième siècle qui
signale l’église où repose Watteau. Mais vers l’est les
grandes lignes de l’horizon n’ont pas changé  : le gracieux
Paysage de la boucle de la Marne, où l’île de Beauté
s’enchâsse comme le chaton d’une bague, Se développe
toujours tel que Watteau l’a vu, quand ses derniers regards
se reposaient au delà des prairies du Tremblay, sur le
cercle délicat des collines de Polangis.

Le 3 mai il était encore à Paris, fort souffrant. Il écrit ce
jour-là un billet à Julienne  ; il se plaint d’insomnies et de
douleurs de tête. Il a cependant quelques « bagatelles » à
montrer à Mme de Julienne, des paysages à la sanguine qui
lui Plaisaient, dit-il, parce qu’il en a fait les «  pensées   »
devant elle à Nogent. Elle l’avait donc mené, probablement
dans sa voiture, pour ménager ses forces et satisfaire son
impatience, reconnaître la maison où il allait mourir.
 
 



Deux auteurs, le grand romancier anglais Walter Pater
dans ses Portraits imaginaires et M. Edmond Pilon, dans
une charmante plaquette, se sont plu à imaginer les
derniers instants de Watteau. Je m’en tiendrai aux quelques
traits qui nous sont attestés.

Jamais il ne fut plus charmant qu’en ces moments
suprêmes. Une détente, un détachement s’opéraient dans
cette âme malade, à mesure qu’elle approchait du port. Il
fait brûler quelques dessins qu’il juge d’un caractère trop
libre. Il se réconcilie avec Pater, son ancien élève, se
reprochant de l’avoir autrefois maltraité. Il le rappelle de
Valenciennes. Pater avouait plus tard que tout ce qu’il a su,
c’est dans ce peu de jours qu’il l’apprit. Peut-être le génie
de Watteau, jusqu’alors un peu égoïste ou un peu
absorbant, — peut-être simplement trop vif pour se prêter à
la lenteur des progrès d’un élève, — éprouve-t-il à cette
heure quelque paternelle douceur, une quiétude à se
prolonger par une filiation spirituelle... Gersaint venait le
voir tous les deux ou trois jours, et lui apportait les
nouvelles. Les brouilles, les lubies, les quintes, les
ombrages de la vie, disparaissent. Le Watteau bilieux,
mordant, fantasque, misanthrope n’était Plus, comme dit
Caylus, que « le Watteau de ses tableaux »  : le malade s’en
allait, il ne restait que le berger.

Il ne travaillait presque plus. Les forces déclinaient de
jour en jour. Dans cet état, un désir suprême agita devant
lui une lueur d’espérance : il crut qu’il guérirait s’il pouvait
encore une fois respirer l’air natal. Cette illusion de
moribond caressa ses heures dernières. Après avoir tant
désiré, il mourut désirant.

Sa dernière joie lui vint de l’art. Julienne lui avait prêté
une copie manuscrite des lettres de Rubens : c’était le livre
de chevet de ses nuits sans sommeil. Mais un admirateur
lointain lui fit un don plus précieux. Dans une lettre sans
date, mais que tout porte à croire de ses moments
extrêmes, il prie Julienne de remercier de sa Part l’abbé de



Noirterre pour le préent qu’il lui fait d’une esquisse de
Rubens, cette toile « où il Y a les deux têtes d’anges et au-
dessous, sur le nuage, cette figure de femme plongée dans
la contemplation ». Il ajoute : « Depuis ce moment où je l’ai
reçue, je ne puis demeurer en repos, et mes yeux ne se
lassent pas de se retourner vers le Pupitre où je l’ai placée
comme dessus un tabernacle.   » Humilité touchante d’un
maître envers un maître  ! Watteau fait à Rubens un autel
dans sa chambre, comme il lui en a déjà dressé un dans son
cœur. Du premier au dernier jour, du pavillon du
Luxembourg à la maison de Nogent, il demeure fidèle au
culte de sa vie. A défaut de Valenciennes, il retrouvait son
père. Son art, c’est encore sa patrie.
 
 

Ce sentiment ranima dans ce corps aux trois quarts
éteint la dernière étincelle. Pour s’acquitter envers son
bienfaiteur, le malade retrouva des forces. Il fit pour l’abbé
de Noirterre une Sainte Famille. Le tableau existe encore.
Acheté par le comte de Brühl, ministre de Pologne, il se
trouve aujourd’hui au château de Gatschina, près de Saint-
Pétersbourg. Le tableau, d’après les gravures, offre tout le
charme des madones italiennes de Van Dyck.

Ce n’est pas le seul tableau religieux de Watteau. Caylus
parle d’un Christ en croix peint pour le curé de Nogent.
«  Si ce tableau, dit-il, n’a pas la noblesse et l’élégance
qu’un tel sujet exige, il a du moins l’expression de douleur
et de souffrance qu’éprouvait le malade qui le peignait.  »
C’est assez pour nous rendre inconsolables d’une pareille
perte : que ne donnerions-nous pas pour entendre ce cri de
l’agonie de Watteau ?

On s’étonnera de voir le peintre des Fêtes galantes sous
le jour inattendu d’un peintre religieux. C’est la faute d’un
mauvais raisonnement. Watteau, comme tous les grands
maîtres, a fait tout ce qui était de son art. Il est trop grand
artiste pour se priver délibérément des sujets magnifiques



qu’offre l’art de l’Église. L’art religieux n’est pas, comme on
le croit souvent, un art spécial et «  différent  »   ; il n’est
même pas sûr qu’il ait des lois particulières. Il y a un
langage, — l’art, — qui se met au service de l’émotion
religieuse et varie avec elle, c’est-à-dire avec le cours des
sentiments humains. Il est absurde de vouloir fixer la
formule d’une langue qui doit se renouveler sous peine de
mourir. L’architecture religieuse, c’est tour à tour la
basilique latine, l’église romane, la cathédrale gothique,
Saint-Pierre de Rome, le style jésuite, et il n’y a aucune
raison de convenance religieuse pour condamner aucune
de ces formes successives. Cela est aussi vrai de la
peinture et de la musique, dont l’histoire n’est jamais
(religieuse ou profane) que celle de notre sensibilité.

Watteau était bon catholique, étant de cette Flandre

Où vinrent s’asseoir les ardentes Espagnes.

Goncourt cite de lui une dizaine de compositions
religieuses faites à diverses époques de sa vie. Il ne cite
pas la seule qui soit à Paris, où elle est cependant à la
portée de tout le monde. Au bas de la rue Mouffetard, dans
le quartier des Gobelins, presque au bord de la rivière de
Bièvre, la jolie église de Saint-Médard offre un des rares
coins intacts qui subsistent du vieux Paris. Elle s’élève
toute grise, vieillotte et vénérable, au milieu d’un petit
square planté d’acacias, reste d’un cimetière qui eut son
heure de célébrité   : c’est là que fut enterré le fameux
diacre Paris. Dans cette province reculée, la grande école
de Port-Royal finissait dans le scandale d’une secte de
convulsionnaires. Cette vieille paroisse janséniste était
celle de Julienne, qui en était marguillier. Watteau y habita,
selon une tradition constante, sans doute en 1717, lorsqu’il



peignait pour son ami le second Embarquement, dans une
maisonnette toute proche de l’église, au 27 de la rue Broca.

Allez là. Dans une chapelle de la vieille église, vous
trouverez un petit autel fort simple de bois blanc, d’un goût
rocaille très modéré, sobrement orné de moulures que
relève un filet d’or. Sous la courbe du fronton convexe,
cantonné de pots à feu dorés, s’encadre un grand tableau
cintré représentant un paysage. Le jet calme et lisse des
charmes s’élève dans l’espace avec la paix d’un air de
flûte  : c’est exactement le Paysage de l’admirable tableau
d’Angers. Au pied des arbres, une jeune bergère est assise,
tournant les pages d’un in-folio posé sur ses genoux. Son
troupeau non loin d’elle repose sur la prairie  ; sa houlette
inutile charge à peine sa main charmante. Les tempes
sages, les yeux baissés, les bras paisibles autour du
corsage modeste, on ne voit de ce chaste fantôme, sous la
crasse des ans, que des lignes qui sont toutes des lignes
reposantes. Toute seule dans la campagne, elle a quelque
chose de la chute d’épaules de la Belle Jardinière. Et l’ovale
du visage, le geste de la main, rappellent ceux de la jeune
couseuse de l’Occupation selon l’âge... Une banderole en
lettres d’or fait lire au-dessus du tableau la devise latine,
Pascitur et pascit : « Elle paît et elle paît. » Rien n’a bougé
depuis deux siècles, ni la sainte dans sa lecture, ni les
moutons dans la prairie, ni le petit autel blanc dans la
vieille église grise. Le temps seul, qui semble suspendu
dans ce coin solitaire, dépose peu à Peu son impalpable
cendre sur cette vision de sainte Geneviève, où Watteau,
lorsqu’il vivait au pied de sa colline, à la prière de Julienne,
a Peint la figure rassurante de la sainte bergère de Paris.
 
 

Dès lors, il n’avait plus rien à dire. Dans ses œuvres
religieuses, la Sainte Famille, le Christ en croix, ses
dernières prières de malade, il avait fait son sacrifice : il se
résignait. Après sa paix avec la vie, il la faisait avec la mort.



Ses forces le trahirent tout à coup. Son dernier mot fut un
mot de délicat, d’artiste — et pourtant si pieux, si tendre !
Quand le curé de Nogent approcha le crucifix de ses lèvres
mourantes, le pauvre homme trouva la force de murmurer :
«  Otez-moi ce crucifix, il me fait pitié. O Dieu  ! Est-il
possible qu’on ait si mal accommodé mon maître ? »

Mot naïf, mot profond, suprême expression d’une âme qui
n’avait battu que pour la beauté et pour qui le seul crime
est la sottise et la laideur. Seigneur, pardonnez-leur, ils ne
savent ce qu’ils font !...

Il s’éteignit doucement entre les bras de Gersaint, le 18
juillet 1721. Crozat annonça la nouvelle à la Rosalba par
ces lignes navrées : « Nous avons perdu le pauvre Watteau.
Il est mort le pinceau à la main. Ses amis qui doivent
publier un discours sur sa vie et son rare mérite ne
manqueront pas de rendre hommage au portrait que vous
lui avez fait peu de temps avant sa mort.  » Le mourant
avait partagé ses dessins, comme son Plus précieux
héritage, entre ses quatre meilleurs amis. Le reste de ses
effets ne montait pas à 3 000 livres.
 
 

Le portrait de la Rosalba est perdu. Peut-être en reste-t-il
une ombre dans un pastel de la collection Groult, attribué à
Vien. Pour les autres Portraits, je n’entre pas dans une
discussion critique. Je ne retiens ici que les portraits
indiscutables. Ce sont :

1° Le portrait de Watteau qui est au centre du tableau de
la Conversation. Il y en a un dessin à l’École des Beaux-
Arts.

2° Le portrait de Watteau peignant dans un bosquet, à
côté de Julienne faisant de la musique. C’est le tableau
gravé par Tardieu en tête de l’œuvre de Watteau. Un
exemplaire fatigué de cette peinture, récemment trouvé
dans le Midi, appartient à M. Alvin-Beaumont.



3° Un autre portrait dont je parlerai tout à l’heure. Ces
trois tableaux paraissent être à Peu près de la même
époque : 1710-1712.

4° Le portrait de Watteau dessinant, la sanguine à la
main, portrait gravé par Boucher en tête des Figures de
différents caractères. C’est celui que Julienne tient dans le
tableau de Jean-François de Troy au musée de
Valenciennes. Un dessin de ce portrait, également par
Boucher, est au musée de Chantilly (i).

Ce portrait, le plus célèbre de tous, peut nous
représenter Watteau vers l’âge de trente-cinq ans, à peu
près au moment de sa réception à l’Académie. Le costume
est élégant et même recherché  : la belle veste fourrée, la
perruque soignée sentent l’aristocratie plutôt que le
bohème. Mais l’habit flotte gauchement sur un torse trop
maigre ; il n’y a pas de corps sous l’étoffe, pas de bras dans
la manche. La machine est déjà minée et menace ruine. La
tête, comme dans tous ses portraits, offre cette attitude
penchée, cet air d’inquiétude, de câlinerie, de curiosité,
d’appréhension et de candeur, qui suffirait à dénoncer le
malade, quand il n’y aurait pas la fièvre des prunelles
dilatées et des yeux agrandis  ; quand il n’y aurait pas le
frémissement pénible des narines pincées et la grimace
amère qui plisse le coin des lèvres fières, spirituelles et
voluptueuses. Ce masque jeune et ravagé, adolescent et
presque détruit, n’est plus guère oubliable quand on l’a
regardé. Watteau n’est déjà plus qu’un cadavre ambulant,
dont toute l’énergie se réfugie dans les yeux et dans les
mains, ces mains de proie, rapides, frémis-santés, crispées
sur le crayon infaillible qui jamais n’hésita, avant de lui
glisser des doigts.

«  Il était, dit Gersaint, qui répète à peu près Julienne, il
était de moyenne taille et d’une faible constitution. Il avait
le caractère inquiet et changeant. Il était entier dans ses
volontés ; libertin d’esprit mais sage de mœurs, impatient,
timide, d’un abord froid et embarrassé, discret et réservé



avec les inconnus, bon mais difficile ami, misanthrope,
même critique malin et mordant, toujours mécontent de lui-
même et des autres, et pardonnant difficilement. Il parlait
Peu, mais bien, et écrivait de même ; il aimait beaucoup la
lecture. C’était l’unique amusement qu’il se procurât dans
son loisir. Voilà, autant que j’ai pu l’étudier, son portrait au
naturel  ; sans doute son application continuelle au travail,
la délicatesse de son tempérament et les douleurs vives
dont sa vie a été entremêlée, lui rendaient l’humeur
difficile et influaient sur les défauts de société qui le
dominaient. »

Caylus ajoute qu’il n’aimait pas l’argent et n’y était pas
attaché. Né timide et caustique, — qualités qui, dit-il, ne
vont pas souvent ensemble, mais dont l’une n’est parfois
que la forme agressive de l’autre et comme une instinctive
défense — il n’avait réellement d’autre ennemi que lui-
même. Et Caylus entreprend longuement, avec ses
préjugés et sa psychologie sommaire, de décrire les
procédés techniques, les hésitations et les fautes du pauvre
homme de génie, qu’il ne pouvait guère comprendre et qui,
à travers les angoisses, les doutes, les dégoûts, les chagrins
de la maladie et d’un idéal insaisissable, à lui tout seul,
comme il pouvait et sans trop le vouloir, était venu
bouleverser la peinture française.
 
 

Un révolutionnaire : je crois que nul chez nous ne l’a été
plus que Watteau. Nul ne s’est écarté plus délibérément
des leçons de l’école. De Poussin à David, de Le Brun à
Delacroix, il n’y a pas dans l’art français d’individualité
mieux marquée que la sienne. Il a engagé la peinture pour
un siècle dans des voies absolument nouvelles. Nous le
verrons dans un moment  : tout le dix-huitième siècle, en
dehors de Tiepolo, relève plus ou moins de lui et dérive de
lui.



Un révolutionnaire  : et cependant personne ne le fit
moins exprès. Nul homme ne s’en fit moins accroire, n’a
fabriqué moins de systèmes, ne s’est moins que lui servi de
la réclame et de la presse. Pourtant il ne tenait qu’à lui ; il
connaissait Lesage et probablement Marivaux, il pouvait
user d’eux comme Titien faisait de l’Arétin et Mignard de
Molière. L’idée ne lui en est pas venue.

Il était novateur, et sa vie s’est passée dans le culte des
maîtres. Sur quel ton de néophyte l’auteur de
l’Embarquement et de l’Enseigne Parle encore de Rubens !
Du pont Notre-Dame au Luxembourg, du Luxembourg à
l’hôtel Crozat, chaque étape de sa carrière est marquée par
la découverte qu’il vient de faire d’un chef-d’œuvre. Son
œuvre se colore tour à tour des reflets d’Anvers et de
Venise. Génie mobile, impressionnable, nulle beauté ne
passe à portée de ses regards, qu’il ne cherche à s’en
emparer. Son histoire pourrait s’écrire par celle des
emprunts qu’il a faits. Et quel maître jamais fut Plus
original ?

Depuis qu’on nous annonce la merveille future, nous nous
lassons un peu de ne voir rien venir : nous commençons à
nous méfier du chef-d’œuvre de demain. Après un tel abus,
le nom de novateur est un peu décrié. Le véritable novateur
innove sans y songer  ; il innove malgré lui, à son corps
défendant  ; il n’a garde de le vouloir  : il ne sait ce qu’il
veut, il ne peut autrement. Le révolutionnaire est un
timide, un douteur, c’est un éternel mécontent qui fait des
chefs-d’œuvre faute de mieux. C’est ce Watteau honteux
qui rougit de ses ouvrages et les trouve toujours trop
payés  ; qui donne à son barbier deux tableaux pour une
perruque, et se reproche encore de faire une trop bonne
affaire (1). C’est ce Watteau si ingénu, si incapable de
conduire sa fortune, qu’il ne sait même se donner le soin de
régler un ménage, et qu’il va, comme La Fontaine, sans
domicile fixe, au hasard des amitiés qui veulent bien le
recueillir. Et comme Caylus le sermonnait sur son



imprévoyance, il a ce mot désarmant  : « Eh bien  ! Le pis-
aller, n’est-ce pas l’hôpital ? On n’y refuse personne. »

Telle est cette figure de rêveur, auteur d’un des plus
grands changements qu’ait subis le goût en Europe. On s’y
trompe souvent, parce qu’il n’a fait la plupart du temps que
de petits tableaux. Mais il pouvait en faire de grands, — il
en a fait d’ailleurs d’aussi beaux que personne, — et peut-
être qu’une part de son mérite est de s’être adapté
exactement au cadre que lui faisait son temps. Parva, sed
apta : cette devise se lit sur le fronton de Bagatelle. C’est la
devise du siècle. Et qui s’est jamais avisé de mesurer à
l’aune le prix d’une œuvre d’art  ? Il y a plus de peinture
dans l’Indifférent de Watteau, que dans les Horaces ajoutés
aux Sabines de David, — comme il y a plus de musique
dans une berceuse de Mozart que dans une partition de
Liszt ou de Tchaïkowsky. En dehors du grand art décoratif à
la Rubens (et cet art est proscrit Par l’architecture et le
goût du dix-huitième siècle) il n’y a place que pour le
portrait ou le tableau de cabinet. Dans ces dimensions, qui
sont celles des trois quarts de la peinture hollandaise et
des tableaux de Giorgione, comme de Presque toute la
peinture moderne en général, quel maître est au-dessus de
Watteau ?

Il est peut-être le premier en France qui ait tiré de lui-
même la matière de son art, et fait entièrement son œuvre
à son image. A cet égard l’absence de «  sujet  » dans sa
peinture est tout à fait prodigieuse. On sait qu’il n’aimait
pas les sujets commandés. Mais, chez les peintres qui
fuient le plus les tâches imposées, chez un Rembrandt ou
un Poussin, il y a un résidu d’histoire, une armature ou un
support livresque, un fondement tiré de Plutarque ou de la
Bible, et qui vient au secours de l’imagination. Watteau ne
raconte jamais rien que lui-même. Il nous décrit le monde
un peu tel qu’il l’a vu, et surtout comme il l’a senti. C’est
par là que son entreprise diffère profondément de celles
qu’on pourrait être tenté de comparer à la sienne. De tous



les peintres de mœurs flamands ou hollandais, de Téniers,
de Brouwer, de Terborch, de Metsu, de Vermeer, lequel
peut-on dire qu’il lui ressemble ?

Seul il a élevé la peinture de la vie dans ce domaine où le
réel, par on ne sait quel charme, se confond avec la poésie ;
où l’existence, sans rien perdre de ses attaches avec la
terre, n’est plus qu’un beau poème d’amour. Seul il a, sans
mentir, pu représenter la vie comme une vision de Champs
Élysées, où les âmes ne sont occupées, dans des corps
toujours jeunes, qu’aux calmes rêveries de la joie, de la
tendresse et du désir. Il l’a pu, parce qu’il était lui-même
fait ainsi. Son art, comme sa vie, est de l’étoffe des songes.
 
 

Il y a un tableau de Watteau, — c’est le portrait dont je
parlais tout à l’heure, — qui me paraît propre entre tous à
faire comprendre ce que je veux dire. C’est un tableau un
peu bizarre et un peu romantique, un tableau de jeunesse
qui appartient aujourd’hui à l’admirable collection de M.
David Weill. L’œuvre n’a pas été gravée ; mais l’authenticité
est établie par un dessin qui se trouve également dans la
même collection.

On y voit l’artiste au travail, à son chevalet, dans un
grand paysage ; un fond de rochers arides remplit toute la
gauche du tableau. A droite, le spectacle est différent  : ce
sont d’abord quatre danseurs qui esquissent, en costumes
champêtres, une ronde sur le gazon  ; derrière, sur des
nuées de théâtre qui envahissent la scène, voici
qu’apparaissent à l’artiste tous les personnages de son
œuvre  : ceux de la pastorale et de la comédie, ceux des
tréteaux et des fêtes galantes, Arlequin, Colombine,
Finette, Scaramouche, mêlés aux faunes et aux nymphes
demi-nues de la fable, et que domine, au sommet de cette
apothéose, une Vénus en grand gala d’opéra de Lulli.
Derrière elle, dans l’ombre, Mezzetin souffle le blême
soupçon à Pierrot qui Pâlit dans sa face lunaire. Et l’artiste,



devant cette vision de son œuvre, s’écroule en se tordant
les bras d’impuissance et de désespoir.

C’est le rêve de Watteau, — et l’on ne pouvait dire plus
nettement que toute l’œuvre du maître n’est qu’une
création intérieure. Mais ce rêve ne fut pas seulement le
sien. Watteau n’a pas formé d’élèves  : son compatriote
Pater, ce fin Parisien de Lancret ont répété ses thèmes, en y
mêlant toujours, dans leurs œuvres les plus piquantes, une
pointe plus ou moins sensible de sécheresse ou de
vulgarité. Ces peintres brillants, fort inutiles, ne servent
qu’à montrer ce qu’il y avait d’incommunicable dans le
génie du maître. Je préfère souvent les œuvres d’un Olivier
ou d’un Bonaventure de Bar, morts très jeunes, mais dont le
talent a du moins le charme de la jeunesse.

Mais en dehors de ses imitateurs directs, l’influence de
Watteau fut immense. De son vivant, presque tous les
artistes avaient de ses tableaux : il y en avait chez Coypel,
chez Audran, chez Massé, chez Oppenord, chez Hénin. Une
fois mort, toute la nouvelle génération se met à graver à
l’eau-forte ses peintures et ses dessins  : Boucher, Jeaurat,
Liotard, Lépicié, — toute l’équipe de Julienne qui entrera
en scène à la réouverture des Salons en 1737. Et ces
estampes à leur tour se répandent, volent par l’Europe,
dans tous les portefeuilles d’artistes, suscitent bien loin de
Paris de nouvelles imitations de Watteau.

Il serait facile de montrer dans toute la peinture du dix-
huitième siècle les thèmes de Watteau. Ils foisonnent chez
Boucher — surtout dans son œuvre maîtresse, celle de
l’incomparable tapissier de Beauvais. On les retrouve chez
Leprince comme chez Liotard, chez de Troy comme chez
van Loo, dans les meilleurs tableaux de Greuze comme
dans le Fragonard des bons jours. On les reconnaît hors de
France chez le ravissant Gainsborough, quelquefois même
chez un Goya. La suite des tapisseries du Buen Retiro est
pleine de l’esprit de Watteau. Les Mañolas de Lille font un
geste d’ombrelle qui vient des Figures de modes. Et ce duo



en rose et noir, où l’on voit un Goya muscadin faire sa cour
à la duchesse d’Albe, exhale un arome pimenté où reste
pourtant discernable le parfum plus tendre des Fêtes
galantes.

Mais ce ne sont là que des faits, c’est-à-dire peu de
chose. La vraie influence de Watteau est autrement
profonde. Pour un siècle, et le premier en France, il a défini
la peinture comme un art s’adressant à la sensibilité.
Jusqu’alors, la peinture française était surtout une leçon
d’ordre intellectuel. « Un beau discours, une noble histoire,
un grand sermon », on n’a jamais mieux dit sur Poussin que
Bernin. La peinture a la prétention d’instruire, d’enseigner
une morale éloquente. Elle n’oubliait que de bien peindre.
Nous avons vu par suite de quel dégoût des idées, de
quelles tranformations multiples, cet idéal était en train de
disparaître. Nous arrivons au temps où on va entendre sur
la scène ce dialogue de la Fausse Suivante :

LA COMTESSE

Pardonnez à mon ignorance. Je ne savais pas la différence
qu’il y a entre connaître et sentir.

LÉLIO

Sentir, madame, c’est le style du cœur...
Ces deux lignes sont de Marivaux et datées de 1724. Et

en voici deux autres de la charmante Aïssé, la douce
esclave grecque de M. de Férioles. « Il y a ici un nouveau
livre intitulé Mémoires d’un homme de qualité. Il ne vaut
pas grand chose, cependant on en lit cent quatre-vingt-dix



pages en fondant en larmes.  » Ces cent quatre-vingt-dix
pages qui avaient ce succès de larmes, c’est l’histoire de
Manon Lescaut.

Tout cela aux environs de la mort de Watteau.
« L’âme française, écrit Michelet, jusqu’alors un peu sèche,
refroidie par le convenu, l’artificiel, gagne un degré de
chaleur. » Il l’écrit de Rousseau et de la Nouvelle Héloïse.
Mais, vraie en 1760, sa phrase l’est plus encore du temps
de la Régence. De cette transformation, l’œuvre de
Watteau est encore l’expression la plus parfaite, moins
trouble et moins flétrie que dans la pauvre Manon, moins
maniérée et plus touchante que chez les Sylvia de
Marivaux. Grâce à lui l’art de peindre trouve une base
nouvelle. Il invente un ordre inédit, une valeur de
sentiment. Par là, pas de sujet si humble qui ne devienne
digne de notre intérêt, pas un que nous ne puissions revêtir
de beauté. Et ce sera le grand mot de Chardin : « Qui vous
a dit, monsieur, qu’on peignait avec des couleurs  ? On se
sert de couleurs, on peint avec le sentiment. » Et cela est si
Vrai que les fils authentiques de Watteau ne sont même pas
des peintres : c’est toute l’école de « genre » à la française,
les Baudoin, les Deshays, les Roslyn, les Lavreince, tous les
aquarellistes, gouachistes, dessinateurs et les Petits
graveurs, Eisen, Cochin, Gravelot, Moreau le Jeune, Saint-
Aubin, Debucourt, — c’est toute une tradition de réalité
élégante, qui se Prolonge jusqu’à Gavarni, et que nous
devons à Watteau.

Chose curieuse  ! Le réalisme était dans l’air à cette
époque. Aux environs de 1700, toute la France imitait la
Flandre ou la Hollande : mais elle n’y puisait que lourdeur,
trivialité. Pour affiner ce réalisme, pour l’aiguiser d’esprit,
d’urbanité, de sentiment, il faut ce quasi-étranger, ce demi-
Flamand de Watteau. Comme Greco à Tolède ou van Dyck à
Windsor, c’est lui qui trouve, crée le goût national et donne
à notre école le moyen d’être elle-même  : il l’a francisée,
mieux encore, parisianisée.



Et cette action s’étend, je le crois, plus loin encore : elle
déborde en partie le domaine de la Peinture. Qui peut, sans
songer à Watteau, sans y reconnaître le souvenir d’une de
ses images, lire certaines pages des Confessions de
Rousseau, comme la journée d’idylle entre Mesdemoiselles
Galley et de Graffenried ou, dans le voyage à Turin, voir
Jean-Jacques aux pieds de Madame Basile  ? Qui pourrait,
sans penser à Watteau, dans la comédie de Beaumarchais,
écouter certaines scènes de Chérubin et de la comtesse,
d’un tour délicieusement «  romance  » et troubadour  ?
Rappelez-vous la chanson sur l’air de Malbrouck, le petit
page déguisé en fille :

J’avais une marraine,
Que mon cœur, mon cœur a de peine !...

Et ce n’est pas tout. Ce thème charmant, il va être repris
bientôt par un être de génie qui en fera une chose ailée et
immortelle : et sous les notes de Mozart, c’est encore l’âme
de Watteau qui chante dans l’air de la Comtesse et dans
l’air de : Mon cæur soupire...
 
 

Il resterait un dernier chapitre à esquisser : l’histoire de
la gloire de Watteau, ou plutôt son éclipse pendant la
tyrannie de David et la domination de la mode impériale. Il
y aurait encore là plus d’une nuance à introduire, plus
d’une distinction à faire. On verrait que les vrais amateurs,
un baron Denon, un cardinal Fesch, sans parler des
Anglais, jamais ne manquèrent à Watteau. Le mépris ne fut
que le fait d’un petit nombre de fanatiques. Mais prenons
garde  ! Aujourd’hui que Watteau fait aux enchères
Publiques des prix d’œuvres de Rembrandt ou de portraits



anglais, et où ses moindres dessins se paient en milliers de
dollars, sa gloire n’est pas moins en danger qu’au temps où
les fureteurs les ramassaient pour quelques sous dans les
boîtes des quais et où l’Embarquement four Cythère, dans
les salles de l’Académie, servait de cible aux boulettes de
pain et de papier mâché dont le criblaient les sans-culottes.
Une nouvelle école est née, école d’abstracteurs, race
ennemie de la nature, qui prétend disséquer la vie et la
reconstruire sur la toile selon les lois de la pure raison.
Cette école, fatiguée des improvisations de
l’impressionnisme, comme de la Plate vulgarité naturaliste,
refuse à l’art de peindre le droit d’être un art d’imitation.
Elle tourne le dos à la nature et remplace toute réalité par
des pénétrations de cubes, de cylindres et de polyèdres.
Ces ascètes, plus intolérants que les moroses disciples de
Guérin et de Girodet, veulent dénier à l’art toute puissance
émotive et tout charme d’illusion. Ils bannissent tout ce qui
est beauté, sentiment, poésie. Contre ces faux classiques,
Watteau est d’actualité. Je n’ignore pas le péril d’un art qui
se livre à la sensiblerie. Entre ces deux excès du cœur et de
la raison, enseignez-nous, Antoine Watteau, la mesure
française du goût et de la beauté  !

Au reste, j’ai tort peut-être de réduire Wat teau à cette
formule du sentiment. Comme tous les grands maîtres, et
plus uniquement qu’eux tous, il nous a fait surtout l’histoire
de son cœur. Mais dans sa courte vie il a touché à tous les
genres. Il a inventé un décor pour la vie intime et fait pour
son plaisir quelques-uns des plus puissants portraits du
siècle. Il a peint la guerre et l’amour, la comédie, la Fable.
Il a fait l’Antiope, le Pierrot, l’Embarquement, l’Enseigne,
c’est-à-dire quelques-uns des plus magnifiques tableaux qui
existent dans l’univers. Il a créé un art et une manière de
sentir. Autour de lui s’est formée une école de Paris qui
succède à celles d’Anvers, d’Amsterdam, de Venise, de
Séville et qui peut-être les égale. Contemporain de Louis
XIV (il meurt l’année où naît Mme de Pompadour), son



œuvre contient à l’avance tout le siècle de Louis XV. Et qui
sait si l’idée obstinément aimable que nous nous faisons de
la Régence n’est pas encore un reflet de Watteau ? Enfin il
a créé au-dessus de la vie un monde de paix et de bonheur,
une île de contemplation et de béatitude, où palpite à
jamais le plus beau des rêves d’amour. N’est-ce pas lui faire
tort que de continuer à le traiter en petit maître  ? Et qui
dans l’art — à cela près qu’il n’a jamais Peint la douleur ou
qu’il a le courage de dissimuler la sienne dans un sourire —
qui donc (au moins dans l’art français) est plus grand que
cet enchanteur et que cet éphémère ?



APPENDICE

 
 

Nous avons cru bon de réunir aux quelques lignes que
nous avons conservées de Watteau, le peu de textes
contemporains qui nous parlent de lui, et qui doivent
Passer pour les sources de sa biographie.

Pour les biographies du dix-huitième siècle, il n’a pas été
fait de critique sérieuse de ces documents. Le plus
important, de beaucoup, est la notice de Julienne, qui
écrivait douze ans après la mort de Watteau. Gersaint, dans
sa notice de 1744, ne fait guère que répéter Julienne,
quelquefois dans les mêmes termes  ; il ne constitue un
témoignage indépendant qu’en ce qui concerne les
rapports de Watteau avec le pont Notre-Dame, Sirois et sa
boutique, l’histoire de l’Enseigne ; et même sur ces points,
il lui arrive de se tromper.

La notice de Caylus n’ajoute que peu de chose aux faits
déjà connus par les biographes précédents. Son Principal
intérêt consiste en anecdotes et souvenirs personnels, qui
se glissent dans le cours d’une dissertation esthétique
assez curieuse  ; c’est en effet un des premiers textes où
l’on sente le nouveau goût qui annonce l’école de Vien et de
David. Cette notice a été publiée par les Concourt en 1855,
dans leurs Portraits intimes du dix-huitième siècle, d’après
une copie manuscrite. En 1887, Paul Henry a publié un
texte différent d’après le manuscrit autographe de la
Sorbonne. Mais ce texte, dit «  original  », n’est qu’un
brouillon de Caylus, et d’une langue souvent informe  ; le
vrai texte est bien celui de la copie publiée par les



Goncourt. Il vient d’être réédité en une plaquette
charmante des Cahiers de France et de Flandre par mon
ami M. André de Poncheville.

On trouvera ici :
1° Les billets et reçus de Watteau ;
2° Les lettres contemporaines qui nous parlent de lui ;
3° Les mentions de l’Almanach royal ;
4° Les extraits des registres de l’Académie.
Ces quatre espèces de documents constituent, avec l’acte

de baptême du peintre, tout ce que nous possédons sur lui
de documents originaux.
 

I. — LETTRES DE WATTEAU.
 

Ces lettres ont été publiées dans les Archives de l’art
français, t. II, p. 210. Elles avaient été données en
novembre 1812 par l’abbé de Tersan à la marquise de
Grollier, l’élève de Greuze, chez qui M. de Vèze en prit une
copie.
 
A monsieur Gersaint, marchand sur le pont Notre-Dame, de

la part de Watteau.
Du samedi.

Mon ami Gersaint,

Oui, comme tu le désires, je me rendrai demain à dîner
avec Antoine de La Roque, chez toi. Je compte aller à la
messe de dix heures à Saint-Germain-de-Lauxerrois  ; et
assurément je serai rendu chez toi à midi, car je n’aurai
avant qu’une seule visite à faire à l’ami Molinet qui a un
peu de pourpre depuis quinze jours.

En attendant, ton ami



A. WATTEAU.
 
A monsieur de Julienne, de la part de Watteau, par exprès.

De Paris, le 3 de mai [1721].

Monsieur !

Je vous fais le retour du grand tome premier de l’écrit de
Léonardo de Vincy, et en même temps je vous fais agréer
mes sincères remerciements. Quant aux lettres en
manuscrit de P. Rubens, je les garderai encore devers moi
si cela ne vous est pas trop désagréable en ce que je ne les
ai pas encore achevées ! Cette douleur au côté gauche de
la tête ne m’a pas laissé sommeiller depuis mardi et
Mariotti veut me faire prendre une purge dès demain au
jour, il dit que la grande chaleur qu’il fait l’aidera à souhait.
Vous me rendrez satisfait au delà de mon souhait, si vous
venez me rendre visite d’ici à dimanche ; je vous montrerai
quelques bagatelles comme les paysages de Nogent que
vous estimez assez par cette raison que j’en fis les pensées
en présence de Mme de Julienne à qui je baise les mains
très respectueusement.

Je ne fais pas ce que je veux en ce que la pierre grise et
la pierre de sanguine sont fort dures en ce moment, je n’en
puis avoir d’autre.

A. WATTEAU.
 

A monsieur de Julienne de la part de Watteau.
 

De Paris, le 3 de septembre [1720].



Monsieur !

Par le retour de Marin qui m’a apporté la venaison qu’il
vous a plû m’envoyer dès le matin, je vous adresse la toile
où j’ai peinte (sic) la tête du sanglier et la tête du renard
noir, et vous pourrez les dépêcher à M. de Losmesnil, car
j’en ai fini pour le moment. Je ne puis m’en cacher mais
cette grande toile me réjouit et j’en attends quelque retour
de satisfaction de votre part et de celle de Mme de Julienne
qui aime aussi infiniment ce sujet de la chasse, comme moi-
même. Il a fallu que Gersaint m’amenât le bonhomme La
Serre pour agrandir la toile du côté droit, où j’ai ajouté les
chevaux dessous les arbres, car j’y éprouvais de la gêne
depuis que j’y ai ajouté tout ce qui a été décidé ainsi. Je
pense reprendre ce côté-là dès lundi à midi passé parce
que dès le matin je m’occupe des pensées à la sanguine. Je
vous prie de ne pas m’oublier envers Mme de Julienne à qui
je baise les mains.

A. WATTEAU.
 

A monsieur de Julienne.
[1721].

Monsieur !

Il a plû à M, l’abbé de Noirterre de me faire l’envoi de
cette toile de P. Rubens où il y a les deux têtes d’anges, et
au-dessous sur le nuage cette figure de femme plongée
dans la contemplation. Rien n’aurait su me rendre plus
heureux assurément si je ne restais persuadé que c’est par
l’amitié qu’il a pour vous et pour M. votre neveu, que M. de



Noirterre se dessaisit en ma faveur d’une aussi rare
peinture que celle-là. Depuis ce moment où je l’ai reçue, je
ne puis rester en repos, et mes yeux ne se lassent pas de se
retourner vers le pupitre où je l’ai placée comme dessus un
tabernacle ! On ne saurait se persuader facile ment que P.
Rubens ait jamais rien fait de plus achevé que cette toile. Il
vous plaira, monsieur, d’en faire agréer mes véritables
remerciements à M. l’abbé de Noirterre jusques à ce que je
puisse les lui adresser par moi-même. Je prendrai le
moment du messager d’Orléans prochain, pour lui écrire et
lui envoyer le tableau du repos de la Sainte-Famille que je
lui destine en reconnaissance.

Votre bien attaché ami et serviteur, monsieur !
A. WATTEAU.

 
A ces quatre billets publiés par de Vèze, viennent de

s’ajouter deux fragments inédits, publiés par M. R. Tatlock
dans le Burlington Magazine, avril 1921, p. 156.

Ces deux fragments sans date se lisent au revers de deux
dessins représentant la même vieille mendiante, Portant
une boîte attachée par une bandoulière. L’un de ces dessins
(au British Museum, Goncourt, Catal., n° 385) la montre
assise, l’autre, qui appartient à M. Augustin Birrel, la
représente debout (Goncourt, Catal., n° 442). Les deux
fragments manuscrits sont deux brouillons de la même
lettre. On ignore le destinataire. On apprend que Watteau
était peintre du duc d’Orléans, ce qui montre, une fois de
plus, qu’il n’a Jamais été, comme on l’a dit, un méconnu. Le
fragment Semble dater des environs de 1716 4.
 

Voici le fragment du British Museum :
 

Monsieur, j’ai reçu aujourd’hui au matin vos deux lettres
en[semble] qui ont autant donné de peine au facteur
qu’elles [m’ont] causé de surprise.



Le fragment appartenant à M. Birrel est plus développé.
 
Monsieur, j’ai reçu aujourd’hui vos deux lettres ensemble
qui ont autant donné de peine au facteur pour me les
remettre en main qu’elles m’ont causé de surprise par la
qualité que vous me donnez de peintre de son A. A.
Monseigr. le duc d’Orléans, moi indigne et qui n’a (sic)
aucun talent pour y aspirer à moins que d’un miracle. J’ai
tant de foi en vos reliques que je ne doute nullement de son
accomplissement si vous voulez avoir la bonté de joindre
vos prières au désir que j’ai d’acquérir du crédit et de la
faveur. Mes désirs sont sans bornes. Quand me...
 

Il faut joindre à ces lettres un reçu de Watteau.
 

J’ai reçu de Mgr le duc d’Orléans 260 livres pour un petit
tableau qui représente un jardin avec huit figures.

Fait à Paris, le 14 août l’an 1719.
Antoine WATTEAU.

 
Un autre reçu, pour le tableau du Contrat de mariage, se

trouverait dans les archives de la maison d’Arenberg
(Goncourt, Catal., p. 147). M. le marquis de Biron l’aurait
vu. Il n’a jamais été publié.
 

II. — LETTRES CONTEMPORAINES.
 

Sirois à Madame Josset, libraire à Paris.
 

23 novembre 1711.
 

Cet original, qui fait d’abondant de la peinture comme M.
Le Sage fait des comédies et des livres avec la différence
que M. Le Sage est quelquefois content de ses livres et de
ses comédies et que le pauvre Watteau n’est jamais
Satisfait de ses tableaux, ce qui ne l’oppose d’être un des



rois présents du pinceau. Il m’a promis de peindre pour moi
une Fête de la foire au Lendit de quoi j’ai avancé cent livres
de trois cents convenues. Elle sera son chef-d’œuvre s’il y
met la dernière touche ; mais s’il est repris de son humeur
noire et possession d’esprit, le voilà loin du logis et adieu le
chef-d’œuvre. M. Le Sage lui a procuré la commande de
deux pendants tirés du Diable boiteux à cent trente livres la
pièce. Il n’espère qu’on les aura  ; car Watteau peint à sa
fantaisie et n’aime les sujets commandés. S’il peut se fixer,
son premier tableau sera pour M. Duchange sans qu’il en
sache rien, crainte de mécompte. Le médecin l’a remis au
régime du quinquina depuis cinq jours après sa venue.
 
Catalogue de la vente d’autographes de Benjamin Fillon, 15

juillet 1878, t. II, p. 219.)
 

Pierre Crozat à la Rosalba.
 

Paris, 22 décembre 1716.
 

Parmi tous nos peintres, je ne connais que M. Watteau
capable de pouvoir faire quelque ouvrage à pouvoir vous
être présenté. C’est un jeune homme chez qui je menai Il
Sig. Sebastiano Ricci. S’il a quelque défaut, c’est qu’il est
très long dans tout ce qu’il fait, mais sachant l’usage du
petit tableau que je l’ai prié de me faire, je suis per suadé
qu’il ne perdra pas son temps à me Satisfaire.

(Publié par MALAMANNI, Gallerie Nazionali Italiane, t. IV,
p. 109, Rome, 1898.)

 
Nicolas Vleughels à la Rosalba.

20 septembre 1719.
Il y a ici beaucoup de connaisseurs qui professent la plus

grande estime pour votre personne et votre talent... Un
excellent homme 5, M. Watteau, duquel vous avez sans



doute entendu parler, désire ardemment vous connaître. Il
voudrait avoir le plus petit ouvrage de votre main, et en
échange il vous enverrait quelque chose de lui, car il lui
serait impossible de vous en remettre la valeur... Il est mon
ami, nous demeurons ensemble et me prie (sic) de vous
présenter ses plus humbles respects. Il désire que vous
répondiez favorablement à sa demande.

(Publié par VIANELLI, dans le Diario de Rosalba, Venise,
1793. Je cite d’après l’édition de Sensier, Journal de

Rosalba Carriera, Paris, 1865, p. 144.)
 

Journal de la Rosalba.
 

Août 1920. — Le 21. Écrit aux dames Giustianiani à
Recanati et à Gabrielli. Vu M. Watteau et un Anglais. (Ibid.,
p. 119.)

Septembre. — Le 30. Au concert donné chez M. Crozat, je
vis le régent, Law et autres personnes. (Ibid., p. 181.) C’est
le concert illustré par la sanguine du Louvre. Voir plus
haut, chap. IV.

Février 1721. — Le 9. Je rendis visite à M. Watteau et à
M. Hénin  ; et après le dîner au Palais-Royal, je fus
fortement engagée à rester à Paris. (Ibid., p. 322.)

Février 1721. — Le 11. J’entrepris de faire pour M.
Crozat le portrait de M. Watteau, pastel de quatre 1. (Ibid.,
p. 323.)

Rosalba à Vleughels
 

Venise, mars 1721.
J’avais même commencé quelques petites têtes pour M.

Watteau...
(MALAMANNI, Gallerie, t. IV, p. 116.)

 
Crozat à Rosalba.

 
11 août 1721.



 
Nous avons perdu le pauvre M. Watteau. Il a fini ses jours

le pinceau à la main. Ses amis doivent publier un discours
sur sa vie et ses œuvres. Ils ne manqueront pas de rendre
hommage au portrait que vous avez fait de lui à Paris peu
de temps avant sa mort 6.

(Publié par VIANELLI. Cité d’après Sensier, Journal, p.
144.)

 
Rosalba à Julienne

 
[Venise, 1733.]

 
Le livre des études de l’inimitable M. Vato que je viens de

recevoir par M. Zanetti me comble en même instant de joie
et de confusion. Ayant toujours été dans le nombre de ceux
qui admirent toutes les productions d’un géni (sic), aussi
singulier que celui de cet habile homme, ainsi j’avoüe
sincèrement que Votre Eminence me fait une charmante
surprise que de me voir ce bijou entre mes mains.
(Fac-simile d’autographe publié par MALAMANNI, Gallerie,

p. 70, et Rosalba Carriera, in-4°, Bergame, 1910.)
 

III. — EXTRAITS DE L’ALMANACH ROYAL.
 

1718. Watteau, P. (peintre), Faubourg de Richelieu, chez
M. Crozat (p. 252).

1719. Watteau, P., sur les Fossés Saint-Victor chez M. Le
Brun (p. 253).

1720. Watteau. P., est à Londres (p. 241).
1721. Watteau, P., sur le pont Notre-Dame, au Grand-

Monarque.
EXTRAIT DU Mercure de France.

 



On grave par souscription les tableaux de l’Histoire de
don Quichotte, qui ont été peints il y a deux ans par M.
Coypel le fils. M. Crozat le jeune fait aussi graver par
souscription les tableaux du Roi, du Régent, et ceux des
autres excellents Maîtres (sic) qui sont dispersés dans les
fameux cabinets de Paris. Messieurs Vatot (sic), Nattier et
un autre, sont chargés de les exécuter (Février 1721, p.
152).
 

IV. — EXTRAITS DES REGISTRES
 
DE L’ACADÉMIE ROYALE DE PEINTURE ET DE
SCULPTURE.
 

Samedi, 6 avril 1709.
 

Étudiants choisis pour travailler pour les prix.
Les officiers en exercice ont fait apporter les esquisses

qui ont été faites par les étudiants sur un sujet qu’ils ont
exécuté sur-le-champ dans l’Académie, pour connaître ceux
qui sont capables de travailler pour les grands prix. La
compagnie après examen, a fait choix des nommés Hutin,
Vernansal l’aîné, Grison, Parrocel, Watteau, peintres  ; et
Boule et Dumont, sculpteurs, pour travailler dans les loges
que l’on fera incessamment construire dans les lieux
ordinaires.

Avant d’y entrer, M. le directeur leur donnera un sujet
Pris de la Bible, dans la suite du dernier sujet qui a été
exécuté.

Samedi, 31 août 1709.
 

Jugement sur les ouvrages des grands prix.
Sujets  : Retour de David après la défaite de Goliath.

Abigaïl apporte des vivres à David.
1er prix. — Antoine Grison.



2e prix. — Antoine Watteau.
Ont signé ce jugement : Detroy, Girardon, Coyzevox, La
Fosse, Jouvenet, Coypel, van Clève, Largillière, Rigaud,

Desportes, etc.
 

Samedi, 30 juillet 1712.
 

Présentation du sieur Antoine Watteau.
 

Le sieur Antoine Watteau, peintre, né à Valenciennes,
s’est présenté pour être reçu à l’Académie et a fait voir de
ses ouvrages. La compagnie, après avoir pris les voix par
les fèves a agréé sa présentation. Le sujet de son ouvrage
de réception ayant été laissé à sa volonté (il recevra de M.
van Clève, directeur, un sujet d’ouvrage de réception dont
il représentera une esquisse) (i), M. Jouvenet et M. Magnier
ont été nommés pour voir travailler le sieur Gillot et M.
Coypel et M. Barrois pour voir travailler, ledit sieur
Watteau.
Signé  : van Clève, Coyzevox, Jouvenet, Largillière, Coypel,

Lauthier, Legros, Detroy, de Launay, L. Boullogne,
Alexandre, Flamen, Hallé, Vernansal, Magnier, Colombel,
Rigaud, Marot, P. Bertrand, Massou, Frémin. — La Fosse

n’a pas signé le procès-verbal.
 

5 janvier 1714. — La compagnie avertit les sieurs Le
Moyne, sculpteur, Gillot, peintre, et Watteau, aussi peintre,
pour rendre compte à l’Académie de leur retard en la
première assemblée.

27 janvier 1714. — Gillot indisposé, demande un délai de
six mois. Accordé.

5 janvier 1715. — Watteau, Le Moyne, Gillot et Tardieu
convoqués pour rendre compte de leur retard.

25 janvier 1716. — La compagnie a prorogé le temps aux
sieurs Watteau, Thierry, Tardieu.



9 janvier 1717. — La compagnie donne des délais aux
retardataires :

Au sieur Thierry, six mois.
Au sieur Watteau, un mois.
Au sieur Chéreau, une année.
Au sieur Raoux, deux mois.
Et le tout pour tout délai.

 
(1) Les mots entre parenthèses sont biffés sur le manuscrit.

Samedi, 28 août 1717. — Assemblée générale. Réception
de Watteau. — Le sieur Antoine Watteau, peintre, né à
Valenciennes, et agréé le 30 juillet 1712, a fait apporter le
tableau qui lui avait été ordonné pour sa réception,
représentant une fête galante (représentant le Pèlerinage à
l’île de Cythère) 7. L’Académie, après avoir pris les
suffrages à la manière accoutumée, elle a reçu ledit sieur
Watteau académicien pour jouir des privilèges attachés à
cette qualité, en observant par lui les règlements de cette
compagnie. Prêté serment entre les mains de M. Coypel,
écuyer, premier peintre du roi, et de S. A. R. Mgr le duc
d’Orléans, présent aujourd’hui à l’assemblée.

Signé  : Coypel, Coyzevox, Coustou, Largillière, Hallé,
Rigaud, J. Vivien, B. Audran, J. Audran, N. Vleughels,

VATEAU, Raoux, Gillot.
 

4 septembre 1717. — Procès-verbal signé  : VATEAU.
31 décembre 1717. — Procès-verbal signé  : VATEAU.
Samedi 26 juillet 1721. — La mort de M. Antoine

Watteau, peintre, académicien, a été annoncée, qu’il est
décédé le 18 du courant à Nogent-sur-Marne, âgé de
trente-cinq ans.



NOTES

Page 5 :
(1) Les études de Fourcaud dans la Revue de l’art ancien

et moderne s’étendent sur une dizaine d’années ; elles sont
restées inachevées et n’ont jamais été réunies en volume.
En voici le sommaire bibliographique : 1° Vers la joie, t. IX,
p. 87 ; 2° Entrée de Watteau dans l’histoire, ibid., p. 94 ; 3°
le Génie de Watteau, ibid., p. 98  ; 4° les Maîtres de
Watteau, ibid., p. 313  ; 5° l’Existence de Watteau, t. X, p.
105, 163, 241  ; 6° l’Invention sentimentale, l’effort
technique et les pratiques de composition et d’exécution
chez Watteau, ibid., p. 246, 337  ; 7° Scènes et figures de
théâtre, t. XV, p. 135, 193 ; 8° Scènes et figures galantes, t.
XVI, p. 341  ; t. XVII, p. 105  ; 9° Watteau Peintre
d’arabesques, t. XXIV, p. 431 ; t. XXV, p. 49, 129. Enfin, une
petite étude séparée sur le tableau de la Toilette de la
collection Wallace, dans le numéro de janvier 1910.
page 8 :

(1) Le tableau des Jaloux, gravé par Scotin (Goncourt, n°
142), variante du Pierrot content, gravé par Jeaurat
(Goncourt, n° 153), appartenait au statuaire Alfred
Boucher ; il est maintenant en Amérique.
Page 18 :

(1) P. Marcel, la Peinture en France au début du dix-
huitième siècle. Paris, in-4°, 1906.
Page 27 :

(1) « Claude Gillot », Gazette des Beaux-Arts, 1899, t. Ier,
p. 394.
Page 28 :



(2) Pour d’Hulin, voir un curieux et rare tableau (signé),
qui ressemble à un Le Nain, chez M. Lotz-Bessonneau, à
Nantes  ; certains morceaux sont peints comme les
paysanneries de Fragonard. Voir encore, au musée de
Nantes, un joli tableau anonyme, une Fête galante dont je
parle plus loin. Pour Sébastien Le Clerc, je songe surtout
au recueil dédié à Colbert de Charmoy. Certains types,
certaines manières de retrousser les jupes, par un tour de
la main retournée sous les reins, sont déjà du Watteau.
Page 29 :

(1) « Gillot, entrepreneur de spectacles, avait un jeu de
marionnettes à la foire Saint-Germain en 1708.  »
(CAMPARDON, Spectacles de la foire, in-8°, 1877). On y
jouait surtout deux pièces de l’auteur, le Marchand ridicule
et Polichinelle Colin-Maillard (voir ROZET, Dictionnaire des
théâtres de Paris, in-12, 1767, t. III, p. 304, et t. IV, p. 166).
Mais un manuscrit passé en vente en 1844, le Théâtre
inédit de la foire, nous donne une liste plus complète des
pièces de Gillot  : l’Enlèvement de Proserpine, ballet-
pantomime, et une nouvelle version de la même pièce en
deux actes : Polichinelle Grand-Turque (sic), outre les deux
pièces déjà signalées par Rozet. Toutes ces pièces se
jouaient dès 1695 (vente Soleinne, t. III, p. 174, n° 3399).
Je dois ces renseignements à l’obligeance de M. Couët, le
savant bibliothécaire de la Comédie-Française.

Évidemment, cela ne prouve pas que Gillot, montreur de
poupées, soit le même que Gillot, peintre et dessinateur,
habitué de la Foire. Mais il n’y a nulle invraisemblance  :
Gillot, peintre, est né en 1673. Le fameux farceur Allard
avait commencé précisément par être un peintre de
marionnettes. Outre les Folies de Cardénio (imprimées
chez Ballard, in-4°, 1721), le peintre Charles-Antoine
Coypel n’avait pas écrit moins de dix-huit comédies, dont le
manuscrit se trouvait chez le duc de La Vallière (Cf.
Archives de l’art français, 2e série, t. II, p. 84, note de



Montaiglon, et Pierre MARCEL, la Peinture en France, p.
120).
Page 40 :

(1) Il y avait deux sujets  : le retour de David après sa
victoire sur Goliath, et Abigaïl portant des vivres à David.
On ne sait pas lequel Watteau avait choisi. Ses concurrents
étaient Parrocel, Vernansal et Grison. C’est Grison qui
obtint le prix.

(2) Goncourt, n° 30. Reproduit par FOURCAUD, Revue de
l’art, t. IX, p. 255.
page 43 :

(1) On se fonde sur le fait que le tableau a été gravé par
son propriétaire, un amateur de Valenciennes, nommé Le
Hardy de Pamars, mais la gravure est datée de 1770.
Goncourt (Catal., p. 183) avait bâti un peu vite sur ce sujet
un Petit roman, où Pamars devenait le protecteur des
débuts de Watteau  ; il n’y manquait même pas la fille du
bienfaiteur. Tout cela ne tenait pas debout  ; Goncourt (p.
361) le dément lui-même dans ses corrections.
Page 53 :

(1) Le mot est de M. Henry Bordeaux, dans les Captifs
délivrés.
Page 65 :

(1) L’étude du Printemps est au Louvre (collection
Camondo). Celles de l’Automne appartiennent à MM.
Walter Gay et Adrien Fauchier-Magnan. Le petit tableau de
l’Automne, de la galerie La Caze, est très postérieur à celui
de l’hôtel Crozat ; le motif est tout différent.
Page 70 :

(1) Peut-être Watteau a-t-il eu aussi, en dehors des
graveurs, des devanciers français. Voir, au musée de
Nantes, le curieux tableau anonyme (n° 782), Réunion dans
un parc  : sous un ombrage, deux couples formés de deux
dames assises, l’une en robe jaune, l’autre en rouge, et de
leurs cavaliers, l’un debout, l’autre couché, faisant la cour
à leurs belles ; un troisième, vu de dos, à droite, touche de



la mandoline. Plus loin, une terrasse éclairée, avec une
allée d’ifs et de cyprès en perspective. Au second plan, à
l’angle d’un palais, Un groupe de buveurs auprès d’une
fontaine que surmonte un bas-relief. Le tableau est assez
joli. Les dames portent des fontanges. Les costumes
semblent indiquer la date de 1700.
Page 71 :

(1) Cette étude aurait passé à Vienne à la vente Artaria.
Page 72 :

(1) Baron DESAZARS DE MONTGAILHARD, la Famille
Crozat, Toulouse, in-8°, 1908 (extrait de la Revue des
Pyrénées, 1907-1908).
Page 73 :

(1) Dubois DE SAINT-GELAIS, Description des tableaux
du Palais-Royal, 2e édit., 1737, p. 75.
Page 74 :

(1) Tout ce paysage a disparu, à l’exception de l’ermitage,
de l’ « abreuvoir », qui est l’ancien bassin de l’Orangerie, et
de quelques beaux arbres que Watteau a pu voir. Tout a été
dépecé en 1815, l’époque de notre histoire qui a le plus
détruit. Le tramway d’Enghien à Montmorency passe à
travers ce qui fut le parc. Je crois que les quatre belles
statues de Termes par Le Gros. que l’on voit au Louvre,
viennent de là.

Il est mélancolique, après cela, de relire la description de
cette belle demeure, faite par Rousseau  : «  On voit à
Montmorency une maison particulière bâtie par Crozat dit
le Pauvre (c’est une erreur, la maison fut bâtie pour Le
Brun), laquelle, ayant la magnificence des plus superbes
châteaux, en mérite et en porte le nom. L’aspect imposant
de ce bel édifice, la terrasse sur laquelle il est bâti, sa vue
unique peut-être au monde, son vaste salon peint d’une
excellente main, son jardin planté par le célèbre Le Nôtre,
tout cela forme un tout dont la majesté frappante a



pourtant je ne sais quoi de simple qui soutient et nourrit
l’admiration. » J.-J. ROUSSEAU, Confessions, 1. X.
Page 76 :

(1) Eloge de Lancret, par BALLOT DE SOVOT (1743),
publié par J.-J. Guiffrey, in-8°, Paris, Rapilly, 1873. Caylus,
l’année suivante, répète de son côté la même observation.
Page 78 :

(1) Il faudrait étudier la flore de Watteau. D’où lui
viennent ses pins parasols  ? On les trouve dans toute son
œuvre, surtout au début et à la fin  : dans la Mariée de
village de Potsdam, qui est un tableau de jeunesse, et
jusque dans le Gilles de la galerie La Caze et dans le
merveilleux tableau appartenant à Mme Francis de
Croisset, postérieur à l’Embarquement, et peut-être le plus
beau des Watteau de Paris. Rien n’est plus rare que ces
pins parasols dans la peinture italienne. Watteau aimait cet
arbre pour son port architectural, la beauté de son
panache. Mais où a-t-il pris ce thème ?
Page 85 :

(1) Reproduit dans le Watteau de DARGENTY, in-4°,
1891. p. 51. J’ignore où est maintenant ce dessin. Watteau
a toujours été exigeant sur le caractère. Sur la Présentation
au temple de Le Clerc, à Saint-Germain-des-Prés (1718), il
a ce mot assez dur  : «  Les vieillards de Le Clerc sont de
grands enfants barbus. » MARIETTE, A becedario, t. III, p.
113.
Page 88 :

(1) Musée du Louvre. Une feuille semblable, provenant
de la collection Goncourt, se trouve chez Mme la comtesse
de Béhague (Goncourt, p. 346).
Page 89 :

(1) Dessin reproduit dans le Watteau de Claude
PHILIPPS, Londres, 1895, p. 40.

(2) British Museum.
(3) Gazette des Beaux-Arts, 1896, t. II, p. 177.

Page 90 :



(1) Deux dessins au British Museum (Goncourt, p. 348.
Cf. les nos 560 et 374.)

(2) British Museum et collection Walter Gay. Page 93 :
(1) Ce tableau, Louis XIV mettant le cordon bleu à M. de

Bourgogne, père de Louis XV, gravé par Larmessin
(Goncourt, n° 50) est perdu. C’est un tableau de cérémonie
dans le genre des compositions de Le Brun sur l’Histoire du
roi, d’une mise en scène très faible, mais qui pouvait avoir
un certain pittoresque par les costumes et les couleurs.
Julienne, qui le possédait, y attachait de l’importance et dit
que ce morceau montre ce que Watteau aurait pu faire
dans l’histoire, s’il s’y était appliqué. Nous jugerions au
contraire qu’il prouve combien l’artiste était peu propre à
ce genre d’ouvrages. Le tableau, dit Mariette, avait été fait
Pour un certain M. Dieu, «  qui avait entrepris de peindre
toutes les actions de la vie du roi (Louis XV) pour être
exécutées en tapisserie, ce qui n’a point eu son effet ». Il
devait donc être postérieur à 1715, et a dû être exécuté
vers 1718.
Page 95 :

(1) Cette dernière désignation n’est pas de Watteau lui-
même, c’est celle d’un tableau qui a passé en 1826 à la
vente Denon, et dont la trace semble perdue. Cf. Goncourt,
Catal., p. 162.

(2) Les rapports de l’artiste et de ses graveurs n’ont
jamais été éclaircis. En fait, il n’y a qu’un seul tableau qui
ait été sûrement gravé du vivant de Watteau : c’est celui de
la collection Wallace, la Leçon de musique, gravé par
Surugue en 1719. Il y en a eu certainement d’autres. Les
petites suites des Figures de modes, des Figures françaises
et comiques, ont dû être gravées de très bonne heure, sans
doute avant 1709, à l’époque où le jeune artiste cherchait à
se faire un nom. Il y a même quelques rares essais d’eaux-
fortes de Watteau, — une douzaine de pièces en tout, —
comme si l’artiste, à un moment, avait formé le projet de se



rendre indépendant des graveurs et d’être lui-même son
éditeur. Ce projet n’eut pas de suite. La plupart des
planches en ont été achevées par Thomassin. Toute cette
question mériterait une étude, qu’on n’a pas faite. Il reste
encore bien de l’inconnu dans tous les coins de la vie de
Watteau.
Page 96 :

(1) Louis HOURTICQ, « l’Art académique », dans la Revus
de Paris, avril-mai 1904.
Page 101 :

(1) Voir l’article de M. Paul ALFASSA, «  l’Exposition du
dix-huitième siècle à Berlin », dans la Revue de l’art du 10
mai 1910.
Page 113 :

(1) Il est en réalité difficile de décider si ce petit tableau
n’est pas un abrégé postérieur à l’Embarquement, et fait
pour présenter le thème en raccourci. Fourcaud, qui
semble n’avoir connu que la gravure, ne se prononce pas.
Mais l’exécution très précieuse et un peu menue de la
peinture, et d’autre part un certain manque de mise au
point indiquent plutôt, à mon goût, un Watteau plus jeune
et moins mûr que le Watteau de 1717. Après le tableau du
Louvre, l’artiste peignait celui de Berlin ; il développait son
idée, loin de la résumer. C’est pourquoi le Bon Voyage me
paraît être le germe et non la suite de l’Embarquement.
Page 123 :

(1) Ce tableau est reproduit dans une curieuse tapisserie
encadrée d’arabesques, faisant partie de la collection de M.
Albert Lehmann.
Page 124 :

(1) M. Edmond Pilon semble croire que la « Finette » est
le nom d’un instrument de musique  ; je ne trouve ce sens
dans aucun dictionnaire. En réalité, la Finette est un nom
probablement imaginé par Caylus (Goncourt, Catal., p. 313)
et qui vient de la comédie ; c’est un nom de soubrette qui
n’est pas rare chez Dancourt.



Page 126 :
(1) Il a été gravé pour la première fois en 1860 dans la

Gazette des Beaux-Arts.
Page 133 :

(1) C’est un testament de Marie-Marguerite Pater, la fille
d’Antoine, léguant à son neveu en 1764 «  les portraits de
ses père grand et mère grande, dont l’un peint par Watteau
et l’autre par le sieur Pater » (probablement Antoine Pater).
Cf. Maurice HÉNAULT, Watteau et Pater, Notes sur deux
portraits, in-8°, Paris, 1913.
Page 150 :

(1) Reproduits dans le Watteau de DARGENTY, 1891, in-
4°, p. 15 et 17.

(2) Reproduit dans le Watteau de Claude PHILLIPS, p. 34.
Page 151 :

(1) Collection Groult et collection du vicomte Cornudet.
(2) Dessin, Vienne, Albertine (reproduit par Julienne.

Gon. court, Catal., p. 21 et n° 590).
(3) Louvre, collection La Caze.

Page 156 :
(1) Voir aussi le joli tableau de Gabriel de Saint-Aubin,

l’Académie particulière, qui faisait partie de l’ancienne
collection Doucet.
Page 157 :

(1) Voir l’étude de M. André HALLAYS, «  la Maison du
neveu de Le Brun », dans En flânant, Paris, 1re série, 1913.
Page 159 :

(1) Reproduit par Dargenty, p. 29.
Page 163 :

(1) Le dessin du British Museum provient de la collection
de sir Thomas Lawrence (Concourt, p. 349) ; il est de face,
la Diane est de trois quarts à droite. Il est probable qu’une
autre étude, que nous ne possédons plus, formait le
chaînon intermédiaire entre ces deux états.
Page 174 :



(1) Le docteur Mead, selon Walpole. Peut-être la
réputation de la médecine anglaise, au temps de Locke et
de Newton, aura-t-elle décidé Watteau. L’école anglaise
venait de faire deux découvertes de premier ordre  : la
circulation du sang et l’inoculation de la petite vérole. Il y
aurait à dire quelques mots des idées de Watteau sur la
médecine : c’étaient un peu celles de Molière. Ses tableaux
sur les médecins (le docteur bâté de Qu’ai-je fait, assassins
maudits  ? le Chat malade, le Docteur) ne témoignent pas
d’un grand respect à l’égard de la Faculté   ; mais ce sont
des œuvres de jeunesse, faites avant la maladie. On ne peut
tirer de ces badinages des conclusions sérieuses. Dans le
Gilles du Louvre, le docteur arrive à califourchon sur un
âne ; mais c’est un sujet de comédie. Reste la caricature du
docteur Misaubin (voir plus loin), mais faut-il croire
l’injurieuse insinuation de Mariette ? N’oublions pas que le
phtisique est un malade plein d’illusions, presque toujours
optimiste.

(2) Il est très difficile de se former une opinion sur les
résultats du voyage. Julienne et Gersaint disent que
Watteau a eu beaucoup de succès à Londres ; Caylus dit au
contraire qu’il y fut tout le temps malade. Avant le départ,
Watteau avait chargé Julienne de réaliser son avoir  ;
l’affaire, faite en toute hâte, au plus mauvais moment,
produisit à peine 6000 livres qui furent en grande partie
mangées dans le voyage. Au moment de sa mort, Watteau
ne laissait pas 3 000 livres.

Les œuvres que Watteau a faites en Angleterre sont :
1° Le portrait de Philippe Mercier et de sa famille, se

promenant à la campagne. (Gonconrt. n° 15.) Le tableau
n’est plus connu que par l’eau-forte rarissime de Mercier
lui-même, dont il y a deux épreuves au British Muséum. Ce
peintre, élève de Pesne, né à Berlin et établi à Londres, a
gravé à l’eau-forte plusieurs compositions de Watteau, qui
devaient de son temps se trouver en Angleterre. Il est
l’auteur de l’Escamoteur de la galerie La Caze.



2° Le portrait de Baron, en robe de chambre rayée,
devant son châssis de graveur. Sanguine du British
Muséum (Goncourt, p. 347).

3° Un portrait de femme aux trois crayons, assise, de
profil à gauche, les cheveux dénoués sous un bonnet de
servante d’auberge. Ce dessin, un des plus magnifiques de
Watteau, a le type prononcé de la beauté anglaise. Le
papier gris d’un grain très fort n’est pas non plus celui dont
Watteau se sert ordinairement. Également au British
Muséum.

4° La caricature du docteur Misaubin, dessin connu
seulement par la gravure d’Arthur Pound (1739). Une note
de Mariette sur l’épreuve du Cabinet des Estampes (note
reproduite par Concourt, Catal., p. 36), nous apprend que
cette charge d’un mauvais charlatan fut dessinée à Londres
sur une table de café.

5° Peut-être les tableaux de l’Amour paisible (Berlin) et
des Comédiens italiens (collection Groult). Cette conjecture
repose sur une note de Walpole, qui nous apprend que ces
tableaux appartenaient au docteur Mead, lequel aurait
soigné Watteau à Londres  ; mais il faut avouer qu’elle est
très peu solide. On prétend aussi reconnaître dans les
Comédiens italiens un type de femme anglaise. Tout ce
raisonnement est fragile.

6° L’esquisse d’une tête d’homme barbu, à visage de
vieux laird, injecté d’eau de mer et de gin, venant de la
collection Roqueplan, et qui vient d’entrer au Louvre par le
legs du peintre Landelle. Cette esquisse, si elle est de
Watteau, ne peut avoir été peinte qu’à Londres. Elle
rappelle par certains traits le Marchand de fruits de
l’ancienne collection Schwiter. Mais je connais, à vrai dire,
peu de morceaux aussi embarrassants que celui-là.
Page 185 :

(1) Un second fragment, représentant la partie droite de
l’Enseigne, a passé en mai 1829 à la vente Francillon  ; la
trace de ce morceau s’est perdue, et l’on ne peut dire s’il



faisait partie du même ensemble que le fragment dit « de
Paris ». Cf. ALFASSA, l’Enseigne de Gersaint, in-8°, p. 42.
Page 191 :

(1) Un dessin du même temps et du même caractère,
représentant une Vente publique, se trouve dans la
collection de M. Georges Fourché, à Bordeaux.
Page 196 :

(1) P. BUISSON, la Maison de Watteau à Nogent, in-16,
Nogent-sur-Marne, 1918. M. Edmond Pilon, dans son
Dernier jour de Watteau (Paris, Sansot, 1907), indique à
tort comme la maison mortuaire de l’artiste la belle
demeure du dix-huitième siècle, construite pour M. Le
Camus, maréchal de camp, et appartenant aujourd’hui à
mon savant ami l’historien Pierre Champion. Cette maison,
qui subsiste encore, n’a aucun rapport avec celle de M. Le
Febvre, située cinq cents mètres au sud, et qui nous est
connue par l’estampe de M. de Francueil (vers 1740),
reproduite dans le Tombeau de Watteau à Nogent (Nogent-
sur-Marne, 1865). La suite des titres de propriété, publiés
par M. Buisson, ancien maire de Nogent, ne laisse subsister
aucun doute.
Page 206 :

(1) Un dernier portrait (n° 213 du Recueil de Julienne,
gravé par Benoît Audran Goncourt, p. 21 et n° 590) est très
différent de tous les autres. Il représente Watteau éclatant
de rire, coiffé d’un mouchoir de lit. Le masque est presque
gras et n’est sûrement pas celui d’un malade. Je ne sais
pourquoi M. Mauclair et M. Edmond Pilon le trouvent
«  effrayant  ». Les catalogues anciens en remarquent au
contraire la a physionomie riante  » (Goncourt, p. 335). Je
ne lui trouve de rapports qu’avec le visage du
Pourceaugnac de Qu’ai-je fait, assassins maudits  ? (Cf. le
dessin, Goncourt, n° 710) qui est sûrement une œuvre de
jeunesse et une œuvre comique. J’imagine que le portrait
dont je parle est une fantaisie de débutant, peut-être du
temps de Gillot, et inspirée par quelque eau-forte ou



quelque portrait de Rembrandt, comme le Portrait à la
serviette. Il se rapporte aussi au buste de Watteau jeune,
gravé par Crespy fils. Je n’ose faire état ici de ces
documents.
Page 210 :

(1) Voir sur cet article les beaux développements de M.
Robert de la Sizeranne, Questions contemporaines, Paris,
1904, le Bilan de l’Impressionnisme.
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1 J’ai le plaisir d’apprendre que ce catalogue de Julienne,
depuis longtemps introuvable, va être prochainement
reproduit par les soins de M. Émile Dacier, dont on connaît
les beaux travaux sur Gabriel de Saint-Aubin, et de M.
Albert Vuaflard, qui a réuni une foule de documents
précieux sur la famille des Glucq et celle de Julienne.
2 J’ai le plaisir d’apprendre que ce catalogue de Julienne,
depuis longtemps introuvable, va être prochainement re’
produit par les soins de M. Émile Dacier, dont on connaît
les beaux travaux sur Gabriel de Saint-Aubin, et de M.
Albert Vuaflard, qui a réuni une foule de documents
précieux sur la famille des Glucq et celle de Julienne.
3 Voir les notes à la fin du volume.
4 Ajoutons, pour être complet, un autre dessin de
l’ancienne collection de miss James, portant au verso un
brouillon de lettre où il est question du duc de von Shire
(Devonshire). Goncourt, Catal., p. 354.
5 Faut-il faire observer que le mot a le sens du dix-septième
siècle  : un homme qui excelle dans son art ? Nous dirions
aujourd’hui un homme de grand talent.
6 Ajoutons ces deux lignes du Catalogue de la vente Crozat,
par Mariette, 1741. «  N° 1063. Neuf dessins d’Antoine
Watteau. Ce sont les dessins que ce peintre légua en
mourant à M. Crozat, en reconnaissance de tous les bons
offices qu’il en avait reçus. »
7 Mots biffés sur l’original.



 
Un grand maître du XVIIIe siècle, Watteau
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