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PREFACE

Werther est un des livres qui ont eu le plus d’influence et qui ont le plus
excité la curiosité publique en tout pays. On en sait maintenant 1’histoire, et
I’on démeéle la double part de vérité et d’invention dont il se compose,
presque aussi bien que I’auteur lui-méme. Il est vrai que c’est par 1’auteur
qu’on le sait et de plus par ceux des principaux intéressés qu’il y a fait
entrer tout vifs. Ils se sont plaints, ils ont réclamé, on a leurs lettres ;
I’auteur seul n’aurait pas tout dit : « Préparé a tout ce que 1’on pourrait
alléguer contre Werther, a dit Geethe en ses Mémoires, je ne me fachai pas
de toutes les contradictions ; mais je n’avais pas pensé qu’une souffrance
insupportable me serait réservée par des ames bienveillantes et
sympathiques : car au lieu de me dire d’abord sur mon petit livre quelque
chose de non désobligeant, on voulait savoir avant tout ce qu’il y avait de
réel dans les faits ; ce que je ne me souciais pas du tout de dire, et je m’en
expliquai hautement d’une maniere tres peu aimable : car pour répondre a
cette question, il m’aurait fallu remettre en pieces 1’opuscule auquel j’avais
si longtemps pensé pour donner a ses nombreux éléments une unité
poétique, et j’aurais di en détruire la forme de telle sorte que les véritables
éléments constitutifs eux-mémes, la ou ils n’auraient pas été complétement
anéantis, eussent été au moins défaits et dissous. » — Il se compare encore a
’artiste grec qui composa sa Vénus de traits divers empruntés a diverses



beautés ; et c’est ainsi qu’il a fait dans Werther, dit-il, tout en y laissant a sa
Charlotte le caractéere dominant du principal modele. Quant a nous,
aujourd’hui, qui venons de lire la Correspondance de Geethe avec la vraie
Charlotte et avec Kestner son époux, et qui avons en méme temps relu
Werther, il nous semble (pour emprunter aussi une image a la Grece) que
nous pourrions dessiner la ligne sinueuse qui unit 1’épaule d’ivoire de
Pélops au reste du corps vivant, c’est-a-dire séparer les parties artificielles
et factices d’avec celles qui étaient la vérité méme. Nous serions étonné si
de ce simple exposé il ne ressortait pas pour tous une lecon d’art et de gotit.
Essayons un peu.

Goeethe, agé de vingt-trois ans, dans la plénitude et le vague d’un génie
qui est a la veille de produire, mais qui hésite encore, le front chargé de
nuages et de pensées qui vont en tous sens, le ceeur gonflé de sentiments et
ne sachant qu’en faire (sera-ce une passion ? sera-ce un poéme ?), Geethe
docteur en droit, beau, noble, aimable, apres de fortes et libres études
commencées a Leipzig, continuées a Strasbourg, et ayant su résister dans
cette derniere ville a I’attraction vers la France, est rappelé a Francfort sa
cité natale, et dela il est envoyé par son pere a Wetzlar en Hesse pour se
perfectionner dans le droit et y étudier la procédure du tribunal de
I’Empire ; mais en réalité, et sans négliger absolument cette application
secondaire, il est surtout occupé de lire Homere, Shakspeare, ou de se porter
vers tout autre sujet « selon que son imagination et son cceur le lui
inspireront. »

Et en effet, dans cette période d’entreprise encore confuse et de
méditation ardente ou il se trouvait, il s’était dit, pour un temps, de
s’affranchir par I’esprit de tout élément et ascendant étranger, de donner un
libre cours a sa faculté intérieure, a ses impulsions et a ses impressions, de
se laisser faire naivement a tous les étres de la nature, a commencer par
I’homme, et d’entrer par la dans une sorte d’harmonie et d’intimité avec
tout ce qui vit. En parlant de Geethe, il faut nous défaire de quelques-unes
de nos idées francaises par trop simples, et consentir a nous mettre avec lui
dans cet état, pour ainsi dire, d’enthousiasme prémeédité, qui ressemble un
peu dans I’ordre de la poésie a ce que Descartes a fait dans la sphere.
philosophique. La préméditation, d’ailleurs, n’était pas aussi nette pour lui



dans le moment méme qu’elle lui a paru depuis et qu’il nous I’a exprimé
lorsqu’il y est revenu avec la supériorité du critique contemplateur dans ses
Mémoires. Quoi qu’il en soit, il se fit Werther, ou, si vous aimez mieux, il
se laissa étre Werther pendant quelques saisons, sans 1’étre au fond
véritablement. Ce n’était qu’une forme de la vie, la forme la plus exaltée et
la plus fougueusement expansive qu’il avait a traverser avant d’arriver a
I’équilibre définitif et a cette activité sereine qui comprendra tout.

Gaethe était donc a Wetzlar dans I’été de 1772. Apres les premiers ennuis
de I’installation et un premier coup d’ceil peu favorable donné a la ville, il
cherche a se distraire par des promenades solitaires dans la charmante
vallée de la Lahn ; il emporte avec lui son Homere, 1’Odyssée qu’il lisait
beaucoup alors, tout occupé de revenir a la nature, et il croit voir des
tableaux approchants et des idylles dans ce qu’il observe a chaque pas. Les
premieres lettres de son Werther expriment cette disposition enivrée et
enchantée avec un feu, une vie, un débordement d’expression que rien
n’égale et que lui-méme, vieilli, se reconnaissait impuissant a ressaisir :
« En vérité, disait-il en écrivant ses Mémoires, le poéte invoquerait
vainement aujourd’hui une imagination presque éteinte ; vainement il lui
demanderait de décrire en vives couleurs ces relations charmantes qui
autrefois lui firent de la vallée qu’arrose la Lahn un séjour si cher. Mais, par
bonheur, un Génie ami a depuis longtemps pris ce soin, et 1’a excité, dans
toute la force de la jeunesse, a fixer un passé tout récent, a le retracer et a le
livrer hardiment au public dans le moment opportun : chacun devine qu’il
s’agit ici de Werther. » Observation bien juste et sentie ! il est des fruits (et
ce sont ceux de I’imagination et de la fleur de 1’ame), qui ne se cueillent
bien qu’a I’heure unique et désirée. Attendez, laissez passer la saison, allez
vous figurer qu’ainsi, selon le vieux précepte, vous les laisserez mieux
mrir et que vous saurez les perfectionner en les retardant : erreur et oubli
de la fuite rapide des Heures, de ces Heures qui s’appellent aussi les
Graces ! Vous aurez peut-étre d’autres fruits, mais vous n’aurez plus les
meémes, et si ce sont ceux d’autrefois que vous voulez apres coup cueillir, ils
n’auraient jamais plus pour vous ni pour d’autres leur duvet, leur saveur et
leur parfum.



Werther est le livre et le poéme de sa saison. L’auteur d’abord place
exactement son héros dans la disposition ou il était lui-méme. Werther est
artiste ; au milieu de toutes ses expansions et ses abandons, il a souci de son
talent : en face de cette belle vallée, par une matinée du printemps, il ne
songe pas seulement a en jouir, il songe a en tirer quelque parti comme
peintre, et, s’il reste inactif, il a du regret. On entend la plainte profonde du
talent ; et lorsque ce talent réussit a se faire jour et a trouver des sujets tout
préparés qui se détachent au milieu de ces exubérantes images, 1’ivresse est
complete, et il semble qu’il ne manque rien a la jouissance du promeneur.
Lire Homere, s’asseoir sous les tilleuls d’une cour d’auberge rurale, y
dessiner le péle-méle d’un devant de grange et 1’enfant de quatre ans qui,
pendant que la mere est absente, tient entre ses jambes son petit frere agé de
six mois, qu’il appuie doucement contre sa poitrine, — voila une journée
délicieuse : « Et au bout d’une heure je me trouvai avoir fait un dessin bien
composé, vraiment intéressant, sans y avoir rien mis du mien. Cela me
confirme dans ma résolution de m’en tenir désormais uniquement a la
nature : elle seule est d’une richesse inépuisable ; elle seule fait les grands
artistes. »

Ce que Werther dit la de la peinture, il I’entend également de la poésie :
« Il ne s’agit que de reconnaitre le beau et d’oser I’exprimer : c’est, a la
vérité, demander beaucoup en peu de mots. » Et il cite en exemple une
rencontre qu’il a faite, le jeune garcon de ferme amoureux de la fermiere
veuve, et amoureux tendre, timide, passionné : « Il faudrait te répéter ses
paroles mot pour mot, si je voulais te peindre la pure inclination, I’amour et
la fidélité de cet homme. Il faudrait posséder le talent du plus grand poéte
pour rendre I’expression de ses gestes, I’harmonie de sa voix et le feu de ses
regards. Non, aucun langage ne représenterait la tendresse qui animait ses
yeux et son maintien ; je ne ferais rien que de gauche et de lourd. » Dans
toutes ces premieres pages de Werther, on se sent dans le vrai, on est avec
Goeethe tel qu’il était alors ; et toute la premiere partie de la relation avec
Charlotte produit le méme effet.

Gaethe, apres quelque temps de séjour a Wetzlar, avait fait connaissance
avec la famille de M. Buff, bailli de I’Ordre allemand, et il avait été frappé
tout d’abord de la beauté, de la dignité virginale, de 1’esprit de sa fille



Charlotte, agée de pres de vingt ans, qui, sans étre I’ainée de la maison,
servait de mere depuis preés de deux ans a ses freres et sceurs, et n’en était
pas moins aimable dans la société, ou elle déployait une gaieté vive et
naturelle. Ce fut le 9 juin 1772 qu’il la rencontra pour la premiéere fois a un
bal champétre a Wolpertshausen ; et peu auparavant, tout pres de la, au
village de Gauubenheim, il avait fait la connaissance de Kestner, sans savoir
sa liaison avec Charlotte. Les circonstances de la rencontre du bal, telles
qu’elles sont consacrées dans Werther, ne different du vrai que par de
légeres variantes. Ainsi le village de Gaubenheim est devenu Wahlheim. 11
n’est pas exact que durant le bal, entendant prononcer le nom d’Albert,
c’est-a-dire de Kestner, Geethe ait demandé qui il était, et que Charlotte ait
répondu : « Pourquoi vous le cacherais-je ? c’est un galant homme auquel je
suis promise. » Le lien qui unissait alors Charlotte et Kestner était tout
moral et tacite, et Charlotte n’en aurait point parlé ainsi a premiere vue. Il
n’est pas exact non plus que, dans le jeu innocent, improvisé pendant
I’orage, Charlotte ait donné si lestement des soufflets a ceux qui ne
devinaient pas juste ; ces soufflets sont un enjolivement et un ressouvenir de
quelque autre scene arrivée ailleurs et avec une autre, et ils ne s’accordent
point avec le caractere de gaieté sans doute, mais non de folatrerie, de la
véritable Charlotte.

Comment savons-nous si bien tout cela ? C’est que Kestner, 1’Albert du
roman, a écrit et donné tous les éclaircissements désirables sur Werther.
Kestner, né a Hanovre, agé en 1772 de trente et un ans, résidait depuis
quelques années, en qualité de secrétaire d’ambassade, a Wetzlar ; il y avait
été introduit de bonne heure dans la famille de M. Buff, et il avait contracté
avec Charlotte un de ces liens de cceur purs, respectueux, patients, que le
mariage devait couronner. Il y devint I’ami de Goethe, qu’il eut le mérite
d’apprécier du premier jour a sa valeur ; et ce qui est vrai encore, c’est que
pendant toute cette belle saison de 1772, Geethe, accueilli par lui, adopté par
Charlotte et par toute la famille, mena une vie d’exaltation, de tendresse,
d’intelligence passionnée par le sentiment, d’amour naissant et confus,
d’amitié encore inviolable, une vie d’idylle et de paradis terrestre
impossible a prolonger sans péril, mais délicieuse une fois a saisir. Il eut, en
un mot, une saison morale toute poétique et divine, quatre mois célestes et



fugitifs qui suffisent a illuminer tout un passé. Voila ce qu’il a peint
admirablement dans son Werther, ce qui en fait I’ame, et qui en reste vrai
pour nous encore, a travers toutes les vicissitudes de la mode et des genres.

L’orage toutefois était imminent et s’amassait en lui, un orage qui
n’éclata point. L’idylle resta pure. Geethe, sage et fort jusque dans ses
oublis, s’éloigna a temps. Il avait fait la connaissance de Charlotte
le 9 juin 1772, et il partit brusquement de Wetzlar le 11 septembre. Sauf une
courte visite de trois jours qu’il revint y faire du 6 au 10 novembre de cette
méme année, il ne revit plus Charlotte que bien tard, lorsqu’il avait
soixante-dix ans, et elle plus de soixante, et qu’elle était la respectable mere
de douze enfants.

Goethe ne songea point a faire tout aussitot un roman et un livre de cette
liaison qui n’avait rien pour lui d’une aventure. Ses Mémoires sont un peu
vagues sur ce point et ne suivent pas les événements d’assez pres. On y voit
qu’il fit, au printemps de I’année suivante probablement (car les dates
précises n’y sont point marquées), un voyage pres de Coblentz pour s’y
distraire, et qu’il y devint légerement amoureux d’une des filles de madame
de La Roche : « Rien n’est plus agréable, dit-il a ce sujet, que de sentir une
nouvelle passion s’élever en nous lorsque la flamme dont on brilait
auparavant n’est pas tout a fait éteinte : ainsi a I’heure ou le soleil se
couche, nous voyons avec plaisir 1’astre des nuits se lever du c6té opposé de
I’horizon : on jouit alors du double éclat des deux flambeaux célestes. »
Cela nous apprend du moins que 1I’amour qu’il pouvait avoir gardé pour
Charlotte n’avait rien de furieux ni d’égaré.

Les lettres qu’on a de Geethe, adressées a Kestner pendant les mois qui
suivent 1’instant de la séparation, nous le prouvent aussi, tout en nous
donnant assez bien la mesure de cette espece de culte d’imagination et de
tendresse idéale, mystique, pourtant domestique et familiere, mélée de
détails du coin du feu. Il a beau souffrir, il ne regrette point I’emploi qu’il a
fait de ses derniers mois : non, ce n’est pas un mauvais Génie qui I’a
conduit a ce bal ou il a fait la connaissance de Charlotte : « Non, c’était un
bon Génie, s’écrie-t-il, je n’aurais pas voulu passer mes jours a Wetzlar
autrement que je ne 1’ai fait ; et pourtant les Dieux ne m’accordent plus de
tels jours, ils savent me punir et me Tantaliser. » A Francfort, ou il est



revenu vivre pres de sa famille, il a dans sa chambre la silhouette de
Charlotte attachée avec des épingles au mur ; il lui dit le bonsoir en se
couchant, et le matin, il prend plus volontiers ces épingles-la que d’autres
pour s’habiller. Il a (comme dans Werther) le nceud de ruban rose qu’elle
portait au sein la premiere fois qu’il la vit ; il est fort question a plusieurs
reprises d’une certaine camisole a raies bleues dans laquelle elle est
adorable en négligé, et qu’il regretterait de loin de lui voir quitter. Pourtant,
dans tout cela rien de sensuel, et quand il dit a Kestner que ce n’est jamais
dans le sens humain qu’il la lui a enviée, on le croit. Seulement sa Laure et
sa Béatrix ont le costume et le déshabillé d’une idylle des bords du Rhin ;
on a quelque peine a s’y faire. Comprenons 1’amour vrai sous toutes les
formes et dans tous les costumes avec ce qu’il a de désintéressé. Saint-
Preux, chez Jean-Jacques, n’a-t-il pas dit : « Assis aux pieds de ma bien-
aimée, je teillerai du chanvre, et je ne désirerai rien autre chose,
aujourd’hui, demain, apres-demain, toute la vie. » Geethe, qui cite ce mot du
ceeur en se I’appliquant, le renouvelle par une légere variante : « Avec vous
(Charlotte et Kestner), je désirais autrefois de cueillir des groseilles et de
secouer des pruniers, demain, apres-demain, et durant toute ma vie. »

J’ai dit qu’apres les avoir quittés, il ne se mit pas tout aussitot a écrire
Werther. En effet, s’il le médita et le couva des auparavant, il ne dut point
commencer a 1’écrire avant le mois de septembre 1773, c’est-a-dire un an
apres son départ de Wetzlar, et lorsqu’il eut publié son drame de Geetz.
Dans I’intervalle, il s’était passé deux événements. Le jeune Jérusalem, fils
d’un théologien connu, et secrétaire de légation, qui se trouvait a Wetzlar en
méme temps que Geethe, jeune homme romanesque et lettré, épris d’une
passion malheureuse pour la femme d’un de ses collegues, se tua d’un coup
de pistolet a la fin d’octobre 1772. Sans étre tres lié avec Kestner, c’était
précisément a celui-ci qu’il avait emprunté des pistolets sous le prétexte
d’un voyage. Geethe, comme tout le jeune monde allemand d’alors, fut tres
frappé de cette mort sinistre, et il s’enquit trées curieusement des détails
aupres de Kestner, qui les lui donna par écrit. C’est alors qu’il concut 1’idée
d’identifier bientot I’histoire de ce Jérusalem avec celle d’un amoureux
comme lui-méme 1’avait été ou aurait pu I’étre, et de faire du tout un
personnage romanesque intéressant, et qui aurait pour le vulgaire le mérite



de finir par une catastrophe. Mais 1’idée sommeilla en lui environ dix mois
avant qu’il la mit en ceuvre. Un second événement, qui dut lui donner de
I’aiguillon dans I’intervalle, fut le mariage de Kestner avec Charlotte, qui
s’accomplit vers Paques 1773 ; non pas qu’il efit du tout, a cette occasion,
I’envie de se briiler la cervelle ; il a soin dans sa Correspondance, de rejeter
bien loin une pareille pensée, et je crois fort que c’est sincere. Cependant, il
dit dans ses Mémoires que « la mort de Jérusalem, occasionnée par sa
malheureuse passion pour la femme d’un ami, 1’éveilla comme d’un songe
et lui fit faire avec horreur un retour sur sa propre situation. » Mais, dans
ses Mémoires, il entendait ceci d’'un commencement de passion plus récente
qu’il croyait éprouver pour la fille de madame de La Roche, la méme
personne qu’il avait vue il y avait peu de temps a Coblentz, et qui venait de
se marier a Francfort. L’idée de ces relations fausses et de ces engagements
sans issue lui fut donc vivement retracée par la mort de Jérusalem. Quoi
qu’il en soit, tout se passa dans le domaine de I’imagination. S’il souffrait, il
le dissimule bien dans ses lettres d’alors a Kestner et a Charlotte, qui, tout a
fait fiancés, n’attendent que le prochain printemps pour s’épouser. Dans ce
qu’il leur écrit durant cet hiver de 1772-1773, qui précede le mariage, il
parait gai, heureux ou du moins libre, et tourmenté du besoin d’aimer et du
vague de la passion plutdt que d’aucune particuliere blessure. Il a sur la féte
de Noél une lettre a Kestner pleine de joie, de cordialité, de sentiment
pittoresque, et aussi de sentiment de famille :

« Hier (veille de Noél), mon cher Kestner, j’ai été avec plusieurs braves
garcons a la campagne ; notre gaieté a été bruyante : des cris et des rires
depuis le commencement jusqu’a la fin. Ordinairement ce n’est pas de bon
augure pour 1’heure prochaine ; mais y a-t-il quelque chose que les saints
Dieux ne puissent pas accorder s’il leur plait ! Ils m’ont donné une joyeuse
soirée ; je n’avais pas bu de vin, mon ceil était sans trouble pour jouir de la
nature. La soirée était belle ; lorsque nous rentrames, la nuit survint. Il faut
que je te dise que mon ame se réjouit toujours quand le soleil a disparu
depuis longtemps, la nuit occupant I’horizon entier, de I’orient jusqu’au
nord et au sud, et qu’un cercle demi-obscur seulement luit du coté de
I’occident ; la plaine offre un spectacle magnifique. Quand j’étais plus jeune
et plus ardent, j’ai regardé souvent, pendant mes excursions, ce crépuscule



durant des heures entiéres. Je me suis arrété sur le pont' : la ville sombre
des deux cotés, 1’horizon brillant silencieusement, le reflet dans le fleuve,
ont produit sur mon ame une impression délicieuse que j’ai retenue avec
amour. Je courus chez les Gerock, et demandai un crayon et du papier, et je
dessinai, a ma grande joie, le tableau entier aussi chaud qu’il se représentait
dans mon ame ; tous partagerent ma joie sur ce que j’avais fait, et leur
approbation me rassura. Je leur proposai de jouer aux dés mon dessin ; ils
ne voulurent pas, et me demandérent de I’envoyer a Merck. Il est
maintenant suspendu au mur de ma chambre, et me fait aujourd’hui autant
de plaisir qu’hier. Nous avions passé ensemble une belle soirée comme des
hommes auxquels le bonheur vient de faire un grand cadeau, et je
m’endormis en remerciant les Saints dans le ciel pour la joie d’enfants
qu’ils ont voulu nous accorder pour la nuit de Noél. »

Telle était sa disposition trois mois apres avoir quitté Charlotte, sept
semaines apres la mort du jeune Jérusalem, et quand il avait déja en idée le
germe de Werther.

Goeethe, on le sait, aimait a patiner ; on n’a pas oublié son plus beau
portrait de jeunesse, tracé par sa mere méme :

« — Mere, vous ne m’avez pas encore vu patiner, et le temps est beau ;
venez donc, et comme vous étes, et tout de suite. — Je mets, disait la mere
racontant cela depuis a Bettine, je mets une pelisse fourrée de velours
cramoisi qui avait une longue queue et des agrafes d’or, et je monte en
voiture avec mes amis. Arrivés au Mein, nous y trouvons mon fils qui
patinait : il volait comme une fleche a travers la foule des patineurs ; ses
joues étaient rougies par 1’air vif, et ses cheveux chatains tout a fait
dépoudrés. Des qu’il apercut ma pelisse cramoisie, il s’approcha de la
voiture, et me regarda en souriant tres gracieusement. — Eh bien ! que veux-
tu ? lui dis-je. — Mere, vous n’avez pas froid dans la voiture, donnez-moi
votre manteau de velours. — Mais tu ne veux pas le mettre, au moins ? —

Certainement que je veux le mettre. — Allons, me voila otant ma bonne
pelisse chaude ; il la met, jette la queue sur son bras, et s’élance sur la glace
comme un fils des Dieux. Ah ! Bettine, si tu 1’avais vu ! il n’y a plus rien
d’aussi beau, j’en applaudis de bonheur ! Je le verrai toute ma vie, sortant



par une arche du pont et rentrant par 1’autre : le vent soulevait derriere lui la
queue de la pelisse qu’il avait laissé tomber. »

On a le portrait par la mere ; or, voici le glorieux pendant par Geethe lui-
méme. N’oublions pas que dans ce temps il lisait continuellement Homere,
et qu’il était plein de ces magnifiques images de I’Olympe. On était au mois
de février 1773 ; il écrit a Kestner dans une espece d’hymme triomphal :

« Nous avons une glace superbe pour patiner en 1’honneur du soleil. J’ai
exécuté hier des rondes de danse. J’ai encore d’autres sujets de joie que je
ne puis pas dire (ne serait-ce point I’idée de Werther qui déja remue et qui
veut sortir ?) ; ne vous en inquiétez pas. Je suis presque aussi heureux que
deux personnes qui s’aiment comme vous ; il y a en moi autant d’espérance
qu’il y en a chez des amoureux ; j’ai méme depuis pris plaisir a quelques
poésies et autres choses pareilles. Ma sceur vous salue, mes demoiselles
vous saluent, mes dieux vous saluent, nommément le beau Paris a ma droite
et la Vénus d’or de 1’autre coté, et Mercure, le messager, qui se réjouit des
courriers rapides, et qui attacha hier a mes pieds ses belles et divines
semelles d’or, qui le portent avec le souffle du vent a travers la mer stérile
et la terre sans limites’. Et ainsi les personnages chéris du ciel vous
bénissent. »

Admirable élan et salut vraiment divin ! C’est peut-étre ce méme jour ou
il comparait ses rapides patins aux semelles d’or de Mercure, que sa mere
aussi le comparait, lui, a un fils des dieux. Nous reconnaissons la le souffle
des premieres et belles parties de Werther, de celles ou I’auteur se répand
sympathiquement par toute la nature et voudrait s’en emparer « Ah ! pour
lors, combien de fois j’ai désiré, porté sur les ailes de la grue qui passait sur
ma téte, voler au rivage de la mer immense, boire la vie a la coupe
écumante de 1’Infini !... » Ce sera aussi le cri de René : « Levez-vous,
orages désirés !... » Ce sera celui de Lamartine : « Que ne puis-je porté sur
le char de I’ Aurore !... » Mais chez ces deux poétes il s’y méle une teinte de
sombre ou do mélancolique que n’a pas le Werther du début.

Car on I’a tres justement remarqué, et les lettres de Geethe, écrites dans le
cours de cette inspiration, nous le confirment ; ce n’est pas le désespoir,
c’est plutot I’ivresse bouillonnante et la joie qui président a la conception de



Werther ; c’est le génie de la force et de la jeunesse, 1’aspiration,
douloureuse sans doute, mais ardente avant tout et conquérante, vers
I’inconnu et vers I’infini. Tout ce qui est sorti de cette source élevée et
débordante y est sincere, et a jailli de I’imagination et de la pensée de
Goeethe. Voila le vrai du livre et son cachet immortel ; le reste, désespoir
final, coup de pistolet et suicide, y a été ajouté par lui apres coup pour le
roman et pour la circonstance : c’est ce qui ressemble le moins a Geethe, et
qui se rapporte a I’aventure de ce pauvre Jérusalem, le c6té faux, commun,
exalté, digne d’un amoureux d’Ossian, non plus d’un lecteur d’Homere.

Gaethe (et il 1’a dit) s’est guéri lui-méme en faisant Werther ; il s’est
débarrassé de son mal en le peignant, mais il I’a en méme temps inoculé
aux autres ; et alors pourquoi leur a-t-il indiqué un faux remede ? La est le
vice de Werther. La vraie conclusion de Werther pour les artistes (car
Werther est un artiste ou veut 1’étre), ce serait la conclusion qu’a choisie
Goethe lui-méme, s’occuper, produire, se guérir en s’appliquant ne fiit-ce
qu’a se peindre ; et si tous, dans cqtte tache, n’atteignaient pas aussi haut
qu’un Geethe le peut faire, ils y gagneraient du moins de sortir de leur mal,
de le traverser, et de se rattacher bientot derechef aux attraits puissants de la
vie.

La différence des impressions du lecteur a celles de 1’auteur est ici par
trop forte et trop criante ; elle n’est pas juste. Quoi ? Werther une fois fait,
et méme a mesure qu’il le concoit et le compose, Goethe retrouve sa
sérénité ; il a triomphé de ses sentiments puisqu’il les a magnifiquement
exprimés. Il est comme Neptune dans la tempéte de Virgile, lequel, bien que
fortement ému au dedans (graviter commotus), leve un front tranquille et
pacifique a la surface des mers : summa placidum caput extulit unda. Voila
pour ’auteur. — Mais les lecteurs, au contraire (je parle des premiers
lecteurs, de ceux de 1774), qui trouvent dans le prodigieux petit livre tous
leurs sentiments, jusque-la confus, exprimés au vif et en traits de feu, s’y
prennent, ne s’en détachent plus, passent, sans s’en apercevoir, du Worther-
Geethe au Werther-Jérusalem, et sont ainsi conduits, par cette contagion du
talent et de I’exemple, a I’idée du suicide. Il y a la, si je I’ose dire, moins
encore un tort peut-étre qu’une inexpérience chez Geethe. Efit-il conclu de
méme s’il avait prévu tout I’effet de son roman, cet effet qu’il a comparé a



celui d’une allumette qui met le feu a une mine ? Il est difficile a un artiste
de résister a I’a-propos, et de renoncer a un grand succes. Geethe, averti a
I’avance, elit donc bien pu ne vouloir rien changer, sans compter qu’un
autre dénoliment n’était pas si aisé a offrir. Ce qui est certain, c’est que
toute la jeunesse allemande fut a I’instant et profondément atteinte et
ébranlée. L’artiste sain, vigoureux, généreux, avait substitué a sa propre
méthode de guérison dont il gardait le secret, une solution maladive et
banale a I’usage du vulgaire. La fin de Werther laissait en vue et livrait aux
regards du public un faux Geethe au lieu du vrai, un fantdome creux et
trompeur apres lequel la foule allait courir, comme Turnus dans le combat
s’acharne a poursuivre le fantome d’Enée qui 1’égare, tandis que le véritable
héros est ailleurs et dans le lieu de ’action. Aujourd’hui, pour le jugement
définitif du livre et le rang qui lui est dii dans 1’ordre des ceuvres de I’art,
cette fin de Werther nuit aux parties principales, et quand on considere le
caractere si opposé de 1’auteur, et des destinées en un sens si inverse, elle a
peine a ne pas nous faire 1’effet d’'une mystificatiou.

Mais de fait, et méme chez un artiste de tout temps si réfléchi, si maitre
de soi des sa jeunesse, les choses se passerent plus au hasard et plus
confusément. Pour revenir a la Correspondance de Geethe avec les époux
Kestner, dont le mariage se fit en avril 1773, on y suit assez bien les traces
du projet et de la composition, jusqu’au moment ou toute la pensée prend
flamme. Ce mariage, en s’accomplissant, dut lui donner 1’idée du désespoir
qu’il n’avait pas, mais qu’un autre aurait pu avoir. Pour lui, qui s’est chargé
d’envoyer de Francfort les anneaux d’alliance et qui y a joint toutes sortes
de bons souhaits, il se contente, pour punir a sa maniere les nouveaux
mariés, de leur écrire : « Je suis voOtre, mais, pour le moment, je ne suis
guere curieux de voir ni vous, ni Charlotte. Aussi sa silhouette disparaitra
de ma chambre le premier jour de Paques, qui sera probablement le jour de
votre mariage, ou méme des apres-demain, et elle n’y sera de nouveau
suspendue que quand j’apprendrai que Charlotte est mere. Une nouvelle
époque commencera alors, et je ne I’aimerai plus, mais j’aimerai ses
enfants, — un peu, il est vrai, a cause d’elle, mais cela ne fait rien... » Et
méme cette menace amicale, il ne 1’exécute pas ; la silhouette reste la
suspendue comme par le passé. Qui plus est, une amie qui revient de la



noce lui apporte le bouquet de mariage de Charlotte, et il s’en pare.
Cependant la grande consolation intérieure, 1’occupation poétique dure et
augmente : il publie son Goetz de Berlichingen ; il écrit des drames, des
romans, dit-il, et autres choses de ce genre (juin 1773) ; et en septembre il
commence sa confidence couverte de Werther aux jeunes époux désormais
installés a Hanovre : « Je fais de ma situation le sujet d’un drame que j’écris
en dépit de Dieu et des hommes. Je sais ce que dira Charlotte quand elle le
lira, et je sais ce que je lui répondrai. » Et encore : « 0 Kestner, je me trouve
bien heureux ! quand ceux que j’aime ne sont pas pres de moi, ils sont
pourtant toujours devant moi. Le cercle des nobles cceurs est la plus
précieuse de mes acquisitions. » — « Vous étes toujours pres de moi quand
j’écris quelque chose. Je travaille maintenant a un roman, mais cela va
lentement. Encore une confidence d’auteur : mon idéal grandit et embellit
de jour en jour, et si ma vivacité et mon amour ne m’abandonnent pas, il y
aura encore beaucoup de choses pour ceux que j’aime, et le public en
prendra aussi sa part. »

Lorsqu’il a fini son Werther et qu’il s’appréte a le publier, il a une crainte,
c’est de blesser les jeunes époux : il glisse dans ses lettres toutes sortes de
précautions a cet égard, des précautions mystérieuses et pour eux obscures,
mais qui avaient pour but de les prévenir et de les empécher de se trop
choquer. Lorsque Charlotte est mere pour la premiere fois, meére d’un
garcon dont il est parrain, ou du moins dont il a choisi le nom, il écrit a
Kestner : « Je ne puis pas me la figurer comme une femme en couches ;
c’est décidément impossible. Je la vois toujours telle que je 1’ai quittée ;
ainsi, je ne te connais pas en ta qualité de mari ; je ne connais d’autres
relations que nos anciennes, auxquelles j’ai associé dans une certaine
occasion des passions étrangéres. Je vous en avertis pour que vous ne vous
en fachiez pas. » — « Adieu, mes amis (que j’aime tant que que j’ai été forcé
de préter et d’accommoder la richesse de mon amour a la représentation
fictive du malheur de notre ami). Vous saurez plus tard le sens de cette
parenthese. » Ceami, c’est Werther. En juin 1774, dans une lettre a
Charlotte, il ’annonce positivement sous ce nom : « Adieu, ma chere
Charlotte, je vous enverrai bientdot un ami qui me ressemble beaucoup, et
j’espére que vous le recevrez bien. Il s’appelle Werther, et vous expliquera



lui-méme ce qu’il est et ce qu’il a été. » Et le 27 aolit, avec ce tutoiement
sentimental ou poétique qui nous étonne un peu, mais qui probablement n’a
rien de choquant de I’autre coté du Rhin : « O Charlotte !... je t’enverrai
prochainement un livre, appelle-le comme tu voudras, des prieres ou un
trésor, pour te rappeler matin et soir les bons souvenirs de 1’amitié et de
I’amour. » Que ce soit a Charlotte qu’il parle ainsi et qu’il semble adresser
particulierement son livre, on le congoit : il espere plus d’indulgence et de
grace aupres d’elle qu’aupres de Kestner.

Il a raison. Le livre parait : un des premiers exemplaires arrive a
Hanovre. Or, jugez de I’impression pénible qu’il dut faire a une premiere
lecture sur les deux jeunes époux, qui y voyaient toute leur liaison de ces
quatre divins mois dans la vallée de la Lahn divulguée en méme temps et
comme profanée par un mélange avec d’autres événements et des
circonstances étrangeres, moins délicates et moins pures. A une seconde et
troisieme lecture, ils purent toutefois s’apaiser un peu, Charlotte surtout,
j’imagine, qui, dans le secret de son cceur, sentait qu’au fond elle était 1’ame
et la divinité d’un beau livre. Mais Kestner supportait plus difficilement
cette publicité et le role qui lui était fait, ce réle d’ Albert froid, flegmatique
et médiocre. On a sa premiere lettre de plainte a Geethe : « La ressemblance
(avec Albert) ne porte, il est vrai, disait-il en terminant, que sur le coté
extérieur, et, grace a Dieu, seulement sur 1’extérieur ; mais si vous teniez a
I’y introduire, était-il donc nécessaire d’en faire un étre aussi apathique ?
Peut-étre était-ce dans I’intention de vous placer fierement a coté de lui et
pour pouvoir dire : Voyez quel homme je suis, moi ! »

Gaethe s’empressa de répondre, d’expliquer, de se justifier, de demander
un répit a ses amis irrités et alarmés pour qu’ils puissent juger de 1’effet
général avec plus de sang-froid et au vrai point de vue : « Il faut, mes chers
irrités, que je vous écrive tout de suite pour en débarrasser mon cceur. C’est
fait, c’est publié ; pardonnez-moi si vous pouvez. Je ne veux décidément
rien entendre de vous avant que le résultat ait démontré 1’exagération de vos
craintes, avant que vos ceceurs aient mieux apprécié dans ce livre I’innocent
mélange de vérité et de fiction » (octobre 1774).

Et ici, pour ne faire tort ni injustice a personne, établissons nettement les
deux aspects de la question, les deux points de vue. Il y a celui de la vie



réguliere et de la famille, de la morale domestique et sociale, ce qui saute
aux yeux tout d’abord pour peu qu’on se place en idée dans la situation.
Imaginez le désagrément et la peine pour un honnéte homme comme
Kestner, heureux d’épouser celle qu’il aime depuis des années, I’emmenant
comme en triomphe de Wetzlar a Hanovre, la présentant avec orgueil a tous
les siens, et remplissant avec considération un emploi honorable, imaginez-
le, apres dix-huit mois de mariage, recevant de son meilleur ami, en cadeau,
ce petit volume, ou il est crayonné d’une maniéere assez reconnaissable sous
les traits d’Albert ; ou sa fiancée parait a bien des moments pres de lui
échapper ; ou elle n’est plus guere retenue que parce qu’elle est supposée
déja liée a lui par un engagement positif. Ajoutez, pour combler le
désagrément, que I’aventure de Jérusalem se confondant dans le roman avec
I’amour de Geethe, et Kestner ayant réellement prété ses pistolets a
Jérusalem, qui s’en était servi pour se tuer, on ne savait plus comment
séparer a temps 1’Albert de la fin du roman d’avec celui de la premiére
moitié. Kestner recevait donc des lettres de condoléance, et a demi
curieuses, par lesquelles on le plaignait de son accident, d’avoir eu un ami
si entreprenant, si malheureux, et qui avait di troubler étrangement sa lune
de miel et son bonheur. Il répondait par des explications et des
éclaircissements qu’on a, et qui sont précieux pour nous, en ce qu’ils
déterminent exactement la part de vérité et de fiction dans Werther, et le
procédé de composition. On trouvera méme, en les lisant, que Kestner n’est
pas aussi blessé au fond qu’il aurait droit de 1’étre : « Vous voyez, écrit-il a
un ami, que vous n’avez pas eu raison de me plaindre. C’est malgré nous
que ce livre nous met dans les conversations du public ; mais nous avons la
satisfaction de savoir que c’est sans raison et sans motifs. Grace a Dieu,
nous avons vécu et nous vivons encore ensemble heureux et contents. « Il
n’est que bien modéré quand il s’échappe jusqu’a dire : « Un de mes amis
m’écrivait dernierement : Sauf le respect pour votre ami, il est dangereux
d’avoir un auteur pour ami. Il a bien raison. » Il est assez disposé,
d’ailleurs, a excuser Goethe aupres de ceux qui le blameraient trop : « Vous
comprendrez qu’il ne m’a pas rendu un service, — sans dessein, il est vrai, et
dans I’exaltation d’auteur ou par étourderie, — en publiant les Souffrances
du jeune Werther. 11 y a dans ce livre beaucoup de choses qui nous fachent,



moi et ma femme ; son succes nous contrarie encore davantage. Pourtant je
suis disposé a lui pardonner ; mais il ne doit pas le savoir, pour qu’il soit
plus circonspect dorénavant. » Excellent ami ! il était dans le vrai en
pardonnant : pourtant il ne se rendait pas tout a fait compte du procédé de
Goeethe, quand il I’attribuait a une légereté de jeunesse. En effet, ce n’était,
de la part de celui-ci, ni étourderie, ni vague exaltation : c’était un acte de
conquérant et de grand-preétre de 1’Art, qui prend ce qui est a sa convenance
et met en avant je ne sais quel droit supérieur et sacré. Geethe en a fait une
doctrine.

C’est le second point de vue ; et, tel qu’il nous est exprimé par Geethe, on
conviendra qu’il ne se présente ni sans beauté, ni sans grandeur. Geethe a
senti bien vite, méme a travers les premieres irritations des deux amis,
qu’ils ne lui en veulent pas mortellement, et il s’empresse de profiter de la
disposition pour les remercier, pour les ramener et les entrainer, s’il le peut,
dans le sens de son ceuvre :

« Oh ! si je pouvais me jeter a ton cou, €écrit-il a Kestner (21 novembre),
me jeter aux pieds de Charlotte pendant une minute, une seule minute, et
tout ce que je ne pourrais expliquer dans des volumes serait effacé et
expliqué ! — Oh ! m’écrierais-je, vous manquez de foi, ou du moins vous
n’en avez pas assez ! — Si vous pouviez sentir la millieme partie de ce
qu’est Werther pour des milliers de cceurs, vous ne regretteriez pas la part
que vous y avez prise. Au péril de ma vie, je ne voudrais pas révoquer
Werther ; et crois-moi, tes craintes, tes gravamina disparaitront comme des
spectres de la nuit, si tu prends patience : et ensuite je vous promets
d’effacer, d’ici a un an, de la maniere la plus charmante, la plus unique et la
plus intime, tout ce qui pourrait encore subsister de soupcon, de fausse
interprétation dans ce bavard de public qui n’est qu'un troupeau de
pourceaux . Tout cela disparaitra comme du brouillard devant un vent pur
du nord. — Il faut que Werther existe, il le faut ! Vous ne le sentez pas, lui ;
vous sentez seulement moi et vous : et ce que vous croyez y étre seulement
colle y est tissé, en dépit de vous et d’autres, d’'une maniere indestructible.
Oh ! toi, crie-t-il a Kestner, tu n’as pas senti comment I’Humanité
t’embrasse, te console ! »



Kestner, dans son modeste intérieur, fut quelque temps a se remettre de
cette brusque invasion et de cette embrassade en masse de 1’Humanité.
Mais certes, on n’a jamais plaidé avec plus de hauteur et de passion le droit
qu’a I’ceuvre, fille immortelle du génie, d’éclore a son heure, de jaillir du
divin cerveau, et de vivre, dit-elle, en entrant, heurter quelques
susceptibilités méme légitimes.

Geethe revient en un autre endroit sur cette promesse mystérieuse qu’il
n’a pas exécutée, d’inventer je ne sais quoi, je ne sais quel nouveau roman
ou poéme, qui, par un coup de son art, placerait les deux époux au-dessus
de toutes les allusions et de tous les soupgons : « J’en ai la puissance, dit-il
avec 1’orgueil de celui qui est dans le secret des dieux et qui tient le sceptre
de I’apothéose, mais ce n’est pas encore le temps. » — S’il ne réussit point
tout a fait a entrainer avec lui Kestner dans cette marche en triomphe vers
’idéal, celui-ci, du moins, n’était pas indigne de sentir ce qu’il y avait
d’élevé dans de telles paroles, et il répondait a ceux qui le questionnaient
sur cet étrange et assez dangereux ami : « Vous ne vous imaginez pas
comment il est. Mais il nous causera encore de grandes joies, quand son
ame ardente se sera un peu calmée. »

Ces joies ne furent que lointaines et telles que les peut procurer un ami,
homme de génie, a ceux qui, séparés par les situations et les circonstances,
se sentent avec lui un nceud étroit dans le passé. Il est impossible de ne pas
remarquer que, Werther fait et publié, la correspondance se ralentit aussitot
et ne consiste plus qu’en billets de plus en plus rares. Geethe reste avec les
Kestner et avec la famille de Charlotte dans des termes affectueux et
intimes, mais a distance ; et I’on se dit involontairement : Qu’avait-il affaire
d’eux désormais ? Il en avait tiré 1’usage principal qu’il en désirait,
I’ceuvre ! — TantoOt c’est sa mere, tantot ¢’est sa sceur, qui écrivent pour lui et
qui I’excusent. Moins de deux ans apres la publication de Werther, la vie
ducale de Geethe a commencé : « Vous étes sans doute étonné du silence du
docteur (Geethe), écrit sa mere a un frere de Charlotte (février 1776). Il
n’est pas ici ; il est depuis trois mois a Weimar chez le duc, et Dieu sait
quand il reviendra. Mais il apprendra avec plaisir que j’ai écrit a son cher
ami, car je ne saurais vous dire combien il a toujours parlé de vous et de
votre famille. Il a toujours considéré le temps passé dans votre famille



comme le plus heureux de sa vie. » Sur ce point, Geethe est invariable. Il a
dans le passé, dans le souvenir des jours qu’il a vécus a Wetzlar, au sein de
la famille allemande, entre Charlotte et Kestner, sa saison d’age d’or, un
cercle pur et lumineux que rien n’éclipsera : « Vous avez été pour moi
jusqu’ici, écrira-t-il a Kestner des années apres, 1’idéal d’un homme
heureux par 1’ordre et par la modération des désirs. » — « J’apprends avec
plaisir, lui dit-il encore, ce que vous m’écrivez de vos enfants. Celui qui a
son univers dans sa famille est heureux. Reconnaissez bien votre bonheur,
et sachez que des positions plus brillantes ne sont guere a envier. » De telles
paroles sont faites pour se joindre désormais a la lecture de Werther et pour
en corriger la moralité finale par un témoignage qu’on ne saurait récuser.

Croirait-on, quand on n’a lu de Geethe que Werther, qu’a un moment
c’est lui, I’enthousiaste d’hier, qui va donner a Kestner, a 1’ancien Albert
lui-méme, le meilleur conseil de vie pratique ? et il le lui donne dans des
termes a la Franklin : « Vous me demandez un conseil (septembre 1777) ;
c’est difficile de loin. Le meilleur conseil, et a la fois le plus loyal et le plus
éprouvé, est : Restez ou vous étes. Supportez maints désagréments,
chagrins, passe-droits, etc., parce que vous ne vous trouverez pas mieux
quand vous aurez changé de séjour. Restez fidelement et avec fermeté a
votre place. Dirigez vos efforts sur un seul but. Vous étes 1’homme pour
cela, et vous avancerez en restant, parce que tout ce qui est derriere vous
recule. Celui qui change de position perd toujours moralement et
matériellement les frais de voyage et d’établissement, et reste en arriere. Je
te dis cela en ma qualit¢é d’homme du monde, qui apprend peu a peu
comment les choses se passent. » Ce sont la les suites réelles de Werther, du
vrai Werther guéri et calmé, et qui sont a opposer, en bonne critique et en
saine morale, a la catastrophe romanesque.

Une autre conclusion également imprévue qui s’y rattache, c’est que dans
I’année qui suivit celle de la publication de Werther, Geethe devint I’ami du
jeune duc de Saxe-Weimar, et bientot son principal conseiller, son ministre.
« Mes chers enfants, écrivait-il de Weimar le 9 juillet 1776 a Kestner et a sa
femme, il y a tant de choses qui m’agitent. Autrefois, c’étaient mes propres
sentiments ; maintenant ce sont en outre les embarras d’autres personnes
que je dois supporter et arranger. Apprenez seulement ceci : je demeure ici



et je puis y jouir de la vie a ma facon et de facon a me rendre utile a un des
plus nobles cceurs. Le duc, avec lequel j’ai, depuis neuf mois, des rapports
d’ame les plus sincéeres et intimes, m’a attaché aussi a ses affaires. Que
Dieu bénisse nos relations ! » Et le 23 janvier 1778 : « J’ai, en outre de mes
fonctions de conseiller intime, la direction du département de la guerre et
des chaussées, avec les caisses. L’ordre, la précision et la promptitude sont
des qualités dont je tache tous les jours d’acquérir un peu. » Au milieu de
cela, des voyages en Suisse, en Italie, I’étude dans toutes les directions, la
comparaison étendue dans toutes les branches des beaux-arts et des
littératures ; bientot les sciences naturelles qui vont s’y joindre ; une vie
noble, assise, bien distribuée et ordonnée, occupée et non affairée, a la fois
pratique et a demi contemplative (« Je demeure hors de la ville, dans une
tres belle vallée ou le printemps crée dans ce moment son chef-d’ceuvre ») ;
tout ce qui, enfin, devait faire de cette riche organisation de Goethe le
modele et le type vivant de la critique intelligente et universelle. Un
moment, dans les premieres années de cette existence nouvelle a Weimar, il
a 1’idée de se plaindre de son esclavage ; un reste de misanthropie
werthérienne s’est glissé sous sa plume, mais il a le bon esprit aussitot de
s’en repentir : « Que le style de ma derniere lettre ne vous fache pas, écrit-il
a Kestner (mars 1783). Je serais le plus ingrat des hommes, si je n’avouais
pas que j’ai une meilleure position que je ne mérite. » Il sent que dans ce
monde de luttes et ou si peu arrivent, ce serait offenser Dieu et les hommes
que de se plaindre pour quelques ennuis passagers, quand il a trouvé un
cadre si orné et si paisible a son développement et a toutes les nobles
jouissances de son étre.

En 1783, il eut I’idée de faire quelques changements a Werther : « J’ai
repris dans des heures calmes mon Werther, et, sans toucher aux parties qui
ont fait tant de sensation, je pense le hausser de quelques degrés. J’avais
I’intention de faire d’Albert un caractere que pouvait bien méconnaitre le
jeune homme passionné, mais pas le lecteur ; cela produira un effet
excellent et longtemps désiré. J’espere que vous en serez satisfait. » —
Albert-Kestner, a qui Geethe écrivait cela, prit la nouvelle avec feu, et il
revint sur son désir d’obtenir les modifications qu’il avait a coeur. J’ignore
s’il les obtint toutes ; il faudrait pour cela comparer entre elles les diverses



éditions de Werther, comme nous le faisons aujourd’hui en France pour nos
Manon Lescaut et nos La Bruyere.

Je I’ai dit : s’il est permis de conjecturer, je crois que Kestner dut toujours
garder quelque chose de pénible sur le cceur a 1’occasion de Werther, mais
Charlotte au fond n’en fut point offensée : je me la figure plutot tacitement
enorgueillie et satisfaite dans son silence. Puis, les années s’écoulant et la
mort achevant d’épurer et de consacrer les souvenirs, le quatrieme de ses
douze enfants a qui elle avait transmis plus particulierement sans doute une
étincelle de son imagination et de sa douce flamme, s’apercut qu’apres tout
il y avait la, mélé a de I’affection véritable, un de ces rayons immortels de
I’art que le devoir permettait ou disait de dégager, que c’était un titre de
noblesse domestique, méme pour son pere, de 1’avoir emporté sur Gaethe, et
que de la connaissance plus intime des personnes il allait rejaillir sur les
plus modestes un reflet touchant de la meilleure gloire. Il s’est donc mis a
réunir toutes les lettres et les pieces qui se rapportent a cette liaison de
Goeethe avec ses parents et qui éclairent la composition de Werther, et il les a
fait précéder d’une Introduction. Au moment de les publier lui-méme, ce
fils de Charlotte mourut, mais les autres membres de la famille ont voulu
accomplir son veeu, et c’est ainsi que 1’ouvrage a paru en Allemagne
en 1854". Il me semble cette fois que 1’0Ombre de Kestner lui-méme y a
souri, et qu’il a pardonné enfin sans aucune réserve a ce glorieux ami dont il
devient, bon gré mal gré, le compagnon dans I’immortalité. Et n’est-ce pas
Goeethe qui lui écrivait un jour sur la premiere page d’un poéme de
Goldsmith dont il lui faisait cadeau : « N’oublie pas celui qui de tout son
ceeur t’a aimé et a aimé avec toi ? »

SAINTE-BEUVE



WERTHER

J’ai rassemblé, avec soin, tout ce que j’ai pu recueillir de 1’histoire du
malheureux Werther : je vous offre ce récit et je sais que vous m’en
remercierez. Vous ne pourrez refuser votre admiration a son esprit, votre
amour a son caractere, et vos larmes a son sort. Et toi, ame sensible,
oppressée des mémes peines que lui, puise de la consolation dans ses
souffrances, et que ce livre soit ton ami, si le destin ou ta propre faute ne te
permettent pas d’en trouver un plus proche de toi !

4 mai.

Que je suis donc aise d’étre parti ! Ah ! mon ami, qu’est-ce que le cceur
de ’homme ! Te quitter, toi que j’aime, toi dont j’étais inséparable, et étre
encore gai ! Tu me pardonnes, je le sais. Toutes mes autres liaisons
n’étaient-elles point préparées par le destin méme, pour tourmenter un cceur
comme le mien ? La pauvre Léonore ! et je n’étais cependant point
coupable ! Etait-ce ma faute, a moi, si, pendant que les attraits piquants de
sa sceur me divertissaient agréablement, une funeste passion s’allumait dans
son sein ? Mais cependant suis-je entierement innocent ? n’ai-je pas nourri
ses sentiments ? ne me suis-je pas amusé de ses expressions si vraies, si
naives, qui nous faisaient si souvent rire, quelque peu risibles qu’elles
fussent ? n’ai-je pas. Oh ! qu’est-ce que ’homme d’oser se plaindre de lui-



méme ! Je veux, mon ami, je te le promets, je veux me corriger ; je ne veux
plus, comme je 1’ai fait jusqu’ici, exprimer la lie du peu de mal que nous
envoie la fortune. Je veux jouir du présent, et le passé sera pour moi passé
sans retour. Certes, tu as bien raison, cher ami ! Les hommes éprouveraient
moins le poids des peines, si. (Dieu sait pourquoi ils sont ainsi faits) ! s’ils
ne s’occupaient pas avec une imagination si active a se rappeler le souvenir
des maux passés, plutot qu’a se rendre le présent supportable.

Dis a ma mere, je t’en prie, que je ne néglige point ses affaires, et que je
lui en donnerai sous peu des nouvelles. J’ai parlé a ma tante, cette femme
que 1’on fait chez nous si méchante : il s’en faut de beaucoup que je I’aie
trouvée telle ; elle est vive, ardente méme, mais elle a un cceur excellent. Je
lui ai communiqué les plaintes de ma mere, sur la part de succession qu’on
lui retient. Elle m’a détaillé ses raisons d’en agir ainsi, et elle m’a fait
connaitre les conditions sous lesquelles elle était préte a tout rendre, et
méme plus que nous ne demandions. Bref, je ne m’étendrai pas plus
aujourd’hui sur ce sujet ; dis a ma mere que tout ira bien. J’ai encore
remarqué dans cette affaire si minime, que les malentendus et la négligence
causent peut-étre plus de troubles dans ce monde, que la ruse et la malice
mémes. Au moins ces deux dernieres sont-elles assurément plus rares.

Au reste, je me trouve ici a merveille ; la solitude, dans ce pays
enchanteur, est un baume précieux pour mon ceeur. Il frissonnait souvent :
cette saison ou tout rajeunit vient y répandre sa douce chaleur. Chaque
arbre, chaque haie est un bouquet de fleurs ; on souhaiterait devenir
hanneton, pour se plonger a loisir dans cette mer de parfums, pour s’en
pénétrer, pour S’en NOUITIT.

La ville méme est désagréable. Autour d’elle, au contraire, la nature étale
tant d’inexprimables beautés ! C’est ce qui engagea le feu comte de M. a
planter un jardin sur une de ces collines, si belles, si riches, si variées, qui
forment les vallées les plus délicieuses. Le jardin est simple, et 1’on sent,
des I’entrée, que le plan n’en a pas été tracé par une main savante, mais par
un cceur sensible qui voulait y jouir de lui-méme. Déja j’ai versé bien des
larmes en sa mémoire, dans un pavillon en ruines, qui était sa retraite
favorite, et qui est devenu la mienne. Bientot je serai le maitre du jardin ; je



ne suis ici que depuis peu de jours, et le jardinier m’est déja tout dévoueé : il
ne s’en trouvera pas mal.

10 mai.

Semblable a ces douces matinées du printemps, qui font épanouir tout
mon ceeur, une étonnante sérénité regne dans mon ame entiere. Je suis seul,
je me réjouis de la vie dans cette contrée qui fut créée pour des ames
comme la mienne. Je suis si heureux, mon ami, je suis tellement absorbé
dans le sentiment d’une paisible existence, que mon talent en souffre. Pas
un trait ne pourrait aujourd’hui sortir de mon crayon, et jamais cependant je
ne fus plus grand peintre qu’a présent. Lorsque les vapeurs de mon cher
vallon s’élevent autour de moi, et que le soleil au plus haut de son cours,
lance ses feux sur les cimes de la forét impénétrable et obscure, et peut a
peine darder quelques rayons dans ce sanctuaire ; lorsque, étendu sur la
terre, pres de la chute du ruisseau, je découvre dans 1’épaisseur du gazon
mille petites herbes inconnues ; lorsque mon cceur sent de plus pres ce petit
monde, qui fourmille parmi les plantes, cette innombrable multitude de
vermisseaux et d’insectes de toutes formes, je sens en méme temps la
présence du Tout-Puissant, qui nous créa tous a son image, et le souffle de
I’amour divin, qui nous soutient flottants dans un océan de délices
éternelles. Mon ami, quand I’infini commence a poindre devant mes yeux,
quand le monde repose autour de moi, et que je porte le ciel dans mon ceeur,
comme I’image d’une bien-aimée, alors je soupire et m’écrie : « Ah ! si tu
pouvais exprimer, fixer par un souffle sur le papier ce qui a dans toi une vie
si forte et si ardente, si ton ceuvre pouvait devenir le miroir de ton ame,
comme ton ame est le miroir d’un Dieu infini ! » Mon tendre ami... mais je
me perds, je succombe sous I’imposante majesté de cette vision.

12 mai.

Je ne sais si les génies trompeurs planent sur ces contrées, ou Si un
céleste délire remplit mon cceur, mais tout autour de moi me semble un
paradis. A I’entrée de la ville est une fontaine... une fontaine a laquelle je



suis fixé par enchantement, comme Mélusine et ses sceurs. Au pied d’une
petite colline se présente une voiite ; on descend vingt marches, et 1’on voit
I’eau la plus pure jaillir des quartiers de marbre. Le petit mur qui forme
I’enceinte, les grands arbres qui recouvrent tout de leur ombre, la fraicheur
du lieu, tout cela a quelque chose qui vous attire, qui vous saisit. Il ne se
passe point de jour que je ne vienne m’y reposer une heure. Les filles de la
ville viennent y chercher de I’eau ; occupation innocente et paisible que ne
dédaignaient pas autrefois les filles des rois. Quand je suis assis la, je me
sens comme au milieu de la vie patriarcale ; je me rappelle que c’était au
bord des fontaines que nos péres faisaient connaissance avec leurs bien-
aimées ; que c’était la qu’ils venaient les entretenir de leur amour ;
qu’autour des sources limpides voltigeaient sans cesse des génies
bienfaisants. Oh ! jamais il n’a savouré la fraicheur au bord d’une fontaine,
apres une route pénible sous un soleil ardent, celui qui ne ressent pas ici ce
que j’éprouve.

13 mai.

Tu demandes si tu dois m’envoyer mes livres ? Mon ami, au nom du ciel,
ne les laisse pas approcher de moi. Je ne veux plus étre guidé, animé,
enflammé ; ce cceur briile assez de lui-méme ; j’ai bien plut6t besoin de
chants qui me bercent, et dans mon Homeére j’en ai trouvé en abondance.
Combien de fois n’ai-je pas a calmer mon sang prét a bouillonner ! Tu n’as
rien vu d’aussi inégal, d’aussi inquiet que ce cceur ; mais ai-je besoin de te
le dire, mon ami, a toi, qui as si souvent souffert en me voyant passer du
noir souci a l’extravagance, de la douce mélancolie aux fureurs de la
passion ? Aussi gouverné-je mon petit cceur comme un enfant ; je lui passe
tous ses caprices. Ne va pas le redire, mon ami ; il y a des gens qui m’en
feraient un crime.

15 mai.

Les bonnes gens de I’endroit me connaissent et m’aiment déja,
particulierement les enfants. Dans les commencements, quand je les



approchais, que je leur faisais amicalement quelques questions, ils
s’imaginaient que je voulais me moquer d’eux, et me répondaient
brusquement, presque brutalement. Je ne m’en offensai point, mais je ne
sentis que plus vivement la vérité d’une remarque que j’avais déja faite. Les
gens d’un certain rang se tiennent toujours a une froide distance de leurs
inférieurs, comme s’ils craignaient de perdre, en se laissant approcher ; il y
a méme des étourdis, des mauvais plaisants qui s’amusent a feindre de
descendre jusqu’au pauvre peuple, afin de lui rendre leur mépris plus
sensible.

Je sais bien que nous ne sommes pas tous égaux, que nNous ne pouvons
I’étre ; mais je soutiens que celui qui se croit obligé de s’éloigner de ce
qu’on appelle le peuple, pour le maintenir dans le respect, ne vaut pas
mieux que le poltron qui se cache devant son ennemi, de peur de
succomber. Dernierement je vins a la fontaine : je trouvai une jeune fille qui
avait posé sa cruche au bas de 1’escalier, et regardait autour d’elle s’il ne se
trouvait pas une compagne qui pit la lui mettre sur la téte. Je descendis, et
la regardai. — « Vous aiderai-je, belle enfant ? lui dis-je ». Elle devint plus
rouge que le feu. — « Oh ! monsieur »... — « Allons, sans facons ». Elle
arrangea son coussinet, je posai la cruche, elle me remercia, et remonta.

17 mai.

J’ai fait des connaissances de toutes les especes, mais je n’ai pas encore
trouvé de société. Je ne sais ce que je puis avoir d’attrayant pour les
hommes ; beaucoup me prennent en affection, s’attachent a moi, et je suis
toujours peiné de voir que nos chemins viennent bientot a se séparer. Si tu
me demandes comment sont les gens de ce pays-ci, je te répondrai : comme
partout ! C’est chose monotone que le genre humain. Presque tous
travaillent la plus grande partie du temps pour vivre, et le peu qui leur reste
de liberté, leur pese tellement, qu’ils courent apres tous les moyens de s’en
débarrasser. O destinée de ’homme !

Mais c’est vraiment une bonne espece de gens ! Quelquefois je m’oublie
moi-méme, je vais jouir avec eux des rares plaisirs qui sont accordés aux



hommes. Soit que je m’asseye a une table bien servie, ou la joie regne et la
cordialité, soit que nous fassions une promenade en voiture, ou que que
nous organisions au bon moment un petit bal sans appréts, cela fait sur moi
le meilleur effet. Seulement, alors, il ne faut pas que je me souvienne qu’en
moi repose et languit une foule de facultés, que je suis forcé de cacher avec
soin. Ah ! cela oppresse tellement le cceur ! et cependant ! n’étre pas
compris, c’est le sort de nous autres !

Ah ! pourquoi I’amie de ma jeunesse n’est-elle plus ! ou pourquoi I’ai-je
jamais connue ? Je me dirais : « Tu es fou, tu cherches ce que tu ne
trouveras nulle part ici bas ». Mais je 1’ai eue, cette amie, mais j’ai senti ce
coeur, cette grande ame, en présence de laquelle je me semblais a moi-méme
plus que je n’étais, parce que j’étais tout ce que je pouvais étre. Grand
Dieu ! y avait-il alors une seule faculté de mon ame qui restat oisive ? ne
pouvais-je pas devant elle développer ce merveilleux sentiment avec lequel
mon cceur embrasse la nature ? Notre commerce n’était-il pas un échange
continuel des sensations les plus délicates, des traits les plus subtils de
I’esprit le plus raffiné, dont toutes les modifications, jusqu’a la malice
meéme, portaient I’empreinte du génie ? Et a présent. a présent, hélas ! les
années qu’elle avait de plus que moi 1’ont entrainée au tombeau avant moi.
Jamais je ne 1’oublierai, jamais je n’oublierai son sens ferme et droit, moins
encore sa divine indulgence.

Je rencontrai il y a quelques jours le jeune V. Sa physionomie est ouverte
et parfaitement heureuse. Il sort justement de I’université et s’il ne se croit
pas précisément un sage, il est bien persuadé d’en savoir plus que bien
d’autres. Je le sondai sur beaucoup de questions, il se défendit bien ; en un
mot, il a de I’instruction. Lorsqu’il apprit que je dessinais beaucoup, et que
je savais le grec, deux phénomenes dans ce pays-ci, il s’attacha a mes pas,
et m’étala tout son savoir depuis Batteur jusqu’a Wood, depuis de Piles
jusqu’a Winkelmann. Il m’assura qu’il avait lu toute la premiere partie de la
théorie des beaux arts de Sulzer, et qu’il possédait un manuscrit de Heyne,
sur 1’étude de I’antique. Je lui en fis mon compliment, et passai outre.

Un bien brave homme encore, dont j’ai fait encore la connaissance, c’est
le bailli du prince, personnage franc et loyal. C’est une vraie joie de 1’ame,
dit-on, que de le voir au milieu de ses en fants ; il en a neuf. On parait faire



un cas particulier de sa fille ainée. Il m’a invité a 1’aller voir ; j’irai au
premier jour. Il demeure dans un pavillon de chasse du prince, a une lieue et
demie d’ici. Aprés la mort de sa femme, il obtint la permission de s’y
retirer, le séjour de la ville et la vue de sa maison ne faisant qu’irriter sa
douleur. D’autre part, j’ai trouvé sur mon chemin quelques caricatures
originales ; tout en elles m’est insupportable, et leurs marques d’amitié plus
que tout le reste. Adieu ! Voila une lettre faite pour toi, elle est tout en récit.

22 mai.

La vie humaine n’est qu’un songe ; c’est ce que beaucoup ont pensé et
cette idée ne cesse de me poursuivre. Quand je considere les étroites limites
dans lesquelles sont circonscrites les facultés actives et intellectuelles de
I’homme ; quand je vois que tous leurs efforts s’épuisent a satisfaire des
besoins, qui n’ont d’autre but que de prolonger notre malheureuse
existence ; que toute notre tranquillité, sur certains points de la science,
n’est qu’une résignation fondée sur des réves, produite par cette illusion qui
couvre les murs de notre prison de peintures variées et de perspectives
lumineuses ; tout cela me rend muet, mon ami ; je rentre en moi-méme, et
j’y trouve un. monde ! mais un monde fantastique, créé par des
pressentiments, de sombres désirs et qui n’a aucune vivante action. Couvert
d’un nuage épais, tout nage, tout flotte devant moi, et je m’enfonce en
souriant dans ce chaos de réves.

Gouverneurs, pédagogues, instituteurs, tous sont d’accord que les enfants
ne savent ce qu’ils veulent. Mais que nous autres, grands enfants,
parcourons ce globe en chancelant, sans savoir d’ou nous venons, ou nous
allons ; que, comme les petits, nous agissons sans but ; que, comme eux,
nous nous laissons mener par des gateaux, des bonbons et la verge, c’est ce
dque personne ne veut croire volontiers, et a mon avis cependant cela creve
les yeux.

Au reste, je t’accorde bien volontiers (car je sais ce que tu vas me
répondre), que ceux-la sont les plus heureux qui, comme les enfants, vivent
au jour la journée, trainent leur poupée ca et la, 1’habillent, la déshabillent,



passent et repassent avec grand respect devant le tiroir ou la maman tient les
sucreries, et quand elle leur en donne, les dévorent avec avidité et se
mettent a crier : encore, encore ! Oui, voila de fortunées créatures ! Heureux
aussi ceux qui donnent un titre imposant a leurs futiles occupations ou
méme a leurs passions, pour les présenter au genre humain comme des
ceuvres de géant, entreprises pour son salut et sa prospérité. Encore une fois,
grand bien leur fasse, a eux et a qui peut penser comme eux. Mais celui qui
dans son humilité reconnait le néant ou toutes ces vanités viennent aboutir ;
celui qui voit le bourgeois aisé arranger son petit jardin comme un paradis ;
qui voit le malheureux sous le fardeau qui 1’accable, se trainer sur le chemin
sans se rebuter ; et tous deux enfin également intéressés a contempler une
minute de plus la lumiere du soleil ; celui-la, dis-je, est tranquille, il crée
son univers en lui-méme, il est aussi heureux d’étre homme. Quelque limité
que soit son pouvoir, il entretient toujours dans son cceur le doux sentiment
de la liberté ; il sait qu’il peut quitter cette prison quand il lui plaira.

26 mai.

Tu connais d’ancienne date ma facon de m’arranger ; tu sais comme
j’aime a me préparer une chaumiere dans un endroit retiré ou je puisse vivre
dans la plus grande simplicité ; eh bien ! j’ai trouvé ici un petit coin qui m’a
tout a fait séduit.

A une lieue de la ville environ, est un village nommé Wahlheim’. Sa
situation sur une colline est trés pittoresque ; en montant le sentier qui y
conduit, on embrasse toute la vallée d’un coup d’ceil. Une bonne femme,
serviable, et vive encore pour son age, y tient un petit cabaret, ou 1’on
trouve vin, biere et café. Ce qui surpasse tout a mes yeux, sont deux tilleuls,
qui de leurs branches touffues couvrent la petite place devant I’église ; des
maisons, des granges, des cours en forme d’enceinte. Je chercherais
vainement ailleurs un lieu qui sourit davantage a mes penchants : j’y fais
porter une petite table, une chaise, et la je prends mon café, je lis mon
Homere. La premiere fois que le hasard me conduisit sous ces tilleuls,
c’était une belle apres-midi : je trouvai I’endroit solitaire, tout le monde
était aux champs. Je n’apercus qu’un petit garcon de quatre ans ; il était



assis a terre, et tenait entre ses jambes un petit enfant de six mois, assis de
meéme, qu’il pressait de ses petits bras contre sa poitrine, de maniére a lui
servir de siege. Malgré la vivacité qui brillait dans ses yeux noirs, il restait
parfaitement tranquille. Cette vue me charma : je m’assis sur une charrue
placée vis-a-vis, pris mes crayons, et me mis avec délices a copier ce
tableau fraternel. J’y ajoutai un bout de haie, une porte de grange, quelques
roues brisées, tous ces objets péle-méle, comme ils se rencontraient, et au
bout d’une heure, je me trouvai avoir fait un dessin bien entendu et
vraiment intéressant, sans y avoir rien mis du mien. Cela me confirma dans
ma résolution, de m’en tenir désormais uniquement a la Nature ; elle seule a
des richesses inépuisables, elle seule forme les grands artistes. On peut
beaucoup dire en faveur des regles, a peu pres ce que I’on peut dire aussi a
la louange des lois sociales. Un homme qui se conforme a elles, ne produira
jamais rien d’absurde ou de décidément mauvais, de méme que celui qui se
conduit d’apres les lois et les bienséances, ne deviendra jamais un voisin
insupportable, et moins encore un insigne scélérat ; mais en revanche, toute
regle, qu’on dise ce que I’on voudra, étouffera le vrai sentiment de la nature
et sa véritable expression ! Cela est trop fort ! t’écries-tu ? La régle réprime,
élague les branches gourmandes. Mon bon ami, écoute une comparaison : il
en est ici comme de 1I’amour. Un jeune homme, au cceur neuf et sensible, se
passionne pour une fille aimable et jolie. Il passe toutes ses heures a ses
cotés, prodigue toutes ses facultés, toute sa fortune, pour lui prouver a tout
instant qu’il s’est donné a elle sans réserve. Survient un cuistre en robe, un
homme revétu d’un ministere public, qui lui dit : « Mon beau jeune
monsieur, aimer est de I’homme, aimez donc en homme : partagez les
heures de votre journée ; consacrez les unes au travail, et les autres a votre
maitresse ; faites un calcul exact de votre revenu : de ce qui vous restera de
superflu, apres avoir pourvu a tout le nécessaire, je ne vous défends pas de
lui faire quelques petits présents, mais rarement, et a époque fixe : par
exemple, le jour de sa féte, etc. » Notre jeune homme s’il suit les préceptes
du pédant deviendra un tres utile personnage, et je conseillerai moi-méme a
tout prince de I’employer dans sa chancellerie ; mais quant a son amour, il
aura disparu, et s’il est artiste, son talent aura fui. O mes amis ! pourquoi le
torrent du génie se déborde-t-il si rarement ? pourquoi si rarement ses flots



impétueux viennent-ils ébranler vos ames émerveillées ? Mes trés chers,
c’est que sur les deux rives habitent des gens graves et réfléchis, dont les
maisons de plaisance, les planches de tulipes, et les potagers seraient
inondés et ruinés ; et ces prudents personnages ont grand soin d’élever des
digues, de faire des saignées, pour détourner le danger qui les menace.

27 mai.

Je me suis, comme je le vois, perdu dans I’enthousiasme, les
comparaisons, la déclamation, et j’ai complétement oublié d’achever ce que
j’avais commencé a te dire des enfants. Entierement plongé dans ces
méditations sentimentales sur la peinture, dont ma lettre d’hier ne t’a donné
que des parties décousues, je restai deux grandes heures assis sur ma
charrue. Vers le soir, arrive une jeune femme, un panier au bras ; elle
s’avance a grands pas vers les enfants qui n’avaient pas bougg, et crie de
loin : « Philippe, tu es un bon garcon » ! Elle me fait un salut, que je lui
rends ; je me leve, m’approche, et lui demande si elle est la meére de ces
enfants. Elle me dit que oui, donne a 1’ainé la moitié d’un gateau, prend le
petit dans ses bras, et I’embrasse comme une mere seule peut embrasser. —

J’ai donné, me dit-elle, le petit a tenir a Philippe, et j’ai été a la ville avec
mon ainé, chercher du pain blanc, du sucre et un poélon de terre. — Je vis
tout cela dans son panier, dont le couvercle était tombé. Je veux ce soir faire
une panade a mon petit Jean (c’était le nom du dernier né) ; hier mon
espiegle d’ainé a cassé le poélon, en sebattant avec Philippe pour le gratin
de la bouillie.

Je demandai a voir le plus grand, et a peine m’avait elle répondu qu’il
courait apres les oies dans le pré, qu’il revint en sautant, et apporta une
baguette de noisetier au cadet. Je continuai a m’entretenir avec la femme ;
j’appris qu’elle était fille du maitre d’école, que son mari fait un voyage en
Suisse, pour recueillir la succession d’un cousin. — Ils ont voulu le tromper,
me dit-elle, ils ne répondaient pas a ses lettres : il y est allé voir lui-méme ;
pourvu qu’il ne lui soit point arrivé d’accident ! Je n’en recois point de
nouvelles. — J’eus de la peine a me détacher de cette femme ; je donnai un



kreutzer’ a chacun des enfants, et un autre a la mére, pour acheter un gateau
au petit, quand elle irait a la ville : nous nous séparames.

Je te le répete, mon bon ami, quand mes esprits s’agitent avec violence,
c’en est assez pour calmer leur effervescence, que la vue d’une telle
créature. Dans un heureux abandon, elle parcourt le cercle étroit de son
existence, passe sans autre souci que de trouver le nécessaire d’un jour a
I’autre, voit tomber les feuilles, et n’en conclut autre chose, sinon que
I’hiver approche.

Depuis ce temps-la, je vais souvent chez cette brave femme. Les enfants
sont entierement faits a moi ; je ne prends pas de café qu’ils n’aient leur
sucre, et le soir, ils partagent avec moi mes tartines et mon lait caillé. Le
dimanche, ils recoivent régulierement leur kreutzer ; et si je ne suis pas la a
I’heure des offices, la cabaretiére a ordre de leur en faire la distribution.

Ils sont confiants, me font des contes de cent facons ; rien ne me réjouit
plus que leurs petites passions et la naiveté de leur jalousie, quand plusieurs
enfants du village se rassemblent autour de moi.

J’ai eu beaucoup de peine a rassurer la mere qui, disait-elle, craignait tant
qu’ils n’incommodent monsieur.

30 mai.

Ce que je te disais dernierement de la peinture, peut certainement aussi
s’appliquer a la poésie. Il s’agit seulement de reconnaitre d’abord le vrai
beau, et ensuite d’oser I’exprimer franchement ; c’est, a la vérité, dire
beaucoup en peu de mots. J’ai été aujourd’hui témoin d’une scene, qui, bien
décrite, fournirait le sujet de la plus belle idylle du monde ; mais que font
ici poésie, scene et dylle ? Faut-il sans cesse travailler selon les regles de
1’art, dans les entraves de la régle, pour prendre part a un effet de nature ?

Si, d’apres ce début, tu attends quelque chose .de grand et de sublime, tu
es dans ’erreur la plus complete ; ce n’est qu’un simple garcon de village
qui a produit mon émotion si vive. Selon ma coutume, je raconterai mal, et
selon la tienne, tu me trouveras outré. C’est encore Wahlheim, et toujours
Wahlheim, qui enfante ces merveilles.



Une société était rassemblée sous les tilleuls, pour prendre le café ;
comme elle n’était pas absolument de mon gofit, je restai en arriere sous un
prétexte.

Un jeune paysan sortit d’'une maison voisine, et vint raccommoder
quelque chose a la charrue, que je dessinai ces jours-ci. Sa tournure me plut,
je I’accostai : je lui adressai quelques questions sur son état. En un moment
la connaissance fut faite ; et, comme il m’arrive ordinairement avec cette
espece de gens, nous en flimes bientdt aux confidences. Il me raconta qu’il
était en condition chez une veuve, et qu’elle le traitait avec beaucoup de
bonté. Il me parla tant d’elle, en fit tellement 1’éloge, que je découvris
bientot qu’il lui était dévoué corps et ame. — Elle n’est plus jeune, me dit-il ;
elle a été maltraitée par son premier mari, et ne veut point se remarier. —
Tout son récit dénotait si vivement combien elle était belle, ravissante a ses
yeux, avec quelle ardeur il souhaitait qu’elle daignat le choisir pour effacer
le souvenir des torts du premier époux qu’il faudrait te répéter mot a mot
tout ce qu’il me dit, pour te peindre la pure inclination, I’amour et la fidélité
de cet homme. Oui, il faudrait que je possédasse les talents des plus grands
poétes, pour te représenter au vif tout a la fois ’expression de ses gestes,
I’harmonie de sa voix, et le feu concentré de ses regards. Non, point de
mots pour rendre la délicate tendresse qui régnait dans tout son étre, comme
dans chacune de ses expressions ; je ne produirais rien que de gauche et de
lourd. Je fus particulierement touché de ses craintes, que je n’interprétasse
mal ses rapports avec elle, et que je ne doutasse de sa bonne conduite.
Combien je fus ravi de I’entendre parler de sa figure, de sa personne, qui
malgré la perte des charmes de la premiére jeunesse 1’enchainait si
fortemen ! Mais ce plaisir je ne le ressens distinctement que tout au fond de
mon cceur. De ma vie je n’ai vu désirs plus ardents, passion plus véhémente,
accompagnés de tant de pureté : je puis méme le dire, je ne 1’avais jamais
imaginée, révée, cette pureté. Ne me gronde pas, si je t’avoue qu’au
souvenir de cette naive innocence, mon ame s’exalte ; I’image de cette
tendresse, si vraie, si dévouée me poursuit partout ; et moi, comme embrasé
des mémes feux, je briile, je languis, je meurs dévoré.

Je vais chercher a voir au plus tot cette femme. Mais non, si je ne me
trompe, je 1’éviterai ! Je la vois par les yeux de son amant, cela vaut mieux :



peut-étre ne paraitrait-elle pas aux miens telle qu’elle est a présent devant
moi ; et pourquoi chercher a gater cette belle image ?

16 juin.

Pourquoi je ne t’écris pas ? tu peux me le demander, toi un des savants de
la terre ! Tu devais deviner que je me trouve bien, tres bien ; bref, que j’ai
fait une connaissance qui touche a mon cceur de plus pres. J’ai... j’ai... je
ne sais pas. Te raconter par ordre et avec détail, comment je suis venu a
connaitre une des plus aimables créatures de 1’univers, serait une tache
difficile. Je suis content et heureux, par conséquent mauvais historiographe.

Un ange ! fi ! chacun en dit autant de la sienne, n’est-ce pas ? Et
pourtant, je ne suis pas en état de te dire comment elle est parfaite, pourquoi
elle est parfaite. Il suffit, elle asservit tous mes sens. Tant d’ingénuité avec
tant d’esprit ! tant de bonté avec tant de force de caractere, et le repos de
I’ame au sein de la vie la plus active !

Tout ce que je dis la d’elle, n’est qu’un babil incohérent, que de
pitoyables abstractions, qui ne rendent pas un seul de ses traits. Une autre
fois... non pas une autre fois, tout de suite, je vais te le raconter. Si je ne le
fais pas sur I’heure, je ne le ferai jamais ; car, entre nous, depuis que j’ai
commencé a écrire, j’ai déja failli trois fois jeter ma plume, faire seller mon
cheval, et aller courir le pays, quoique je me fusse promis ce matin de ne
pas sortir. A tout moment je vais voir a la fenétre, si le soleil est encore bien
haut.

Je n’ai pu y tenir, il a fallu que j’allasse chez elle. Me voila de retour,
mon cher Wilhelm ! Je vais souper en t’écrivant. Quelles délices pour mon
ame de la contempler au milieu du cercle de ses huit petits freres et sceurs,
gais et charmants.

Si je continue sur ce pied, tu n’en sauras pas plus a la fin qu’au
commencement : écoute dong, je vais m’efforcer d’entrer dans des détails.

Je te mandai dernierement comment je fis connaissance avec le bailli
S*** - comment il m’avait prié de 1’aller voir dans son ermitage, ou plutot



dans son petit royaume. Je négligeai cette invitation, et je n’y aurais peut-
étre jamais répondu, si le hasard ne m’efit découvert le trésor enfoui dans
cette retraite.

Les jeunes gens de la ville donnaient un bal a la campagne ; j’étais de la
partie. J’offris la main a une jeune personne douce, jolie, mais d’ailleurs
insignifiante. Il fut réglé que je conduirais ma danseuse et sa cousine en
voiture au lieu du divertissement, et que nous prendrions en chemin
Charlotte S***. — Vous allez connaitre une bien jolie femme, me dit ma
partenaire, quand nous fiimes dans la superbe avenue qui conduit au
pavillon. — Prenez garde de devenir amoureux, ajouta la cousine. —
Pourquoi donc ? — Elle est déja promise a un galant homme, qui est absent
pour mettre ordre a ses affaires apres la mort de son pere, et solliciter un
emploi avantageux. — La nouvelle me fut assez indifférente.

Le soleil allait se cacher derriere les montagnes, quand nous arrétames a
la porte de la cour. L’air était étouffant ; des nuages grisatres et épais
s’amoncelaient a I’horizon. Les femmes témoignaient leur appréhension
d’un orage ; je la dissipai par une prétendue connaissance du temps,
quoique je commencasse moi-méme a prévoir que la féte allait étre bientot
troublée.

J’avais mis pied a terre : une servante parut a la porte, et nous pria
d’attendre un instant mademoiselle Charlotte qui allait descendre. Je
traversai la cour, montai le perron de la jolie maison, et des 1’entrée du
vestibule, mes yeux furent frappés du plus ravissant spectacle dont j’aie
jamais été témoin. Six enfants de deux ans jusqu’a onze se pressaient autour
d’une jeune fille de taille moyenne mais bien élancée. Elle avait une simple
robe blanche avec des nceuds couleur de rose aux bras et au corsage. Elle
tenait un pain bis, dont elle coupait un morceau a chacun de ces petits étres
en proportion de son age et de son appétit : elle donnait avec tant de graces,
et chacun criait merci ! si naivement ! Toutes les petites mains étaient en
I’air avant que le morceau fiit coupé ; et a mesure qu’ils le recevaient, les
uns s’enfuyaient en sautant ; les autres, plus posés, se rendaient a la porte de
la cour, pour voir les étrangers et le carrosse qui allait emmener leur
Charlotte. — « Je vous demande pardon, me dit-elle, de vous avoir donné la
peine de descendre, et je suis honteuse de faire attendre ces dames. Ma



toilette, toute sorte d’ordres a donner dans la maison pour le temps de mon
absence, m’ont fait oublier de distribuer aux enfants leur gofiter et ils ne
veulent pas qu’un autre que moi leur coupe leur pain. » — Je lui fis un
compliment insignifiant, et mon ame tout entiére était saisie de sa figure,
son ton, son maintien. J’avais eu a peine le temps de me remettre de ma
premiere surprise, lorsqu’elle alla dans une chambre voisine prendre son
éventail et ses gants. Les enfants restaient a distance, me regardaient de
coté ; j’avancai vers le plus jeune, doué de la figure la plus heureuse : il se
retirait effarouché, quand Charlotte entra et lui dit : « Louis, donne la main
a monsieur ton cousin ». Ces mots enhardirent I’enfant, il vint a moi ; et
malgré sa petite mine barbouillée, je ne pus m’empécher de I’embrasser de
bien bon cceeur. — « Cousin ? répétai-je, en tendant la main a Charlotte,
croyez-vous que je sois vraiment digne du bonheur de vous appartenir » ? —
« Oh ! reprit-elle avec un sourire malin, notre parenté est si étendue, et je
ne pense pas que vous soyez le moins bien de la famille. » — En partant, elle
chargea Sophie, celle de ses sceurs qui la suit, agée d’environ onze ans,
d’avoir bien I’ceil sur les enfants, et d’embrasser son papa, qui était allé
faire un tour a cheval. Elle dit aux petits : « Vous obéirez a votre sceur
Sophie comme a moi-méme ». Quelques-uns le promirent expressément ;
mais une petite blondine de six ans dit d’un air suffisant : « Ce ne sera
cependant pas toi, Lolotte ! nous t’aimons bien mieux ». Les deux ainés des
garcons étaient montés derriere la voiture : a ma priere, elle leur permit de
faire route avec nous jusqu’au bois, pourvu qu’ils promissent de ne pas se
faire de niche, et de se bien tenir.

On prend ses places, on part. A peine les dames s’étaient elles saluées,
s’étaient-elles rapidement communiqué leurs remarques sur leur toilette, et
particulierement sur les chapeaux ; a peine avait-on convenablement
épluché la société qu’on s’attendait a trouver, que Charlotte fit arréter, et
ordonna a ses freres de descendre. Ils demandérent a baiser sa main ; 1’ainé
y mit toute la tendresse qu’on a a quinze ans, le second beaucoup de
vivacité et de légereté. Elle les chargea encore de mille caresses pour les
petits, et nous repartimes.

La cousine lui demanda, si elle avait achevé le livre qu’elle lui avait
envoyé. — « Non, dit Charlotte ; il ne me plait pas, vous pouvez le



reprendre : le précédent ne valait pas mieux ». — Je voulus savoir quels
étaient ces livres ; je fus fort étonné d’apprendre que c’étaient les ceuvres de
***’_Je trouvais tant de caractére dans ses jugements, tant de sens dans tout
ce qu’elle disait ! je découvrais de nouveaux charmes dans chacune de ses
paroles, je voyais briller de nouveaux rayons d’esprit dans les traits de son
visage ou peu a peu se peignait la joie de sentir que je la comprenais. —
« Quand j’étais plus jeune, dit-elle, je n’aimais rien tant que les romans.
Dieu sait quel plaisir ¢’était pour moi, que de passer tout un dimanche dans
un coin solitaire, a prendre part au bonheur et aux infortunes d’une miss
Jenny ! Je ne nie méme pas que ce genre n’ait encore quelques attraits pour
moi ; mais ayant rarement aujourd’hui le temps de prendre un livre, il faut
du moins qu’il soit entierement de mon gofit. L’auteur que je préfere est
celui dans lequel je retrouve mon monde et tout ce qui m’entoure, celui
dont les récits sont aussi intéressants a mon cceur, que ma vie d’intérieur,
qui, sans étre un paradis, est cependant en somme pour moi une » source
d’inexprimable félicité ».

Je m’efforcai de cacher I’émotion que me causaient ces paroles, mais ce
ne fut pas pour longtemps ; car en l’entendant parler du Vicaire de
Wakefield, de ***°avec une vérité touchante, je fus transporté hors de moi,
et me mis a discourir avec enthousiasme.

Ce ne fut que quand Charlotte adressa la parole a nos deux compagnes,
que je m’apercus qu’elles étaient la, les yeux ouverts, mais comme si elles
n’y étaient pas. La cousine me regarda plus d’une fois d’un air narquois ;
j’y fis peu d’attention.

La conversation tomba ensuite sur le plaisir de la danse. — « Cette passion
serait-elle un défaut ? dit Charlotte, je vous avouerai franchement que je ne
connais rien au-dessus de la danse. Quand j’ai quelque chagrin qui me
tracasse, je n’ai qu’a jouer une contredanse sur mon clavecin, qu’il » soit
d’accord ou non, tout est dissipé ».

Comme je dévorais ses yeux noirs pendant notre entretien ! comme ses
levres de rose, ses joues fraiches et animées, charmaient mon ame entiere !
Perdu d’extase dans I’admiration de ce qu’elle disait de sublime et d’exquis,
souvent je n’entendais pas les mots par lesquels elle s’exprimait. Tu te fais
1’idée de ce qui se passait en moi, toi qui me connais ! Bref, je descendis de



voiture comme un somnambule, quand nous arrétames devant la maison du
rendez-vous. Je marchais, comme un égaré, dans un monde de réveries :
tellement que je remarquai a peine le son de la musique qui retentissait dans
la salle de bal brillamment illuminée. Les deux messieurs Audran etun
certain N. N. (comment retenir tous ces noms ?) qui étaient les danseurs de
la cousine et de Charlotte, nous recurent a la portiere, s’emparerent de leurs
dames, et je conduisis la mienne en haut.

On commenca un menuet ; nous nous entrelacions les uns les autres ;
j’invitai une danseuse, apres |’autre ; je m’impatientais devoir que
précisément les plus laides ne pouvaient se déterminer a donner la main
pour finir. Charlotte et son danseur commencerent une anglaise : que je fus
aise, comme tu penses bien, quand elle vint a son tour figurer avec moi ! Il
faut la voir danser ! Vois-tu, elle y est de tout son cceur, de toute son ame :
tout son corps est en harmonie, tous ses mouvements sont si libres, si
dégageés, qu’elle semble ne penser a rien, ne ressentir rien autre chose au
monde ; sans doute, en ce moment, tout le reste s’évanouit devant elle.

Je la priai pour la seconde contredanse ; elle me remit a la troisiéme, et
m’assura avec la plus aimable aisance, qu’elle dansait tres volontiers les
allemandes. — « C’est ici la mode, continua-t-elle, que pour les allemandes,
chacun conserve sa danseuse ; mais mon cavalier valse mal, et me saura gré
si je I’en dispense. Votre dame est peu au fait de cette danse, et ne s’en
soucie pas non plus : j’ai remarqué, dans les anglaises, que vous valsiez
bien ; proposez donc a mon cavalier qu’il vous cede son tour de valse, et je
vais faire la méme demande a votre danseuse. » — Je lui donnai la main en
signe d’engagement, et il fut bientot arrangé que pendant la valse son
danseur entretiendrait ma danseuse.

On commenca ; nous nous amusames d’abord a mille passes de bras.
Quelle grace, quelle souplesse dans tous ses mouvements ! Lorsqu’on en
vint aux valses et que nous commencames a tourner les uns autour des
autres comme des spheres célestes, ce fut d’abord, peu de danseurs étant au
fait, une confusion assez grande. Prudemment, nous les laissames se
déméler, et les plus gauches renoncant a la partie, nous nous emparames du
parquet, et reprimes avec une nouvelle ardeur. Audran et sa danseuse furent
les seuls qui continuerent avec nous. Jamais je ne me sentis pareille agilité.



Je n’étais plus un homme. Tenir dans ses bras la plus aimable des
créatures ! voler avec elle comme le tourbillon qui annonce la tempéte !
Voir tout passer, tout s’éclipser autour de soi ! sentir... ! Mon ami, pour étre
franc, je fis alors le serment, qu’une fille que j’aimerais, sur laquelle
j’aurais des droits, ne valserait jamais avec un autre homme, dussé-je cent
fois périr ! Tu me comprends.

Nous fimes quelques tours de salle en marchant, pour reprendre haleine.
Elle s’assit ensuite. Je lui offris deux oranges que j’avais heureusement
mises de coOté ; il n’en restait plus au buffet. Elles firent merveille au milieu
de cette chaleur ; j’étais ravi, mais une indiscrete voisine me donnait un
coup de poignard a travers le cceur, a chaque quartier d’orange qu’elle
acceptait de la main de Charlotte.

A la troisieme contredanse anglaise, nous étions le second couple. En
descendant toute la colonne, Dieu sait avec quelles délices je suivais tous
ses pas, comme je m’enivrais deses yeux noirs, ou brillait le plaisir dans
toute sa pureté ! Nous vinmes figurer devant une femme, qui, sans étre de la
premiere jeunesse, m’avait frappé par 1’aménité de sa physionomie ; elle
regarda Charlotte en souriant, la menaca du doigt, et prononca deux fois en
passant le nom d’Albert, d’un ton significatif.

— « Quel est cet Albert, dis-je a Charlotte, s’il n’y a point d’indiscrétion a
le demander » ? — Elle allait répondre, quand il fallut nous séparer pour
faire la grande chaine ; et il me sembla voir sur son front un air pensif, en
repassant devant elle. — « Pourquoi vous le cacherais-je ? me dit-elle, en
m’offrant la main pour la promenade, Albert est un galant homme, auquel je
suis promise ». — Ce n’était point une nouvelle pour moi, puisque ses
amies me l’avaient dit en chemin ; mais a présent que quelques instants
avaient suffi pour me la rendre si chere, ces paroles me saisirent comme la
chose la plus inattendue. A ce fatal ressouvenir, le trouble s’empara de moi,
je m’oubliai, je manquai la figure, je portai la confusion partout ; il fallut
que Charlotte avec toute sa présence d’esprit me menat, me tirat pour
rétablir I’ordre.

Le bal n’était pas encore fini, que les éclairs, qui brillaient depuis
longtemps a I’horizon, et que j’avais toujours donnés pour de simples
éclairs de chaleur, commencérent a devenir beaucoup plus forts ; le tonnerre



couvrait la musique. Trois femmes s’échapperent de la contredanse, leurs
cavaliers les suivirent ; bient6t le désordre fut général, et 1I’orchestre se tut.
Il est naturel, lorsqu’un accident ou une terreur subite survient au milieu
d’un plaisir, que I’impression en soit plus vive qu’en d’autres
circonstances ; d’abord a raison du contraste qui se fait si violemment
sentir, et puis, parce que tous nos sens étant plus activés, plus
impressionnables que d’ordinaire, recoivent plus facilement une émotion
rapide. C’est a ces causes que je dois attribuer toutes les grimaces que je vis
faire a plusieurs femmes. La plus sensée se mit dans un coin, le dos tourné a
la fenétre, et se boucha les oreilles. Une autre, a genoux devant elle, cachait
sa tete dans son sein. Une troisieme se glissa entre ces deux-ci, et
embrassait sa petite sceur en fondant en larmes. Quelques-unes voulaient
retourner chez elles ; d’autres, qui savaient encore moins ce qu’elles
faisaient, n’avaient plus assez de présence d’esprit pour réprimer la
hardiesse de nos jeunes étourdis, qui semblaient fort occupés a recueillir,
sur les levres des belles éplorées, les ardentes prieres qu’elles adressaient au
ciel. Une partie des hommes était descendue pour fumer tranquillement. Le
reste de la société suivit I’hotesse, qui s’avisa, fort a propos, de nous
conduire dans une chambre qui avait des volets et des rideaux. A peine y
étions-nous réunis, que Charlotte fit un cercle de toutes les chaises. Tout le
monde s’étant assis a sa priere, elle proposa un jeu général.

A ce mot, je vis plus d’un de nos agréables, dans 1’espoir d’un doux gage,
pincer d’avance les levres comme pour prendre un baiser. — « Nous allons
jouer a compter, dit-elle. Faites attention ! je vais toujours tournant de droite
a gauche ; il faut que chacun nomme le nombre qui lui tombe, cela doit aller
comme une trainée de poudre. Qui hésite ou se trompe, recoit un soufflet, et
ainsi de suite, jusqu’a mille ». — C’est la qu’elle était charmante a voir ! Elle
tournait en rond les bras tendus : Un, dit le premier ; deux, le second ; trois,
le suivant, etc. Alors elle commenca a aller plus vite, toujours plus vite.
L’un manque : paf ! un soufflet. Le voisin rit, manque aussi : paf ! un
soufflet, et elle de doubler de vitesse. J’en recus deux pour ma part, et crus
remarquer, avec une joie secrete, ’qu’ils étaient plus forts que ceux qu’elle
appliquait aux autres. Un rire et un vacarme universels mirent fin au jeu,
longtemps avant que 1’on en fiit a mille. Chacun se rapprocha de 1’objet qui



le charmait ; I’orage était passé : moi, je suivis Charlotte dans la salle. Elle
me dit en chemin : « Les soufflets leur ont fait oublier le temps, et tout ». Je
ne pus lui répondre. — « J’étais une des plus peureuses, continua t-elle ; et
en faisant la brave, pour rassurer les autres, je suis vraiment devenue
courageuse ». — Nous nous approchames de la fenétre. Le tonnerre se faisait
encore entendre dans 1’éloignement ; une pluie bienfaisante avait ranimé la
nature ; un air pur et rafraichissant nous apportait les parfums qui
s’exhalaient de toutes les plantes. Elle était appuyée sur son coude ; ses
regards parcouraient la campagne : puis elle regarda le ciel, puis moi ; je vis
ses yeux remplis de larmes, elle posa sa main sur la mienne, et dit : 0
Klopstock ! Je me rappelai sur-le-champ cette ode divine, qui occupait alors
sa pensée, et je fus entrainé par le torrent de sensations exquises dont ce
mot seul venait de m’accabler. Je succombais ; je me penchai sur sa main,
et la baisai en la mouillant de larmes délicieuses. Je contemplai ses yeux
encore. Klopstock ! noble poéte ! génie sublime ! que n’as-tu vu ton
apothéose dans ces regards ! et moi, puissé-je de ma vie ne jamais plus
entendre prononcer ton nom, si souvent profané !

19 juin.

Ou donc en suis-je resté de mon récit ? je n’en sais d’honneur rien. Tout
ce que je sais, c’est qu’il était deux heures du matin quand je me suis
couché. Ah ! si j’avais pu jaser avec toi, au lieu d’écrire, je t’aurais
probablement tenu jusqu’au jour.

Je ne t’ai pas encore conté ce qui s’est passé a notre retour du bal, et le
temps me manque encore aujourd’hui pour te faire un récit détaillé. Le
soleil se levait dans toute sa beauté, il éclairait la forét ; quelques gouttes de
pluie étaient encore suspendues aux feuilles, les champs étaient reverdis.
Nos deux compagnes dormaient. Elle me demanda si je ne voulais pas étre
de la partie ? — « De grace, me dit-elle, ne vous génez pas pour moi si vous
avez sommeil ». — « Dormir ? lui répondis-je ; tant que je vois ces yeux
ouverts, (et je la regardais fixement), ne croyez pas que je puisse fermer les
miens ». — En effet nous tinmes bon jusqu’a sa porte. Une servante vint



doucement lui ouvrir, et, sur sa demande, 1’assura que son pere et les petits
enfants dormaient tous encore profondément. Je la quittai en la suppliant de
me permettre de la revoir le jour méme : elle y consentit, et je 1’ai revue.
Depuis ce temps-la, soleil, lune, étoiles peuvent se lever et se coucher a leur
aise ; je ne sais plus quand il est jour, quand il est nuit : I’univers a disparu
pour moi.

21 juin.

Mes jours sont aussi heureux que ceux que Dieu réserve a ses élus ;
arrive désormais ce qu’il voudra, du moins ne pourrai-je dire n’avoir pas
connu la joie, la joie la plus pure de cette vie. Tu connais mon Wahlheim ;
j’y suis entierement établi. De la, je n’ai qu’une demi-lieue jusqu’a
Charlotte ; la je me sens moi-méme, je jouis de tout le bonheur donné aux
hommes.

Aurais-je jamais pensé, quand je prenais ce Wahlheim pour but de mes
promenades, qu’il était situé si pres du paradis ? Combien de fois, en errant
dans les alentours, tant6t du haut des montagnes, tantot de la plaine au dela
de la riviere, ai-je apercu ce pavillon, qui renferme aujourd’hui 1’objet de
tous mes veeux !

Cher Wilhelm, j’ai réfléchi mille fois sur ce desir naturel a ’homme de
s’étendre, de faire de nouvelles découvertes, d’embrasser tout ce qui
I’entoure ! puis, de 1’autre coté, sur ce second penchant intérieur a se
restreindre volontairement dans des bornes, a suivre pas a pas 1’orniere
tracée par I’habitude, sans plus s’inquiéter de ce qui se passe a droite et a
gauche.

Comme c’est singulier ! Lorsque je vins ici, et que pour la premiere fois,
errant sur les coteaux, je découvris cette riante vallée, je me sentis attiré de
tous cotés par un effet magique. — La-bas, le bois ! — Ah ! si tu pouvais
t’enfoncer sous son ombrage, me disais-je ! — Plus haut, la cime des
montagnes ! — Ah ! si tu pouvais de la promener tes regards sur ce vaste et
charmant paysage ! sur cette chaine de collines, et ces paisibles vallons ! —

Oh ! que ne puis-je m’y dérober, m’y perdre ! — J’y courais, et je revenais



sans avoir trouvé ce que je cherchais. — Il en est des lointains que nous
apercevons comme de 1’avenir. Tout un vaste univers se fait entrevoir a
notre ame a travers le crépuscule ; tous nos sens y aspirent, tous nos regards
s’y portent ; nous voudrions renoncer a tout notre étre, pour nous pénétrer
sans partage d’une sensation unique et délicieuse ; nous courons, nous
volons. — Mais hélas ! quand nous avons atteint le but, nous nous retrouvons
au point d’ou nous étions partis ; nous restons dans notre pauvreté, dans nos
étroites limites, et notre ame épuisée, languissante, soupire encore apres le
baume restaurant qui a fui devant elle.

Ainsi, dans sa vie inquiete, le vagabond le plus inconstant soupire apres
sa patrie. Il trouve dans sa chaumiéere, dans les bras de sa femme et de ses
enfants, dans les soins mémes que demande leur entretien, le vrai plaisir
qu’il cherchait vainement dans tous les coins de ce vaste monde.

Souvent au lever du soleil, je sors, je cours a mon cher Wahlheim. Je vais
moi-méme cueillir mes petits pois, dans le jardin de ma bonne hotesse, et je
les écosse en lisant Homere ; je vais dans la petite cuisine choisir un pot,
couper mon beurre et mettre les pois sur le feu ; je m’assieds aupres et je
remue de temps en temps ; alors je me retrace les fiers amants de Pénélope,
égorgeant, dépecant et rotissant des beeufs et des pourceaux. Il n’est rien au
monde qui me procure de jouissance plus réelle, plus douce, que ces traits
de la vie patriarcale, dont je puis, sans affectation, grace au ciel, entrelacer
le tissu de ma vie.

Que je m’estime heureux de pouvoir sentir la joie innocente et simple du
mortel, qui apporte sur sa table le chou que lui-méme a cultivé ! Il ne jouit
pas seulement du chou, mais encore de la belle matinée ou il le planta, des
douces soirées ou il 1’arrosa, et du plaisir qu’il avait a le voir croitre,
s’arrondir chaque jour. Toutes ces joies il les savoure toutes de nouveau en
un seul instant.

29 juin.

Avant-hier, le médecin vint de la ville voir le bailli. Il me trouva a terre
au milieu des enfants de Charlotte : les uns sautaient autour de moi,



grimpaient sur mes genoux, les autres m’agacaient ; moi je les chatouillais,
nous faisions un tintamarre effroyable. Le docteur est un mannequin
pédantesque, qui ne cesse, en parlant, d’arranger les plis de ses manchettes,
de tirer et d’étaler un jabot qui n’en finit pas. Il trouva ma conduite au-
dessous de la dignité d’un homme sensé ; je m’en apercus bien a son air. Je
n’en continuai pas moins ; je lui laissai débiter les choses les plus
raisonnables, et m’occupai a relever le chateau de cartes, que les enfants
avaient abattu.

Aussi mon personnage s’empressa-t-il, en rentrant en ville, de dire a tout
venant : « Les enfants du bailli n’étaient déja que trop mal élevés, et voila
que ce Werther les gate totalement » ! Oui, cher Wilhelm, les enfants sont
ce qui touche le plus mon cceur sur la terre. Quand je les examine, et que,
dans ces petits étres, je vois le germe de toutes les vertus, de toutes les
facultés, dont ils auront tant besoin un jour ; quand je déméle dans leur
entétement, la future constance et fermeté de caractere, dans leurs
espiegleries et leur malice méme, 1I’humeur gaie et facile, qui fait passer
rapidement sur les peines de la vie, et tout cela si franc, si entier ! toujours,
toujours je me répete ces paroles divines du Maitre : « Si vous ne devenez
comme 'un » d’eux » ! Eh bien ! mon ami, ces enfants, ces aimables
créatures, que nous devrions regarder comme nos modeles, nous les traitons
en esclaves. Il ne faut pas qu’ils aient une volonté ! N’avons-nous pas les
notres ? sur quoi repose cette prérogative ? Est-ce parce que nous sommes
plus ageés et plus graves ! Dieu de miséricorde ! du sein de ta gloire, tu vois
de grands et de petits enfants, rien de plus, et tu as depuis longtemps déclaré
par la bouche de ton fils ceux en qui tu te plaisais davantage. Les hommes
croient en lui, mais ne I’écoutent pas : ils n’ont jamais fait autrement. Et ils
forment leurs enfants a leur image ! et. — Adieu Wilhelm, adieu ; j’aime
mieux laisser ce sujet et ne pas radoter davantage.

1 juillet.

Ah ! qui peut mieux sentir tout ce que doit étre Charlotte pour un malade,
que mon propre cceur, mille fois plus malade et plus souffrant que le



malheureux étendu sur un lit de douleur. Elle va passer quelques jours a la
ville, aupres d’une femme respectable, qui, au dire des médecins, tire a sa
fin, et dans ses derniers moments, veut avoir Charlotte a ses cotés. La
semaine passée, je I’accompagnai dans une visite qu’elle lit au pasteur de
Saint *** village situé a une lieue d’ici dans la montagne. Nous y
arrivames sur les quatre heures. Elle avait amené sa sceur cadette. En
entrant dans la cour du presbytere, ombragée de deux gros noyers, nous
vimes le bon vieillard, assis sur un banc a la. porte de la maison. Dés qu’il
apercut Charlotte, il parut animé de nouvelles forces, oublia son baton
noueux, et se risqua a s’avancer vers elle. Elle courut a lui, le forca de se
rasseoir, se mit aupres de lui, lui fit les compliments de son pére, embrassa
son petit garcon. I’enfant gaté de sa vieillesse, tout sale et laid qu’il était. Il
aurait fallu que tu visses comme elle s’occupait du vieux pasteur, comme
elle élevait la voix pour se faire entendre de ses oreilles demi-sourdes,
comme elle lui parlait de jeunes gens robustes, qui étaient morts tout a
coup, comme elle vantait la vertu des eaux de Carlsbad, et louait sa
résolution d’y aller 1’été prochain, comme elle se récriait sur le mieux
sensible survenu dans toute sa personne, depuis la derniere fois qu’elle
I’avait vu ! J’avais salué la femme du pasteur pendant ce temps. Le bon
vieillard était plein de gaité. Je ne pus m’empécher d’admirer la beauté des
noyers qui nous couvraient de leur ombre. Aussitdt, quoiqu’un peu
pesamment, il commenca a nous faire 1’histoire de ces arbres. — « Quant au
plus vieux, dit-il, nous ignorons qui I’a planté : tel pasteur, disent ceux-ci,
ceux-la tel autre ; mais pour le plus jeune, il est précisément de 1’age de ma
femme, cinquante ans au mois d’octobre. Son péere le planta le matin, elle
vint au monde le soir. C’était mon prédécesseur, et on ne peut dire a quel
point I’arbre lui était cher. Assurément il ne me 1’est pas moins : ma femme
était assise sur une poutre au pied de ce noyer, et tricotait, la premiere fois
que je vins, alors pauvre étudiant, dans cette méme cour. Il y a... il y a...
trente-sept ans... oui, trente-sept ans... » — Charlotte demanda a voir sa fille
Frédérique ; on nous dit qu’elle était descendue a la prairie avec M.
Schmidt, pour visiter les travailleurs, et le bonhomme poursuivit son récit.
Il nous raconta comment son prédécesseur le prit en affection, comment il
se fit aimer de sa fille, comment il devint son vicaire, et enfin son



successeur. L’histoire venait de finir, lorsque la jeune personne revint par le
jardin, accompagnée de M. Schmidt. Elle fit a Charlotte I’accueil le plus
amical. Je dois le dire, elle ne me déplut pas : c’est une brune, vive et bien
faite, dont la société ferait passer des heures tres agréables a la campagne.
Son prétendu (car tel nous parut M. Schmidt des 1’instant), homme bien
élevé, mais froid, ne voulut jamais placer un mot dans la conversation,
quelque chose que fit Charlotte pour 1’y attirer. Ce qui m’affligea le plus,
c’est que je crus remarquer dans les traits de sa physionomie, que c’était
plutot caprice et mauvaise humeur, que manque d’esprit, qui 1’empéchaient
de prendre part a la causerie. Cela ne devint que trop clair par la suite ; car,
a la promenade, Frédérique, se trouvant par hasard écartée de quelques pas
avec moi, le visage de notre amant, assez brun sans cela, devint d’un
sombre sinistre. Il était temps que Charlotte, qui s’en apercut, me tirat par la
manche, et me fit comprendre par signe que je m’empressais trop aupres de
Frédérique. — Rien ne me désole davantage, que de voir les hommes se
tourmenter mutuellement, je m’irrite surtout quand je vois des jeunes gens
dans la fleur de 1’age, dont le cceur devrait étre le plus ouvert a tous les
plaisirs, a toutes les jouissances, semer, de gaité de cceur, par des niaiseries,
le trouble sur le peu d’instants heureux qui leur sont comptés, et lorsque ces
instants sont enfuis sans retour, n’avoir plus que des regrets infructueux a
leur donner. — J’étais piqué. Vers le soir, on revint prendre du lait dans la
cour : la conversation tomba sur les peines et les plaisirs de ce monde ; je
saisis 1’occasion, pris la parole, et me mis a déclamer vivement contre la
mauvaise humeur. — « Nous nous plaignons souvent, dis-je de ce que les
beaux jours sont si rares, et les mauvais si fréquents ; c’est, a mon avis,
presque toujours a tort. Si nous avions en tout temps le cceur disposé a jouir
du bien que Dieu nous envoie, nous aurions aussi la force de supporter le
mal quand il nous vient. » — « Mais notre humeur n’est pas en notre
pouvoir, s’écria I’épouse du pasteur : combien elle dépend du physique ! La
plus légere indisposition vous fait tout prendre en grippe. » — J’en
convins. — « Nous traiterons donc, continuai-je, le défaut dont il s’agit,
comme une maladie, et je vous demanderai si elle est sans remede ! » —
« Passe pour cela, dit Charlotte ; je crois, du moins, que cela dépend en
grande partie de nous, je le sais par moi-méme. Si quelque chose me peine



ou me contrarie, je n’ai qu’a faire deux ou trois tours de jardin en chantant
quelques airs de danse, et tout est passé. » — « C’est ce que je voulais dire,
ajoutai-je ; il en est de la mauvaise humeur absolument comme de la
paresse : notre nature n’y est que trop portée ; et cependant, si nous avons la
force de la secouer, le travail sort sans effort de nos mains, et nous trouvons
un vrai plaisir dans notre activité. » — Frédérique était tres attentive, et le
jeune homme m’objecta que 1’on n’était pas maitre de soi-méme, ou que du
moins on ne pouvait commander a ses sentiments. — « Il s’agit ici, répliquai-
je, d’un sentiment désagréable, dont tout étre se déferait volontiers, et
personne ne sait jusqu’ou vont ses forces avant de les avoir essayées.
Assurément celui qui est malade, s’adressera a tous les médecins ; il ne
refusera pas le régime le plus sévere, les potions les plus ameres, pour
recou» vrer une santé qui lui est précieuse. »

Je remarquai que le bon vieillard prétait 1’oreille pour prendre part a
notre entretien ; j’élevai la voix en lui adressant la parole. — « On préche
contre tant de vices, dis-je, je n’ai pas encore oui dire qu’on ait attaqué en
chaire la mauvaise humeur’. » — « C’est aux prédicateurs des villes a le
faire, répondit le vieux pasteur ; les paysans ne connaissent ni I’humeur, ni
les caprices. Il n’y aurait cependant point de mal a en toucher quelque chose
de temps en temps ; ce serait une lecon pour la femme du pasteur, au moins,
et pour M. le Bailli. » — Tout le monde se mit a rire, et lui avec nous de tout
son ceeur, jusqu’a ce qu’il lui prit une toux, qui interrompit quelques
moments notre discours. Le jeune homme reprit la parole. — « Vous avez
nommeé la mauvaise humeur, un vice ; cela me semble outré. » — « Outré ?
en rien, si ce qui nuit a soi-méme et au prochain mérite ce nom. N’est-ce
pas assez que nous ne puissions nous rendre mutuellement heureux ? faut-il
aussi nous priver mutuellement du plaisir que chacun de nous peut se
ménager parfois au fond de son cceur ? Nommez-moi le mortel qui ait de
I’humeur, et qui ait le talent de la cacher, de la supporter seul, sans troubler
la joie de ce qui I’entoure ? N’est-ce pas au fond un chagrin intérieur de
notre propre insuffisance, un mécontentement de nous-mémes, toujours lié
avec I’envie, fruit d’une folle vanité ? Nous voyons des hommes heureux, et
qui ne nous doivent rien de leur bonheur, et c’est cette vue qui nous est
intolérable ! » — Charlotte souriait de I’émotion avec laquelle je parlais, et



une larme que j’apercus dans les yeux de Frédérique, m’anima a
continuer. — « Malheur, dis-je, malheur a ceux qui se servent de 1’empire
qu’ils ont sur un cceur, pour le priver des jouissances pures et simples qui y
germent d’elles-mémes. Tous les présents, toutes les complaisances du
monde ne remplacent pas un instant de vrai plaisir, empoisonné par les
vexations envieuses d’un tyran. » — Tout mon cceur était plein dans ce
moment. Le souvenir de tant d’événements passés oppressait mon ame, et
mes yeux se mouillérent de larmes.

Ah ! m’écriai-je, si chacun de nous se disait tous les jours : « Le premier
de tes devoirs envers tes amis, est de respecter leurs plaisirs, et d’augmenter
leur bonheur, en le partageant avec eux ; la plus douce de tes obligations est
de verser une goutte de baume consolateur dans leur ame, quand elle est
agitée par une pas-sion violente, ou flétrie par la tristesse !

» Ah, comme ta conscience t’accusera lorsque 1’infortunée victime que
tes barbares caprices ont minée dans la fleur de son age, dévorée par la
maladie fatale qui va trancher ses jours est étendue devant toi épuisée et
mourante. Ses yeux éteints essayent de voir le ciel encore une fois ; la sueur
de la mort coule sur son front décoloré. Approche, te dis-je, et que I’enfer
s’empare de ton cceur. Il est trop tard tu le sens, tous tes trésors sont
impuissants. L’angoisse te dévore ; tu voudrais abandonner tout ce que tu
possedes, pour donner a la pauvre créature expirante un peu de confortation,
une étincelle de courage. »

Le tableau d’une scene semblable, dont j’avais été témoin, vint se
retracer a mon esprit avec les plus fortes couleurs. Je portai mon mouchoir a
mes yeux, et m’éloignai de la société. Je ne revins a moi qu’a la voix de
Charlotte, qui me cria : Allons, allons, il est temps de partir ! Comme elle
m’a grondé en route de la part trop passionnée que je prends a tout ! —

« Vous vous tuerez, me disait-elle, il faut vous ménager » ! — « Oh ! oui,
fille angélique ! — je veux vivre, et vivre pour toi » !

6 juillet.



Elle est toujours aupres de sa mourante amie : toujours la méme, toujours
cet étre tutélaire et consolateur. dont les regards adoucissent les souffrances,
et répandent le bonheur. Elle faisait hier au soir un tour de promenade avec
Mariane et la petite Amélie ; je le sus, et courus la joindre. Apres une heure
de marche, nous reprimes le chemin de la ville ; nous arrivames a cette
fontaine, qui m’était si chere, et qui me I’est mille fois davantage
aujourd’hui. Charlotte s’assit sur le petit mur ; nous restames debout devant
elle. Je jetai un regard sur tout ce qui m’entourait. Hélas ! le temps ou mon
coeur était si isolé se représenta vivement a ma mémaoire.

« Fontaine chérie, m’écriai-je ! je ne viens plus me reposer a ta douce
fraicheur ; je passe de-vant toi et ne te regarde méme pas » ! J’apercus
Amélie fort embarrassée de remonter avec un verre d’eau qu’elle avait été
puiser. Je considérai Charlotte, et sentis tout ce que je possédais en elle.
Amélie arriva enfin avec son verre ; Marianne voulait le lui prendre. « Non,
non ! criait la petite du ton le plus aimable, c’est a Lolotte a boire la
premiere ». Je fus si transporté de la sincérité touchante de son exclamation,
que je ne pus exprimer ce que je sentais, qu’en enlevant I’enfant dans mes
bras, et I’embrassant avec passion. Elle se mit sur-le-champ a pleurer et a
crier. — « Vous n’avez pas bien agi, me dit Charlotte ». — J’étais confondu. —

« Viens, viens, Amélie, ajouta-t-elle, en la prenant par la main, et
descendant les degrés avec elle ; lave-toi a la source, vite, vite, cela va
passer ». — Je vis la petite se frotter les joues de toutes ses forces ; j’admirai
la bonne foi avec laquelle elle s’imaginait que cette eau merveilleuse
empeécherait qu’il ne lui vint une vilaine barbe comme a M. Werther :
Charlotte avait beau lui dire : c’est asse, elle lavait et frottait toujours,
comme si beaucoup devait faire plus que peu.

Je te le proteste, mon cher Wilhelm, jamais je n’ai assisté avec plus de
respect a un baptéme. Quand Charlotte remonta, je me serais volontiers
prosterné a ses pieds, comme devant un prophete qui vient de faire un
sacrifice expiatoire pour une nation.

Le soir méme, dans la joie de mon cceur, je ne pus m’empécher de faire le
récit de cette scéne a un homme a qui je supposais de la sensibilité, parce
qu’il a de I’esprit. Mais que je m’adressai bien ! il donna le plus grand tort a
Charlotte, il dit qu’il ne fallait jamais rien faire accroire aux enfants, que



cela donnait lieu a mille erreurs et superstitions, dont on ne peut les garantir
trop t6t. Alors je me ressouvins que cet homme avait fait baptiser son enfant
la semaine précédente ; je le laissai donc pérorer, et au fond de mon cceur je
restai fidele a la vérité. Il faut agir envers les enfants, comme Dieu agit
envers nous ; il ne nous rend jamais plus heureux, que lorsqu’il nous fait
errer a travers les doux prestiges de 1’illusion.

8 juillet.

Que nous sommes enfants ! quel prix nous attachons a un regard ! Oh !
oui, que nous sommes enfants ! Nous étions allés a Wahlheim. Les dames
étaient en voiture, et pendant notre promenade, je crus voir dans les yeux
noirs de Charlotte... je suis fou, pardonne ! Il faudrait que tu les visses, ces
yeux ! Pour en finir donc (car je tombe de sommeil), les dames étaient en
carrosse, et le jeune W... Selstadt, Audran et moi, suivions a pied. Ces
messieurs, toujours vifs et 1égers, ne cessaient de voltiger, de babiller d’une
portiére a I’autre : on leur répondait. Je cherchai les yeux de Charlotte : ah !
ils allaient de I’'un a I’autre, mais pas une fois, une seule fois, ils ne
tomberent sur moi ! moi, qui étais la tout absorbé en elle ! Mon cceur lui
disait mille fois adieu, et elle ne me regardait pas ! La voiture nous
devanca ; une larme vint mouiller ma paupiere. Je la suivais des yeux,
j’appercus sa coiffure a la portiere ; elle se penchait pour voir... Qui ?...
moi ?... mon ami, je flotte dans cette incertitude, elle fait ma consolation.
Peut-étre cherchait-elle a me voir ! peut-étre ! — Bonne nuit ! Oh ! que je
suis enfant !

10 juillet.

La sotte figure que je fais dans un cercle, quand on vient a parler d’elle !
Et si tu me voyais, quand on me demande gravement si elle me plait ! Si
elle me plait ! Ce mot, je le hais a mort. Quel homme serait celui a qui
Charlotte plairait, et dont elle ne remplirait pas a 1’instant tous les sens,



toutes les facultés ! Si elle me plait ? Dernierement un d’eux me demanda si
Ossian me plaisait !

11 juillet.

Madame M*** est fort mal : je prie pour sa vie, car je souffre avec
Charlotte. Je la vois quelquefois mais rarement, chez mon amie.
Aujourd’hui elle m’a raconté un trait singulier. — Le vieux M*** est un
ladre fieffé, qui a fait mener a sa femme une vie de privations et de
tourments ; elle a cependant toujours su se faire des ressources. Il y a peu de
jours, quand elle fut décidément condamnée par ses médecins, elle fit venir
son mari, et lui parla de la maniére suivante en présence de Charlotte : « Je
dois te faire I’aveu d’une chose, qui, aprés ma mort, pourrait occasionner
beaucoup de trouble et de chagrin. J’ai jusqu’ici conduit le ménage avec
tout 1’ordre, toute I’économie possible ; j’ai pourtant a te demander pardon
de t’avoir trompé depuis trente ans. Dans les commencements de notre
mariages tu fixas une somme modique pour la table et autres dépenses
domestiques. Notre ménage devint plus considérable, notre commerce plus
étendu ; il n’y eut cependant pas moyen de te déterminer a augmenter en
proportion la somme fixée. Bref tu sais que méme dans les temps ou notre
ménage fut le plus fort, tu exigeas que j’en devais venir a bout avec sept
florins par semaine. Je les acceptai sans murmurer ; mais toutes les
semaines je prenais le surplus dans ta caisse ; personne ne supposa jamais
que ta femme te volat. Je n’ai rien dissipé ; et pleine de confiance, je serais
allée au-devant de 1’éternité, sans 1’avouer si je n’eusse pensé que celle qui
sera chargée du ménage apres moi, pourrait manquer d’idées pour sortir
d’embarras. Tu t’opiniatrerais néanmoins a lui soutenir que ta femme
n’avait pas davantage, et subvenait a tout ».

Je m’entretins avec Charlotte de I’incroyable aveuglement de 1’esprit
humain. Comment un homme de bon sens peut-il ne pas soupgonner
quelque pratique cachée, en voyant faire avec sept florins une dépense qu’il
sait devoir en cofiter le double ? Mais j’ai connu des gens qui auraient vu



dans leur maison, sans le moindre étonnement, le petit pot d’huile perpétuel
du prophete.

13 juillet.

Non, je ne me trompe pas ! je lis dans ses yeux noirs le sincere intéret
qu’elle prend a moi et a ma destinée. Oui, je sens, et j’ose me fier a mon
ceeur, je sens. — Ah ! oserai-je, pourrai-je peindre le ciel méme par ce seul
mot ? — Elle m’aime ! elle m’aime ! — Que je suis devenu grand a mes
propres yeux, que je... Oui, je peux te le dire, a toi, tu me comprendras, —
que je m’adore moi-méme depuis qu’elle m’aime !

Est-ce présomption ou ai-je le sentiment du rapport véritable qui existe
entre nous ? — Je ne connais nullement 1’homme que je craignais de
rencontrer dans le cceur de Charlotte ; et cependant — si elle vient a parler de
son futur époux avec chaleur, avec amour, — je suis a I’instant comme
I’ambitieux qui vient d’étre précipité du faite des grandeurs, comme le
preux a qui on enléve sa fidele épée.

16 juillet.

Ah ! comme mon sang bouillonne dans mes veines, si mes doigts par
hasard effleurent les siens, si nos pieds se rencontrent sous la table ! Je les
retire précipitamment, comme s’ils étaient dans le feu, et une force secrete
me reporte aussitot vers elle. — La téte me tourne, je n’y vois plus. — Oh !
son innocence, son ame pure et libre ne lui permettent pas de sentir
combien me tourmentent les légeres familiarités qu’elle daigne prendre
avec moi ! — Quelquefois en parlant, elle pose sa main sur la mienne, puis,
dans la chaleur du discours, se rapproche de moi ; je respire, je savoure sa
douce haleine ; — je succombe, comme frappé de la foudre. — Ah ! Wilhelm,
si jamais sous le saint voile de cette confiance. Tu me comprends. Non,
mon ceceur n’est pas si corrompu. Il est faible, bien faible ! — n’est-ce pas
étre déja perverti ?



Elle est sacrée pour moi, tout désir se tait en sa présence. Je ne sais
jamais ou j’en suis, quand je me trouve pres d’elle. Tous mes nerfs sont en
convulsion, mon ame entiére est bouleversée. — Elle a un air particulier
qu’elle joue sur son clavecin avec une simplicité, une expression
angélique ! C’est son morceau favori. Elle n’en fait pas entendre la
premiere note, que toutes mes peines, tous mes soucis, mes troubles sont
évanouis.

Nul prodige de la musique ancienne ne m’est incompréhensible, quand
cette mélodie si simple me vient pénétrer. Et comme elle sait bien me faire
entendre ce chant dans les moments ou je voudrais me passer une balle a
travers la cervelle. O pouvoir des sons ! 1’agitation de mon ame se calme,
les ténebres qui m’environnent se dissipent, et je recommence a respirer
librement.

18 juillet.

Wilhelm, qu’est-ce que le monde a nos cceurs, sans I’amour ? C’est une
lanterne magique sans lumiere. Mais des que la flamme commence a briller,
le mur se peint de figures de toutes formes, de toutes couleurs. Ah ! quand
tout ce qui frappe alors nos yeux ne serait pas autre chose : quand ce ne
seraient que des fantdmes passagers, n’est-ce pas cependant étre heureux,
que de pouvoir goliter a ce spectacle d’illusions la joie la plus pure, les
transports de la naive jeunesse ?

Je ne pouvais aujourd’hui aller voir Charlotte : j’étais emprisonné dans
une société, d’ou il n’y avait pas moyen de s’échapper. Que faire ? je lui ai
envoyé mon domestique, afin du moins d’avoir autour de moi quelqu’un
qui I’eit approchée dans la journée. Avec quelle impatience je I’attendais,
avec quelle joie je I’ai revu ! Je lui aurais sauté au cou, je 1’aurais embrassé,
si j’avais 0se.

On dit de la pierre de Bologne, que lorsqu’on 1’expose au soleil, elle
attire ses rayons, et éclaire quelque temps dans la nuit : tel était en vérité ce
domestique pour moi. L’idée que les yeux de Charlotte s’étaient reposés sur
son visage, sur les boutons, le collet de sa redingote me rendait tous ces
objets si intéressants, si précieux ! Non, dans ce moment je n’aurais pas



donné ce garcon pour mille écus. Sa présence me faisait tant de bien ! —
Dieu te préserve d’en rire ! Wilhelm, est-ce une illusion ce qui nous rend
heureux ?

19 juillet.

Je la verrai ! m’écriai-je en me réveillant, et en contemplant d’un ceil
réjoui le soleil qui se leve dans toute sa splendeur ; je la verrai ! plus, un
souhait a former pour le jour entier. Tout, tout s’absorbe dans cette idée : je
la verrai !

20 juillet.

Mille pardons, vous avez beau dire, mais je n’irai point a "* avec
I’ambassadeur. Je n’ai point de golit pour la subordination, et de plus, nous
savons tous que I’homme en question est un des mortels les plus capricieux.
Ma mere, dis-tu, voudrait bien me voir en activité : cela m’a fait rire. Eh !
grand Dieu ! ne suis-je pas assez actif ? et n’est-ce pas au fond la méme
chose que je compte des pois ou des lentilles ? Toute cette vie s’écoule en
niaiseries, en absurdités ; et ’homme, qui, sans inclination particuliére, sans
besoin, pour de 1’argent ou pour des honneurs, consume ses jours dans le
travail, est a coup siir un extravagant, un fou.

24 juillet.

Puisque tu prends tant d’intérét a ce que je ne néglige pas mon dessin,
j’aimerais mieux passer entierement cet article sous silence, que de te dire
que depuis quelque temps je ne fais rien, ou peu de chose.

Jamais je ne fus plus heureux, jamais ma sensibilité pour la belle nature
jusqu’au caillou et a I’herbe des champs, ne fut plus vive et plus pénétrante,
et cependant — je ne sais comment m’exprimer ; la faculté imitative est si
faible en moi, tous les objets nagent et dansent tellement devant mes yeux,
que je ne puis saisir ni tracer un trait ; mais je m’imagine que si j’avais de



I’argile ou de la cire, je m’en tirerais avec plus d’avantage. Je vais donc
prendre de 1’argile, si cela continue, et je la pétrirai, dussé-je n’en faire que
des gateaux.

Trois fois j’ai commencé le portrait de Charlotte, et trois fois j’ai
déshonoré mon crayon. Cela me pique d’autant plus, que j’étais, il y a
quelque temps, extrémement heureux en ressemblances. Je me suis donc
borné a faire sa silhouette, et il faut bien que je m’en contente.

26 juillet.

Oui, chere Charlotte, tout est ordonné, tout sera exécuté ; mais donnez-
moi donc des commissions plus souvent, donnez-m’en a tous les instants. —
Ah ! j’ai une grace a vous demander : plus de sable sur les billets que vous
m’écrivez. Mon premier mouvement fut de porter celui de ce matin a mes
levres, et j’ai senti le sable craquer sous mes dents.

26 juillet.

Que de fois je me suis promis de ne pas la voir si souvent ! Hélas ! qui
pourrait y tenir ! tous les jours je succombe a la tentation, et me dis
pieusement en revenant : demain tu n’iras pas ! Ce demain vient, et avec
lui, je ne sais comment, un motif indispensable de visite ; et avant que j’aie
eu le temps d’y songer, déja je suis chez elle.

Une fois, c’est qu’elle m’a dit en la quittant : on vous verra demain ? —
Le moyen de ne pas se rendre a pareille invitation ? une autre fois, elle me
donne une commission, et je trouve qu’il est convenable de lui porter moi-
méme la réponse. Une autre fois enfin, le temps est par trop magnifique ;
impossible de rester chez soi : je vais a Wahlheim, et quand j’y suis, il n’y a
plus qu’une demi-lieue jusqu’a elle. — Je me trouve entrainé dans son
atmosphere, je roule et m’y voila.

Ma grand’mere nous faisait un conte d’une montagne d’aimant ; les
vaisseaux qui s’en approchaient de trop pres, perdaient sur-le-champ tous
leurs ferrements ; les clous volaient d’eux-mémes a la montagne, les



planches se détachaient, et les pauvres matelots étaient engloutis sans
ressource au milieu des planches qui s’écroulaient.

30 juillet.

Albert est arrivé, et moi je m’en irai. Fut-il le meilleur, le plus digne des
hommes, méritat-il toute mon estime, toute ma vénération, il me serait
insupportable de le voir en possession de tant de perfections. — En
possession ! Il suffit, Wilhelm, le fiancé est la ! c’est un excellent et galant
homme, il mérite de 1’affection. — Heureusement, je n’étais pas a son
arrivée ! Cette scene efit brisé mon cceur. Il est si bon qu’il a eu I’attention
de ne pas donner un seul baiser a Charlotte en ma présence. Que Dieu I’en
récompense ! et moi je dois I’aimer pour le respect qu’il témoigne a la jeune
fille. Il me voit de bon ceil, et je soupconne que c’est I’ouvrage de Charlotte,
plutot encore que de son opinion personnelle a mon égard ; car c’est en quoi
les femmes excellent, et elles ont raison : elles trouvent toujours leur
avantage, quelque rare que soit le fait, a entretenir la bonne intelligence
entre deux hommes qui leur rendent hommage.

Je ne puis, au reste, refuser mon estime a Albert ; son maintien grave et
posé contraste vivement avec ce caractere ardent et inquiet que je ne puis
cacher : il a de la sensibilité, et sait ce qu’il possede dans Charlotte. Il parait
avoir peu d’humeur, et tu sais que de tous les défauts, c’est celui que
j’abhorre le plus chez un homme.

Il veut bien me trouver quelque bon sens. Mon attachement pour
Charlotte, le vif intérét que je prends a tout ce qu’elle fait, augmentent son
triomphe, et il ne I’en aime que mieux. Je ne veux pas examiner s’il ne la
tourmente pas quelquefois de légers acces de jalousie ; du moins, a sa place,
aurais-je de la peine a me défendre entierement de ce démon.

Quoi qu’il en soit, au reste, c’en est fait de tous les plaisirs que je goitais
pres de Charlotte. — Dirai-je que c’est folie ou illusion ? — A quoi bon les
noms ? la chose parle d’elle-méme. — Je savais tout ce que je sais
maintenant, avant qu’Albert vint ; je savais que je n’avais point de
prétentions a former sur elle, et n’en formais aucune ; enfin je réprimais,



autant que possible, les désirs que pouvait allumer en moi la vue de tant de
charmes. — Et aujourd’hui, malheureux nigaud ! tu ouvres de grands yeux,
tu t’étonnes que 1’autre vienne, et te reprenne son bien !

Je grince des dents, je me moque mille fois, dix mille fois de ces étres
apathiques, qui prononcent qu’il faut bien que je me résigne, puisque cela
ne pourrait étre autrement. — Défais-moi de ces mannequins ! — Je cours,
j’erre ca et la dans les bois, puis viens toujours m’arréter a ce pavillon que
je ne puis fuir. Quelquefois je trouve Charlotte sous le berceau, mais Albert
est assis pres d’elle. Alors je ne suis plus maitre de moi, je deviens fou,
j’extravague. — « Au nom de Dieu, me disait Charlotte ce matin, plus de
scenes comme celle d’hier au soir ! Vous étes vraiment effrayant dans vos
gaités » !

Entre nous, j’épie les instants ou il a affaire ; en un saut je suis aupres
d’elle, et je me sens toujours heureux quand je la trouve seule.

8 aolit.

Je t’en conjure, cher Wilhelm, ne crois donc pas que ce fit a toi que je
m’adressais, quand je traitais d’insupportables les hommes qui exigent de
nous une aveugle résignation aux coups d’une destinée inévitable. Je
n’imaginais assurément pas que tu pusses étre de semblable opinion. Au
fond, cependant, tu as raison ; permets-moi seulement une remarque. Il
arrive bien rarement dans ce monde que les événements se trouvent soumis
a la loi absolue du oui ou du non. Il y a autant de nuances dans les
sentiments et les procédés, que de degrés du nez aquilin au nez camus.

Tu ne trouveras donc pas mauvais que, tout en admettant ton principe, je
cherche a m’échapper entre le oui et le non.

Voici ton argument : ou tu as 1’espoir de réussir aupres de Charlotte, ou tu
n’en as point. Bon ! dans le premier cas, travaille sans relache a atteindre
’objet de tes veeux : dans le second, sois homme, et dompte une déplorable
passion, qui doit consumer toutes tes forces. — Mon ami, c’est bien dit, et
c’est aussi facile a dire.



Vois-tu ce malheureux qui dépérit, qui s’éteint, dévoré par une lente
consomption ? Peux-tu exiger de lui qu’il mette fin a ses tourments par un
coup de poignard ? Le mal méme, qui mine ses forces, ne lui Ote-t-il pas
également le courage de s’en délivrer ?

Tu pourrais, a la vérité, me répondre par une comparaison semblable : qui
ne se laisserait pas plutot couper un bras gangrené, que de mettre sa vie en
danger par de pusillanimes délais ! — Je n’en sais rien ! — Et puis nous ne
voulons pas nous harceler de comparaisons. Il suffit. — Oui, Wilhelm, j’ai
quelquefois des acces du courage le plus déterminé, le plus téméraire, et
alors — si je savais ou aller ! j’irais.

Meéme jour au soir.

Mon journal, que depuis quelque temps je négligeais, m’est tombé
aujourd’hui sous la main. Je suis confondu d’y voir chacun de mes pas
retracé ; c’est bien sciemment que je me suis avancé si loin ! N’est-il pas
surprenant que j’aie toujours vu si clairement mon état, et que je me Sois
toujours comporté comme un enfant ? Aujourd’hui j’y vois tout aussi clair,
et il n’y a pas d’apparence que je me corrige.

10 aot.

Je pourrais mener la vie la plus douce, la plus heureuse, si je n’étais pas
un fou. Rarement des circonstances aussi favorables que celles ou je me
trouve, se réunissent pour charmer 1’ame d’un mortel. Ah ! tant il est vrai
que notre cceur fait seul le bonheur ! — Etre membre de la plus aimable
famille, étre aimé des vieux comme un fils, des jeunes comme un frere, et
de Charlotte, de Charlotte !... Et puis ce bon, ce brave Albert, qui ne trouble
ma félicité par aucune humeur, qui m’accueille si cordialement, qui, apres
sa Charlotte, me préfere a tout sur la terre ! — Wilhelm, c’est un plaisir de
nous entendre, quand nous allons promener ensemble, et que nous nous
entretenons de Charlotte. Il n’est peut-étre rien sous le ciel de plus singulier,



de plus risible que ce rapport confidentiel ; eh bien ! dans ces moments, tu
me verrais souvent les larmes aux yeux.

Il me parle de 1’excellente mere de Charlotte ; il me raconte comment,
sur son lit de mort, elle recommanda sa maison et ses enfants a sa fille, et sa
fille a lui. Il me fait remarquer que depuis ce temps, Charlotte semble
animée d’un nouvel esprit ; que, dans son ménage, elle est déja vraie mere
de famille ; qu’elle ne passe jamais un instant qui ne soit consacré a 1I’amour
de son pere, de ses freres, au travail le plus actif, et que jamais, cependant,
sa bonne humeur, sa gaité ne 1’abandonnent ! — Je marche a coté de lui,
cueille des fleurs chemin faisant, en fais soigneusement un bouquet, et
puis — je le jette dans le ruisseau qui borde la prairie. Je m’arréte pour le
voir tournoyer, et descendre tout doucement le cours de I’eau. — Je ne sais si
je t’ai mandé qu’Albert va rester ici. Il recoit de la cour, ou il est tres bien
vu, un traitement fort honnéte. Je n’ai jamais rencontré d’homme qu’on pfit
lui comparer pour I’ordre et 1’application aux affaires.

12 aotit.

Certes, Albert est le meilleur des humains sous le soleil. J’ai eu hier une
singuliere scene avec lui. J’étais allé lui dire adieu ; la fantaisie m’avait pris
de faire un tour a cheval dans les montagnes, et c’est de la que je t’écris
actuellement. En me promenant en long et en large dans si chambre, mes
yeux s’arréterent sur ses pistolets. — « Préte-moi tes pistolets pour mon
voyage, lui dis-je ». — Tres volontiers, me répondit-il, si tu veux prendre la
peine de les charger, car je ne les mets ici que pour la forme ». J’en pris un,
et il continua : « Depuis que ma prévoyance m’a joué un si mauvais tour, je
ne veux plus rien avoir a déméler avec de telles armes ». — J’étais curieux
de savoir I’histoire, il me la conta. — « Je passai trois mois, me dit-il, a la
campagne chez un ami. J’avais une paire de pistolets sans un grain de
poudre, et dormais tranquillement. Un jour, par un apres-midi pluvieux,
oisif, et ne sachant que faire, il me vint a 1’esprit que nous pourrions étre
attaqués, que je pourrais avoir besoin de mes pistolets : bref, je les donne a
mon laquais pour les nettoyer et les charger. Le drole badine avec les



servantes, veut leur faire peur, et voila, Dieu sait comment, que le coup
part : la baguette atteint une malheureuse fille a la main, et lui fracasse le
pouce. J’eus a endurer les pleurs et les lamentations et il me fallut encore
payer le chirurgien : depuis ce temps-la, mes armes ne sont jamais chargées.
Voyez, mon cher, ce que c’est que c’est que la prévoyance ! Le danger ne se
fait pas pressentir ! Cependant... » — A présent je te dirai que j’aime cet
Albert de toute mon ame, jusqu’a ses cependant ; n’est-il pas évident que
tout principe a ses exceptions ? Mais Albert est si scrupuleux, si loyal !
Quand il croit avoir dit quelque chose d’inconsidéré, de trop général, ou
d’ambigu, il ne cesse de limiter, de modifier, d’ajouter, de retrancher, que
lorsqu’il a tellement épuisé sa matiere, qu’il n’en reste plus rien. Cette fois,
notamment, il se perdit dans son texte ; moi je finis par ne plus entendre un
mot de son discours, tombai dans mes réveries, et tout a coup m’appuyai
brusquement la bouche du pistolet sur le front au-dessous de 1’ceil droit. —
Fi ! dit Albert, en écartant I’arme, que veut dire cela ? — Il n’est pas chargg,
lui répondis-je. — Et quand il le serait, qu’est-ce que cela signifie ? ajouta-t
il avec impatience. « Je ne puis me représenter comment un homme peut
étre assez fou pour se briiler la cervelle ; la pensée seule m’en fait horreur ».

— « Hommes que vous étes, m’écriai-je, par quelle fatalité, ne pouvez-
vous parler d’une chose quelconque, sans prononcer aussitot Cela est fou,
cela est sage, cela est bon, cela est mauvais ! qu’est ce que tout cela
signifie ? Etes-vous entrés dans tous les détails de 1’action que vous jugez ?
Avez-vous scruté, suivi dans leur développement les motifs qui 1’ont
produite, qui devaient la produire ? Ah ! si vous I’aviez fait, vous ne seriez
pas aussi prompts dans vos sentences ».

— « Tu m’acorderas, dit Albert, que certaines actions sont criminelles en
elles-mémes, quel que soit le motif dont elles dérivent ». — Je levai les
épaules, et le lui concédai — « Cependant, mon cher, continuai-je, ici méme
se trouvent encore quelques exceptions. Le vol assurément est un crime ;
mais cet homme qui, pour se sauver, lui et les siens, des horreurs de la
famine, se porte au vol, mérite-t-il compassion ou chatiment ? Qui jettera la
premiere pierre a 1’époux outragé, qui, dans sa légitime fureur, immole a la
fois sa femme infidele et son vil séducteur ? Qui jettera la premiére pierre a
la jeune fille, qui, dans un instant de délire, s’abandonne aux plaisirs



irrésistibles de 1’amour ? Nos lois mémes, ces froides pédantes, se laissent
toucher et suspendent leurs peines ».

— « Cela est tout différent, reprit Albert. Un homme, emporté par ses
passions, perd toute faculté de réflexion. On doit le considérer comme étant
dans I’ivresse ou en démence ».

— « Ah ! vous voila, personnages raisonnables, m’écriai-je en riant.
Passion ! ivresse ! frénésie ! dans votre morne gravité, vous restez la
impassibles et inébranlables vous autres hommes moraux ! Vous réprouvez
I’ivrogne, abhorrez I’insensé, passez votre chemin comme le prétre, et
remerciez Dieu, comme le Pharisien, de ce qu’il ne vous a pas fait
semblables a I’un d’eux. J’ai été ivre plus d’une fois, mes passions n’ont
jamais été loin de la démence, et je ne me repens ni de I’un ni de 1’autre.
J’ai appris a concevoir, d’apres moi comment tous les hommes
extraordinaires, comment tous ceux qui ont fait quelque chose de sublime,
d’impossible aux yeux du vulgaire, ont été déclarés, par la foule, ivres et
insensés.

Et dans la vie commune méme, n’est-il pas révoltant d’entendre crier, au
fort d’une action noble, généreuse, extraordinaire Cet homme est ivre, il est
fou I — Rougissez, gens sobres rougissez, sages de la terre !

Voila encore de tes réveries, dit Albert. Tu outres tout, et a coup sir tu as
grand tort de vouloir assimiler aux grandes actions le suicide dont il s’agit
ici, tandis qu’on ne peut le considérer que comme une faiblesse ; car, en
conscience, il est plus aisé de mourir, que d’endurer avec fermeté une vie
pleine de tourments ».

Je fus sur le point de rompre 1’entretien. Rien ne me met hors de moi,
comme de voir un homme, auquel je parle du fond du cceur, s’armer, pour
me répondre, d’un lieu commun insignifiant et trivial. Je me contins
cependant : je n’avais que trop souvent déja entendu ce propos, je ne m’en
étais que trop souvent indigné. Je répliquai donc avec quelque vivacité : —

« Tu appelles cela faiblesse ! Je t’en prie, ne te laisse pas séduire par
I’apparence. Oses-tu 1’appeler faible, ce peuple courbé sous le joug
insupportable d’un tyran, quand enfin il se souleve et rompt ses chaines ?
Celui qui, dans I’effroi de I’incendie qui menace sa maison, sent tous ses
muscles tendus, et qui enléve facilement des fardeaux que de sangfroid il



elit a peine pu remuer ; celui qui, dans la fureur allumée par un outrage,
attaque six hommes et les terrasse, sont-ce la des gens faibles ? Ah ! mon
ami, si la tentative seule marque déja de la force, pourquoi le redoublement
d’efforts serait-il faiblesse » ! — Albert me regarda, et me dit : « Pardonne-le
moi ; mais les exemples que tu me donnes, ne me paraissent nullement
applicables ici ». — « Cela se peut, repartis-je ; on m’a souvent reproché que
ma maniere d’argumenter approchait quelquefois du radotage. Voyons donc
si nous ne pouvons pas nous figurer d’une autre facon quel doit étre le
sentiment d’un homme, qui se détermine a rejeter le fardeau de cette vie, si
chere a tant d’autres ; car nous n’avons vraiment le droit de prononcer sur
une chose, que lorsque nous 1’avons analysée et ressentie nous-memes. »

« La nature humaine, continuai-je, a ses bornes. Elle peut supporter la
joie, la peine, la douleur jusqu’a un certain degré, mais elle succombe des
que ce degré est passé. Il ne s’agit donc pas ici de savoir si un homme est
fort ou faible, mais s’il peut soutenir le poids de ses souffrances morales ou
physiques ? Je trouve donc tout aussi déplacé de traiter de lache celui qui
s’ote la vie, qu’il serait absurde de donner ce nom a celui qui meurt de la
fievre maligne ».

— « Paradoxe, paradoxe, s’il en fut ! s’écria Albert ». — « Pas autant que tu
le penses, répliquai-je. Tu m’accorderas que nous nommons maladie
mortelle, celle qui attaque tellement la nature, que ses forces sont en partie
détruites, en partie mises hors d’activité, et qu’elle ne peut plus se relever,
plus espérer de crise qui la rétablisse dans le cours ordinaire de la vie. Eh
bien ! mon ami, appliquons ceci a 1’esprit. Vois ’homme dans ses étroites
limites, vois comme les impressions agissent sur lui, comme les idées se
fixent chez lui, jusqu’a ce qu’enfin la passion croissant toujours, lui enléve
toute la force de sa raison, et le précipite dans 1’abime.

Vainement 1’homme calme et sensé comprend 1’état de cet infortuné,
vainement il I’exhorte de la voix : de méme un homme en bonne santé ne
peut rien communiquer de ses forces au malade étendu sur un lit de
douleurs ».

C’était la trop généraliser, d’apres Albert. Je lui rappelai une fille que
I’on trouva morte dans I’eau il y a quelque temps, et lui répétai son histoire.
— « Cette innocente créature vivait dans le cercle étroit de ses occupations



domestiques et du travail assidu de la semaine. Elle était dans la fleur de sa
jeunesse, et ne connaissait encore d’autre plaisir que de se parer le
dimanche de quelques modestes atours rassemblés peu a peu. Quelquefois
elle allait se promener autour de la ville avec ses compagnes, quelquefois
méme elle dansait aux jours de grande féte, ou bien elle passait ses heures
de loisirs a jaser, avec une voisine, des querelles et des médisances du
quartier : c’était la pour elle une vive joie ».

» La nature tout a coup allume dans son sein une flamme secrete,
qu’accroissent les flatteries des hommes ; ses plaisirs les plus chers lui
deviennent par degrés insipides, jusqu’a ce qu’enfin elle rencontre un
homme, vers lequel elle se sent portée par un attrait inconnu et irrésistible ;
elle oublie le monde et tout ce qui I’entoure, n’entend, ne voit, ne sent rien
que lui, n’espere qu’en lui, ne désire que lui, cet étre unique. Point encore
corrompue par les faux plaisirs, d’une inconstante vanité, ses veeux tendent
a un but fixe ; elle veut étre a celui qu’elle aime, elle veut assurer par un
lien éternel le bonheur qu’elle poursuit, et la réunion de toutes les
jouissances auxquelles elle aspire. Des promesses réitérées mettent le sceau
a toutes ses espérances, des caresses passionnées allument ses désirs, toute
son ame est asservie. Elle flotte dans une mer de vagues sensations, dans le
pressentiment enchanteur de tous les plaisirs qui I’attendent ; ravie, exaltée,
elle étend enfin les bras pour saisir I’objet de tous ses veeux : — Il a disparu,
son amant 1’abandonne. — Stupéfiée, anéantie, elle est debout sur le bord du
gouffre ; tout est ténebres autour d’elle, point d’espoir, point de
consolation ! Il I’a abandonnée, celui dans lequel elle avait mis toute son
existence ! Elle ne voit point le vaste univers qui s’ouvre devant elle, elle ne
voit point tous ceux qui pourraient réparer sa perte, elle ne se sent qu’elle
seule, qu’elle seule délaissée de tout le monde. Ses yeux s’obscurcissent,
son ceeur est brisé par la douleur affreuse et poignante, elle se précipite dans
I’abime, pour étouffer dans les bras de la mort les tourments qui la
dévorent. — Vois, Albert, voila I’histoire de bien des hommes ! dis-moi,
n’est-ce pas aussi le cas de la maladie ? La nature ne sait comment se
dégager de I’inextricable labyrinthe de forces confuses et opposées : — et il
faut que I’homme meure ».



» Malheur a celui qui, témoin d’un tel spectacle, pourrait dire
I’insensée ! Si elle efit attendu, si si elle elit laissé agir le temps, son
désespoir se serait calmé, elle aurait bientot trouvé un consolateur. — C’est
comme si 1’on disait : ’insensé 1 il meurt de la fievre ; s’il elit attendu que
ses forces fussent revenues, que 1’ardeur de son sang se fiit apaisée, tout se
serait arrangé, et il vivrait encore aujourd’hui ».

Albert, qui ne trouva pas la comparaison frappante, m’objecta encore
entre autres choses que je n’avais parlé que d’une fille simple et bornée,
mais qu’il ne pouvait concevoir qu’il y elit moyen d’excuser un homme
d’esprit, a portée de mieux juger des choses et des motifs. — « Mon ami,
m’écriai-je, un homme est un homme ; et la petite dose d’esprit, que 1’un
peut avoir de plus que les autres, est si peu de chose, quand la passion
s’agite et devient fureur, quand elle vous resserre entre les étroites limites
de I’humanité ! Bien plus... — Une autre fois, dis-je, en m’interrompant
tout-a-coup, et en prenant mon chapeau, une autre fois nous reparlerons de
cela » ! — Mon cceur était si plein ! Nous nous séparames sans nous étre
entendus. Qui peut, au reste, dans ce monde, se vanter de comprendre
aisément son semblable ?

15 aodt.

Oui, c’est pourtant vrai, I’homme sur la terre ne devient nécessaire a
I’homme que par I’amour. Je sens que Charlotte serait affligée de me
perdre, et les enfants n’ont d’autre idée chaque jour que celle de me revoir
encore le lendemain. Aujourd’hui j’étais allé accorder le clavecin de
Charlotte ; ces gentils petits étres me harcelerent pour avoir un conte, et
Charlotte méme décida qu’il fallait les satisfaire. Je leur coupai du pain ; ils
I’acceptent maintenant de moi aussi volontiers que de Charlotte ; puis je
leur contai la fameuse histoire de la Princesse servie par des mains
enchantées. Je gagne moi-méme a ces récits, je t’assure ; je suis étonné de
I’impression qu’ils font sur les enfants. Obligé souvent d’inventer un
incident, s’il m’arrive a la seconde fois de 1’oublier, ils me crient aussitot
que ce n’était pas comme ¢a a la premiere ; de sorte que je m’étudie
actuellement a réciter toujours du méme ton de voix avec une cadence de



chant, et sans changer un mot. J’ai appris par la qu’un auteur doit
nécessairement faire tort a son livre, si c’est une ceuvre d’imagination, par
une seconde édition avec changements, fiit-elle vraiment meilleure et plus
poétique. La premiere impression nous trouve disposés a la recevoir, et
I’homme est fait de maniere qu’on peut lui persuader 1’incroyable méme.
Mais une fois admises par son esprit, ces idées s’enracinent profondément,
et malheur a celui qui tenterait de les ell’acer et de les extirper !

18 aoiit.

Par quelle fatalité a-t-il fallu que ce qui fait le bonheur de I’homme,
devint si souvent la source de son infortune ?

Ce sentiment si délicat, si ardent, dont la vue de la nature animée
remplissait mon cceur, cette sensibilité exquise, source pour moi de tant de
délices, qui créait a chaque instant un paradis sur mes pas, est devenue
actuellement un tourment insupportable, un génie cruel qui me poursuit en
tous lieux. Lorsque autrefois, du haut d’un rocher escarpé, mes yeux se
portaient par dela le fleuve jusqu’aux coteaux qui embrassent la fertile
vallée ; je voyais tout germer, tout sourdre autour de moi ; lorsque je
découvrais ces collines, revétues, jus-la cime, d’arbres élevés et touffus,
vallons ombragés dans leurs anfractuosités par les bosquets les plus riants,
la riviere coulant avec un doux murmure au milieu des roseaux susurrants,
les nuages variés, que balancait le vent du soir, se réfléchissant dans les
eaux ; lorsque j’entendais le chant mélodieux des oiseaux animer la forét,
tandis que des millions de moucherons dansaient par essaims aux rayons
pourprés du soleil couchant et qu’a ce moment les coléopteres s’élevaient
en bourdonnant de I’herbe ou ils se tenaient cachés ; lorsque mes regards
attirés vers la terre par tous ces bruissements contemplaient avec
étonnement le dur rocher qui me portait, forcé de nourrir la mousse qui le
couvre, et le genét croissant sur 1’aride colline de sable : je découvrais alors
cette source sacrée, cet ardent foyer de vie caché dans le sein de la nature,
mon cceur enflammé embrassait, saisissait cet univers ; je me sentais
comme divinisé au milieu de ce débordement de vie et les formes idéales du
monde infini vivaient, se mouvaient dans mon ame. Des montagnes
escarpées m’environnaient, des précipices s’ouvraient devant moi, des



torrents furieux roulaient a mes pieds, les rochers et les foréts retentissaient.
Dans les entrailles du globe entr’ouvert, je voyais les sources de la
reproduction jaillir et se répandre sans s’épuiser ; dans la terre, sur la terre,
je voyais s’agiter, fourmiller des milliers de créatures vivantes, toutes
d’especes, toutes de formes différentes ; et les hommes épars ca et la je les
apercevais se creusant des tanieres, se batissant des nids, et s’imaginant
régner sur ce vaste univers ! Pauvres insensés ! parce que vous étes petits
vous jugez tout d’apres votre mesure ! — Depuis le sommet inaccessible de
la montagne perdue dans la nue, jusqu’au désert que ne foula jamais le pied
d’un étre animé, jusqu’aux bornes inconnues de 1I’immense océan, souffle
I’esprit de celui qui crée de toute éternité : il se complait dans 1’atome qui
ressent son souffle et qui vit. — Ah ! combien de fois ai-je souhaité avoir les
ailes de la grue qui planait sur ma téte, pour me transporter au dela de
I’immensité de I’espace, pour savourer a la coupe écumante de 1’Eternel les
enivrantes délices de la vie, et sentir couler un seul moment dans mon faible
sein une goutte de la félicité de cet étre qui produit tout en lui et par lui !

Mon ami, le souvenir seul de ces moments trop tot écoulés, est un bien
pour moi. Mes efforts pour rappeler ce céleste enthousiasme, pour me le
retracer, élevent mon ame au-dessus d’elle-méme ; mais hélas ! ils ne me
font que plus profondément sentir toute I’angoisse de 1’état ou je suis
tombé !

Quel rideau funeste s’est tiré devant moi ! La scene ou je contemplais la
vie dans sa vigueur infinie, n’offre plus a mes yeux que le gouffre sans fond
de I’insatiable tombeau. Peux-tu me dire : cela est, lorsque tout passe, tout
roule avec la rapidité de I’éclair ; il est si rarement donné a une créature de
voir son étre paisiblement s’éteindre ! Entrainée par la vague furieuse,
renversée, submergée, elle va se briser contre les rochers. Il n’est pas
d’instant qui ne te dévore, toi et les tiens autour de toi ; point d’instant que
tu ne sois, que tu ne doives étre un destructeur ; la promenade la plus
innocente cofite la vie a des milliers de pauvres vermisseaux ; un seul de tes
pas renverse les édifices construits avec tant de peine par la fourmi
laborieuse, et ensevelit tout un petit monde dans la tombe. Ah ! ce ne sont
point ces grands accidents qui fondent rarement sur le globe, ces
inondations, ces tremblements de terre qui engloutissent vos villes, ce ne



sont point la des événements qui me touchent ! mais mon cceur est miné par
cette force de consomption recélée dans toute la nature ; elle n’a rien formé
qui ne détruise a la fois son voisin et soi-méme. Oppressé, agité, je porte ca
et la mes pas incertains. Le ciel et la terre se meuvent, leurs forces agissent
autour de moi : je n’y vois rien qu’un monstre toujours dévorant, toujours
ruminant.

21 aont.

En vain j’étends mes bras vers elle, en m’éveillant le matin, encore a
demi plongé dans les épaisses vapeurs d’un songe ! La nuit, en vain je la
cherche dans mon lit, quand par I’illusion d’un réve heureux et innocent je
la vois assise dans la prairie, moi aupres d’elle, tenant sa main et la
couvrant de mille baisers de flamme. Hélas ! bercé par un prestige
enchanteur, je vais la saisir : j’ouvre les bras, — je m’éveille ! — Mon cceur se
brise, un torrent de larmes inonde mes joues : ah ! pleure, infortuné, pleure
sur le sombre avenir qui t’attend !

22 aodt.

Ah ! que je suis a plaindre, Wilhelm ! les facultés de mon ame, autrefois
si actives, ont perdu leur ressort ; une inquiete nonchalance me domine, je
ne puis étre oisif, et je ne puis cependant rien faire. Je n’ai plus
d’imagination, je ne ressens plus rien devant la nature, les livres me
dégoiitent. Tout nous manque lorsque nous nous manquons a nous-mémes.
Oui, je te le jure, vingt fois j’ai souhaité d’étre ouvrier a la journée, afin
d’avoir en m’éveillant une perspective, un attrait, un espoir pour le
lendemain. J’envie souvent le sort d’Albert, que je vois enseveli jusqu’au
cou dans les actes et les parchemins ; je m’imagine que je serais plus
heureux, si j’étais a sa place. J’ai déja été plusieurs fois au moment de
t’écrire, a toi et au ministre, pour solliciter d’étre employé aupres de
I’ambassadeur dont il est question. Tu m’assures qu’on ne me le refuserait



pas ; je le crois aussi. Le ministre a depuis longtemps des bontés pour moi,
et m’a souvent engagé a me vouer a quelque emploi. Il y a des moments ou
je m’y sens tout disposé, puis d’autres ou me revient a I’esprit la fable du
cheval, qui, las de sa liberté, se laisse mettre un mors et une selle, et que son
maitre exténue de courses et de travail. — Que ferai-je ? je n’en sais rien. —

Hélas ! mon ami, cette envie de changer de condition n’est-elle pas une
impatiente inquiétude qui me poursuivra partout ?

28 aont.

Oui. en vérité, si mon état était susceptible de guérison, elle me viendrait
de ces gens-la. C’est aujourd’hui ma féte : de grand matin je recois un
paquet d’Albert ; je I’ouvre, et le premier objet qui me frappe les yeux, est
un des neeuds couleur de rose que portait Charlotte, la premiere fois que je
la vis, et que je lui avais souvent demandés depuis. Dessous se trouvaient
deux jolis volumes in-12. C’est ’Homere de Wetstein, édition que j’avais
longtemps désirée, celle d’Ernesti dont je me servais dans mes promenades,
étant d’un format trop incommode. Tu vois comme ils viennent au-devant
de mes veeux, comme ils entendent toutes ces petites attentions de 1’amitié,
mille fois plus précieuses que ces présents éblouissants qui ne font que nous
avilir devant un bienfaiteur orgueilleux. Je baise et rebaise ce nceud : il me
semble que j’aspire, a chaque baiser, le souvenir des jouissances délicieuses
dont me comblaient a tout moment ces jours qui furent si rares, ces jours
qui ne reviendront plus : non jamais ! Wilhelm, c’est le sort commun ; je
n’en murmure pas ; les fleurs de la vie ne font que paraitre ! Combien se
fanent et tombent sans laisser de traces ! combien peu produisent de fruits,
et combien peu de ces fruits parviennent a leur maturité ! Il y en a
cependant, il y en a encore assez, mais — 6 mon bon ami ! pouvons-nous
négliger, mépriser ces fruits miirs, les dédaigner, pouvons-nous les laisser se
gater sans en jouir ?

Adieu ! Nous avons ici un été magnifique. Je vais souvent au verger de
Charlotte : je monte sur les arbres, et armé d’une longue perche, je cueille



les poires des hautes branches. Charlotte est au pied de 1’arbre, et les prend
a mesure que je les descends.

30 aodt.

Malheureux ! n’es-tu pas en démence ! ne te trompes-tu point toi-méme ?
Qu’attends-tu de cette passion frénétique et sans terme ? Je n’adresse plus
de veeux, de prieres qu’a elle ; mon imagination ne se retrace plus d’autre
forme que la sienne, et je n’apercois les objets qui m’environnent, que dans
le rapport qu’ils ont avec elle. Je me ménage ainsi des heures si douces ! —

Jusqu’a ce qu’il faille de nouveau m’arracher d’aupres d’elle. Ah !
Wilhelm, quels transports horribles s’élevent trop souvent dans mon sein. —
Quand j’ai passé quelques heures a ses cotés, quand je me suis enivré de sa
ligure, de son maintien, de 1’expression angélique de ses paroles, peu a peu
tous mes sens s’exaltent, mes nerfs se contractent, un voile est sur ma vue,
je cesse d’entendre ; je me sens saisi a la gorge comme par la main d’un
assassin ; mon cceur bat a coups précipités, je fais d’affreux efforts pour
aspirer 1’air qui me fuit, mais le trouble de mes sens ne fait qu’augmenter. —
Wilhelm, j’ignore en ces moments funestes, si je suis encore réellement de
ce monde !

Si quelquefois je parviens a dompter 1’accablement de mes esprits, si
Charlotte m’accorde la triste consolation de répandre sur sa main les larmes
qui oppressent mon cceur, — il faut que je parte alors, — je me leve, je
m’éloigne, je fuis : incertain, égaré, j’erre a grands pas dans la campagne.
Gravir une montagne hérissée de roches, m’ouvrir un pénible chemin dans.
1’épaisseur des bois, a travers les haies qui me lacerent, les épines qui me
déchirent, voila quels sont alors mes plaisirs et ma joie ! Je me sens un peu
soulagé ! un peu ! — Souvent accablé de lassitude et de soif, je suis forcé de
suspendre ma course vagabonde ; dans la nuit profonde, enfoncé dans la
forét solitaire, marchant a la lueur de la pleine lune, je m’assieds sur un
tronc tortueux pour calmer un instant la douleur de mes pieds déchirés :
languissant, épuisé, je m’endors d’un sommeil inquiet a la lueur de 1’aube !
O cher Wilhelm ! la grotte de I’anachoréete au fond du désert, le rigoureux



cilice, la ceinture hérissée de pointes de fer, seraient des voluptés pour ton
malheureux ami. Adieu ! je ne vois de terme a tant de souffrances que dans
le tombeau.

3 septembre.

Il faut partir ! Je te remercie, Wilhelm, d’avoir fixé ma résolution
chancelante. Depuis quinze jours déja, je médite le projet de la quitter. Il
faut partir. Elle est de nouveau a la ville chez une amie, et Albert — Albert —
il faut partir !

10 septembre.

Ah ! quelle nuit, Wilhelm ! Maintenant je puis tout braver. Je ne la
reverrai plus ! Oh ! que ne puis-je voler a ton cou, que ne puis-je t’exprimer
par mes larmes, par mes transports, les sentiments confus qui bouleversent
mon cceur ! Me voici seul, pouvant a peine respirer ; je cherche a me
tranquilliser, j’attends le matin — et au matin, les chevaux seront a ma porte.

Ah ! elle dort paisiblement ! Elle ne pense pas qu’elle ne me reverra
jamais. Je me suis arraché d’aupres d’elle, j’ai eu la force, dans un entretien
de deux heures, de ne pas trahir mon projet ; et Dieu ! quel entretien !

Albert m’avait promis de se trouver au jardin avec Charlotte, aussitot
apres le souper. J’étais sur la terrasse, sous les hauts marronniers, et
contemplais le soleil couchant. C’était la derniére fois qu’il éclairait pour
moi la riante vallée, et la derniere fois que les eaux tranquilles du fleuve me
réfléchissaient ses rayons. Que de fois je m’étais tenu a la méme place pour
admirer avec elle ce méme spectacle, et maintenant. — Je parcourus I’allée
qui m’était si chere ; un secret attrait sympathique m’y avait souvent amené
avant que je connusse Charlotte, et depuis avec quel plaisir nous
découvrimes au commencement de notre liaison notre inclination mutuelle
pour ce charmant petit coin. C’est assurément un des sites les plus
romantiques que jamais I’art ait créés. D’abord, entre les marronniers, on a
la plus belle échappée de vue. — Ah ! je me rappelle t’avoir déja fait mainte



fois cette description ; mais t’ai-je parlé de cette haute muraille de
charmille, de ces massifs de verdure qui jettent sur 1’allée de hétres une
teinte sombre si douce, de ces détours qui menent insensiblement a une
petite enceinte silencieuse dont la solitude vous saisit ? Je me retrace encore
I’impression enchanteresse que fit sur mon ame cet ombrage religieux, la
premiere fois que j’y cherchai un abri contre les feux du midi ; je me disais
tout bas : Que ce serait un endroit délicieux pour y réver le bonheur, ou
pour y verser de larmes !

J’étais depuis une demi-heure livré aux douces et terribles pensées de
I’adieu, du revoir, lorsque j’entendis monter sur la terrasse. Je courus au-
devant d’eux, saisit sa main en frissonnant, et la portai a mes levres. Nous
avions a peine fait quelques pas, que la lune commenca a paraitre derriere
les coteaux boisés ; tout en parlant de divers sujets, nous nous approchions,
sans y songer, du petit réduit ombragé et sombre. Charlotte y entra et
s’assit, Albert d’un coté, et moi de I’autre. Mon agitation ne me permit
cependant pas de rester longtemps en place ; je me levai, et me mis devant
elle : je marchais, je me rasseyais, c’était un état de véritable angoisse. Elle
nous fit observer le bel effet du clair de lune, qui, a I'extrémité de la
charmille, donnait sur toute la terrasse en face de nous ; spectacle
magnifique, et d’autant plus frappant, qu’une profonde obscurité nous
enveloppait.

— Apres quelques moments de contemplation et de silence : « Jamais, dit-
elle, jamais je ne me promene au clair de lune, que le souvenir des
personnes chéries que j’ai perdues, que de profondes idées de mort et
d’avenir ne s’emparent de mon esprit ». — « Nous ne tomberons pas dans le
néant ! continua-t-elle, du ton de voix pénétré d’un sentiment divin, nous
existerons ! mais, Werther, nous retrouverons-nous, nous reconnaitrons-
nous ? quels sont vos pressentiments ? que dites-vous » ? — « Charlotte,
répondis-je, en lui tendant la main, et les yeux inondés de larmes, —
Charlotte, nous nous reverrons ! ici et la-haut » ! — La parole me manqua. —
Wilhelm, devait-elle me faire cette question, a moi, qui portais ce cruel
adieu dans mon cceur ?

— « Qui me dira, continua-t-elle, si ces étres chéris descendus au tombeau
savent ce que nous faisons sur la terre, s’ils ressentent quelque chose quand



nous sommes heureux, s’ils jouissent du tendre amour que nous conservons
a leur mémoire ! Ah ! I’ombre de ma mere plane toujours sur ma téte,
lorsque dans le calme du soir je suis assise au milieu de ses enfants, qui sont
aujourd’hui les miens ; quand je les vois rassemblés autour de moi, comme
ils 1’étaient autour d’elle ! mes yeux baignés de douces larmes se dirigent
vers le ciel ; je conjure le Dieu qui y regne de souffrir que cette ame céleste
jette un regard sur nous, qu’elle voie du moins que je tiens la parole, que je
lui donnai a I’heure de sa mort, d’étre la mere de ses enfants. Je lui crie du
fond du cceur ! pardonne, ombre sacrée, pardonne-moi, si je ne leur suis pas
tout ce que tu leur étais. Hélas ! je fais au moins tout ce que je puis ; vois,
ils sont vétus, nourris, et ce qui est plus encore, ils sont soignés et aimeés. Si,
du séjour que tu habites, ame bienheureuse, tu peux voir notre tendre union,
que de graces ardentes n’as-tu pas a rendre a ce Dieu de miséricorde, qu’en
expirant tu invoquais sur ta famille délaissée ! »

Telles furent ses paroles : O Wilhelm ! qui peut les répéter, ses paroles ?
Comment de froids caracteres sur un papier mort pourraient-ils peindre
cette efflorescence divine de I’ame ?

Albert I’interrompit avec douceur : « Vous vous affectez trop vivement,
Charlotte ! Je sais combien ces idées vous sont chéres, mais je vous
prie... » — « O Albert ! reprit-elle, je le sais, vous n’oubliez pas ces douces
soirées que nous passions du vivant de ma mere autour de la petite table
ronde, quand mon pere était en voyage, et les petits enfants au lit. Vous
apportiez les livres les plus intéressants, et parveniez cependant rarement a
en lire une page. La conversation de cette créature angélique n’était-elle pas
préférable a tout ? Belle douce, enjouée, toujours active ! Dieu voit les
larmes que je verse devant lui dans le silence des nuits en le priant : qu’il
daigne me rendre égale a ma mere » !

« Charlotte ! m’écriai-je, en m’élancant vers elle, et en saisissant sa main
que j’arrosai de pleurs briilants, Charlotte ! que la bénédiction du Tout-
Puissant repose sur toi et sur I’ame de ta mere » ! — « Ah ! si vous I’aviez
connue ! me dit-elle, en me serrant la main : — oui, elle était digne d’étre
connue de vous » ! — Je me crus ravi aux cieux ; jamais éloge plus grand,
plus noble n’avait enorgueilli mon cceur. — Elle continua : « Et il a fallu que
cette femme périt a la fleur de ses ans, lorsque le dernier de ses fils n’avait



pas encore six mois ! Sa maladie ne dura pas longtemps : elle était calme et
résignée ; il n’y avait que la vue de ses enfants, du petit surtout, qui lui fit
mal. Quand elle sentit approcher sa fin, elle me dit de les lui amener : je le
fis. Les petits ne savaient rien de son état, les ainés ne le comprenaient pas.
Je les rangeai autour de son lit : elle fit un effort pour étendre ses mains sur
eux et les bénir ; elle les embrassa 1’un apres 1’autre puis les renvoya en me
disant : sois leur mere ! — J’en fis le serment sacré.

— » Tu promets beaucoup, ma fille, me dit-elle : le cceur et les yeux d’une
mere ! les larmes de reconnaissance que je t’ai souvent vu verser me
prouvent que tu sens ce que c’est. Encore une fois, sois donc leur mere,
conserve a ton pere la fidélité et la soumission d’une épouse. Tu le
consoleras. — Elle demanda a le voir ; il était sorti pour nous cacher 1’exces
de la douleur qui le dévorait. Albert ! vous étiez présent : elle vous entendit,
et vous pria de vous approcher d’elle. Vous rappelez-vous comme elle nous
re-gardait tour a tour, comme un rayon d’espoir et de consolation brilla
encore dans son ceil mourant, comme si elle devinait que nous serions
heureux, heureux ensemble » ?

— Albert la saisit dans ses bras, I’embrassa, et s’écria : Oui, tu seras
heureuse ! toujours heureuse ! — Le calme, le troid Albert était hors de lui-
méme : — et moi, moi ! ou étais-je

— « Werther !! reprit-elle, et cette femme a pu périr ! Grand Dieu ! quand
je pense a la coupable facilité avec laquelle nous nous accoutumons a la
privation de ce qui faisait le charme de nos jours ! Quand je pense, qu’a
notre honte, les enfants sentent plus vivement leur perte ! Longtemps apres,
les miens se plaignaient de ce que les hommes noirs avaient emporté leur
maman ».

Elle se leva. J’étais toujours remué, troublé : je restai assis, et m’emparai
de sa main. — Il nous faut partir, dit-elle, il est temps de rentrer. — Elle
voulut retirer sa main, je la serrai plus fort. — « Nous nous reverrons !
m’écriai-je, nous nous retrouverons ; sous quelque forme que ce soit, nous
nous reconnaitrons ». —

« Je pars, ajoutai-je, je pars volontairement, mais non pour jamais ; j’en
eusse fait le serment, que je ne le tiendrais pas ! Adieu, Charlotte, adieu
Albert ! nous nous reverrons ». — « Mais des demain, je pense, répondit-elle



en souriant ». Ce mot demain, comme il me fit tressaillir ! ah ! elle ne savait
pas quand elle retirait sa main de la mienne... !

Ils descendirent 1’allée : je restai, je les suivais au clair de lune. Je me
jetai a terre en sanglotant. Je me relevai, lorsque mes yeux n’eurent plus de
larmes, courus sur la terrasse, et apercus encore sa robe blanche reluire a
travers 1’ombre des grands tilleuls, a la porte du jardin. J’étendis les bras,
elle était disparue.



DEUXIEME PARTIFE

20 octobre.

Nous sommes ici depuis hier. ’ambassadeur est indisposé, et ne sortira
pas de quelques jours. S’il était un peu plus affable, tout irait bien. Je ne le
vois que trop, le destin me réserve a de cruelles épreuves. Mais, du
courage ! une humeur légere passe par-dessus tout. Une humeur légere ! je
ris moi-méme de voir ce mot échappé a ma plume. Ah ! un peu plus de cette
légereté dans mon caractere me rendrait le plus heureux des mortels. Quoi !
des étres ridiculement vains se complairont dans leurs imperceptibles
talents ; ils en feront autour de moi un pompeux étalage, et moi, je
désespérerai de mes forces et de mes facultés ! Dieu puissant ! toi, qui m’as
fait ces nobles dons, que n’en as-tu repris la moitié, pour me donner la
confiance en moi-méme et la satisfaction ?

Patience ! patience ! tout s’arrangera ! En conscience, mon ami, tu as
raison. Depuis que je suis porté tous les jours dans la foule, depuis que je
vois ce que font tous ces gens affairés, comment ils le font, je suis beaucoup
plus content de moi. Certes, étant faits de maniere que nous comparons tout
a nous, et nous a tout, le bonheur, ou I’infortune gisent dans les objets de
comparaison : voila pourquoi il n’est rien de plus dangereux que la solitude.
Notre imagination, portée par sa nature a s’élancer, nourrie par les illusions



fantastiques de la poésie, se forme tout un ordre hiérarchique d’étres ou
nous occupons le bas de 1’échelle. Tout ce qui est hors de nous parait
excellence et perfection. Ces idées sont toutes naturelles ; nous sentons si
souvent que nous manquons de beaucoup de choses ; ce qui nous manque,
nous croyons le voir briller dans un autre individu : alors nous lui attribuons
tout ce que nous possédons, et de plus une certaine félicité idéale. C’est
ainsi que cet étre parfait se trouve créé par nous-meémes.

Au contraire, lorsque malgré toute notre faiblesse, toute notre peine, nous
marchons courageusement vers le but, nous nous trouvons souvent plus
avancés apres avoir louvoyé, que d’autres qui font force de voiles et de
rames. C’est alors cependant qu’on a un vrai sentiment de soi-méme,
lorsqu’on parvient a atteindre ou méme a dépasser ses rivaux.

10 novembre.

Je commence, sous plus d’un rapport, a trouver ma position supportable.
Ce qu’il y a de mieux c’est qu’il y a beaucoup a faire ; et puis, les hommes
de toute espece, de toute figure composent un spectacle varié qui réjouit
mon ame. J’ai fait la connaissance du comte de C***, pour qui je sens mon
respect s’accroitre de jour en jour, génie vaste, que sa supeériorité n’a pas
rendu insensible ; en le fréquentant je m’apercois combien il est sensible
aux charmes de I’amitié et de I’amour. Il prit de I’intérét pour moi a
’occasion d’un rapport d’affaires, qui me donna 1’occasion de 1’entretenir.
Il remarqua, des les premiers mots, que nous nous comprenions, qu’il
pouvait me parler d’un ton au-dessus du vulgaire : aussi ne puis-je assez me
louer de ses manieres ouvertes a mon égard. Point de joie si vraie, si vive au
monde, que de voir une grande ame s’ouvrir a une autre ame !

24 décembre.

L’ambassadeur me tracasse excessivement, je 1’avais bien prévu. C’est le
sot le plus pointilleux qui existe, marchant pas a pas, et minutieux comme
une vieille femme. C’est un homme qui n’est jamais content de lui-méme,



et que naturellement personne ne peut contenter. J’aime a expédier
rapidement les affaires, et une fois une chose écrite, je ne la retranche pas
souvent ; eh bien ! mon homme est capable de me rendre mon travail et me
fera tout recommencer en me disant : « Cela est fort bien ; mais voyez,
relisez, repassez, on trouve toujours un terme plus propre, une particule plus
précise. » Il y aurait de quoi se donner au diable ! il ne faut pas omettre une
conjonction, un trait d’union. Il est ennemi mortel de toutes ces inversions
qui m’échappent quelquefois si naturellement : et si 1’on ne construit pas sa
période suivant la cadence convenue, il ne la comprend pas. C’est un
tourment que d’avoir affaire a un tel homme.

La confiance dont m’honore le comte de C****_ est la seule chose qui
me dédommage. Il me disait ces jours-ci a ceeur ouvert combien il était
mécontent de la lenteur et des scrupules de notre envoyé. De telles gens
sont a charge a eux et aux autres ; mais, ajouta-t-il, il faut bien s’y résigner,
comme le voyageur arrivé au pied d’une montagne. Assurément, si la
montagne ne se trouvait pas la, le chemin serait plus commode et plus
court ; mais elle y est, et il faut la gravir !

Mon vieux plénipotentiaire s’apercoit bien de la préférence que le comte
m’accorde sur lui ; cela I’irrite, et il ne manque pas une occasion de le
déchirer en ma présence. Je prends parti, comme de raison, et 1’animosité
n’en devient que plus grande. Hier il faillit me faire franchir les bornes, car
c’était bien moi qu’il avait en vue en disant : « Pour le courant des affaires,
le comte est excellent ; il a de la facilité pour le travail, il écrit bien, mais il
manque totalement d’érudition fondamentale, comme tous les beaux
esprits. » Il accompagna ce propos d’une mine qui disait : sens-tu le trait ?
I1 ne fit pas sur moi I’effet qu’il attendait ; je méprisai I’homme capable de
penser et d’agir de la sorte. Je lui tins téte, et combattis avec assez
d’acharnement. Je dis que le comte était un homme qu’il fallait respecter,
tant a cause de son caractére, qu’a raison de ses connaissances. « Jamais,
ajoutai-je, jamais je n’ai connu personne qui ait aussi bien réussi a étendre
son esprit, a le porter sur une infinité d’objets, sans rien perdre de son
aisance dans la vie sociale. »

Ce langage était de 1’hébreu pour cet épais cerveau ; je me retirai, pour ne
pas I’entendre déraisonner encore plus et me faire de la bile.



Voila cependant ce dont vous étes cause, vous tous qui m’avez courbé
sous ce joug, qui m’avez tant proné I’activité. L’activité ! Si le rustre qui
plante des pommes de terre, et va vendre son blé au marché, n’est pas plus
actif que moi, je veux ramer encore dix ans sur la galére ou je suis enchainé.

Et si tu voyais la brillante misere, I’ennui qui regnent chez le maussade
peuple dont je suis entouré ! leur fureur pour la préséance ! comme ils se
surveillent, se guettent pour gagner un pas 1’un sur ’autre ! comme leurs
passions sont petites, pitoyables ! et elles se montrent a nu !

I y a une femme, par exemple, qui entretient tout venant de sa
généalogie et de ses biens : pas un étranger qui ne doive dire : voila une
créature a qui la téte tourne, pour quelques quartiers de noblesse, et
quelques arpents de terre.

Eh bien ! ce ne serait pas le pire ; elle est tout uniment fille d’un mince
greffier du voisinage. — Tiens, mon cher Wilhelm, je ne congois rien a cette
espece humaine, qui est assez dépourvue de sens pour se prostituer avec
tant de platitude.

Je remarque, a la vérité, tous les jours combien il est fou de juger les
autres d’apres soi ! J’ai tant a faire avec moi-méme, avec ce cceur si sujet
aux tempétes ! — Ah ! je laisse bien volontiers les autres suivre leur sentier,
pourvu qu’ils me permettent aussi de suivre le mien.

Ce qui me vexe le plus ici, ce sont ces misérables distinctions de société.
Je sais, aussi bien que tout autre, combien est nécessaire 1’inégalité des
conditions, combien d’avantages j’en retire moi-méme ; mais hélas ! je ne
voudrais pas qu’elle se trouvat toujours la précisément dans mon chemin,
aux instants ou je pourrais encore golter quelque plaisir, me créer quelque
chimere sur ce globe. Derniérement, a la promenade, je fis connaissance
d’une demoiselle de B***, jeune personne tout a fait aimable, qui a su
conserver beaucoup de naturel au milieu de la vie guindée que 1’on mene en
ce pays. Nous nous pliimes réciproquement dans 1’entretien que nous etimes
ensemble, et en nous séparant, je lui demandai la permission de lui rendre
mes devoirs chez elle. Elle me 1’accorda avec tant d’aisance et de franchise,
que je pus a peine attendre le moment de m’y présenter. Elle n’est point
d’ici, et demeure chez une de ses tantes. La physionomie de la douairiere ne
me plut nullement. Je lui témoignai les plus grandes attentions, lui adressai



constamment la parole, et en moins d’une demi-heure, je découvris ce que
I’aimable niece m’avoua depuis elle-méme : savoir, que la chere tante
manduait de tout dans sa vieillesse ; qu’elle n’avait, pour tout crédit, tout
esprit et tout soutien, que la lignée de ses ancétres, pour tout abri, que le
rang derriere lequel elle s’est retranchée, et pour toute récréation, que de
laisser tomber, de son balcon, ses nobles regards sur les tétes bourgeoises.
On la dit avoir eu de la beauté dans sa jeunesse ; elle la passa dans la
dissipation, et a faire, par ses caprices, le tourment de plus d’un pauvre
garcon : 1’age mir vint, il fallut se mettre sous le joug d’un vieil officier,
qui, pour une médiocre pension, consentit a passer le siecle d’airain avec
elle, et mourut. Aujourd’hui elle se voit seule dans le siecle de fer, et ne
serait pas méme regardée, si sa niece n’était pas aussi aimable.

8 janvier.

Quels sont donc ces hommes, dont toute I’ame repose sur le cérémonial,
dont tous les efforts, pendant des années entieres, tendent a se glisser a
table, d’un rang plus haut ? Et ce n’est pas qu’ils manquent d’occupations
d’ailleurs ; non : au contraire, ils accumulent 1’ouvrage parce que, au milieu
des petites tracasseries que leur vaut la recherche de 1’avancement, ils
négligent I’expédition des grands intéréts. La semaine derniére, une partie
de traineaux fut totalement troublée par de misérables altercations de ce
genre.

Les fous ! qui ne voient pas que par elle-méme la place qu’on occupe ne
fait rien a la chose, et que celui qui a la premiere, joue si rarement le
premier role ! Que de rois gouvernés par leurs ministres ! que de ministres
menés par leurs secrétaires ! et quel est donc alors le premier ? Celui, ce me
semble, qui plane sur tous les autres, qui a assez d’empire ou d’adresse pour
faire concourir, malgré eux, leurs forces et leurs passions, a I’exécution de
ses plans.

20 janvier.



I1 faut que je vous écrive, ma chere Charlotte, ici, dans la petite chambre
d’une auberge de village, ou j’ai cherché un abri contre le mauvais temps.
Depuis que je végete dans ce triste trou de D***  au milieu de cette espece
si étrangere a mon ceeur, ce cceur ne m’avait pas une seule fois ordonné de
vous écrire ; et aujourd’hui, dans cette chaumiere, dans ce réduit solitaire,
ou la neige et la gréle viennent assaillir mon humble fenétre, vous avez été
ma premiere pensée. A peine fus-je entré ici, que votre souvenir, votre
figure, toute votre personne se sont présentés a moi si vivement ! Quel
moment sacré ! Grand Dieu ! c’étaient tous les charmes de la premiere
entrevue !

— Si vous me voyiez, Charlotte, dans le tourbillon des distractions !
comme mes sens sont émoussés ! Pas un moment pour le cceur, pas une
heure de félicité véritable ! rien ! rien ! Je suis la comme devant un
spectacle de marionnettes ; je vois des petits hommes, des petits chevaux
passer, repasser sous mes yeux, et je me demande souvent si ce n’est pas
une illusion d’optique. Je m’en fais un jeu, ou plutot, c’est moi qui sers de
jeu, qui suis traité comme un automate. Je saisis quelquefois mon voisin par
la main, je sens qu’elle est de bois, et je recule en frissonnant. Le soir, je me
propose de voir lever le soleil, et le matin me trouve dans mon lit ; pendant
le jour, j’espere pouvoir jouir du clair de lune : la nuit vient, et je reste dans
ma chambre. Je ne sais pas trop pourquoi je me leve, pourquoi je me
couche.

Le levain, qui mettait ma vie en mouvement, est sans force ; il est
évanoui, ce charme qui m’animait au sein des profondes nuits, qui, le matin,
m’arrachait au sommeil.

Je n’ai trouvé ici qu’une seule véritable femme, une demoiselle de B*** ;
elle vous ressemble, Charlotte. si 1’on peut vous ressembler. « Ah ! direz-
vous : le voila aussi qui se met a tourner des compliments ! » Vous n’aurez
pas tout a fait tort ; depuis quelque temps je suis d’un galant achevé, parce
que je ne puis étre autrement ; je fais de I’esprit, et les femmes déclarent
que personne ne sait louer et vanter comme moi (et mentir, ajouterez-vous,
car on ne s’en tire pas sans cela, vous le savez !) — Je voulais parler de
mademoiselle de B*** ; son ame ardente brille dans ses yeux bleus. Son
rang lui est a charge, il ne remplit aucun des souhaits de son cceur. Elle



aspire sans cesse a s’éloigner du fracas : que d’heures nous avons passées a
réver un bonheur sans mélange, au sein des scénes champétres ; que de fois
n’avons-nous pas parlé de vous. Que de fois elle est forcée de vous rendre
hommage ! Forcée ? non, elle s’y plait, elle aime tant a m’entendre parler
de vous, elle vous chérit.

Oh ! si j’étais assis a vos pieds dans votre petit cabinet favori, et que nos
chers petits, tournant, sautant autour de moi, vinssent, par leur tapage, a
vous étourdir, je les rassemblerais tous dans un coin, je leur ferais un conte
effrayant, ils ne souffleraient plus !

Le soleil se couche majestueusement au-dela de ces collines
resplendissantes de neige, 1’ouragan est dissipé, et moi ! — il faut que je
rentre dans ma cage ! — Adieu ! Albert est-il aupres de vous ? et
comment ? — Dieu me pardonne cette question !

8 février.

Voila huit jours que nous avons le temps le plus affreux, et je m’en
réjouis, car depuis que je suis ici, pas un beau jour n’a lui au ciel pour moi,
qu’un importun ne soit venu le troubler ou I’empoisonner. Du moins, a
présent qu’il pleut, vente, gele et dégele, ah ! me dis-je, il ne peut faire plus
mauvais a la maison que dehors, ni aux champs qu’a la ville, et je suis
content. Si le soleil, en se levant, promet un jour serein, je ne puis
m’empécher de m’écrier : voici donc encore une faveur céleste dont les
humains vont se priver mutuellement. Il n’est rien, rien au monde qu’ils ne
s’envient, qu’ils ne s’arrachent : santé, bonne renommeée, joie, repos ! et la
plupart du temps par ineptie et petitesse d’esprit, mais, vous diront-ils, dans
les meilleures intentions. Je serais quelquefois tenté de les prier a genoux de
ne pas déchirer leurs propres entrailles avec tant de fureur.

17 février.

Je crains fort que 1’ambassadeur et moi, ne soyons plus longtemps
d’accord. Le personnage est complétement insupportable. Sa maniere de



travailler et d’expédier les affaires, est si ridicule, que je ne puis prendre sur
moi de ne pas le contredire, et méme de faire quelquefois a ma téte ; ce qui,
naturellement, n’a jamais I’avantage de lui plaire. Il a méme porté plainte a
la cour a ce sujet, et le ministre m’a adressé une réprimande, bien douce, a
la vérité, mais c’était toujours une réprimande. J’allais solliciter mon conggé,
lorsque je recus de lui une lettre particuliere, lettre devant laquelle j’ai
fléchi le genou, pour adorer le sens droit, noble et élevé qui 1’a dictée.
Comme il réprime 1’exces de ma sensibilité ! comme il rend justice a mes
idées (méme outrées) d’activité, d’influence sur autrui, de pénétration dans
les affaires, qu’il a la bonté de traiter de noble ardeur de jeunesse ! Il ne
cherche pas a les étouffer, mais a les adoucir, et les diriger vers un but ou
elles puissent agir dans tout leur ressort et leur avantage. Aussi ai-je pris de
la force pour huit jours, et suis-je réconcilié avec moi-méme. Cette paix est
un trésor, c’est la vraie félicité ! Ah ! mon ami, pourquoi faut-il que ce
joyau soit aussi fragile qu’il est rare et précieux ?

20 février.

Que Dieu répande sa bénédiction sur vous, mes amis, qu’il vous donne
tous les jours de bonheur qu’il me retranche !

Je te rends graces, Albert, de m’avoir trompé ! J’attendais la nouvelle du
jour de votre union ! ce jour-la, je m’étais proposé de détacher
solennellement de la muraille la silhouette de Charlotte, et de 1’ensevelir
sous d’autres papiers. Vous voila unis, et son image est encore la ! eh bien !
qu’elle y reste ! Et pourquoi pas ? La mienne n’est-elle pas aussi chez
vous ? Sans te nuire, ne suis-je pas aussi dans le cceur de Charlotte ? Oui, je
le sais, j’y ai la seconde place, je veux, je dois la conserver. Oh ! je
deviendrais furieux, si elle pouvait oublier... Albert, rien que cette idée
c’est tout un enfer ! Albert, adieu ! adieu, ange du ciel ! adieu, Charlotte !

15 mars.



Je viens d’éprouver un désagrément qui me chassera d’ici. Je grince des
dents ! Par la mort ! il est sans remede, et vous en étes seuls la cause, vous,
qui m’avez excité, tourmenté, contraint a accepter un emploi qui n’était
point de mon gofit. Eh bien ! voila ou j’en suis : soyez contents ; et afin que
tu ne viennes pas me redire que mes idées exagérées grossissent tout, je vais
te faire de mon aventure un récit net et détaillé comme une chronique.

Le comte de C*** m’aime, me distingue ; cela est connu, et je te 1’ai dit
cent fois. Je dinais hier chez lui ; c’était précisément son jour de grande
assemblée : on attendait ce soir-la toute la haute noblesse du lieu ; je n’avais
nullement pensé a cette assemblée, encore moins a 1’étiquette qui nous en
bannissait, nous autres subalternes. — Fort bien. Apres le diner, nous passons
au salon, le comte et moi ; nous causons : le colonel de B*** arrive, se méle
de la conversation, et 1’heure de 1’assemblée approchait, moi toujours ne
songeant a rien. La porte s’ouvre, et je vois entrer tres haute et tres
puissante dame de S*** avec son noble époux, sa grande et niaise fille, cet
oisillon bien couvé, a la gorge plate, a la taille de guépe : tout en passant,
leurs yeux, leurs narines me lancaient leur profond dédain. Toute cette
engeance me déplaisant mortellement, je ne pensais qu’a m’esquiver, et
j’attendais seulement que le comte f{it dégagé du babil fadasse dont on
I’accablait, lorsque mademoiselle de B*** entra. Comme mon ceceur
s’épanouit toujours un peu a sa vue, je demeurai ; je me placai derriére son
fauteuil, et ce ne fut qu’au bout de quelque temps, que je m’apercus qu’elle
me parlait d’un air moins ouvert que de coutume, et méme avec quelque
embarras. — Cela me frappa. — « Ressemble-t-elle aussi a tout » ce monde,
dis-je ? » — J’étais piqué, et voulais sortir. — Cependant, je restai encore ; je
ne demandais qu’a la justifier. J’espérais un mot d’elle, et... ce que tu
voudras. — Le cercle continue a s’agrandir : d’abord, c’est le baron de F***,
affublé du costume complet, qu’il porta au couronnement de 1’empereur

Francois I ; le conseiller aulique R***, annoncé ici comme un personnage
titré et sous le nom de M. de R*** ; il était accompagné de sa sourde
moitié ; n’oublions pas le malheureux J*** qui remplace ce qui lui manque
dans sa garde-robe gothique par des fanfreluches modernes. — Enfin les
voila tous en tas. Je veux adresser la parole a quelques individus de ma
connaissance, je les trouve tous trés laconiques. Je pensais et ne prenais



garde qu’a mademoiselle de B***. Je ne m’apercevais pas que les femmes,
a I’extrémité du salon, se chuchotaient a 1’oreille, que cela circulait parmi
les hommes, que madame de S*** s’entretenait avec le comte. (Tout cela
m’a été raconté depuis par mademoiselle de B***). Enfin, le comte vint lui-
méme a moi, et me tira dans 1’embrasure d’une croisée. — « Vous
connaissez, me dit-il, notre bizarre étiquette ; la société, a ce qu’il me
semble, ne vous voit point ici avec plaisir. Je ne voudrais pas pour tout au
monde. » — « Excellence, lui répondis-je, en l’interrompant, je vous
demande un million de pardons ; j’aurais du y songer plus tot, et vous
excuserez cette inconséquence. J’ai déja voulu me retirer, un mauvais génie
m’a retenu », ajoutai-je en souriant et en faisant ma révérence. — Le comte
me serra la main avec une expression qui disait tout. Je m’échappai de
I’illustre assemblée, montai en cabriolet, et allai a M***, Du haut de la
colline, je contemplai le coucher du soleil, et 1a je lus ce superbe chant
d’Homere, ou Ulysse recoit ’hospitalité du divin gardeur de pourceaux.
Tout cela était parfait.

Le soir, je reviens a la ville pour souper ; il n’y avait encore que peu de
monde a notre auberge ; on avait relevé un bout de nappe pour jouer aux
dés. Arrive le brave Adelin ; il accroche son chapeau en me fixant,
m’aborde, et me dit a voix basse : « Tu as eu des désagréments ! » — « Moi,
dis-je ? » — « Le comte t’a fait quitter 1’assemblée. » — « La peste les
étouffe ! m’écriai-je ; j’ai été charmé de me voir en plein air. » — « A
merveille, répliqua-t-il, si tu le prends aussi légerement ! Je suis cependant
faché que la chose soit déja répandue partout. » — Je commencai a me sentir
mortifié. — Tous ceux qui venaient a table, et me regardaient !... « Ils sont au
fait de mon aventure », me disais-je, et mon sang bouillait.

Maintenant que partout ou je vais, on me poursuit d’une pitié offensante ;
maintenant que mes envieux triomphent et disent : « Voila ce qui arrive aux
fats présomptueux, qui, pour quelques grains d’esprit, se croient le droit de
se mettre au-dessus de toutes les bienséances 1 » — Oui, quand on entend ce
stupide bavardage, on se donnerait volontiers du couteau par le cceur ; car,
que I’on vienne me célébrer la fermeté tant qu’on voudra, montrez-moi
I’homme qui peut endurer que des gredins parlent mal de lui, quand
malheureusement ils ont quelque prise sur lui. — Oh ! si leur babil est vide



de sens, et n’a pas de fondement, alors, certainement on peut les laisser dire
et se moquer d’eux.

16 mars.

Tout me tracasse, tout m’irrite. Aujourd’hui je rencontre mademoiselle de
B*** a la promenade ; je ne puis m’empécher de I’aborder, et aussitot que
nous avons été un peu écartés de la compagnie, de lui témoigner combien
j’avais été sensiblement affecté de la conduite qu’elle a tenue récemment a
mon égard. « Oh ! Werther, me dit-elle, avez-vous pu expliquer ainsi mon
embarras, vous qui connaissez mon cceur ? Que n’ai-je pas souffert pour
vous des I’instant ou j’entrai au salon ! Je prévoyais tout ; cent fois je fus au
moment de vous le dire. Je savais que la de S*** et la de T*** quitteraient
la place avec leurs maris plutot que de rester dans votre société ; je savais
que le comte ne prendrait jamais sur lui de leur tenir téte, — et aujourd’hui
quel esclandre ! » — « Comment ! mademoiselle ! » m’écriai-je, et je
cherchais a déguiser mon trouble, car tout ce qu’Adelin m’avait dit la veille,
courut a I’instant dans mes veines comme de 1’huile bouillante. — Que cela
m’a déja cofité ! ajouta la douce créature, tandis que je voyais les larmes
rouler dans ses yeux ! — Je n’étais plus maitre de moi, je fus au moment de
me jeter a ses pieds. « Expliquez-vous, lui dis-je. » Ses joues étaient
baignées de pleurs. J’étais hors de moi : elle les essuya sans vouloir les
cacher. — « Vous connaissez ma tante, reprit-elle ; elle était présente : ah ! de
quel ceil elle a considéré tout ceci ! Werther, hier au soir et ce matin, il m’a
fallu essuyer une mercuriale sur ma liaison avec vous. Il m’a fallu vous
entendre rabaisser, humilier, et je n’ai pu, je n’ai osé vous défendre qu’a
demi. »

Chacune de ses paroles me percait le coeur comme un fer aigu. Elle ne
sentait pas que par pitié il aurait fallu me taire tout cela. Elle observa de
plus combien on allait encore faire de caquets sur cette aventure, combien
une espece de gens en allait triompher ! quel plaisir, quelle jouissance allait
leur procurer désormais la punition de ce qu’ils me reprochaient depuis
longtemps, de mon arrogance et de mon dédain pour les autres ! — Entendre



tout cela d’elle, Wilhelm, avec le ton du plus sincere intérét ! — J’étais
anéanti, et suis encore tout furieux. Je voudrais que quelqu’un osat me
parler en face, pour pouvoir lui plonger mon épée dans le sein ; je me
trouverais mieux si je voyais du sang. Ah ! j’ai cent fois saisi un couteau,
pour donner de 1’air a mon ceceur oppressé. J’ai oui parler d’une noble race
de chevaux, qui, lorsqu’ils sont violemment échauffés par une longue
course, s’ouvrent par instinct la veine avec les dents, pour soulager leur
respiration. — Cette envie me prend souvent de m’ouvrir la veine, pour me
procurer une éternelle liberté.

24 mars.

J’ai présenté ma démission a la cour, et elle sera acceptée, j’espére. Vous
me pardonnerez de n’avoir pas préalablement sollicité votre permission. Il
faut absolument que je parte, et je sais d’avance tout ce que vous avez a me
dire, pour me persuader de rester : ainsi — fais avaler tout doucement la
pilule a ma mere ; je ne puis me venir en aide a moi-méme, il faut donc bien
qu’elle m’excuse, si je ne puis la contenter non plus. Au vrai, cela doit
1’affecter !’ Voir tout a coup son fils faire halte dans cette carriere qui devait
le mener tout droit au conseil privé et aux ambassades ! le voir revenir sur
ses pas, pour ramener sa monture a 1’écurie ! faites maintenant de tout cela
ce que vous voudrez ; combinez toutes les hypotheses possibles, dans
lesquelles je pouvais et devais rester : il suffit, je pars ; et afin que vous
sachiez ou je vais, je vous dirai que le prince de *** est ici ; il veut bien
trouver de 1’agrément dans ma société. Ayant appris ma résolution, il m’a
prié de I’accompagner dans ses terres, et d’y aller passer le printemps. Je
serai entierement laissé a moi-méme, il me 1’a promis ; et comme nous nous
entendons jusqu’a un certain point, j’en veux courir la chance, et je pars
avec lui.

19 avril.



Je te remercie de tes deux lettres. Je n’y ai point répondu, parce que
j’attendais, pour fermer celle-ci, que j’eusse recu mon congé de la cour. Je
craignais que ma mere ne s’adressat au ministre, pour entraver mon
projet. — Mais la chose est faite, le congé est la devant moi. Je ne vous dirai
point avec combien de peine on a accepté cette démission, ni tout ce que le
ministre m’écrit a ce sujet : vous éclateriez de plus belle en lamentations.
Le prince héréditaire m’a envoyé vingt-cinq ducats dans un billet qui m’a
touché aux larmes : je n’ai donc pas besoin de I’argent pour lequel j’écrivis
dernierement a ma mere.

5 mai.

Demain je pars, et le lieu de ma naissance n’étant qu’a six milles de ma
route, je veux le revoir, je veux me rappeler ces jours fortunés, qui étaient
une suite de songes heureux. J’entrerai par cette méme porte par laquelle
ma mere et moi sortimes, lorsque a la mort de mon pere, elle abandonna ce
cher endroit, si tranquille, pour aller s’enfermer dans sa maudite ville.
Adieu, Wilhelm, tu auras des nouvelles de mon voyage.

9 mai.

Jamais pelerin n’a visité les saints lieux avec autant de piété, que j’en ai
ressenti a 1’aspect des lieux qui m’ont vu naitre. Que de sentiments
inattendus se sont élevés dans mon sein ! Pres du grand tilleul qui se trouve
sur le chemin de S*** a un quart de lieue de 1’endroit, je descendis de
voiture, et je dis au postillon d’avancer sans moi, afin de pouvoir mieux, a
pied, savourer selon mon cceur mes souvenirs dans toute leur vivacité, toute
leur fraicheur. — J’étais la, sous ce tilleul, qui jadis, au temps de mon
enfance, était le but et la limite de mes promenades. — Quel changement !
Autrefois, dans une heureuse ignorance, je n’aspirais qu’a m’élancer dans
un monde inconnu, ouj’espérais tant de vraies jouissances pour mon ceeur,
ou je me flattais de remplir, de calmer mon ame remplie d’aspirations
inquietes. — Me voila revenu de ce monde ! — et, 0 mon ami, avec combien



d’espérances décues, avec combien de plans échoués ! — Je voyais devant
moi la montagne qui fut tant de fois I’objet de mes veeux : je m’asseyais, je
restais la des heures entieres ; mon esprit, vivement exalté, me transportait
au dela des hauteurs ; je me perdais en imagination dans les foréts, dans les
vallées qui se déployaient a mes yeux ravis sous les brumes du lointain ; et
quand enfin il fallut redescendre au temps fixé, que j’avais de peine a
m’arracher de ce lieu de délices ! — Cependant j’approchais de la ville ; je
saluais tous les jardins, tous les pavillons que j’avais connus : — tous les
nouveaux me choquaient, tous les changements me déplaisaient. J’arrivai a
la porte, et me retrouvai a I’instant tout a fait. Mon ami, je ne puis entrer
dans les détails ; autant mes sensations avaient pour moi du charme, autant
le récit en serait monotone. J’avais résolu de demeurer sur le marché, pres
de notre ancienne maison. En passant, je remarquai que 1’école ou dans
mon enfance une vieille bonne femme nous entassait les uns sur les autres,
était changée en boutique d’épicier. Je me rappelai les chagrins, les larmes,
les angoisses, les serrements de cceur que j’avais eu a essuyer dans ce
trou. — A chacun de mes pas s’attachait un souvenir : non, je te le répete,
jamais pelerin n’éprouva en Terre Sainte, d’émotions plus religieuses, plus
profondes. — Un exemple entre mille : je descendis la riviere jusqu’a une
certaine ferme ou je venais souvent ; c’était la que mes petits camarades et
moi nous nous amusions a qui ferait faire a sa pierre les plus beaux
ricochets sur 1’eau. — Je me ressouvins si vivement des moments ou, arrété
sur les bords, les yeux fixés sur le courant, je le suivais par la pensée !
Comme mon esprit aventureux me représentait sous des couleurs
romanesques les contrées qu’il allait arroser ! Mais bientot mon imagination
rencontrait des bornes, et je la forcais cependant de s’égarer. de toujours
s’égarer, jusqu’a ce que je me perdisse tout a fait dans la perspective d’un
lointain imperceptible. Vois, mon ami ; telles étaient les limites heureuses
ou vivaient nos bons aieux ! Leurs sensations, leurs poésies avaient quelque
chose de la naiveté de I’enfance ! Quand Ulysse parle de 1’Océan sans fond
et sans limites, de la terre que rien ne circonscrit, n’est-ce pas la la vérité
proportionnée a I’homme ? cela va au cceur, c’est plein de mystere. De quoi
me sert-il de pouvoir répéter avec tout écolier que cette terre est ronde ? Il



n’en faut a I’homme que quelques mottes pour soutenir sa vie, et moins
encore pour y reposer ses restes.

Me voici aujourd’hui au pavillon de chasse du prince. Il est facile de
vivre aupres de lui, il est vrai et simple. Il est entouré d’individus singuliers
que je ne comprends pas. Ils n’ont point I’air de fripons, et cependant n’ont
pas non plus la mine d’honnétes gens. Quelquefois je leur trouve un air de
loyauté et cependant je ne puis me fier a eux. Ce qui me fait encore de la
peine, c’est que le prince parle fréquemment de choses qu’il n’a que lues ou
oui dire, et toujours sous le point de vue ou I’objet lui a été présenté par
autrui.

Il fait aussi plus de cas de mon esprit et de mes talents, que de ce cceur
qui fait cependant tout mon orgueil, de ce cceur, I’unique source de toutes
mes affections, de toutes mes facultés, de tout bonheur et de toute misere.
Hélas ! ce que je sais, tout le monde peut le savoir ; — mais mon cceur, mon
cceur n’est qu’a moi !

26 mai.

J’avais quelque chose en téte, dont je ne voulais vous parler qu’apres
I’avoir exécuté : a présent qu’il n’en sera rien, je puis vous le dire. Je
voulais aller faire la guerre, ce désir m’a tenu longtemps au cceur ; ce fut le
premier motif qui m’engagea a suivre ici le prince, qui est général au
service de Russie. Pendant une promenade, je lui découvris mon projet ; il
fit tout pour me dissuader, et il y aurait eu encore plus de passion que de
caprice en moi, si je ne m’étais rendu a ses raisons.

11 juin.

Dis ce que tu voudras, je ne puis rester plus longtemps. Que ferais-je ici ?
Le temps me pese. Le prince me traite aussi bien que 1’on peut traiter un
homme, et cependant je ne suis pas a mon aise. Nous n’avons au fond rien
de commun I’un avec I’autre. C’est un homme d’esprit, mais d’un esprit
tout vulgaire ; son entretien n’a pas plus de charmes pour moi, que n’en



aurait un livre bien écrit. Encore huit jours, et je recommence a errer ca et
la. Ce que j’ai fait de mieux ici, ce sont mes dessins. Le prince est amateur,
et serait méme connaisseur éclairé, s’il n’était pas borné partout 1’attirail
pédantesque des regles et de la terminologie. Quelquefois je grince les dents
d’impatience, lorsque dans le feu de I’imagination, je le promene dans les
champs de la nature et de I’art, et qu’il pense faire merveille, en venant
fourrer mal a propos un mot technique bien scientifique.

16 juillet.

Oui, certes, je ne suis qu’un pelerin, un vagabond sur cette terre ! Etes-
vous donc autre chose ?

18 juillet.

Ou je veux aller ! écoute, que je te le dise en confidence. Je reste encore
quinze jours ici, et puis, je me suis fait accroire que je voulais visiter les
mines de*** ; mais au fond, il n’en est rien ! je ne veux que me rapprocher
de Charlotte : voila tout. Et je ris de mon propre cceur ! — Et je fais toutes
ses volontés !

29 juillet.

Non, tout est bien ! tout est au mieux ! — Moi ! — son mari ! O Dieu, si tu
m’avais destiné tant de bonheur, ma vie n’elit été qu’une adoration
continuelle. — Je ne veux point discuter. — Pardonne-moi mes larmes,
pardonne-moi mes veeux illusoires ! — Elle ! elle ma femme ! si j’eusse pu
serrer dans mes bras la plus aimable créature qui soit sous le soleil ! — un
frisson mortel s’empare de tout mon étre, Wilhelm, quand Albert ose
entourer de ses bras sa taille charmante.

Et dois-je le dire ? Pourquoi pas, mon ami ? Elle aurait été plus heureuse
avec moi qu’avec lui ! Oh ! il n’est pas homme a savoir remplir tous les



souhaits d’un cceur comme celui-la ! Il manque d’une certaine sensibilité, il
mangue. — Prends-le comme tu voudras. — Son cceur ne sympathise pas avec
les notres, au passage d’un livre chéri ou le mien et celui de Charlotte se
rencontrent et battent a 1’unisson, en cent autres cas ou nous venons a
énoncer notre sentiment sur 1’action d’un tiers. Cher Wilhelm ! mais il est
vrai qu’il I’aime de toute son ame ; et, que ne mérite pas un tel amour ? —
Un homme insupportable m’a interrompu. Mes larmes sont taries ; je suis
distrait, adieu, mon ami !

4 aolit.

Ce n’est pas a moi seul que cela arrive : tous les hommes sont abusés
dans leurs espérances, trompés dans leur attente. J’ai été voir ma bonne
femme sous les tilleuls. L’ainé des garcons accourut au-devant de moi ; ses
cris de joie amenérent la mére qui paraissait fort abattue. Son premier mot
fut : « Ah ! mon bon monsieur, mon pauvre Jean est mort ! » c’était le plus
jeune de ses enfants. — Je gardais le silence. — « Mon mari, continua-t-elle,
est revenu de Suisse, et n’a rien rapporté ; sans quelques bonnes ames, il
aurait été réduit a mendier pour revenir ; il a eu la fievre en chemin. » — Je
ne pus lui rien dire. — Je donnai quelque chose a I’enfant. Elle me pria
d’accepter quelques pommes. Je les pris, et m’éloignai de ce lieu de triste
souvenir.

21 aont.

Le temps de tourner la main, et tout change pour moi. Quelquefois un
joyeux rayon de vie jette une demi-clarté dans les ténebres de mon ame, et a
I’instant il disparait. — Si je me perds dans mes réveries, je ne puis
m’abstenir de cette pensée : quoi, si Albert mourait ! tu serais ! Oui, elle
deviendrait... — Et je... — Alors, je cours, je m’élance apreés ce fantome,
jusqu’a ce qu’il me conduise au bord de I’abime, dont 1’aspect me fait
tressaillir.



Si je sors de la ville, si je me retrouve sur ce méme chemin, que je pris la
premiere fois pour aller chercher Charlotte et la conduire au bal, quel
changement s’offre a moi ! Tout, tout est évanoui ! Il ne me reste pas méme
un trait de ce monde qui a passé, pas une émotion des sentiments qui
m’agiterent alors. Je suis tel que 1I’ombre d’un puissant prince, qui
s’échappant du tombeau pour aller revoir le palais somptueux qu’il batit
pour un fils chéri, qu’il orna de toute la splendeur, de toute la magnificence
des rois, ne trouve plus que d’affreux débris, que de tristes ruines ensevelies
sous la cendre.

3 septembre.

Souvent je ne comprends pas comment un autre peut I’aimer, ose 1’aimer,
tandis que mon amour pour elle est si plein, si profond, si exclusif, tandis
que je ne connais, ne sens, ni ne vois qu’elle !

4 septembre.

Oui, c’est ainsi : la nature s’incline vers 1’automne, et 1’automne va
régner en moi comme autour de moi. Mes feuilles jaunissent, et les feuilles
des arbres qui m’environnent commencent a tomber. Ne t’ai-je pas parlé
jadis d’un jeune valet de ferme, dans le temps de mon arrivée ici ? Je me
suis de nouveau informé de lui a Walheim ; on m’a dit qu’il avait été
chassé, et personne ne voulut m’en apprendre davantage. Hier, par hasard,
je le rencontrai sur le chemin qui mene a un autre village ; je I’abordai, et il
me raconta son histoire, qui m’a touché a un point que tu comprendras
aisément, lorsque je t’en aurai fait part. Mais, a quoi bon tout cela ?
Pourquoi ne gardé-je pas pour moi ce qui me tourmente et m’afflige ?
Pourquoi vouloir t’affliger aussi ? Pourquoi te fournir sans cesse des
occasions de me plaindre et de me gronder ? — Mais, qu’y faire ? Cela tient
peut-étre aussi a ma destinée.

Ce ne fut d’abord qu’avec une tristesse morne, dans laquelle méme je
crus démeéler de la honte, que le jeune homme répondit a mes questions ;



mais bientot, plus ouvert, il se reconnut lui-méme en me reconnaissant,
m’avoua ses fautes, et déplora son malheur. Que ne puis-je, mon ami, te
rendre chacune de ses paroles ! Il confessa, il me raconta méme avec une
sorte de jouissance et de bonheur, tirée de ses ressouvenirs, que sa passion
pour la fermiere chez laquelle il servait s’était accrue de jour en jour ; qu’a
la fin il ne savait plus ce qu’il faisait, ni, selon son expression, ou donner de
la téte. Il avait perdu la faim, la soif, le sommeil ; il étouffait ; il faisait ce
qu’il ne devait pas faire ; il oubliait les commissions qu’on lui donnait ; il
était comme poursuivi par un mauvais génie. Un jour enfin, la sachant dans
une chambre haute, il était monté, ou plutot avait été entrainé apres elle par
une force invincible : celle qu’il adorait n’ayant pas voulu écouter ses
prieres, il chercha a s’emparer d’elle par la force. Il ne sait pas comment
cela est arrivé, et prend Dieu a témoin, que ses vues sur elle ont toujours été
honnétes, et qu’il ne désirerait rien tant au monde que de se voir 1’époux de
cette femme, que de pouvoir passer sa vie avec elle. — Apres avoir
longtemps parlé, il commenca a s’arréter, comme quelqu’un qui a encore
quelque chose a dire, et n’ose s’expliquer. Enfin il m’avoua avec timidité
les petites familiarités qu’elle lui permettait, les légeres faveurs qu’elle lui
accordait. Il s’interrompit deux ou trois fois, et répéta les plus vives
protestations, qu’il ne parlait pas ainsi pour lui faire tort ; qu’il I’aimait et
I’estimait tout comme auparavant ; qu’il n’avait rien dit a personne de tous
ces détails, et ne m’en parlait que pour me convaincre, qu’il n’était pas un
misérable ni tout a fait hors de son bon sens. — Et ici, mon tres cher, je
recommence ma vieille chanson, et mon refrain éternel : si je pouvais te
représenter cet homme, tel qu’il était, tel qu’il est encore devant moi ! Si je
pouvais te faire un rapport exact et fidele, pour que tu sentisses quel intérét
je prends et je dois prendre a son sort ! mais c’en est assez. — Toi, qui sais
aussi quel est mon sort, toi qui me connais, tu ne sais que. trop ce qui
m’attire vers tous les malheureux, et particulierement vers celui-ci.

En relisant cette feuille, je m’apercois que j’ai oublié de raconter la fin de
’histoire, mais elle se laisse aisément deviner. La belle fermiere se défendit
contre ses attaques : un de ses fréres survint ; il haissait le jeune homme
depuis longtemps ; il souhaitait le voir hors de la maison, parce qu’il



craignait qu'un nouveau mariage de sa sceur qui n’a pas d’enfans n’enlevat
aux siens une succession sur laquelle il comptait déja.

Ce frere 1’a sur-le-champ chassé de la maison, et a fait un tel esclandre,
que la femme méme. quand elle I’efit voulu, n’elit point osé le reprendre.
Actuellement, elle a pris un autre valet, et a son sujet, dit-on, elle est de
nouveau brouillée avec son frere. On assure qu’elle 1’épousera ; si cela doit
arriver, m’a dit le jeune homme, il est bien résolu a ne pas y survivre.

Ce que je te raconte n’est ni exagéré, ni embelli. — Au contraire, je puis
bien dire que mon récit est faible. Je I’ai gaté, en employant les mots usités
dans ce qu’on appelle le monde poli.

Cet amour, cette fidélité, cette passion, ne sont donc pas des fictions
poétiques ! Tout cela existe dans toute sa pureté, chez une espece
d’hommes, que nous nommons grossiers et incultes, nous, gens civilisés,
faconnés, réduits a rien ! — Lis cette histoire avec réflexion, je te prie. Je
suis calme aujourd’hui en te I’écrivant : tu vois a mon écriture que je ne
griffonne pas aussi horriblement que de coutume ; lis, cher Wilhelm, et
pense, pense que c’est aussi 1’histoire de ton ami. Oui, voila ce que j’ai
éprouveé, voila ce qui m’arrivera, et je ne suis pas a moitié si brave, pas a
moitié si résolu, que le pauvre malheureux, auquel je n’ose presque avoir la
présomption de me comparer.

5 septembre.

Elle avait écrit un billet a son mari, que quelques affaires retenaient a la
campagne ; il commencait par ces mots : « Mon cher, mon bon ami, reviens
le plus vite que tu pourras, je t’attends avec mille joies. » — Un ami qui
survint, I’informa qu’Albert, a raison de certaines circonstances, ne pouvait
étre de retour de sitot. Le billet resta la, et me tomba le soir dans les mains.
Je le lus et souris ; elle m’en demanda la cause. — Que 1’imagination est un
don céleste ! m’écriai-je. J’ai pu me persuader un instant, que ces mots
m’étaient adressés ! Elle ne répliqua rien, parut mortifiée, et je me tus.



6 septembre.

Il m’en a beaucoup colité, jusqu’a ce que j’aie pu me résoudre a renoncer
a ce simple frac bleu, que je portais la premiere fois que je dansai avec
Charlotte ; mais il n’était vraiment plus présentable. Pour me consoler, je
m’en suis fait faire un tout pareil, méme collet, mémes revers, le gilet et les
culottes chamois.

Eh bien ! avec tout cela, il n’aura pas absolument le méme effet. Je ne
sais. — Je pense qu’avec le temps, il me deviendra plus cher et me tiendra
lieu de I’autre.

12 septembre.

Elle avait été absente quelques jours, pour aller chercher Albert a la
campagne. Aujourd’hui j’ai été la voir ; elle est venue au-devant de moi, et
j’ai baisé sa main avec mille transports.

Un serin, perché sur une glace, vint voler sur son épaule. « Voici un
nouvel ami, me dit-elle, en I’appelant et lui présentant le doigt ; il est
destiné a mes enfants ; il est par trop aimable ! Voyez-le ! quand je lui
donne du pain, il voltige, il becquete avec tant de graces ! Il vient aussi me
baiser, voyez ! »

Elle I’approcha de sa bouche : le charmant petit oiseau se pressait sur ses
levres de rose, aussi voluptueusement que s’il avait pu sentir tout le bonheur
dont il jouissait.

« Il faut bien aussi qu’il vous baise, » dit-elle, en me présentant le joli
serin. Je tenais entre mes levres ce bec qui sortait des siennes ; et ce
picotement fut comme un souffle précurseur, un avant-goiit des délices de
I’amour.

— « Son baiser, dis-je, n’est pas tout a fait désintéressé ; il cherche de la
nourriture, et mes caresses vides ne le satisferont pas. »

— « Il prend son manger de ma bouche, » répondit-elle ; et elle lui offrit
de la mie de pain sur ses levres, qu’épanouissaient la bonté et I’innocente
joie.



Je détournai le visage : elle devrait s’en abstenir ! elle ne devrait pas
allumer mon imagination par ces images d’innocence et de félicité célestes ;
elle ne devrait pas réveiller mon cceur de cet engourdissement, ou il est
quelquefois bercé par I’indifférence de la vie ! — Et pourquoi pas ? — Elle a
tant de confiance en moi ! elle sait combien je I’aime !

15 septembre.

On pourrait devenir enragé, Wilhelm, en voyant des hommes, qui n’ont
ni sens, ni ame, pour le petit nombre d’objets, qui ont encore quelque valeur
sur la terre ? Tu connais les noyers sous lesquels je m’assis avec Charlotte
chez le bon pasteur de Saint***. Ces magnifiques noyers qui remplissaient
mon ame de contentement, quel jour imposant et doux, quelle fraicheur ils
donnaient a la cour du presbytere ! Quelles superbes branches ! que 1’on
aimait a se reporter jusqu’aux vénérables pasteurs qui les avaient plantés !
Le maitre d’école nous a souvent dit le nom de 1’un d’eux, qu’il avait
entendu prononcer a son grand-pere. Ce fut un excellent homme, et sa
mémoire m’était toujours présente et sacrée quand je me trouvais sous ces
arbres. D’honneur, le maitre d’école avait les larmes aux yeux en nous
racontant hier qu’ils étaient abattus. — Abattus ! Dans ma fureur, je
poignarderais le misérable, le chien qui a osé leur porter le premier coup.
Moi, qui prendrais volontiers le deuil, si j’avais deux arbres semblables
dans ma cour, et que I’un d’eux vint a mourir de vieillesse, moi, il faut que
je sois témoin de ce spectacle ! Vois cependant ce que c’est que la
sensibilité de ’homme ! Tout le village murmure, et j’espere que la femme
du pasteur sentira quelle blessure elle a faite a tout I’endroit, en voyant
diminuer chez elle les présents de beurre, d’ceufs et de toute espece. C’est la
femme du nouveau pasteur (nous avons aussi perdu l’ancien), créature
maigre, seche et acariatre, qui a bien raison de ne prendre d’intérét a
personne, car personne n’en prend a elle. C’est une folle qui se donne pour
savante, qui se méle d’études sur le canon des Ecritures, travaille sur un
plan tout nouveau a la réformation morale et critique de la chrétienté, et
leve les épaules de pitié sur les extravagantes réveries de Lavater. Elle a
une santé totalement délabrée, et ne jouit par conséquent d’aucun plaisir sur



cette terre. Il n’y avait au monde qu’une créature semblable, qui piit abattre
mes noyers. Non, mon ami, je n’en reviens pas ! imagine-toi que les feuilles
mortes salissaient la cour de madame, que les branches lui 6taient le jour ; —
et puis, quand les noix étaient mfires, les petits garcons venaient jeter des
pierres pour en avoir : ce tapage lui donnait des maux de nerfs, et la
troublait dans ses profondes méditations, lorsqu’elle était occupée a peser
les opinions de Kennicot, Semler et Michaélis. En voyant les gens du
village, et particulierement les vieux, si mécontents, je leur demandai
pourquoi ils 1’avaient souffert ? — « Quand le maire veut quelque chose dans
ce pays, me dirent-ils, que pouvons-nous faire ? » Mais savez-vous ce qui
est arrivé ? Le pasteur, déja las des bizarreries de sa femme, voulant du
moins en retirer quelque profit cette fois, s’imagina qu’il allait partager le
produit des arbres avec le maire : la chambre des domaines 1’apprend, et
intervient, en vertu de vieilles. prétentions sur la partie de la cour du
presbytere, ou étaient situés les noyers. Elle s’en empare, et les vend au plus
offrant. Ils sont par terre ! Oh ! si j’étais prince, je voudrais que la méchante
femme, le maire et la chambre. — Prince ! — Ah ! si j’étais prince, que
m’importeraient tous les arbres de mes Etats ?

10 octobre.

Pourvu que je voie seulement ses yeux noirs, je me trouve déja mieux ! —
Croirais-tu que ce qui me peine, c’est qu’Albert n’a pas I’air aussi
heureux — qu’il I’espérait, — que je pense que je serais, si... — Je ne fais
guere de ces réticences, mais ici je ne puis m’exprimer différemment, — et
cela me parait assez clair.

12 octobre.

Ossian a pris la place d’Homere dans mon cceur. Quel monde que celui
ou son génie sublime me transporte ? Errer a travers les bruyeres, au milieu
de la tempéte qui gronde, et roule devant elle, a la pale clarté de la lune, les



vapeurs nébuleuses chargées des spectres de nos peres ! Du sommet des
montagnes, au milieu du fracas du torrent impétueux, entendre les lugubres
gémissements des fantomes, du fond de leurs cavernes ; recueillir les
accents plaintifs de la jeune fille désespérée, courbée sur ces quatre masses
de pierre, qu’ont recouvertes I’herbe et la mousse, et sous lesquelles repose
son bien-aimé, victime des cruels combats ! J’apercois le barde aux
cheveux blancs, parcourant la vaste bruyere ; il y cherche les traces de ses
peres, et n’y trouve, hélas ! que leurs tombeaux ! Alors, accablé de tristesse,
il tourne ses regards vers la brillante étoile du soir, qui éteint ses feux dans
les flots roulants de la mer ; les temps écoulés revivent dans I’ame du héros,
ces temps ou le rayon propice de 1’astre secondait les exploits du brave, ou
la lune éclairait sa proue couronnée de fleurs au retour de la victoire. Je lis
la profonde douleur gravée sur le front du noble barde ; je le vois, lui, le
dernier rejeton de sa race, délaissé sur la terre, languissant et penché vers la
tombe. Il s’enivre d’une joie toujours nouvelle, d’une joie douloureuse a la
fois et délicieuse, dans la présence désormais sans force des ombres de ses
ancétres ; il attache ses regards sur la terre froide, sur 1’herbe balancée par
le souffle des vents, et s’écrie : Le voyageur viendra, il va venir, celui qui
m’a connu dans ma beauté, et il demandera : ou est le chantre des combats,
le noble fils de Fingai ? son pied s’imprime sur ma tombe, et c’est en vain
qu’il me cherche sur la terre des vivants. — O mon ami, embrasé a ce feu
divin, je voudrais, tel qu’un brave et fidele écuyer, tirer 1’épée, délivrer d’un
seul coup mon prince des longs tourments d’une vie si lente a s’éteindre, et
envoyer mon ame rejoindre le demi-dieu dans la sphere céleste !

19 octobre.

Ciel ! quel vide affreux se fait sentir dans mon sein ! Ah ! me dis-je
souvent, si tu pouvais la presser une fois, seulement une fois contre ton
ceeur, tout ce vide serait a 1’instant rempli !

26 octobre.



Oui, je suis persuadé, mon ami, toujours de plus en plus persuadé, que
c’est peu de chose, bien peu de chose que I’existence d’une créature.

Une amie de Charlotte vint la voir : je passai dans un appartement voisin,
pour y prendre un livre ; impossible de lire. Une plume était la, j’essayai
d’écrire. Je les entendais parler bas : elles se racontaient des choses
insignifiantes, des nouvelles de la ville. « Celle-ci se marie, disait 1’amie,
celle-la est malade, fort malade : elle a une toux séche, les os lui percent la
peau ; de plus, elle a des faiblesses a tout moment ; je ne donnerais pas deux
liards de sa vie. »— « M. de N*** est aussi fort mal, » dit Charlotte. — « Oui,
il est enflé, » répondit I’amie. — Et ma rapide imagination me transporta au
chevet du lit de ces malheureux mourants ; j’observai avec quel effroi ils
voyaient approcher le terme fatal, j’apercus. Wilhelm ! Et les deux jeunes
amies s’entretenaient de ce douloureux sujet comme de la mort de quelque
étranger. — Et quand je jette les yeux autour de moi, que j’examine la
chambre, que je vois autour de moi les habits de Charlotte, les papiers
d’Albert, tous ces meubles, devenus si familiers pour moi, que cet encrier
meéme, je me dis : « Vois ce que tu es a cette maison ! Tout ! tout ! Tes amis
t’honorent : tu fais souvent leur joie, et il semble a ton cceur qu’il ne
pourrait battre sans eux ; et cependant — si tu t’éloignais, si tu t’arrachais de
ce cercle, sentiraient-ils, combien de temps sentiraient-ils le vide
occasionné chez eux par ta perte ? combien de temps ? »

Ah ! ’homme est un étre si fragile, si passager, que la méme ou il a
vraiment le sentiment et la conviction de son existence, la méme, ou sa
présence fait la seule impression véritable, c’est-a-dire dans 1’ame et le
souvenir de ceux qui I’aiment, la méme, il faut aussi qu’il s’efface, qu’il
s’évanouisse. — Et cela si tot !

27 octobre.

Souvent je me déchirerais le sein, je me briserais le crane, en voyant
combien peu nous pouvons les uns pour les autres. Ah ! si je ne porte pas en
moi I’amour, la chaleur, la volupté, quel autre pourra me les donner ! Et



avec le cceur plein de la félicité des cieux, pourrai-je rendre heureux un
mortel qui est devant moi insensible et glacé.

Meéme soir.

Que de ressources, que de facultés me resteraient encore ! mais son idée
les absorbe toutes, mais sans elle, tout mon étre sera réduit a rien.

30 octobre.

Oui, j’ai été plus de cent fois sur le point de la prendre dans mes bras, de
la couvrir de baisers. Dieu sait quel tourment c’est de voir sans cesse tant de
charmes, passer et repasser devant soi, et de ne pas oser y porter la main !
Et c’est cependant un mouvement si naturel a I’homme ! Les enfants ne
tachent-ils pas de saisir tout ce qui tombe sous leurs sens ? Et moi ?

3 novembre.

Le croiras-tu ? Je me couche souvent avec le désir, et quelquefois méme
avec I’espérance de ne pas me réveiller ; et le matin, j’ouvre les yeux, je
revois le soleil et je me sens misérable. Oh ! que ne puis-je étre en proie aux
caprices ? que ne puis-je rejeter la faute sur le temps, sur un tiers, sur un
projet manqué ? Le poids insupportable du mécontentement, du dégott qui
m’obsedent, ne reposerait sur moi qu’a demi. — Malheur a moi ! je sens, je
ne sens que trop que toute la faute en est a moi. — La faute ? Non. La source
de toute misere est aujourd’hui cachée en moi, comme 1’était autrefois la
source de toute félicité. Ne suis-je plus ce méme homme qui nageait jadis
dans toute la plénitude du sentiment, qui voyait naitre un paradis a chaque
pas, qui avait un cceur capable d’embrasser un monde dans son amour ? Ce
ceeur est mort a présent ; plus de transports qui en découlent : mes yeux sont



secs, mes sens ne sont plus ranimés par des larmes rafraichissantes, mon
front est sillonné par I’inquiétude et les soucis.

Je souffre beaucoup, car j’ai perdu ce qui faisait I’unique charme de ma
vie ; cet enthousiasme vivifiant et sacré qui créait, des mondes autour de
moi, il est éteint ! — De ma fenétre, je porte mes regards jusqu’aux collines
perdues dans le lointain ; je vois le soleil s’élevant derriere elles, percer a
travers le brouillard, éclairer la prairie déserte, et la riviere, entre les saules
effeuillés, s’avancer vers moi en serpentant. — Oh ! pourquoi faut-il que
cette belle nature soit la devant moi froide et inanimée, comme une estampe
coloriée ? Pourquoi, a la vue de ses merveilles, mon coeur n’envoie-t-il plus
a mon cerveau une seule étincelle d’un délire enthousiaste ? En présence du
créateur méme, je suis la comme une fontaine tarie, comme un vase épuisé.
Souvent je me suis prosterné, j’ai crié a Dieu pour avoir des larmes, comme
le laboureur invoque la pluie, lorsque le ciel est devenu d’airain et que la
terre se consume de soif.

Mais hélas ! je le sens, Dieu n’accorde pas sa pluie et son soleil a nos
veeux importuns. — Ces temps, dont le souvenir me tourmente, pourquoi
étaient-ils si fortunés ? C’est qu’alors j’attendais avec patience ’action de
1’esprit divin, c’est que je recueillais au fond de mon cceur reconnaissant les
délices qu’il versait sur moi.

8 octobre.

Elle m’a reproché mes exces, mais avec tant d’amabilité ! mes exces,
parce que, quelquefois, d’un verre de vin, je me laisse aller a boire toute une
bouteille. « Ne le faites plus, me dit-elle, pensez a Charlotte ! » — « Penser !
lui répondis-je, faut-il que vous me I’ordonniez ? Je pense. non, je ne pense
pas, vous étes toujours devant mon ame. Aujourd’hui j’étais assis a 1’endroit
ou vous descendites dernierement de voiture. » — Elle changea sur-le-champ
de conversation, pour ne pas me donner le temps d’entrer en matiere. Mon
ami ! je suis perdu ! elle peut faire de moi ce qui lui plaira.

13 novembre.



Je te remercie, Wilhelm, de ton tendre intérét, de tes sinceres avis, et je te
demande en grace d’étre tranquille. Laisse-moi supporter mes maux ; au
milieu de toutes mes souffrances, il me reste encore assez de force pour
aller jusqu’au terme. J’honore la religion, tu le sais ; je sens qu’elle est un
soutien pour beaucoup de ceux qui chancellent de lassitude, un baume pour
tant de faibles qui languissent. Mais — peut-elle, doit-elle 1’étre pour chacun
de nous ? Si tu parcours ce vaste univers, ne vois-tu pas des milliers d’étres
pour qui elle n’a rien été ; des milliers pour lesquels, qu’elle leur ait été
préchée ou non, elle ne sera jamais rien ? Que serait-elle donc pour moi ?
Le fils de Dieu ne dit-il pas lui-méme que ceux-la seront avec lui, que son
pére lui a donnés ? Mais si je ne lui ai pas été donné, moi ? mais si le pere
veut me garder pour lui, comme me le dit mon cceur !

— Je t’en conjure, ne donne point a ceci une fausse interprétation ; ne va
point voir de raillerie dans ces paroles innocentes. C’est mon ame tout
entiere que j’expose a tes yeux. Sans cela j’aimerais mieux m’étre tu :
d’ailleurs, je regrette toujours de perdre du temps et des mots sur des
matieres ou nous entendons tous aussi peu que moi. Quelle est au fond la
destinée de I’homme ? de porter son fardeau, de vider sa coupe. — Et si cette
coupe était trop amere au Fils de Dieu, lorsqu’il la porta a ses léevres
d’homme, pourquoi aurais-je la présomption de feindre de la trouver
douce ? pourquoi aurais-je honte de tressaillir dans cet effroyable instant, ou
tout mon étre chancelle entre la vie et le néant, ou le passé brille comme un
éclair sur le sombre abime de 1’avenir, lorsque tout s’engloutit autour de
moi, lorsque le monde descend avec moi dans la tombe ? — N’est-ce pas la
voix de la créature accablée, se sentant manquer a elle-méme, se voyant
sans ressource entrainer dans le précipice, qui, apres mille vains efforts pour
se sauver de 1’abime, du sein de sa douloureuse agonie, s’écrie avec
désespoir : « Mon Dieu ! mon Dieu ! pourquoi m’avez-vous
abandonné ? » — Et rougirais-je de pousser ce cri d’effroi, a ce moment
formidable, auquel n’a pu se soustraire celui qui roule les cieux comme une
voile ?



21 novembre.

Elle ne voit pas, elle ne sent pas qu’elle prépare un poison qui nous
étendra tous les deux sur la terre ; et moi, je bois a longs traits avec délices
dans cette coupe de destruction qu’elle me présente. Que prétend-elle par ce
regard si plein de bonté avec lequel souvent. souvent ? non, pas souvent,
mais quelquefois, elle me considére ? Que prétend-elle par cette indulgence,
avec laquelle elle accueille une expression involontaire de mes sentiments ?
par cette pitié pour mes souffrances, écrite sur son front ?

Hier, comme je me retirais, elle me tendit la main, et me dit : « Adieu,
cher Werther ! » — Cher Werther ! c’était la premiere fois qu’elle me donnait
ce nom de cher ; il passa jusque dans la moelle de mes os. Je me le suis
répété cent fois, et hier au soir, en me couchant, au milieu de mon babil
tumultueux avec moi-méme, je me dis tout a coup : bonne nuit, cher
Werther ! — et il me fallut apres rire de moi-méme.

22 novembre.

Je ne puis crier a Dieu : « laisse-la moi ! » et cependant elle se présente
souvent a mon esprit, comme étant mon bien, ma propriété. Je ne puis lui
crier : « donne-la moi ! » puisqu’elle est a un autre. — Je divague, je badine
avec mes douleurs ; j’aurais bientot, si je m’y livrais, une litanie entiere
d’antitheses.

24 novembre.

Elle sent tout ce que je souffre. Aujourd’hui son regard a profondément
pénétré dans mon cceur. Je I’ai trouvée seule : je ne disais rien, et elle me
regardait fixement. Je ne voyais plus en elle la beauté séduisante, I’éclat de
’esprit brillant, tout était disparu a mes yeux. J’étais sous le charme de son
regard sublime, plein de I’expression du plus tendre intérét, de la plus douce
pitié ! Pourquoi n’osai-je pas me jeter a ses pieds ! Pourquoi n’osai-je pas



m’élancer et lui répondre par mille baisers ! Elle eut recours a son clavecin
et se mit a chanter, a soupirer d’une voix douce une romance d’une
mélancolie si touchante ! Jamais je n’avais vu ses lévres aussi ravissantes ;
il me semblait qu’elles haletaient ; qu’elles ne s’entr’ouvraient que pour
recevoir les sons mélodieux que rendait 1’instrument, et laisser échapper de
sa bouche enchanteresse, les échos célestes qui y retentissaient. — Oui, si je
pouvais te peindre ce que j’éprouvais ! — Je n’y pus résister plus longtemps,
je m’inclinai et fis ce serment : « Jamais je n’oserai vous profaner par un
baiser, vous, levres sur lesquelles voltigent les esprits du ciel ! » Et
cependant — je veux... — Ah ! vois-tu ? c’est un mur de séparation qui
s’éleve la devant mon ame. — Quelle félicité si... ! — Et puis périr pour
expier ce crime ? — Un crime ?

26 novembre.

Qnelquefois je me dis : ton sort est unique : a c6té de toi, tous les autres
humains on peut les estimer heureux. Jamais mortel ne fut tourmenté
comme toi ! — Puis je lis un poéte de 1’antiquité, et il me semble lire dans
mon propre cceur. J’ai tant a souffrir ! hélas ! A-t-il donc existé avant moi
des hommes dont la destinée fut aussi déplorable ?

30 novembre.

Non, jamais, jamais, je ne reviendrai a moi-méme ! Partout ou je porte
mes pas, m’apparait un fantdme, qui me jette hors de ma sphere.
Aujourd’hui ! 6 destin ! 6 humanité ! — Vers midi, n’ayant nulle envie de me
mettre a table, je vais me promener au bord de 1’eau. Tout était désert : un
vent d’est humide et froid soufflait de la montagne, et de sombres nuages
chargés de pluie s’amassaient sur le vallon. De loin j’apercus un homme
véetu d’un mauvais habit vert, qui s’arrétait au pied de chaque roche, et
semblait chercher des simples. Je m’approchai de lui ; il se retourna au bruit
que je faisais, et je vis une intéressante physionomie, dont une tristesse



morne faisait le principal trait, mais qui pourtant n’annoncait qu’une ame
droite et honnete. Ses cheveux noirs étaient sur le devant relevés en deux
boucles, et les autres formaient une grosse tresse qui lui descendait dans le
dos. Son costume annongait un homme du commun : je crus qu’il ne
s’offenserait pas de mon attention a ce qu’il faisait, et je lui demandai ce
qu’il cherchait. — « Je cherche des fleurs, me répondit-il avec un profond
soupir, et je n’en trouve pas. » — « Aussi n’est-ce point la saison, » lui dis-je
en souriant. — « Il y a tant de fleurs ! » reprit-il, en descendant vers moi :
« dans mon jardin il y a des roses, et du chevrefeuille de deux espéces ; mon
pere m’en a donné une : il croit comme du chiendent. Je le cherche depuis
deux jours, et ne puis le trouver. J’ai aussi la en tout temps des fleurs
jaunes, bleues et rouges, et la centaurée si belle et si rare ; je ne puis rien
trouver de tout cela. » — Je remarquai quelque chose de mystérieux dans son
air, et je lui demandai avec un détour : « Que voulez-vous donc faire de ces
fleurs ? » — Un sourire singulier vint grimacer sur sa figure. — « Si vous
voulez ne pas me trahir, » me répondit-il en posant le doigt sur la bouche,
« j’ai promis un bouquet a ma belle. » — « C’est bien cela, de votre part. » —
« Oh ! elle a bien d’autres choses, elle est riche ! »— « Et cependant, elle
aime vos bouquets ? »— « Oh ! elle a des joyaux et une couronne. » —
« Comment s’appelle-t-elle donc ? » — « Si les Etats-Généraux voulaient
me payer, je serais un autre homme ! Oui, il a été un temps ou je me
trouvais si content ! Actuellement c’en est fait de moi, je suis. » — Un regard
humide lancé vers le ciel, exprima tout. — « Vous avez donc été heureux ? »
lui dis-je. — « Ah ! je voudrais étre encore ce que je fus. J’étais si aise, si
joyeux, si léger, j’étais comme un poisson dans I’eau ! » — « Henri ! » cria
une vieille femme qui arrivait vers nous, « Henri ! ou te caches-tu donc ?
Nous t’avons cherché partout ; viens diner ! » — « Est-ce la votre fils ? » lui
demandai-je en m’avancgant vers elle. — « Hélas ! oui, c’est mon pauvre fils.
Dieu m’a donné la une croix bien pesante. » — « Depuis quand est-il dans
cet état ? » — « Ce n’est que depuis six mois qu’il est aussi tranquille. Dieu
soit loué de ce qu’il en est venu la ! Auparavant, il a été si furieux pendant
toute une année, qu’on 1’avait mis a la chaine a 1’hopital des fous. A présent,
il ne fait de mal a personne ; mais il a toujours affaire a des rois et a des
empereurs. C’était un bon et paisible garcon, qui m’aidait a gagner mon



pain, et écrivait, une belle main, il fallait voir ! Eh bien ! voila que tout a
coup il devient tout pensif, tombe en fiévre chaude, puis dans une frénésie a
faire trembler ; il est enfin, comme vous le voyez la. Si je voulais vous
raconter, mon cher monsieur.. » J’interrompis ce torrent de paroles, en lui
demandant quel était donc ce temps, ou il se vantait d’avoir été si
heureux ? — « Le pauvre insensé ! » répondit-elle avec un sourire de pitié,
« il veut dire celui ou il était tout hors de lui ; il ne cesse de vanter le temps
ou il était aux petites maisons, ou il ne savait ce qu’il faisait, ni ce qu’il
disait. » — Ces paroles tirent sur moi 1’effet d’un coup de tonnerre ; je lui
mis une piece d’argent dans la main, et m’enfuis a grands pas.

« Alors tu étais heureux ! » m’écriai-je, toujours marchant
précipitamment vers la ville, « alors tu étais comme le poisson dans
I’eau ! — Dieu de I’univers, est-ce ainsi que tu réglas le destin des mortels !
ne peuvent-ils donc étre heureux, qu’avant d’arriver a la raison, et qu’apres
I’avoir perdue ? — Infortuné ! Et que j’envie cette mélancolie, ce trouble des
sens, dans lequel tu languis ! Tu sors plein d’espoir, pour faire un bouquet a
ta reine, — au cceur de I’hiver, — et tu t’affliges de ne pas trouver de fleurs, et
tu ne congois pas pourquoi tu n’en peux trouver ! Et moi ! — Et moi je sors
sans espérance, sans but ; je rentre, comme j’étais sorti. — Tu te figures dans
ton imagination quel homme tu serais, si les Etats-Généraux te payaient !
Heureuse créature ! qui peux attribuer la privation de ton bonheur a un
obstacle terrestre ! Tu ne sens pas que c’est dans ton cceur déchiré, dans ton
cerveau troublé, que git ta misere, et que tous les rois de 1’univers ne
peuvent te porter de secours. »

Puisse-t-il périr dans le désespoir celui qui ose se moquer du malade,
voyageant a grands frais vers la source lointaine, qui augmentera ses maux,
et rendra sa mort plus douloureuse ! Puisse-t-il périr, le cruel, qui
mépriserait celui qui pour soulager son cceur oppressé, pour se délivrer de
ses remords, pour calmer son trouble et ses souffrances, fait un pelerinage
au saint sépulcre ! Chaque pas sur un chemin apre et non frayé, qui déchire
la plante de ses pieds, fait couler une goutte de baume sur les plaies de son
ame ; chaque jour de route la décharge peu a peu du fardeau de ses
angoisses. — Et voila ce que vous oserez appeler démence, vous qui
nonchalamment étendus sur vos sophas, débitez des mots et des phrases.



Démence ! — 0 Dieu ! tu vois mes larmes ! Toi qui créas ’homme si faible
et si pauvre, fallait-il qu’encore tu lui donnasses des freres, qui vinssent le
dépouiller du peu qu’il possede, du peu de confiance qu’il a en toi, en toi
qui chéris toutes tes créatures ? Ah ! la foi dans une racine salutaire, dans
les pleurs de la vigne, qu’est-ce donc ? sinon confiance en toi, qui, dans tout
ce qui nous environne, as mis le soulagement et le remede dont nous avons
a tout instant besoin ? Pere ! que je ne connais pas ! Mon pere ! qui
autrefois remplissais mon ame, et qui maintenant détournes ta face de moi !
Appelle-moi a toi ! ne sois pas muet plus longtemps ! Ton silence n’arrétera
pas cette ame impatiente et altérée. — Et quel est ’homme, quel est le pere,
qui pourrait s’irriter en voyant accourir inopinément dans ses bras, son fils
revenu d’un long voyage, son fils lui criant : « Me voici de retour aupres de
toi, mon pere ! Sois sans courroux, si j’abrége 1’exil que ta volonté m’avait
prescrit ! Le monde est partout le méme ; par-tout peine et travail, plaisir et
joie : mais que me fait ce monde ? Je ne suis bien que la ou tu es, et c’est en
ta présence que je veux désormais souffrir et jouir. — Et toi, Péere céleste et
ten-dre, repousserais-tu cet enfant qui t’implore ! »

ler décembre.

Wilhelm ! I’homme dont je t’ai parlé, cet heureux infortuné, était
secrétaire du pere de Charlotte. Une passion violente qu’il congut pour elle,
qu’il nourrit, cacha, découvrit, et qui le fit congédier, I’a privé de la raison.
Sens, a ces simples mots, comme tout mon étre a frémi, lorsque Albert m’a
raconté cette histoire, avec autant de sang-froid peut-étre que tu la lis !

4 décembre.

Je t’en conjure — vois-tu ? c’en est fait de moi, je n’y puis tenir plus
longtemps. — Aujourd’hui j’étais assis pres d’elle, — j’étais assis ; elle jouait
sur son clavecin toutes sortes d’airs, et tous avec quelle expression, quelle
ame ! — Ah ! — que te dire ? Sa petite sceur habillait sa poupée sur mes
genoux. Les larmes me vinrent aux yeux ; je me penchai, et son anneau



nuptial frappa mes regards. — Mes pleurs couléerent ; — tout a coup elle
commenca cet air ancien d’une mélodie douce et céleste, cet air que j’aime
tant ; et tout a coup un rayon de consolation se glissa dans mon ame, avec le
souvenir des temps ou j’entendis cette musique pour la premiere fois, avec
le souvenir aussi des sombres jours écoulés depuis, des chagrins, des
espérances décues, et puis — je marchais ca et la dans la chambre, mon cceur
était oppressé, j’étouffais. — « Au nom de Dieu, lui dis-je, en allant
brusquement a elle d’un air égaré, au nom de Dieu cessez ! » — Elle cessa,
et me regarda fixement. Werther, me dit-elle avec un sourire qui me perca le
cceur. Werther, vous étes bien malade, vos mets favoris vous répugnent.
Allez ! je vous en prie, calmez vous. » — Je m’arrachai d’aupres d’elle, et —
Dieu ! tu vois ma misere, et tu la finiras !

6 décembre.

Comme son image me poursuit ! Que je veille, que je sommeille, elle
remplit mon ame entiére ! Ici, quand je ferme mes paupieres, ici, dans mon
front ou toute la force visuelle se concentre, je retrouve toujours ses yeux
noirs. Ici ! je ne peux te I’exprimer. Suis-je dans les ténebres, ils sont
aussitot la ; tels qu’un abime, ils reposent devant moi, en moi ; ils
remplissent tous les sens de mon cerveau.

Qu’est-ce que I’homme, ce demi-dieu si vanté ? Les forces ne lui
manquent-elles pas précisément la ou il en aurait le plus besoin ? Soit qu’il
se laisse transporter par la joie, ou écraser par la douleur, n’est-il pas
également arrété, également ramené au triste et froid sentiment de son étre,
lui qui aspirait orgueilleusement a se perdre dans la plénitude de I’infini.



L’EDITEUR AU LECTEUR

Combien je souhaiterais qu’il nous restat assez de monuments de la main
de notre malheureux, ami, pour donner I’histoire intéressante de ses
derniers jours, sans étre obligé d’interrompre la suite de ses lettres par des
récits ! Je me suis attaché a recueillir les détails les plus précis, de la bouche
de ceux qui pouvaient étre le mieux informés. L’histoire de notre ami n’est
pas compliquée et toutes les relations s’accordent, sauf quelques
circonstances toutes secondaires. Ce n’est que sur les sentiments des
personnages agissants, que j’ai trouvé les opinions différentes et les
jugements partagés.

Il ne nous reste donc plus qu’a raconter fidelement tout ce que des
recherches répétées et pénibles nous ont appris ; a faire entrer dans nos
récits toutes les lettres qui nous sont restées de I’infortuné jeune homme,
sans dédaigner le plus petit papier ou il a laissé quelques traits. En effet,
combien n’est-il pas difficile de découvrir la cause exacte, les véritables
ressorts de 1’action la plus simple, quand elle se passe parmi des hommes
qui n’appartiennent point au vulgaire ?

La mélancolie et le dégoiit de la vie avaient jeté dans 1’ame de Werther
des racines de plus en plus profondes qui 1’avaient enlacée tout entiere.
[’harmonie de tout son €tre était entierement troublée ; un feu sombre et
caché, qui minait sourdement toutes ses facultés naturelles, produisit les



effets les plus funestes, et ne lui laissa enfin qu’un accablement plus pénible
encore a combattre, que tous les maux contre lesquels il avait lutté
jusqu’alors. L’oppression de son cceur amortit par degrés la vivacité, la
sagacité de son esprit. Il ne portait plus qu’une morne tristesse dans la
société de ses amis, toujours plus souffrant et toujours plus injuste, plus il
était malheureux. Voici du moins ce que disent les amis d’Albert : Ils
soutiennent que Werther n’avait pas su apprécier la conduite d’un homme
droit et paisible, dont ’unique but était de se conserver la possession de
I’objet de ses veeux ; tandis que Werther, chaque jour en quelque sorte,
prodiguait et dissipait toutes ses facultés, ne se réservant qu’indigence et
douleurs pour le soir de sa vie.

Albert, disent-ils, n’avait point changé en si peu de temps ; il était encore
le méme, toujours ’homme que Werther avait tant estimé et honoré des le
commencement de leur connaissance. Il aimait Charlotte au-dessus de tout ;
il était fier d’elle, et désirait la voir reconnaitre universellement pour la plus
parfaite des créatures. Pouvait-on le blamer de ce qu’il cherchait a
détourner toute apparence de soupcon, de ce qu’il se refusait a partager avec
qui que ce flit, méme de la facon la plus innocente, la jouissance d’un bien
si précieux. Tous conviennent qu’Albert quitta souvent I’appartement de sa
femme quand Werther s’y trouvait, non point par haine ou aversion pour
son ami, mais seulement parce qu’il avait senti que celui-ci était géné par sa
présence.

Le pere de Charlotte avait une indisposition qui lui faisait garder la
chambre. Il lui envoya sa voiture, et elle se rendit chez lui. C’était par un
beau jour d’hiver ; la premiere neige était tombée, et couvrait tout le pays.

Werther fut la joindre le matin suivant, pour la ramener chez elle, si
Albert ne venait pas la chercher.

Le beau temps n’eut aucun effet sur son humeur sombre : son ame était
oppressée, les images les plus lugubres le poursuivaient, et son esprit ne
sortait de sa stupeur que pour passer d’une idée douloureuse a une autre
encore plus pénible.

Comme il vivait dans un éternel mécontentement de lui-méme, 1’état de
ses amis lui paraissait aussi plus inquiet et plus critique. Il crut avoir troublé



I’harmonie qui régnait entre Albert et sa femme ; il s’en fit des reproches
auxquels se méla un secret ressentiment contre 1’époux.

En chemin ses pensées se dirigerent vers ce sujet. « Oui, oui, se disait-il,
avec une fureur concentrée, voila donc cette amitié si tendre, cet intérét si
actif, cette fidélité si confiante qui devait étre inaltérable ! — Plus rien que
satiété et indifférence ! La plus misérable affaire ne 1’occupe-t-elle pas plus
que cette femme qu’il adorait ? Sait-il apprécier son bonheur ? Sait-il
seulement ce que vaut I’étre céleste qu’il possede ? Il en est le maitre, cela
lui suffit. — Je sais cela, comme je sais toute autre chose. Je croyais étre
accoutumeé a cette pensée, et elle allume ma rage, elle me donnera la mort. —

Et son amitié pour moi a-t-elle été a 1’épreuve ? Ne regarde-t-il pas mon
dévouement a la personne de Charlotte, comme une atteinte a ses droits ?
mes attentions pour elle, comme un secret reproche de sa négligence ? Je
n’en puis douter, je le sens, il me voit avec déplaisir ; il souhaite mon
éloignement, ma présence lui est a charge. »

Quelquefois il suspendait sa marche précipitée, quelquefois il s’arrétait,
et semblait vouloir revenir sur ses pas, mais il continua cependant son
chemin, et toujours se parlant a lui-méme, il arriva enfin presque malgré lui
au pavillon.

Il se présenta a la porte, et demanda le bailli et Charlotte. Il trouva la
maison en mouvement. [’ainé des enfants lui dit qu’il venait d’arriver un
accident a Walheim : qu’un paysan y avait été tué. — Cette nouvelle ne parut
pas lui faire grande impression. — Il entra dans le salon, et trouva Charlotte
occupée a dissuader son pere, qui, malgré sa maladie, voulait se rendre sur
les lieux pour y informer sur le délit commis. Le meurtrier était encore
inconnu : le corps avait été trouvé le matin sur le seuil de la porte ; on avait
des soupcons : le mort était valet de ferme chez une veuve ; peu de temps
auparavant, elle avait eu a son service un autre qui avait été renvoyé de chez
elle par suite de graves mécontentements causés par sa conduite.

A ces détails le sang de Werther s’alluma. « Est-» il possible ! s’écria-t-
il ; il faut que j’y aille ; je » ne puis avoir un moment de repos. » — Il se
rendit en hate a Walheim. Une foule de souvenirs lui revinrent a 1’esprit. Il
ne douta pas un instant que celui qui avait fait le coup ne fiit I’homme
auquel il avait si souvent parlé, celui qui lui était devenu si cher.



En arrivant sous les tilleuls, pour se rendre au cabaret, ou I’on avait
déposé le cadavre, il tressaillit a la vue de cet endroit, jadis si chéri. Le seuil
de la porte, ou les enfants du voisinage avaient si souvent joué, était souillé
de sang. L’amour et la fidélité, les plus beaux sentiments de 1’homme,
s’étaient changés en fureur et en meurtre. Les grands arbres étaient sans
verdure, et blanchis par le frimas ; les haies vives, qui se volitaient au-
dessus du petit mur du cimetiere, étaient effeuillées, et on entrevoyait les
pierres sépulcrales, a travers la neige qui les couvrait.

Comme il s’approchait du cabaret, devant lequel tout le village était
rassemblé, un cri soudain s’éleva ; on apercut de loin une troupe de gens
armes, et tout le monde criait qu’on amenait 1’assassin. Werther regarda, et
ne fut pas longtemps dans le doute. Oui, c’était le valet qui aimait tant la
veuve, celui qu’il avait encore rencontré peu de temps auparavant, errant
dans la campagne, livré a un secret désespoir.

« Qu’as-tu fait, malheureux ! » s’écria Werther, en s’avancant vers le
prisonnier. Celui-ci le regardait tranquillement, sans parler ; enfin, il
répondit de I’air le plus calme : « Personne ne I’aura, elle n’aura
personne. » On le conduisait au cabaret, et Werther s’éloigna
précipitamment.

L’émotion violente ou |’avait mis ce spectacle, causa bientdt une
agitation tumultueuse dans tout son étre. En un instant, il fut arraché a sa
tristesse, a sa sombre apathie. L’intérét le plus vif au sort du coupable, le
désir le plus ardent de le sauver, s’emparerent totalement de lui. Il le sentait
si malheureux ; malgré son crime, il le trouvait méme si innocent, il entrait
si profondément dans la situation de ce malheureux, qu’il s’imaginait
pouvoir ramener les autres a son avis. Déja il souhaitait pouvoir parler pour
lui ; déja le plaidoyer le plus animé se pressait sur ses levres. Il courait vers
le pavillon, et ne pouvait se retenir, en chemin, de débiter a haute voix le
discours qu’il voulait adresser au bailli.

En entrant dans le salon, il apercut Albert : sa présence le déconcerta un
moment ; il se remit bientd6t néanmoins, et exposa avec feu son opinion sur
I’événement actuel. Le bailli secoua plusieurs fois la téte, et quoique
Werther s’énoncat avec toute la vérité, toute 1’énergie passionnée qu’un
homme peut apporter au salut d’un autre homme, cependant, comme on



peut facilement le penser, le juge ne fut point ébranlé. Il ne le laissa pas
méme achever ; il le réfuta vivement, et le blama de prendre un assassin
sous sa protection ; il lui représenta que, de cette maniere, les lois seraient
éludées, la siireté publique anéantie. D’ailleurs, il ajouta qu’il ne pouvait
rien décider de son chef, dans une telle affaire, sans se charger de la plus
terrible responsabilité ; que tout devait se faire dans 1’ordre, et selon la
marche prescrite par les lois.

Werther ne se rendit pas encore, mais il supplia le bailli de fermer les
yeux, du moins, si I’on pouvait parvenir a faire évader le malheureux ! — Il
essuya encore un refus. Albert, qui se méla enfin de la discussion, se rangea
du coté du bailli : Werther fut réduit au silence. Alors il s’en alla, pénétré de
douleur, apres que le bailli lui eut répété plusieurs fois : non, on ne peut le
sauver !

On voit quelle impression lui durent faire ces mots, d’apres un billet
trouvé dans ses papiers, et qui fut certainement écrit ce méme jour :

« On ne peut te sauver, malheureux ! je le vois bien, qu’on ne peut nous
sauver ! »

Werther avait été extrémement mortifié du peu de mots qu’avait
prononcés Albert sur I’affaire de son protégé, en présence du bailli. Il crut y
avoir remarqué quelque susceptibilité ; et quoique apres plusieurs
réflexions, il n’échappat point a sa sagacité, que ces deux hommes
pouvaient avoir raison, il lui semblait cependant, qu’il lui en cofiterait
antant que de renoncer a son étre méme, s’il fallait qu’il convint de son
erreur.

Nous trouvons dans ses papiers une feuille qui a trait a cela, et qui donne
peut-étre la mesure de ses sentiments a 1’égard d’ Albert.

« De quoi me sert de me dire et me redire : il est honnéte et bon ? mais je
suis déchiré jusqu’au fond du cceur ! je ne puis étre juste. »

La soirée étant fort douce, et le temps inclinant au dégel, Charlotte
retourna a pied avec Albert. En chemin elle tournait la téte, regardait ¢a et
la, comme si la société de Werther lui elit manqué. Albert commenca a
parler de lui ; il le blama, tout en lui rendant justice. Il en vint a sa



malheureuse passion, et souhaita qu’il fiit possible de 1’éloigner, pour sa
tranquillité. « Je le désire aussi pour la notre, ajouta-t-il, et, je t’en prie, vois
a donner une autre direction a sa conduite a ton égard, a diminuer la
fréquence de ses visites. Le monde s’en apercoit, et je sais qu’on en a déja
parlé. » Charlotte se tut, et Albert parut comprendre son silence. Du moins,
depuis cette époque, il ne fit plus mention de Werther devant elle ; et si elle
le nommait, il laissait tomber la conversation, ou changeait aussitot de
propos.

La. vaine tentative qu’avait faite Werther pour sauver le malheureux
villageois, était la derniére lueur d’un flambeau qui s’éteint ; il ne se
replongea que plus profondément dans la mélancolie et I’engourdissement ;
il faillit surtout perdre ses sens en apprenant qu’il serait peut-étre appelé en
témoignage contre le coupable, qui voulait maintenant prendre le parti de
tout nier.

Tout ce qui lui était arrivé de désagréable dans le temps de sa vie active :
ses chagrins aupres de I’ambassadeur, tout ce qui lui avait jadis mal réussi,
tout ce qui jamais avait pu le mortifier, revint agiter son esprit et troubler
son ame. Il se croyait autorisé ainsi a 1’inactivité, il se trouvait séparé de
toute perspective d’avenir, et incapable de se remettre au courant des
affaires de la vie commune. C’est ainsi, qu’entierement abandonné a ses
étranges sensations, a ses sombres idées, et a la violence d’une passion
indomptable ; c’est ainsi, que dans I|’éternelle uniformité d’un triste
commerce avec 1’aimable créature qu’il adorait, et dont il troublait le repos,
consumant ses forces dans des élans sans motif et sans but, il s’approchait
chaque jour d’une fin déplorable.

Quelques lettres de lui qui nous sont restées, et que nous insérons ici sont
les témoins les moins équivoques de son trouble, de son délire, de ses
incessantes et pénibles luttes intérieures, et de son dégoit pour la vie.

12 décembre.

Mon cher Wilhelm, je suis dans I’état ou doivent avoir été ces
malheureux, que 1’on croyait autrefois possédés de 1’esprit malin. Souvent il
me saisit : ce n’est pas de I’angoisse, ce n’est pas du désir. — C’est une



fermentation interne, un transport inconnu, qui menacent de déchirer ma
poitrine, qui me serrent la gorge, qui me suffoquent ! Ah ! douleur ! Ah !
tourments ! et dans ces moments affreux, je fuis, je vais m’égarer au milieu
des scenes nocturnes et terribles, qu’offre cette saison ennemie de I’homme.

Hier au soir, il fallut que je sortisse. Un dégel subit était survenu. J’avais
oui dire que la riviere était débordée, tous les ruisseaux gonflés, et toute ma
vallée favorite inondée jusqu’a Walheim : j’y courus ; il était onze heures du
soir. Spectacle d’effroi ! Voir de la cime d’un roc, a I’incertaine clarté de la
lune, les vagues furieuses s’élancer écumantes sur les champs, tourbillonner
par dessus les prairies, les haies, les bocages ; et la vaste vallée ne formant
plus qu’une mer orageuse, bouleversée par les vents rugissants ! Apres
quelques instants d’une profonde obscurité, la lune reparaissant, semblait
reposer son disque sur les épais nuages qu’elle entr’ouvrait : alors un reflet
magnifique et terrible me découvrait, de nouveau, les flots roulant a mes
pieds avec un bruit formidable : tour a tour. le frisson de 1’horreur, 1’ardeur
du désir s’emparaient de moi. Les bras ouverts, je soupirais, je brilais de
m’y élancer ; je me perdais dans la délicieuse idée d’y précipiter avec moi
mes souffrances, mes tourments, d’y mugir avec les vagues ! hélas ! — Et tu
ne pus détacher ton pied de la terre, pour finir ton supplice ! — Mon heure
n’a pas encore sonné : je le sens ! Oh ! Wilhelm ! avec quel transport
j’aurais abandonné mon existence d’homme pour déchirer les nues avec
I’ouragan, pour soulever les flots ! Ah ! ces délices ne seront-elles pas un
jour peut-étre, le partage de celui qui languit dans ce cachot ?

— Avec quelle douleur je remarquais un endroit, ou, dans une promenade
d’été, je conduisis Charlotte sous 1’ombrage d’un saule ! — La place était
aussi inondée ; et a peine pus-je reconnaitre le saule ! Et ses prairies, me
dis-je, et les environs de son pavillon ! Comme notre berceau doit étre
ravagé par la fureur des torrents ! Aussitot, tel qu'un rayon de soleil, le
passé vint briller a ma vue ; de méme qu’a I’imagination d’un prisonnier,
viennent dans un songe se présenter des troupeaux, de riches prés et des
honneurs ! J’étais la, — je ne rougis point de moi, car j’ai du courage pour
mourir. — J’aurais... — Actuellement me voila de retour ; me voila comme la
vieille femme qui ramasse un peu de bois sec au pied des haies, quéte un



peu de pain aux portes, pour prolonger d’un instant, pour alléger sa caduque
et pénible existence.

14 décembre.

Qu’est-ce donc que cela, mon ami ? j’ai horreur de moi-méme ! Mon
amour pour elle, n’est-il pas le plus pur, le plus saint, le plus fraternel ? Ai-
je jamais senti un coupable désir s’élever dans mon ame ? — Je ne veux pas
prendre le ciel a témoin, — et maintenant des réves ! Oh ! qu’ils sentaient
profondément, ces hommes qui attribuaient des effets si opposés a des
puissances surnaturelles ! Cette nuit, je tremble de le dire, je la tenais dans
mes bras, je la pressais fortement sur mon cceur, je dévorais de baisers
briilants ses levres rosées, j’y recueillais les accents entrecoupés de son
amour timide : mes yeux nageaient dans I’ivresse des siens ! Dieu du ciel !
mérité-je ton courroux, parce que je puise encore une félicité enivrante dans
le souvenir de ces transports célestes ? Charlotte ! Charlotte ! — C’en est fait
de moi ! mes sens se troublent : depuis huit jours, je ne pense plus, mes
yeux sont pleins de larmes : je ne suis bien nulle part, et je suis bien
partout ; je ne souhaite rien, je ne demande rien ; il serait mieux que je
partisse !

La situation de Werther, a cette époque, avait encore accru et fortifié dans
son ame, la résolution de quitter ce monde. Depuis son retour aupres de
Charlotte, telles avaient toujours été ses vues et sa derniere espérance : il
s’était néanmoins promis de ne point se porter a une action violente et
précipitée : c’était avec conviction, avec tout le calme et la détermination
possibles, qu’il voulait accomplir son dessein.

Ses doutes, ses combats avec lui-méme, se lisent dans les lignes
suivantes, qui ne sont probablement que le commencement d’une lettre a
Wilhelm. Ce papier est sans date :

« Sa présence, sa destinée, la part qu’elle prend a la mienne, expriment
encore les derniéeres larmes de mon cerveau calciné.



Il faut lever le rideau et passer derriere ! voila tout ! Pourquoi donc
hésiter, pourquoi trembler ? parce qu’on ignore ce qui se trouve derriere la
toile ! parce qu’on n’en revient pas. C’est que telle est la propriété de notre
esprit, de supposer ténebres et confusion, la ou il n’y a que de I’incertain. »

Enfin, il devint de plus en plus familier avec 1’idée de destruction qui le
tourmentait son projet fut pris irrévocablement. La lettre a double entente,
qu’il écrivit a son ami, en est une preuve.

20 décembre.

Je rends graces a ton amitié, Wilhelm, d’avoir si bien interprété mes
paroles ; oui, tu as raison : il vaudrait mieux que je partisse ! la proposition
que tu me fais de revenir parmi vous, ne me plait pas entierement ; du
moins ferais-je volontiers un détour, surtout ayant a espérer une gelée
soutenue, et de bons chemins. Je suis ravi de te voir dans I’intention de me
venir chercher ; difféere seulement de quinze jours, pour attendre encore une
lettre de moi avec des nouvelles ultérieures. Il ne faut jamais cueillir le fruit
avant qu’il soit miir, et quinze jours de plus ou de moins, font beaucoup. Tu
diras a ma mere de prier pour son fils, et que je lui demande pardon de tous
les chagrins que je lui ai causés. Tel était mon destin d’affliger ceux-la
mémes qui devaient attendre leur bonheur de moi. Adieu, mon cher et bon
ami ! Que toutes les bénédictions du ciel reposent sur ta téte ! Adieu !

Nous espérons a peine pouvoir exprimer par des mots ce qui se passait
dans I’ame de Charlotte, quels étaient ses sentiments a 1’égard d’Albert, et
envers son malheureux ami. Nous nous en faisons cependant une idée
secrete, d’apres la connaissance de son caractere ; et I’ame d’une femme
sensible se reconnaitra dans la sienne, et comprendra ses sentiments.

Il est, du moins, certain qu’elle était fortement résolue de tout faire pour
éloigner Werther ; et si elle hésitait, ce n’était que par un ménagement dicté
par la compassion et I’amitié : elle savait combien il en colterait a
I’infortuné jeune homme ; elle savait méme qu’un tel effort serait
probablement au-dessus de ses forces. Cependant les circonstances



devenaient toujours plus pressantes. Son mari gardait constamment sur ce
sujet le silence qu’elle avait elle-méme gardé ; et elle n’en désirait que plus
sincerement de lui prouver par des actes combien ses sentiments étaient
dignes des siens.

Le méme jour que Werther écrivit a son ami la lettre que nous venons de
rapporter (c’était le dimanche avant Noél), il alla le soir chez Charlotte, et la
trouva seule. Elle s’occupait a ranger dés joujoux qu’elle destinait a ses
petits fréres et sceurs pour leurs cadeaux de Noél. Il parla du plaisir
qu’auraient les enfants, et des temps ou I’apparition subite d’une table
chargée de bougies, de pommes et de bonbons, était pour lui les joies du
paradis. — « Eh bien ! dit Charlotte, en s’efforcant de cacher son embarras
sous un aimable sourire, vous aurez aussi vos étrennes, si vous étes sage :
un petit pain de bougies et encore quelque chose. »

— « Et qu’appelez-vous étre sage ? s’écria-t-il ; comment dois-je étre ?
comment puis-je étre, chere Charlotte ? » — « Jeudi soir, répondit-elle, est la
veille de Noél : les enfants viendront, mon pére les accompagnera, chacun
recevra son présent. Venez aussi, — mais pas plus tot. » — Werther était tout
interdit. — « Je vous en prie, continua-t-elle ; oui, il le faut : je vous en
conjure pour mon repos ; cela ne peut durer plus longtemps de la sorte. » —
Il détourna ses yeux de Charlotte, et se mit a marcher a grands pas dans la
chambre, en répétant entre ses dents : « Cela ne peut durer longtemps. »
Charlotte apercevant I’état violent ou 1’avaient mis ces paroles, chercha, par
mille questions, a le distraire ; mais ce fut en vain. « Non, Charlotte,
s’écria-t-il, non, je vous reverrai plus ! » — « Pourquoi donc ? Werther !
vous pouvez, vous devez nous revoir ; seulement modérez-vous. Oh !
pourquoi faut-il que vous soyez né avec cette fougue, avec cette passion
indomptable, qui s’attache comme un feu dévorant a tout ce que vous
touchez ! Je vous en supplie, modérez-vous ! que de distractions, que de
jouissances vous offrent votre esprit, vos connaissances, vos talents ! Soyez
homme ! arrachez-vous a ce fatal attachement pour une créature qui ne peut
que vous plaindre. » — Il frémissait, gringait des dents, et lui lanca un
sombre regard. — Elle tenait sa main. — « Un moment, un seul moment de
calme, Werther ! ne sentez-vous pas que vous vous abusez, que vous courez
de plein gré a votre perte ! Pourquoi faut-il que ce soit moi, Werther que



vous ayez choisie, moi, précisément, la propriété d’un autre ! justement
moi ! Je crains, je crains bien que ce ne soit I’impossibilité de me posséder
qui rende vos désirs si ardents ! » — Il retira sa main de la sienne en la
considérant avec des yeux fixes et irrités. — « A merveille, s’écria-t-il, a
merveille ! c’est Albert peut-étre, qui a fait cette remarque ! Elle est
profonde, tres-politique ! » — « Tout le monde peut la faire. reprit-elle ; dans
I’univers entier, n’est-il pas une jeune fille qui puisse remplir les veeux de
votre cceur ? Faites un effort, cherchez-la, et je vous jure que vous la
trouverez. Il y a longtemps que je vois avec douleur 1’isolement dans lequel
vous vous étes enchainé. Rappelez vos forces ! un voyage vous distraira
sans doute. Cherchez un objet digne de votre amour, et revenez aupres de
nous, jouir de tout le bonheur que peut offrir une amitié sincere. »

« Il faudrait imprimer votre discours, dit Werther avec un sourire amer, et
le recommander a tous les précepteurs. Ah ! Charlotte, laissez-moi encore
quelques instants de tranquillité ; tout, tout s’arrangera ! » — « Au moins,
Werther, ne revenez pas avant la veille de Noél ! » — Il allait répondre,
Albert entra. On se salua réciproquement avec un froid glacial. Tous deux
embarrassés, se promenaient ca et la dans 1’appartement. Werther
commenca a parler de choses insignifiantes ; bientot il s’arréta. Albert fit de
méme, puis interrogea sa femme sur quelques commissions qu’il avait
laissées. En apprenant qu’elles n’étaient pas encore faites, il lui dit quelques
mots, qui parurent a Werther froids et méme durs ; il voulait se retirer et ne
le pouvait pas. — Il hésita jusqu’a huit heures, son trouble et son humeur
croissant toujours. On vint mettre le couvert, il prit sa canne et son chapeau.
Albert I’engagea a rester ; mais ne regardant son invitation que comme une
politesse banale, il remercia tres froidement et partit.

Il revint chez lui, prit la lumiere des mains de son domestique qui voulait
I’éclairer, et monta seul a sa chambre ! Il pleura amerement, marcha a
grands pas, s’entretenant seul a haute voix, et d’'une maniere tres animée.
Enfin il se jeta tout habillé sur son lit, ou le trouva son domestique, lorsque
a onze heures il se hasarda d’entrer pour lui demander s’il ne voulait pas
quitter ses bottes. Il y consentit, et défendit au domestique de paraitre le
lendemain, avant qu’il ne I’elit appelé.



Le lundi matin, 21 décembre, il écrivit la lettre suivante a Charlotte. On
la trouva cachetée sur son secrétaire, apres sa mort, et on la porta a I’épouse
d’Albert. Je vais la placer ici par fragments, dans 1’ordre ou il parait I’avoir
écrite.

« La résolution en est prise, Charlotte ! je veux mourir, et je te 1’écris,
sans aucune exaltation romanesque, dans le calme le plus profond, le matin
de ce méme jour ou je vais te voir pour la derniere fois. Quand tu liras cette
lettre, étre chéri, la nuit du tombeau aura déja enveloppé les restes inanimés
de I’infortuné qui, dans les derniers moments de sa vie inquiéte, ne connait
pas de plaisirs plus doux que de s’entretenir avec toi. Je viens de passer une
nuit effroyable : que dis-je ? Nuit bienfaisante ! C’est elle qui a fixé, affermi
ma résolution : je veux mourir ! Hier, lorsque je m’arrachai d’aupres de toi,
un affreux tumulte s’empara de mes sens ; I’existence triste et désespérée
que je traine a tes cOtés, vint répandre un frisson mortel dans mon ceceur
oppressé. — Je pus a peine me rendre chez moi : dans mon trouble horrible,
je me jetai a genoux, et un torrent de larmes ameres fut, 6 mon Dieu ! le
dernier soulagement que tu daignas m’accorder ! Mille idées, mille projets
se combattaient dans mon ame ; et enfin resta seule, ferme, inébranlable,
cette unique pensée : je veux mourir ! »

« Je reposai mon corps épuisé, et ce matin, dans le calme du réveil, elle
est encore la, cette pensée, toujours énergique, toujours immuable : je veux
mourir ! — Ce n’est pas le désespoir ; c’est la certitude que ma carriere est
remplie ; que je me sacrifie pour toi ! Oui, Charlotte, pourquoi le tairais-je ?
I1 faut qu’un de nous trois disparaisse, et je veux que ce soit moi : 6 mon
amie ! dans ce cceur en proie a tant de tourments, s’est souvent glissé le
désir furieux — d’immoler ton mari ! — Toi ! — Moi ! — Eh bien ! Moi donc !

» Lorsque dans une belle soirée d’été, tu erreras sur les montagnes,
rappelle-toi combien de fois je traversai la vallée, pour t’aller joindre : puis,
tourne tes regards vers le cimetiere, repose-les sur ma tombe, vois, a la
lueur rougeatre du soleil couchant, I’herbe épaisse qui la couvre, ondoyante,
et balancée par le vent du soir. Charlotte ! j’étais calme en commencant
cette lettre : mais a ces sombres images qui s’animent devant moi, ma force
m’abandonne ; je pleure comme un enfant ! »



Vers dix heures, Werther appela son domestique, et pendant sa toilette il
lui dit que devant partir dans quelques jours, il fallait tout préparer pour
faire ses malles. Il lui ordonna de demander ses comptes chez tous les
marchands, de reprendre quelques livres qu’il avait prétés, et de payer deux
mois d’avance a certains pauvres, auxquels il avait coutume de faire une
aumone toutes les semaines.

Il se fit apporter a manger dans sa chambre. Apres diner, il monta a
cheval, et alla chez le bailli, qu’il ne trouva pas. Il se promena dans le jardin
d’un air profondément pensif : il semblait vouloir rassembler sur lui tout le
poids des souvenirs les plus douloureux.

Les enfants ne le laisserent pas longtemps en repos ; ils le poursuivirent,
sautant autour de lui, lui racontant que quand demain, et puis encore
demain, et puis encore un autre jour, seraient passés, ils iraient chercher
leurs cadeaux de Noél chez Charlotte, et ils lui détaillerent toutes les
merveilles que leur petite imagination leur promettait. — « Demain ! s’écria-
t-il, et puis encore demain, et puis encore un autre jour ! » Il les embrassa
tous tendrement, et voulait s’en retourner, quand le petit vint lui dire
quelque chose a I’oreille. L’enfant lui fit confidence que ses grands freres
avaient écrit de beaux compliments de nouvelle année sur une grande,
grande feuille de papier ; un pour papa, un pour Albert et Charlotte, et puis
un aussi pour M. Werther, et que tous ces compliments seraient présentés le
jour de I’an de grand matin. Ces derniers mots 1’accablerent : il fit de petits
présents a chacun des enfants, en leur recommandant de saluer leur pere de
sa part, remonta a cheval, et s’éloigna, les yeux baignés de larmes.

A cinq heures. il revint chez lui, dit a la servante de voir apres le feu, et
de D’entretenir jusque dans la nuit. Il donna ordre a son domestique
d’empaqueter ses livres et son linge au fond du coffre et d’emballer ses
habits. C’est a ce moment qu’il écrivit vraisemblablement le passage
suivant de sa derniere lettre a Charlotte.

« Tu ne m’attends pas ! tu crois que je t’obéirai, que je ne te reverrai que
la veille de Noél. O Charlotte ! aujourd’hui ou jamais ! la veille de Noél, tu



tiendras ce papier dans tes mains, tu trembleras, tu 1’arroseras de tes larmes
précieuses. Je le veux, je le dois ! Oh ! que je suis aise d’étre résolu ! »

Cependant Charlotte se trouvait dans la position la plus critique. D’apres
son dernier entretien avec Werther, elle sentait combien il aurait de peine a
se séparer d’elle ; elle concevait tout ce qu’il souffrirait, s’il fallait qu’il
s’éloignat.

Elle avait dit, comme en passant, en présence de son mari, que Werther
ne reviendrait pas avant la veille de Noél ; et Albert était allé chez un bailli
du voisinage, avec lequel il avait a traiter des affaires, qui devaient le retenir
jusqu’au lendemain.

Charlotte se trouvait seule ; personne de sa petite famille n’était aupres
d’elle. Elle s’abandonna a ses méditations, qui erraient tranquillement sur
son état présent et futur. Elle se voyait liée pour la vie a un homme dont elle
connaissait I’amour et la fidélité, auquel ’elle était dévouée de ceeur, a un
homme dont le caractere solide et paisible lui paraissait le siir garant du
bonheur d’une femme sage : elle sentait de quel prix un tel époux ne
cesserait d’étre pour elle, pour ses petits fréres et sceurs. D’un autre coté,
Werther lui était devenu infiniment cher. Des le premier instant de leur
connaissance, la sympathie de leurs ames s’était tellement manifestée, leur
longue intimité avait établi tant de rapports entre eux que 1’impression
qu’en avait recue son cceur était devenue ineffacable. Tout ce qu’elle
pensait, tout ce qu’elle ressentait d’un peu intéressant, elle avait coutume de
le partager avec lui, et son éloignement la menacait de creuser dans tout son
étre un vide, qu’elle ne pourrait désormais plus remplir. Oh ! si elle avait pu
dans cet instant le changer en frére ! qu’elle eiit été heureuse ! — Si du
moins il efit été possible de le marier a une de ses amies, s’il y avait eu
quelque espoir de rétablir entierement la bonne intelligence entre Albert et
lui !

Elle passa en revue dans son esprit tout le cercle de ses amies, découvrit
chez chacune d’elles quelque chose a redire, et ne trouva aucune qui lui
partit digne de Werther.

Toutes ces considérations lui firent profondément sentir, sans qu’elle osat
franchement se 1’avouer, que le désir secret de son cceur était de le garder



pour elle-méme. Elle se répétait cependant qu’elle ne pouvait, qu’elle ne
devait pas le garder. Son ame d’ailleurs si sereine, si pure, si 1égere, recut le
poids d’une morne mélancolie, a qui la perspective du bonheur est interdite.
Son ceeur était oppressé, et un sombre nuage couvrait ses yeux.

Il était de pres sept heures, lorsqu’elle entendit Werther monter 1’escalier
et demander apres elle ; elle reconnut a I’instant sa marche et sa voix. Son
coeeur, pour la premiere fois, nous 1’oserions presque dire, son ceoeur battit
vivement a son approche : elle se serait volontiers fait céler ; et quand il
entra, elle lui cria avec une espece de trouble passionné : « Vous n’avez pas
tenu votre parole ». — « Je n’ai rien promis » fut sa réponse. — « Au moins
auriez-vous di avoir égard a la priere que je vous avais faite pour notre
tranquillité a tous deux. »

Ne sachant trop que dire ni que faire, elle envoya chez deux de ses amies,
pour ne pas se trouver seule avec Werther. Il déposa quelques livres qu’il
avait apportés, et en redemanda quelques autres, Charlotte tantot souhaitait
que ses amies vinssent, tantot qu’elles ne vinssent pas.

La fille qu’elle avait envoyée, revint, et rapporta que ces dames la
priaient d’agréer leurs excuses.

Elle pensa d’abord a faire rester cette fille avec son ouvrage dans la
chambre voisine, et puis changea aussitot d’avis. Werther marchait,
s’arrétait ; elle se mit a son clavecin, voulut jouer un menuet : ses doigts
étaient roides. Elle se recueillit, et vint s’asseoir pres, de Werther, qui avait
pris sa place accoutumeée sur le canapé.

« N’avez-vous rien a lire, dit-elle » ? — Je n’ai rien ». — « Ici, dans ce
tiroir, est votre traduction de quelques poémes d’Ossian : je ne 1’ai pas
encore lue, dans 1’espoir de vous I’entendre lire vous-méme ; mais
I’occasion ne s’en est jamais présentée ». — Il sourit, et alla chercher son
manuscrit : un frisson le saisit en le prenant, et des larmes vinrent inonder
ses yeux quand il I’ouvrit. — Il se rassit et lut :

«"Etoile de la nuit naissante ! 1’occident brille de tes feux ! tu léves ton
front rayonnant au-dessus de ton nuage ! tes pas sont majestueux sur la
colline ! Que contemples-tu dans la plaine ? Les vents orageux se sont
apaisés, le torrent gronde dans le lointain, les vagues se balancent



mollement au pied de la roche escarpée. L’insecte du soir est porté sur ses
ailes fragiles, son bourdonnement erre sur les campagnes. Que contemples-
tu, lumiere divine ? Mais tu souris et disparais. Les flots s’empressent
joyeusement autour de toi, et baignent ta superbe chevelure. Adieu, rayon
silencieux ! et toi, lumiere de I’ame d’Ossian, parais !

» Et elle parait dans toute sa force. J’apercois mes amis qui ont fui de
cette terre ; ils s’assemblent a Lora, de méme qu’aux jours qui ne sont plus.
— Fingal s’avance, tel qu’une humide colonne de vapeurs ; ses héros sont
autour de lui. Voyez les bardes aux chants immortels ! Voici Ullin a la
chevelure d’argent, voila le majestueux Ryno ; la est Alpin a la voix
mélodieuse, ici Minona aux accents plaintifs et doux. — Que vous étes
changés, mes amis, depuis les jours de féte de Selma ! Ces jours ou nous
combattions pour la palme du chant, semblables aux souffles de la riante
saison, qui, volant sur les collines avec un murmure harmonieux, sillonnent
tour a tour I’épais gazon dont ils font courber les faibles tiges.

» Ce fut alors que s’avanca Minona dans toute sa beauté ; ses regards
étaient inclinés vers la terre, ses yeux baignés de larmes ; ses cheveux
flottaient, mollement balancés par le souffle inconstant qui descendait de la
colline. — La tristesse régnait dans I’ame des héros, quand elle faisait
résonner sa voix attendrissante ; car ils avaient souvent vu la tombe de
Salgar, et la sombre demeure de Colma au sein de neige. Colma était
abandonnée sur la montagne avec sa voix mélodieuse. — Salgar avait promis
de venir, mais déja la nuit étendait ses sombres voiles. — Ecoutez la voix de
Colma, lorsque seule elle était assise sur la colline.

COLMA.

» Il fait nuit : — je suis seule, délaissée sur la colline des tempétes. Le
vent rugit dans les montagnes, le torrent roule avec fracas entre les rocs. Pas
une chaumiere qui me défende contre la pluie, moi, délaissée sur la colline
des tempétes !

» Leve-toi, lune, sors du sein de tes nuages ! Paraissez, étoiles de la nuit !
qu’un de vos rayons me guide vers 1’endroit ou 1’amant de mon cceur se
repose des fatigues de la chasse ; pres de lui son arc détendu, ses chiens
haletants autour de lui. Mais moi, il faut que je reste seule, ici sur le rocher



tapissé de mousse qui borde le ruisseau. L’onde et le vent mugissent, je ne
puis entendre la voix de mon bien-aimé.

» Pourquoi mon Salgar, pourquoi le fils de la colline differe-t-il
d’accomplir sa promesse ? Voila le roc et I’arbre et voici le torrent furieux.
Tu m’avais promis d’étre ici avec les ténebres. Ah ! ou est allé mon Salgar ?
Avec toi je voulais fuir loin de mon pere ; avec toi, loin de mon frere altier :
ta famille et la mienne depuis longtemps sont ennemies ; mais nous, nous
ne sommes pas ennemis, 0 Salgar !

» Vent, retiens un instant ton haleine ! ruisseau, suspends un moment ton
cours ! que ma voix se fasse entendre dans la bruyéere, qu’elle parvienne
jusqu’a mon amant égaré. Salgar ! c’est moi qui t’appelle. Voici I’arbre, et
voici le roc. Salgar ! mon amour ! me voici : pourquoi tardes-tu a venir ?

» Vois ! la lune parait, les flots resplendissent dans la vallée, les rochers
blanchissent sur les flancs de la colline. Mais je ne le vois pas sur le
sommet ; ses chiens fideles ne m’annoncent pas qu’il vient. Il faut que je
reste seule ici !

» Mais qui sont-ils ceux-la, qui au-dessous de moi gisent sur la bruyere ?
Est-ce mon amant ? est-ce mon frere ? — Parlez-moi, 6 mes amis ! IIs ne
répondent pas. Mon ame est déchirée par la crainte. — Hélas ! ils sont
morts ! Leurs glaives sont rougis de sang ! O mon frere ! mon frere !
pourquoi as-tu tué mon Salgar ? Pourquoi, 0 Salgar ! as-tu tué mon frere ?
Tous deux vous m’étiez chers ! Tu étais beau entre mille sur la montagne ; il
était terrible dans les combats. Parlez-moi ! entendez ma voix vous qui étiez
tout mon amour ! mais, hélas ! ils se taisent ! ils se taisent pour toujours !
leur sein est froid comme la terre !

» Oh ! du rocher de la colline, du sommet de la montagne orageuse,
parlez, ombres des morts ! parlez, je ne frémirai point. — Ou étes-vous allées
reposer ? dans quel antre de la colline vous trouverai-je ? Pas une faible
voix qui m’arrive sur I’aile des vents, pas une réponse a demi étouffée dans
la tempéte de la montagne.

» Je suis assise au milieu de mes peines, j’attends le matin dans les
larmes. Creusez la tombe, amis des morts, mais ne la fermez pas que Colma
ne soit venue. Ma vie s’évanouit comme un songe ; pourquoi resterais-je en
arriere ? Ici je veux habiter avec mes amis, au bord des ondes du roc



retentissant. Lorsque la nuit descend sur la colline, lorsque le souffle du
vent s’élance sur la bruyere, mon ombré s’élevera au milieu des tempétes,
et déplorera la mort de ceux que j’aimais. Le chasseur m’entendra de sa
cabane de feuillage ; il craindra ma voix, mais il 1’aimera, car elle sera
douce ma voix, en pleurant mes amis, tous deux si chers a mon cceur !

» Tels furent tes chants, 6 Minona ! fille de Thorman, et I’aimable pudeur
rougissait sur ton front ! Nos larmes coulerent pour Colma, et la tristesse
descendit dans nos ames.

» Ullin s’avanca avec sa harpe, et fit entendre les chants d’Alpin. — La
voix d’Alpin était agréable ; I’ame de Ryno était un rayon flamboyant, mais
déja la tombe était leur demeure, déja leur voix ne résonnait plus dans
Selma. — Ullin, un jour, revenait, de la chasse avant que les héros ne
tombassent ; il entendit sur la montagne leurs chants alternants, doux, mais
tristes. Ils déploraient la chute de Morar, le premier des héros. Son ame était
comme 1’ame de Fingal, son épée comme 1’épé d’Oscar.

— Mais il tomba, et son pere gémit ; les yeux de sa sceur étaient inondés
de pleurs, les yeux de Minona, sceur du noble Morar. Elle se retira aux
chants d’Ullin, telle que la lune qui fuit vers 1’occident quand elle prévoit
les pluies orageuses, et va cacher sa belle téte dans un nuage ».

La harpe résonna sous mes doigts, et Ullin fit entendre ses chants de
douleur.

RYNO.

« Le vent et la pluie sont apaisés, le milieu du ciel est serein, les nuées se
dissipent. L’inconstant soleil éclaire, en fuyant, les vertes collines, ses feux
répandent la pourpre dans 1’onde du ruisseau qui de la colline coule vers la
vallée. Ton murmure est doux, 6 ruisseau ! mais plus douce est la voix que
j’entends, la voix qui pleure les morts. C’est Alpin ; — 1’age a courbé sa téte,
les larmes ont rougi ses yeux. Alpin, chantre sublime, pourquoi es-tu seul
sur la colline silencieuse ? pourquoi te plains-tu comme le vent emprisonné
dans la forét, comme la vague sur le rivage lointain ?

ALPIN



» Mes larmes, 6 Ryno, sont pour les morts, ma voix pour les habitants du
tombeau. Tu es majestueux et grand sur la colline, beau parmi les enfants de
la bruyere ! Mais tu tomberas comme Morar, et sur ta tombe tes amis
affligés viendront s’asseoir et pleurer. Les collines ne te connaitront plus ;
ton arc détendu restera dans un coin de la grande salle.

» Tu étais 1éger, 6 Morar, comme le chevreuil sur la montagne, terrible
comme le météore enflammé. Ta colere était comme la tempéte ; comme
I’éclair qui passe sur la bruyere. Ta voix était comme un torrent apres la
pluie, comme le tonnerre sur les collines lointaines. Que d’ennemis furent
terrassés par ton bras, consumés dans les flammes de ta fureur !

» Mais quand tu revenais des sanglantes guerres, que ta voix eétait
pacifique ! Ton visage était comme le soleil apres 1’orage, comme la lune
dans le silence de la nuit, calme comme le sein du lac, quand le vent
impétueux cesse de souffler.

» Qu’elle est étroite aujourd’hui ta demeure ! qu’il est obscur le lieu de
ton séjour ! En trois pas je mesure ta tombe, toi qui naguere étais si grand !
Quatre pierres couvertes de mousse sont I’unique souvenir qui reste de toi ;
un arbre effeuillé, une herbe haute et épaisse, agitée par les vents, désignent
a I’eeil du chasseur le tombeau du puissant Morar. Tu n’as pas de mére pour
te pleurer, tu ne recevras point de larmes d’amour de la jeune fille ; elle est
morte, celle qui t’a donné le jour, elle est tombée, la fille de Morglan.

» Quel est ce mortel courbé sur son baton noueux ? quel est-il celui dont
les yeux sont rouges de larmes, qui vacille a chaque pas ? — C’est ton pere,
0 Morar ! ce pere, qui n’avait d’autre fils que toi. Ta renommée dans les
combats a frappé ses oreilles, le bruit de tes ennemis dispersés a enorgueilli
son ceeur, il a appris les exploits de Morar On lui avait caché le coup mortel
qui I’a frappé. Pleure, 6 pére de Morar ! pleure ! mais ton fils ne t’entend
point : profond est le sommeil des morts, leur oreiller de poussiéere est bas.
Il n’entendra plus ta voix, il ne se réveillera plus a tes cris : jamais ! Oh !
quand I’aube luira-t-elle dans le tombeau, pour dire a celui qui sommeille :
Eveille-toi !

» Adieu, toi le plus généreux des mortels ! vainqueur au champ de la
gloire ! Mais le champ ne te verra plus, la sombre forét ne sera plus éclairée
de I’éclat de ton armure. Tu n’as pas laissé de fils, mais les chants du barde



conserveront ton nom. Ils retentiront dans les siecles futurs ; ils rediront le
nom de Morar, moissonné dans les combats ».

La douleur de tous les héros éclata, et plus haut encore éclatérent les
sanglots d’Armin. Il se rappelait le trépas de son fils, qui tomba dans les
jours de sa jeunesse. Carmor était assis pres du héros, Carmor, prince de
Galmal, fameux par ses échos. — Pourquoi éclate le soupir d’Armin, dit-il ?
qui peut ici faire couler des larmes ? Les chants, la douce musique
retentissent pour amollir I’ame et la charmer. L.’harmonie est semblable a la
douce vapeur qui s’éleve du lac, et se répand dans la paisible vallée ; la
fleur naissante est humectée de rosée, mais le soleil reparait dans sa force,
et la vapeur est dissipée. Pourquoi es-tu si plaintif, 6 Armin ! toi qui regnes
sur Gorma qu’environnent les flots ! —

ARMIN.

— « QOui, je suis triste, et grande est la cause de mes tourments ! — Carmor,
tu n’as point perdu de fils, tu n’as point perdu de fille dans la fleur de la
beauté. Le vaillant Colgar respire ; elle respire, Amira, la plus belle des
vierges. Les rejetons de ta race fleurissent, 6 Carmor ! mais Armin est le
dernier de son sang. Ta couche est sombre, 6 Daura ! profond est ton
sommeil dans la tombe ! — Quand t’éveilleras-tu avec tes chants mélodieux,
avec ta voix enchanteresse ?

» Levez-vous, vents de I’automne, levez-vous, soufflez sur la sombre
bruyere ! Hurlez, tempétes, sur la cime des chénes ! Grondez, torrents de la
forét ! Roule a travers les nuages déchirés, 6 lune ! montre par intervalles
ton disque pale ! ramene a mon esprit cette nuit sinistre, ou tous mes enfants
me furent ravis, ou tomba le puissant Arindal, ou I’aimable Daura s’éteignit.

» Daura, ma fille ! tu étais belle, belle comme la lune sur les collines de
Fura ; blanche comme la neige portée sur les vents, douce comme le souffle
du matin ! Arindal ! ton arc était formidable, ton javelot rapide dans les
combats ; ton regard était comme la vapeur sur les flots, ton bouclier une
nue enflammeée dans la tempéte !

» Armar, fameux dans la guerre, vint, et rechercha 1’amour de Daura : il
triompha bientot. L’espoir brillait aux yeux de leurs amis.



» Erath, fils d’Odgal, frémissait de rage ; car son frere avait été immolé
par Armar. Il vint déguisé en fils des mers : sa barque était belle sur les
flots ; sa chevelure semblait blanchie par 1’age, son visage était grave et
sérieux. « O la plus belle des femmes, dit-il, aimable fille d’Armin ! la-bas
sur un roc peu €loigné dans la mer, Armar attend sa Daura : je viens pour
porter I’objet de ses amours sur les vagues ondoyantes. »

» Elle le suivit et descendit sur le rocher ; elle appela Armar. Rien ne
répondit que 1’écho, fils du rocher. « Armar ! mon bien-aimé ! Armar, mon
amour ! pourquoi m’accabler de terreur ? Ecoute, fils d’Arnath, écoute :
c’est Daura qui t’appelle. »

» Erath, le traitre, fuyait en riant, vers la terre. Elle éleva sa voix, et cria
vers son pere, cria vers son frere. « Arindal ! Armin ! personne pour sauver
» votre Daura » !

» Sa voix traversa la mer. Arindal, mon fils, descendait de la montagne
couvert du butin de sa chasse ; ses fleches résonnaient a son c6té ; son arc
était dans sa main ; cinq dogues d’un gris-noiratre accompagnaient ses pas.
I1 voit le féroce Erath sur le rivage : il I’atteint, le saisit et 1’attache a un
chéne ; des liens de peau serrent étroitement ses membres ; Erath, captif
remplit les airs de gémissements.

» Arindal s’élance dans sa nacelle ; il monte sur le dos de la vague, pour
ramener Daura au rivage. Armar vint dans son courroux, et décocha la
fleche aux plumes légeres. Elle siffla, elle se plongea dans ton cceur,
Arindal ! 6 mon fils ! Tu tombas percé du coup destiné au traitre Erath. La
rame s’arréta tout a coup ; pantelant, tu vins expirer sur le rocher. Quelle est
ta douleur, 6 Daura, quand le sang de ton frére rougit tes pieds ?

» La barque est brisée en éclats par les flots. Armar se précipite dans la
mer, pour sauver sa Daura, ou mourir. Soudain, voila qu’un vent furieux, du
haut des monts s’élance sur les ondes : Armar plonge, et ne reparait plus.

» Seul, sur la falaise battue des vagues j’entendais ma fille qui faisait
retentir les airs de ses plaintes. Ses cris étaient aigus et fréquents, et son
pere ne pouvait la secourir. Toute la nuit, je restai sur le rivage ; je la voyais
a la pale lueur de la lune ; toute la nuit, j’entendis ses cris. Les vents étaient
déchainés, et la pluie par torrents battait les flancs de la montagne. Avant
que le matin parfit, sa voix était affaiblie ; elle se perdait comme le souffle



du soir, parmi I’herbe des rochers. Epuisée de douleurs, ma fille mourut, et
te laissa seul, Armin ! Ma force dans la guerre n’est plus ; ma gloire parmi
les filles est évanouie.

» Toutes les fois que la tempéte descend de la montagne, toutes les fois
que le vent du nord souleve les vagues, je m’assieds sur la rive
retentissante, je contemple le fatal rocher. Souvent, au coucher de la lune,
j’apercois les ombres de mes enfants. A peine visibles au travers des
vapeurs de la nuit, ils errent et gémissent ensemble. »

Un torrent de larmes qui s’échappa des yeux de Charlotte, et soulagea
son ceeur oppressé, vint arréter la lecture de Werther. Il jeta le manuscrit,
prit sa main, et versa les pleurs les plus amers. Charlotte s’appuyait sur
I’autre bras, et cachait son visage dans son mouchoir. Leur émotion
réciproque était terrible. Ils sentaient leur propre infortune dans le destin
des héros d’Ossian ; ils le sentaient ensemble, et leurs larmes se
confondaient. Les levres et les yeux de Werther dévoraient le bras de
Charlotte : un frisson s’empara d’elle ; elle voulait s’éloigner, et la douleur
et la pitié comme un poids de plomb accablaient toutes ses forces. Elle
s’efforcait de reprendre haleine, elle suffoquait, et d’une voix céleste pria,
conjura Werther de continuer. Il tremblait, son cceur voulait éclater ; il
ramassa le cahier, et lut au milieu des sanglots.

« Pourquoi m’éveilles-tu, douce haleine du printemps ! Ton souffle
caressant dit : Je distille la rosée du ciel ! mais le temps s’approche ou je
vais me faner ; 1’orage accourt, qui va me dépouiller de mes feuilles.
Demain le voyageur viendra ; il viendra celui qui m’a vu dans ma beauté.
Son il, errant dans la plaine, me cherchera tout autour de lui ; il me
cherchera, et ne me trouvera pas ».

L’application frappante de ces paroles fit tressaillir I’infortuné jeune
homme. Dans 1’exces de son désespoir, il se jeta aux pieds de Charlotte,
saisit sa main, la pressa sur ses yeux, contre son front : a 1’instant, un
pressentiment de son affreux projet se glissa dans 1’ame de Charlotte ; ses
sens se troublerent, elle lui prit la main, la serra contre son sein, et dans sa
douloureuse émotion, se pencha vers lui. Leurs joues briilantes se



toucherent, le monde disparut a leurs yeux. Il I’entoura de ses bras, la pressa
sur son ceceur, et couvrit ses levres tremblantes, balbutiantes, de baisers
furieux. Werther ! lui disait-elle, d’une voix étouffée, Werther ! et d’une
faible main elle repoussait mollement sa poitrine collée sur la sienne :
Werther ! s’écria-t-elle enfin, du ton imposant qui exprime le plus noble
sentiment. Il ne résista point, la laissa échapper de ses bras, et tomba
comme hors de lui a ses pieds. Elle s’élanca vers la porte, et dans le trouble
le plus violent, tremblante d’amour et de colere, elle lui dit : « C’est la
derniere fois, Werther ! vous ne me reverrez plus » ! — Elle s’arréta un
instant, jeta un regard plein d’amour sur I’infortuné, et courut s’enfermer
dans une piece voisine. Werther tendit les bras vers elle, et ne chercha pas a
la retenir. Il était a terre, la téte appuyée sur le canapé, et il resta plus d’une
demi-heure dans cette position, jusqu’a ce qu’un bruit qu’il entendit le
rappela a lui-méme. C’était une servante qui venait mettre le couvert. Il se
releva, marcha ¢a et la dans la chambre, et se revoyant seul, il alla a la porte
du cabinet, et dit a voix basse ; « Charlotte ! Charlotte ! un mot, encore un
seul mot ! un adieu » ! — Elle ne répondit pas. Il attendit, supplia, et attendit
encore. Alors il s’arracha de cette porte, en criant : « Adieu ! Charlotte !
adieu pour jamais » !

Il vint a la porte de la ville. Les gardiens accoutumeés a le voir, le
laisserent passer sans rien dire. Il soufflait un vent tres froid, accompagné
de pluie et de neige. Onze heures sonnaient quand il rentra. Son domestique
remarqua qu’il n’avait point de chapeau. Il n’osa lui en parler, et le
déshabilla : tous ses vétements étaient trempés d’eau. On retrouva, depuis,
le chapeau sur un rocher escarpé, qui plonge du haut de la colline dans la
vallée. Il est inconcevable qu’il ait pu, sans se précipiter, le gravir dans une
nuit obscure et humide.

Il se coucha, et dormit longtemps. Le domestique le trouva écrivant,
lorsque, sur sa demande, il lui apporta son café le lendemain. Il achevait le
passage suivant de sa lettre a Charlotte :

« Pour la derniere fois donc, pour la derniere fois j’ouvre les yeux.
Hélas ! ils ne verront plus le soleil ; un jour sombre et nébuleux le tient
caché. Oui, prends le deuil, nature ! ton fils, ton ami, ton amant s’approche



de sa fin. Charlotte ! c’est un sentiment sans égal ! Quoi cependant de plus
semblable aux illusions d’un songe, que de se dire : voici ton dernier jour.
Le dernier ! Charlotte, ce mot n’a point de sens pour moi ! Le dernier ! Ne
suis-je point la dans toute ma force ? et demain je serai étendu sans
mouvement sur la terre. Mourir ! qu’est-ce que mourir ? Ah ! nous révons
quand nous parlons de la mort. J’ai vu plusieurs étres mourir ; mais telles
sont les limites de I’humanité, que le principe et la fin de son existence sont
pour elle des mysteres. Actuellement encore, je suis a moi, a toi ! a toi ! 6
ma bien-aimée ! et dans un instant — séparés, arrachés 1’un a 1’autre, peut-
étre pour toujours ! — Non, Charlotte, non. — Comment puis-je étre anéanti ?
comment peux-tu cesser d’étre ? Nous sommes, nous existons. — Néant ! —
Qu’est-ce encore ? un vain mot ! un son vide, qui ne dit rien a mon cceur !
La Mort ! — Etre descendu au sein de la terre, réduit a un espace si étroit, si
ténébreux ! — J’avais une parente, qui était tout pour moi dans I’abandon de
ma jeunesse. Elle mourut, je suivis son convoi funébre. J’étais sur le bord
de la fosse, quand on y descendit le cercueil ; j’entendis le foulement des
cordes que 1’on lachait et retirait ; je vis jeter la premiere pelletée de terre,
j’entendis le cercueil rendre un bruit sourd, et toujours plus sourd, jusqu’a
ce qu’enfin il fit recouvert ! Je tombai a genoux pres de la tombe. — J’étais
oppressé, ébranlé, déchiré jusque dans le fond de mon ame, mais j’ignorais
ce qui se passait en moi — ce qui se passera en moi. — Mort ! tombeau ! mots
effrayants, je ne vous comprends pas !

» Oh ! pardonne, pardonne-moi ! Hier ! pourquoi cela n’a-t-il pas été le
dernier moment de ma vie ! O créature angélique ! pour la premiere fois,
oui, je ne puis en douter, pour la premiere fois, j’ai senti dans tout mon étre
un transport délicieux, un céleste enthousiasme : elle m’aime ! elle
m’aime ! il brile encore sur mes levres, ce feu sacré qui coulait des
tiennes ; un nouveau délire se rallume dans mon cceur. Pardonne !
pardonne-moi 1

» Ah ! je le savais, Charlotte, que tu m’aimais ; je I’ai su des le premier
regard ou ton ame se peignit, des la premiere fois que ta main se trouva
dans la mienne. Et cependant, quand je te quittais, quand je voyais Albert a
tes cOtés, je retombais dans le tourment du doute, mon sang bouillonnait.



» Te rappelles-tu ces fleurs que tu m’envoyas apres cette fatale assemblée
ou tu ne pus me dire un mot, ou tu ne pus me donner ta douce main ? Oh !
j’al passé la moitié de la nuit a genoux devant elles ; elles me répondaient
de ton amour. Mais, hélas ! ces impressions se sont évanouies, comme, dans
I’ame du croyant, s’efface peu a peu le sentiment de la grace, que son Dieu
avait versée sur lui en signes sacrés et visibles.

» Tout cela est périssable ; mais I’éternité méme ne saurait éteindre cette
flamme vivifiante que j’ai recueillie sur tes levres, que je sens circuler dans
mes veines ! Elle m’aime ! ces bras 1’ont enveloppée, ces lévres ont frémi
sur ses levres, cette bouche a bégayé sur sa bouche. Elle est a moi ! tu es a
moi ! oui, ma Charlotte, a moi pour toujours.

» Et que m’importe, a moi, qu’Albert soit ton époux ? — Ton époux ? —

Mais ce n’est que pour ce monde : pour ce monde seul, c’est un péché de
t’aimer, de vouloir t’arracher de ses bras pour te serrer dans les miens ! Un
péché ? eh bien ! je m’en punis : je 1’ai savouré dans toutes ses célestes
délices, ce péché ; j’ai avidement aspiré ce baume de force et de vie, j’en ai
abreuvé mon cceur. De ce moment tu es a moi ! a moi, 6 Charlotte ! Je
marche devant, je vais a mon pere, a ton pere. Il entendra mes plaintes, il
me consolera jusqu’a ce que tu viennes. Alors je vole au-devant de toi, je te
saisis, et en présence de I’Etre Infini nous confondrons nos existences dans
un embrassement éternel !

» Je ne réve point, je ne délire point. Aux portes du tombeau, le jour me
luit plus clair et plus serein ! Nous serons, nous nous reverrons ! Ta mere !
je vais la voir, je vais la joindre ; oui, je vais épancher tout mon cceur dans
le sien ! Ta mere, ta parfaite image ! »

Vers les onze heures, Werther demanda a son domestique si Albert était
de retour. Le garcon répondit que oui, qu’il avait vu ramener son cheval.

I1 lui donna alors a porter un billet ouvert, avec ces mots :

« Voulez-vous avoir la complaisance de me préter vos pistolets, pour un
voyage que je me propose de faire ? Adieu » !

La pauvre Charlotte avait peu dormi la nuit précédente ; toutes ses
appréhensions s’étaient réalisées, et réalisées d’une maniere qu’elle ne
pouvait ni présager ni craindre. Son sang, jadis si pur, si léger, était dans



une tumultueuse effervescence ; mille sensations confuses déchiraient son
noble cceur. Etait-ce le feu des embrassements de Werther qu’elle sentait
dans son sein ? était-ce indignation de son audace ? était-ce une pénible
comparaison de son état actuel avec ces jours de paix et d’innocence, ou
libre de tout souci, elle avait pleine confiance en elle-méme ? Comment
irait-elle au-devant de son mari ? comment lui avouerait-elle une scene dont
rien ne I’empéchait de lui faire le récit et qu’elle n’osait cependant pas lui
avouer. Depuis longtemps ils gardaient le silence I’un envers 1’autre : serait-
elle la premiere a le rompre, pour faire a son mari une révélation si brusque
et si inattendue ? Elle craignait déja que la simple nouvelle de la visite de
Werther ne fit sur lui une impression désagréable ; que serait-ce donc, s’il
apprenait cette catastrophe imprévue ? Pouvait-elle espérer qu’Albert vit
cette scene dans son vrai jour, qu’il la jugeat sans prévention ? pouvait-elle
espérer qu’il 10t dans le fond de son ame ? D’autre part, pouvait-elle
dissimuler envers un homme, devant lequel elle avait toujours été pure et
transparente comme le cristal ; auquel elle n’avait jamais déguisé, ni jamais
pu déguiser un seul de ses sentiments ? Toutes ces réflexions la plongerent
dans un douloureux embarras : et ses pensées revenaient sans cesse sur
Werther, qui était perdu pour elle, qu’elle ne pouvait pas abandonner, et
qu’il fallait qu’elle livrat a lui-méme ; sur ce Werther, a qui, quand il 1’aurait
perdue, il ne resterait plus rien au monde.

L’agitation de ses esprits ne lui permettait pas de voir, dans ce moment,
les suites funestes de la discorde dont elle avait été la cause entre ces deux
hommes. Tous deux, bons et sensés, faute de s’entendre sur certains points,
avaient commencé a se renfermer réciproquement dans un silence absolu.
Chacun d’eux réfléchissait aux torts de 1’autre, et I’aigreur avait augmenté a
un tel point, qu’il était devenu impossible, au moment critique, de
débrouiller ce tissu de difficultés. Si une heureuse confiance les efit
rapprochés plus tot, si I’amitié et 1’indulgence se fussent ranimées entre
eux, en épanouissant leurs cceurs, peut-étre notre malheureux ami efit-il pu
étre sauve.

Une circonstance particuliéere vint se joindre a ces considérations.
Werther, comme le témoignent ses lettres, n’avait jamais fait mystéere de son
désir ardent de quitter ce monde. Albert I’avait souvent combattu, et en



avait quelquefois fait le sujet de ses entretiens avec Charlotte. Par une suite
de son invincible répugnance pour le suicide, il avait manifesté assez
fréquemment, avec une espece de susceptibilité, d’ailleurs absolument
étrangere a son caractere, qu’il avait de puissants motifs de douter d’une
semblable résolution. Bien plus, il s’était méme permis quelques railleries a
ce sujet, et avait fait part de son incrédulité a Charlotte. Si cela, d’un coté,
servait a la tranquilliser, quand son esprit lui présentait cette sinistre image,
c’était, de 1’autre, un obstacle a ce qu’elle osat communiquer a son mari les
inquiétudes qui la tourmentaient en cet instant.

Albert revint ; Charlotte alla au-devant de lui avec un empressement melé
d’embarras. Il n’était pas de bonne humeur : ses affaires n’étaient point
terminées ; il avait trouvé, dans le bailli du canton voisin, un homme
intraitable et minutieux. Les mauvais chemins [’avaient aussi
singulierement contrarié.

Il demanda s’il ne s’était rien passé pendant son absence : elle se hate de
répondre que Werther était venu la veille. Il s’informa s’il était arrivé des
lettres ; elle lui dit qu’elle en avait porté quelques-unes avec des paquets
dans sa chambre. Il y passa, et Charlotte resta seule. La présence de 1’époux
qu’elle aimait et respectait, avait fait une nouvelle impression sur son ceeur.
Le souvenir de sa générosité, de son amour et de sa bonté, avait tranquillisé
son esprit ; elle se sentit secretement attirée a le suivre. Elle prit son
ouvrage, et passa chez Albert, selon son ancienne coutume ; elle le trouva
occupé a ouvrir et a lire ses lettres : quelques-unes paraissaient étre d’une
teneur peu agréable. Elle lui adressa quelques questions, auxquelles il
répondit brievement, et il se mit a son bureau pour écrire.

Il y avait une heure qu’ils étaient ensemble, et Charlotte devenait
toujours plus sombre. Elle sentait combien il lui serait difficile de découvrir
a son mari ce qui oppressait son ceeur, efit-il méme été dans les meilleures
dispositions. Elle tomba dans une mélancolie d’autant plus douloureuse,
qu’elle cherchait a la cacher et a dévorer ses larmes. » L’apparition du
domestique de Werther vint mettre le comble a son embarras. Il remit le
billet a Albert, qui se retourna vers elle, et lui dit avec calme : « Donne-lui
les pistolets ». — « Je lui souhaite un heureux voyage » ajouta-t-il, en
s’adressant au domestique. La foudre était tombée sur Charlotte ; elle



voulut se lever, et les jambes lui manqueérent : elle ne savait ce qui se passait
en elle. Enfin elle se tralna vers la muraille, décrocha les pistolets d’une
main tremblante, en essuya la poussiere, hésitait, et aurait tardé encore
davantage, si Albert, par un regard significatif, ne 1’efit pressée de les
donner. Elle remit donc les funestes armes au domestique, sans pouvoir
proférer une parole ; quand il fut sorti, elle releva son ouvrage, et se retira
dans sa chambre, plongée dans un état d’incertitude et de trouble
inexprimable. Son cceur ne lui pronostiquait que terreur et qu’effroi. Tantot
elle était au point de s’aller jeter aux pieds de son mari, et de lui tout
révéler, la scene de la veille, sa faute et ses pressentiments ; tantot elle ne
voyait aucun moyen d’y parvenir : elle désespérait surtout de pouvoir
I’engager a se rendre chez Werther. Le couvert était mis : une amie, qui
n’avait qu’un mot a dire, vint, et voulait s’en retourner sur-le-champ ; on la
retint. Elle rendit la conversation supportable pentant le diner ; on se
contraignit, on causa, on oublia.

Le domestique apporta les pistolets a Werther ; il les recut avec transport,
en apprenant que Charlotte les lui avait donnés. Il se fit apporter du pain et
du vin, envoya son domestique diner, et se remit a écrire.

« Ils sortent de tes mains, tu en as essuyé la poussiere : je les baise mille
fois, tu les as touchés ! Toi-méme, esprit du ciel, favorises mes projets ; toi-
méme, Charlotte, tu me présentes 1’arme qui va me donner la mort, la mort
que je brilais de recevoir, que je recois de tes mains ! — Oh ! que de
questions j’ai faites a mon petit domestique ! tu tremblais, en lui remettant
ces armes, tu ne m’as point fait dire tes adieux ! — O douleur ! Point
d’adieux ! — M’aurais-tu fermé ton cceur, a cause de ce divin instant qui m’a
enchainé a toi pour I’éternité ? Charlotte, des milliers d’années
s’écouleront, et cette impression divinene s’effacera point ! Oui, je le sens,
tu ne peux hair celui qui briile pour toi d’une flamme immortelle ».

Aprés le diner, il ordonna a son domestique d’achever de tout
empaqueter. Il déchira beaucoup de papiers, sortit et acquitta quelques
petites dettes. Il rentra chez lui, ressortit presque aussitot malgré la pluie, et



alla hors de la ville au jardin du comte. Il se promena longtemps dans les
environs ; a la nuit tombante, il revint, et écrivit :

« Wilhelm, pour la derniere fois j’ai vu les champs, les bois et le ciel.
Adieu aussi, 6 ma mere, ma bonne mere ! Pardonne-moi ! Console-la,
Wilhelm ! Dieu puisse-t-il vous bénir ! Toutes mes affaires sont en ordre.
Encore adieu ! Nous nous reverrons et alors le bonheur nous sourira ».

« J’ai mal reconnu ton amitié, Albert, mais tu me le pardonnes ! J’ai
troublé la paix de ta maison, j’ai semé la méfiance entre vous. Adieu ! je
veux y mettre fin. Oh ! puisse ma mort vous donner le bonheur ! Albert !
Albert ! rends cet ange heureux ! et que la bénédiction du Tout-Puissant
repose sur toi » ?

Le soir, il s’occupa encore assez longtemps de ses papiers : il en déchira
une grande quantité, et les jeta au feu. Il cacheta quelques paquets avec des
adresses a Wilhelm. Ils contenaient de petits mémoires sur divers objets, des
pensées détachées : j’en ai vu une partie. A dix heures il se fit faire un grand
feu, et demanda une bouteille de vin. Il envoya coucher son domestique
dont la chambre, ainsi que celle de ses hotes, était au fond de la cour.

Le jeune garcon se jeta sur son lit, tout habillé, pour étre prét de grand
matin : son maitre avait dit que les chevaux de poste seraient a la porte
avant six heures.

Apres 11 heures.

« Tout est si calme autour de moi ! mon ame est si paisible ! Je te rends
graces, 6 mon Dieu, toi, qui conserves tant de force et de chaleur a mes
derniers moments !

» Je m’approche de la fenétre, chere Charlotte, et a travers les sombres
nuages, que les vents emportent dans les airs, j’apercois encore quelques
étoiles, qui brillent au firmament. Non, astres immortels, vous ne tomberez
point ! L’éternel vous porte dans son sein, comme il m’y porte aussi. Je vois
les étoiles de la grande ourse, la constellation que je préfere a toutes les
autres. La nuit, quand je me retirais d’aupres de toi, Charlotte 1 quand je



m’arrétais sur ta porte, elle brillait en face de moi. Avec quelle ivresse je 1’ai
souvent contemplée ! Que de fois les mains tendues vers elle, je 1’ai prise a
témoin, j’en ai fait le monument sacré de la félicité que je goftais alors ! et
encore, — 0 Charlotte, qui est-ce qui ne me rappelle pas a toi ? Ne suis-je
pas environné de toi de toutes parts ? Et tel qu’un enfant, ne me suis-je pas
élancé avec une avidité insatiable, sur mille bagatelles que ton toucher avait
consacrées !

» O silhouette chérie ! je te la legue, Charlotte, et te prie de I’honorer. J’y
ai imprimé mille milliers de baisers ; je 1’ai mille fois saluée, quand je
sortais, quand je rentrais.

J’ai supplié ton pere, dans un billet qu’on lui remettra, de protéger ma
sépulture. Dans le cimetiére, vers le coin qui donne sur la campagne, sont
deux tilleuls : c’est 1a que je souhaite reposer. Il peut accorder, il accordera
cette grace a son ami. Demande-la lui aussi. Je ne prétends pas exiger que
de pieux chrétiens déposent leurs corps pres d’un pauvre infortuné. Hélas !
je voudrais qu’on m’enterrat sur le bord du chemin, ou dans la vallée
solitaire, afin que le prétre et le lévite passassent devant ma tombe en se
signant, et que le bon Samaritain y répandit une larme.

» Donne, Charlotte ! je ne tremble pas, en prenant 1’horrible calice ou je
vais puiser I’ivresse de la mort ! Tu me le présentes, et je n’hésite pas. Ainsi
donc sont accomplis tous les désirs de ma vie ! . Voila donc a quoi
aboutissent toutes mes espérances ! toutes, toutes ! A venir heurter avec ce
sang-froid, avec cet engourdissement aux portes d’airain de la mort.

» Ah ! si du moins j’avais pu obtenir la faveur de mourir pour toi, de me
dévouer pour toi, Charlotte ! je périrais avec courage, avec joie, si je
pouvais te rendre le repos et les douceurs de ton existence. Mais hélas ! il
ne fut donné qu’a peu d’élus, de verser leur sang pour I’objet de leur amour,
et de rallumer, par leur mort, une vie plus active et plus brillante, au sein de
leurs amis.

» Charlotte, je veux étre enterré dans ces habits ; tu les as touchés,
sanctifiés. Je demande aussi cette grace a ton pere. Mon ame plane sur le
cercueil. Que I’on ne fouille point mes poches. Ces nceuds couleur de rose
que tu portais sur ton sein, la premiere fois que je te vis au milieu des
enfants. (Oh ! embrasse-les, baise-les mille fois, ces tendres enfants,



raconte-leur 1’histoire de leur malheureux ami. Chers petits ! je les vois se
presser autour de moi. Hélas ! comme je suis attaché, identifié a ta
personne ! Des le premier instant, comme je devins inséparable de toi !) —
Ces nceuds de ruban seront enterrés avec moi ; tu m’en fis présent a la fete
de mon jour de naissance ! Comme j’engloutissais tout cela ! — Hélas ! je ne
pensais guere que cette route diit me conduire ou je suis ! — Sois calme ; je
t’en conjure, sois calme !

» Ils sont chargés. — Minuit sonne ! Eh bien donc ! — Charlotte ! —
Charlotte ! Adieu ! adieu ! »

Un voisin vit 1’éclair de la poudre, et entendit le coup ; mais tout restant
tranquille, il n’y fit pas attention davantage.

Le matin, a six heures, le domestique entra avec une lumiere. Il trouve
son maitre par terre ; il voit le pistolet, le sang ; il ’appelle, il le prend, le
souleve ; point de réponse, il ralait seulement encore.

Il court chez les médecins, chez Albert. Charlotte entend la sonnette, un
tremblement subit agite tous ses membres. Elle éveille son mari, ils se
levent ; le domestique sanglotant leur apporte ! affreuse nouvelle : Charlotte
tombe évanouie aux pieds d’Albert.

Lorsque le médecin arriva aupres du malheureux, il le trouva par terre
perdu sans ressource ; le pouls battait encore, les membres étaient déja
roidis. Il s’était tiré le coup dans la téte au-dessus de 1’ceil droit : la cervelle
sortait par la blessure. Pour tout tenter, on lui ouvrit la veine au bras ; le
sang coula, il respirait encore.

D’apres le sang qui rougissait le dos de son siege, on pouvait conclure
qu’il s’était tiré le coup, assis devant son bureau ; et que dans les
convulsions de 1’agonie, il était tombé, s’était roulé autour du fauteuil. Il
était étendu pres de la fenétre, sur le dos, et sans mouvement. Il était
entierement habillé, et botté, en frac bleu, en gilet chamois.

La maison, le voisinage, toute la ville était en rumeur. Albert entra : on
avait couché Werther sur un lit, le front bandé. Son visage était celui d’un
mort ; il ne remuait aucun membre. Les poumons ralaient encore d’une
maniere effrayante, tantot faiblement, tantot plus fort ; on attendait sa fin.



Il n’avait bu qu’un verre de vin. Emilia Galotti" était ouverte sur son
bureau.

Albert était consterné. Le désespoir de Charlotte était lamentable et
inexprimable.

Le vieux bailli arriva tout ému ; il embrassa le mourant, en 1’arrosant de
ses larmes. Les ainés de ses enfants accoururent aussi bientot apres. Ils se
précipiterent sur le lit avec 1’expression de la plus violente douleur, et lui
baiserent les mains, la bouche. Le plus agé, qui avait toujours été le favori
de Werther, s’étendit sur lui en 1’embrassant jusqu’a ce qu’il fiit expiré. Ce
ne fut qu’avec peine alors qu’on parvint a I’en détacher. A midi, Werther
expira. La présence du bailli, et les mesures qu’il avait prises, prévinrent un
attroupement. Sur les onze heures du soir, il le fit enterrer a I’endroit qu’il
s’était choisi. Le vieux bailli et ses fils suivirent le convoi ; Albert n’en
trouva pas la force. On craignait pour la vie de Charlotte. Des ouvriers
porterent le corps ; aucun ecclésiastique ne 1’accompagna.

FIN DE WERTHER



HERMANN ET DOROTHEE

POEME EN NEUF CHANTS

CALLIOPE

CHANT I



LE MALHEUR PARTAGE

— Non, je n’ai jamais vu les rues et le marché si déserts : on dirait que la
ville est abandonnée, elle est comme morte ; il n’y reste point, je crois,
cinquante de tous ses habitants. Que ne fait pas la curiosité ! chacun va,
court pour voir le triste spectacle de ces malheureux fugitifs. D’ici a la
chaussée ou ils doivent passer, il y a bien une petite heure de chemin, et ’on
y court a midi, dans la brililante poussiere ! Moi certes, je ne me remuerais
pas de ma place pour voir I’infortune de braves gens, qui abandonnent,
hélas ! avec ce qu’ils ont pu sauver, 1’autre rive si belle du Rhin, et venant a
nous, errent a travers le recoin heureux et les sinuosités de notre fertile
vallée. Je te loue, 6 ma femme ! et c’est un trait de ta bonté, d’avoir envoyé
notre fils pour distribuer a ces pauvres gens notre vieux linge, des aliments
et des boissons ; car donner c’est ’affaire du riche.

— Que ce garcon mene bien ! comme il dompte nos chevaux fringants !
La petite voiture, nouvellement faite, comme elle a bon air ; quatre
personnes, sans compter le cocher sur son banc, y seraient commodément
assises. Cette fois notre enfant la conduit seul : qu’elle a roulé légerement
en tournant la rue !

Ainsi, se reposant bien a son aise sous la porte de sa maison pres du
marché, parlait a sa femme 1’h6te du Lion d’Or.

— Mon ami, lui répond I’intelligente et sage ménagere, jene prodigue pas
ordinairement le linge que nous cessons de porter ; il peut souvent étre utile,
et dans le besoin on ne trouverait parfois pas a en acheter ; mais aujourd’hui
qu’on me parlait d’enfants et de vieillards réduits a la nudité, j’ai donné de
si bon cceur maintes chemises et couvertures encore fort bonnes ! Me le



pardonneras-tu ? J’ai mis aussi ton armoire a contribution ; particulierement
ta robe de chambre du plus fin coton, cette indienne a fleurs, doublée d’une
flanelle fine, je I’ai donnée ; elle est vieille, usée, et tout a fait hors de
mode.

L’excellent hote se mit a sourire.

— Je regrette cependant un peu, dit-il, cette vieille robe de chambre, cette
indienne du plus fin coton ; on n’en trouve plus de pareille Soit, je ne la
portais plus. Il faut ne se présenter maintenant qu’en surtout et en bottes ;
les pantoufles et le bonnet sont bannis.

— Ah ! de ce coté, interrompit-elle, reviennent déja quelques-uns de ceux
qui sont allés voir les fugitifs ; probablement tout est passé. Comme leurs
souliers sont blancs de poussiere ! comme leurs visages sont enflammés !
chacun y portant le mouchoir en essuie la sueur. Je ne voudrais
certainement pas courir si loin, dans 1’ardeur du jour, pour assister a un
spectacle pareil et souffrir ; je me contenterai bien du récit.

— Qu’il est rare, dit le brave aubergiste avec 1’accent de I’assurance,
qu’un si beau temps arrive pour une telle récolte ! Nous mettrons le blé a
couvert dans la grange, comme nous y avons déja mis le foin, sans avoir
une goutte de pluie : le ciel est serein ; pas le plus léger nuage ; et le souffle
du vent de I’est répand une agréable fraicheur. Voila un temps constant, et le
blé est au plus haut point de sa maturité ; demain nous commencons a
joncher la terre de la plus riche moisson.

Pendant qu’il parlait, s’augmentait a chaque instant la foule des hommes
et des femmes qui traversaient le marché, et rentraient dans leurs demeures.
A I’autre coin du marché, le riche voisin, le premier négociant de 1’endroit,
mené avec ses filles dans sa voiture ouverte (elle avait été faite a Landau),
arrivait rapidement devant sa maison, qu’il avait nouvellement réparée. Les
rues devinrent vivantes, car la petite ville était peuplée, et I’on s’y
appliquait a divers genres de fabrique et de commerce.

Le couple intime suivait de I’ceil les mouvements de la foule, et s’amusait
par différentes observations.

— Vois, dit enfin la digne hotesse, le pasteur vient a nous de ce coté ; le
pharmacien, notre voisin, 1’accompagne : il faudra qu’ils nous racontent
tout ce qu’ils ont vu, ce spectacle qui n’inspire pas la joie.



Ils s’approchent tous deux amicalement, saluent les époux et, s’asseyant
pres d’eux sur les bancs de bois sous la porte cochere, ils secouent la
poussiéere de leurs souliers, et s’éventent de leurs mouchoirs. Apres les
compliments réciproques, le pharmacien prenant la parole, dit quelque peu
avec humeur :

— Voila bien les hommes ! qu’il arrive un malheur a leur prochain, tous se
plaisent a I’aller considérer la bouche béante. Chacun accourt pour voir les
flammes désastreuses d’un incendie s’élever dans les airs, pour voir le
pauvre criminel marchant tristement au supplice : maintenant encore chacun
se promene hors de la ville pour contempler le malheur de ces bonnes gens
chassés de leurs foyers ; et aucun d’eux ne songe qu’une infortune pareille
peut 1’atteindre, bientdt peut-étre. Cette légereté, selon moi, est
impardonnable ; toutefois, elle est dans le caractere de I’homme.

Rempli de sens, le vénérable pasteur prend la parole. Il était I’ornement
de la ville ; jeune encore, il approchait de 1’age mur. Il connaissait les
scenes variées qui forment la vie humaine, et dirigeait ses entretiens vers
’utilité de ses auditeurs ; pénétré de I’importance des livres sacrés qui nous
dévoilent la condition de I’homme et le but de la Providence, il avait aussi
puisé des lumiéres dans les meilleurs écrits des auteurs séculiers.

— Je n’aime point, dit-il a blamer un penchant que la nature, cette bonne
mere, ne donna pas a I’homme pour I’égarer ; car souvent ce penchant
heureux qui le guide et qui est irrésistible, produit ce que I’intelligence et la
raison ne sauraient toujours opérer. Si la curiosité n’invitait pas I’homme
par ses puissants attraits, dites, efit-il jamais connu 1’étonnante beauté des
rapports qui, dans la nature, unissent tous les étres ? D’abord la nouveauté
’attire ; il recherche ensuite 1’utile avec une ardeur infatigable ; enfin il
aspire a ce qui est bon par excellence, et c’est la ce qui 1’éleve et lui donne
son véritable prix. Jeune, il a une joyeuse compagne, la légereté, qui lui
cache le péril, et qui efface a I’instant méme les vestiges de la peine
cuisante, quand elle est passée. Prisons I’homme chez lequel, dans un age
plus miir, le calme de la raison remplace cette joyeuse humeur, et dont
’activité se déploie avec succes dans le bonheur et dans I’infortune ; ses
efforts créent le bien et réparent les maux.

L’impatiente hotesse dit aussitot avec un air amical :



— Veuillez nous raconter ce que vous venez de voir ; car c’est la ce que je
désire apprendre.

— Apres ce dont j’ai été le témoin, repartit le pharmacien d’un ton
expressif, il sera bien difficile que je me livre de sitot a la joie. Et qui
pourrait raconter la plus grande variété d’infortunes réunies en une seule ?
Déja, avant d’étre descendus dans la prairie, nous avons apercu de loin un
nuage de poussiere ; la foule marchant de coteaux en coteaux disparaissait
déja dans le lointain a perte de vue ; mais apres avoir gagné le chemin qui
traverse obliquement la vallée, hélas ! était encore grande et la presse et la
confusion des piétons ; nous n’avons vu que trop encore de ces malheureux
a leur passage. L’aspect de chacun d’eux nous a fait connaitre a la fois
combien la fuite a de peines et d’amertumes, et quel doux sentiment
cependant on éprouve d’avoir saisi a la hate I’instant de sauver sa vie. Les
meubles nombreux qu’une maison peut mettre a couvert, et auxquels le
judicieux propriétaire assigne autour de lui la place la plus convenable, pour
les trouver toujours au besoin, parce qu’il n’y a rien qui ne puisse étre utile :
tout cela, triste spectacle ! était chargé péle-méele sur toutes especes de
voitures et charrettes, et cordelé avec précipitation ; le crible et Ia
couverture de laine étaient sur 1’armoire, les bois de lits dans la huche, les
draps sur le miroir. Et comme nous le vimes, il y a vingt ans, dans le terrible
incendie, le péril trouble si fort la raison, qu’on sauve les meubles les plus
vils et qu’on laisse les plus précieux. De méme ici, fatiguant les beeufs et les
chevaux, on voiturait, avec une prévoyance peu réfléchie, des effets d’une
mince valeur, tels que de vieilles planches, de vieux tonneaux, la
poussiniére et le toit aux oies ; de méme les femmes et les enfants
s’essoufflaient a se tralner avec des paquets, a porter des hottes et des
corbeilles chargées de choses inutiles : tant I’homme abandonne a regret la
moindre de ses possessions ! et de méme encore la multitude, se foulant en
désordre et en tumulte, s’avancait dans le chemin poudreux. L’un, mené par
des animaux faibles, voulait aller lentement, 1’autre voulait courir. La
s’élevaient confusément les clameurs des femmes et des enfants froissés, les
mugissements des animaux, le vacarme des chiens aboyants, et les voix
lamentables des vieillards, des malades, assis sur des lits et vacillants au
haut d’un chariot lourd et surchargé.



— Mais, au bord d’un monticule, une roue pressée par la foule s’égare de
I’orniere et crie ; le chariot verse, se précipite dans le fossé, et par la
violente impulsion, les hommes, jetant des cris effroyables, sont lancés au
loin dans les champs ; la chute est cependant heureuse ; les caisses tombent
plus tard et a une moindre distance du chariot : les témoins de ce désastre
s’attendaient certainement a voir le spectacle de ces hommes écrasés du
poids énorme des armoires et des malles. Le chariot reste la brisé, et les
hommes dénués de secours ; car les autres passent devant eux avec rapidité,
ne s’occupant que de leur propre sort, et entrainés par le torrent de la foule.
Nous accourons, et ces malades et ces vieillards qui, abrités dans leurs
maisons, et sur leurs lits, pouvaient a peine supporter leurs longues
souffrances, nous les trouvons étendus a terre, couverts de blessures,
poussant des gémissements et des plaintes, briilés des feux du soleil,
étouffés par les flots de la poussiere.

Plein d’humanité, et vivement ému :

— Puisse donc mon fils Hermann, dit 1’hote, les rencontrer, les secourir et
les vétir ! Je ne voudrais pas moi-méme étre témoin de leur sort ; je souffre
a I’aspect de I’infortune. Le premier récit de si grandes peines m’avait déja
touché ; il avait suffi pour m’engager a leur envoyer promptement une
partie de notre abondance, afin qu’au moins plusieurs de ces fugitifs
malheureux reprissent des forces, et nous parussent soulagés. Mais ne
continuons pas de nous livrer a ces tristes images ; la crainte et le souci, qui
me sont plus odieux que le mal méme, se glissent aisément dans le cceur de
I’homme. Entrons dans ce salon reculé, qui est plus frais, ou ne pénetre pas
le soleil, et dont les murs épais ne permettent pas 1’entrée a ’air échauffé.
Et toi, ma petite mere, apporte-nous un flacon du quatre-vingt-trois pour
dissiper la mélancolie. Ici nous ne boirions pas avec plaisir ; les mouches
bourdonneraient autour de nos verres.

Ils se rendent dans le salon et jouissent de sa fraicheur.

La mere apporte avec soin sur un plateau d’étain, arrondi et luisant, un
flacon poli, rempli de ce vin limpide et merveilleux, et les coupes verdatres
consacrées a la liqueur, présent des vignes du Rhin.

Les trois personnages étaient assis autour de la table ronde, brunie, cirée,
brillante, et reposant sur des pieds solides. Aussitot les verres de 1’hote et du



pasteur se rencontrent et rendent un son éclatant : leur compagnon, tenant le
sien, était immobile et pensif, lorsque 1’ho6te lui adresse un défi amical par
ces paroles :

— Courage, mon cher voisin, buvons. Jusqu’ici Dieu, par sa clémence,
nous a préservés de désastres, et il daignera nous en préserver encore ; car
qui ne reconnait que, depuis 1’horrible incendie, ce chatiment si rigoureux
qu’il nous fit subir, il nous a constamment envoyé des sujets de joie, qu’il a
veillé sur nous constamment et avec autant de soin que 1’homme veille sur
la prunelle précieuse de son ceil, qui de tous ses organes lui est le plus
cher ? Nous refuserait-il a I’avenir sa protection et son secours ? C’est dans
les périls seulement que I’on commence a bien connaitre toute sa puissance.
Cette ville florissante, qu’il a comblée de bénédictions, apres 1’avoir relevée
de sa cendre par nos mains, voudrait-il une seconde fois la détruire, et
anéantir tous nos travaux ?

— Persévérez dans ces sentiments, répond le digne pasteur avec sérénité et
d’une voix douce : cette confiance donne a ’homme de la tranquillité et de
la raison quand il est au milieu du bonheur ; elle offre a ’infortuné la
consolation la plus solide, et nourrit notre plus glorieuse espérance.

L’hote alors s’exprimant en homme ferme et judicieux :

— Combien de fois, au retour d’un voyage entrepris pour mes affaires, ai-
je avec étonnement salué les flots du Rhin ! Toujours il me paraissait grand
et m’inspirait des idées et des sentiments élevés ; mais je ne songeais guere
que bientot sa rive agréable nous servirait de rempart contre les Francais, et
son large lit de fossé difficile a franchir. Voyez, c’est ainsi que la nature
seconde nos braves Allemands qui nous défendent, et c’est ainsi que nous
défend le Seigneur. Qui voudrait se livrer a un fol abattement ? les
combattants sont fatigués, et tout annonce que la paix se prépare. Puisse
donc aussi, lorsque cette féte si longtemps attendue sera solennisée dans
notre église (alors, de concert avec 1’orgue, retentiront les sons de la cloche
et les sons percants de la trompette accompagnant le solennel Te Deum, )
puisse donc aussi, dans ce méme jour, respectable pasteur, mon Hermann,
enfin décidé, se présenter avec sa fiancée devant vous a 1’autel ! et puisse
encore a I’avenir, le jour de cette féte heureuse qui sera célébrée dans tous
les pays, m’apparaitre comme 1’anniversaire d’une joyeuse féte de famille !



Mais je vois avec peine que ce jeune homme, si actif et si zélé sous nos
yeux, est au dehors indolent et sauvage ; il ne se produit point dans le
monde et méme il évite la société des jeunes filles, et le plaisir joyeux de la
danse, que toute la jeunesse recherche avec tant d’ardeur.

En achevant ces mots il prétait 1’oreille. On entendait s’approcher de plus
en plus le bruit éloigné de chevaux frappant du pied la terre ; on entendait le
bruit d’une voiture roulante ; et maintenant, lancée avec rapidité, elle entre
sous les vofiites de la maison avec le fracas du tonnerre.



TERPSICHORE

CHANT II

HERMANN

Des que le jeune Hermann, d’une figure par-faite, parait dans la salle, le
pasteur dirige vers lui ses regards pénétrants, et considérant ses traits et tout
son maintien de I’ceil d’un observateur qui lit dans la physionomie, il sourit,
et lui dit gracieusement :

— Comme vous étes autrement que d’ordinaire ; jamais vous ne m’avez
paru si vif, ni vos yeux n’ont été si animés ; vous étes joyeux, content ; on
voit que vous avez soulagé des malheureux, et recueilli leurs bénédictions.



— Si ma conduite est louable, je 1’ignore, répondit le jeune homme d’un
ton tranquille, sérieux ; mais je vous raconterai tout ce que j’ai fait poussé
par les mouvements de mon cceur. Ma mere, vous vous étes un peu trop
arrétée a chercher et a choisir des vétements, le paquet n’en a été formé que
tard, et le soin de placer dans la voiture le vin et la biere a consumé bien des
moments. Lorsqu’enfin sorti de la ville, je ma suis avancé dans la
campagne, j’ai rencontré les flots de nos concitoyens, . déja retournant, avec
leurs femmes et leurs enfants, a leurs demeures ; les fugitifs avaient passé et
étaient déja loin. J’active la rapidité de mes chevaux et, les dirigeant vers le
village ou j’avais appris qu’ils devaient cette nuit prendre du repos, je
suivais la route neuve, occupé de mon dessein, lorsque j’apercois un chariot
d’un bois solide, trainé par deux beeufs les plus grands et les plus vigoureux
des pays étrangers ; a c6té d’eux marchait d’un pas ferme une jeune fille
qui, d’une longue baguette, gouvernait ces puissants animaux, les excitait et
les réprimait tour a tour, menant le chariot avec précaution. Des qu’elle me
voit, elle s’approche de mes chevaux avec calme : « Notre situation, dit-
elle, n’a pas toujours été aussi déplorable qu’aujourd’hui ou vous nous
apercevez sur cette route, et je ne suis pas accoutumée a solliciter de
I’étranger un don, accordé souvent a regret et pour se délivrer du
malheureux ; mais la nécessité m’y contraint. La est étendue sur la paille la
femme d’un homme opulent ; elle vient d’étre délivrée ; elle était pres de
son terme quand je 1’ai placée sur ce chariot ; a peine ai-je pu la sauver avec
le secours de cet attelage ; nous arrivons plus tard que les fugitifs ; elle n’a
plus qu’un souffle de vie, I’enfant nouveau-né est nu dans ses bras. Nous ne
pouvons attendre de nos compagnons d’infortune qu’un faible
soulagement ; il est méme incertain que nous les rencontrions au village le
plus voisin, ou nous devons nous reposer ce jour : je crains bien qu’ils ne
’aient passé. Si donc vous étes de ce voisinage, et si par hasard vous avez
quelque piece de linge dont vous puissiez aisément faire le sacrifice, soyez
assez bon que d’en gratifier des malheureux. »

Telles étaient ses paroles ; et 1’accouchée, pale, défaillante, se soulevant
avec peine, me regardait attentivement. « Je ne doute pas, dis-je, qu’une
intelligence céleste ne parle souvent au cceur des hommes sensibles, et ne
leur fasse connaitre la peine qu’éprouve leur frére : car ma mere, par un



pressentiment de votre détresse, m’a remis tout un paquet qui me permet de
secourir vos besoins. » Déliant aussitot les hardes, je lui donne la robe de
chambre de mon peére, les chemises et les couvertures. Dans sa joie, elle me
fait des remerciments, et s’écrie : « L’homme heureux ne croit pas qu’il
arrive encore des prodiges ; c’est dans le malheur qu’on apprend que le
doigt de Dieu dirige les bons vers le bien. Puissiez-vous recevoir de sa part
tout 1’aide dont vous étes le distributeur a notre égard ! » Je voyais
I’accouchée passer entre ses mains avec satisfaction les pieces de linge, et
particulierement la flanelle moelleuse de la robe de chambre. « Hatons-
nous, lui dit la jeune fille, d’aller au village ou déja nos compagnons
jouissent du repos ; des que nous y serons, j’aurai soin de préparer les
langes et tout ce qu’il faudra pour vous soulager, » Me faisant encore un
salut et le remerciment le plus sensible, elle anime les beeufs, le chariot part.

Je tardais a m’éloigner et retenais mes chevaux. Mon cceur était partagé
entre le dessein de les pousser rapidement au village, pour distribuer les
aliments a d’autres infortunés, et celui de remettre le tout a la jeune
personne pour qu’elle en fit une sage répartition ; mon cceur fut bientot
décidé. Conduisant mes chevaux sur ses pas, et 1’ayant atteinte en un
moment : « Brave fille, dis-je, ma mere ne m’a pas seulement remis du
linge et des vétements, mais encore des aliments et des boissons, et le
caisson de ma voiture en est assez abondamment pourvu. Je suis porté a
déposer aussi ces dons entre tes mains, et crois par la remplir au mieux les
ordres de ma mere ; tu les distribueras avec discernement, moi je ne
pourrais partager qu’au hasard. — Je ferai de vos dons, dit-elle, le plus juste
emploi, les plus malheureux les recevront, et vous aurez épanoui leurs
CCeurs. »

Ainsi parla-t-elle. Ouvrant aussitot le caisson de la voiture, j’en sors les
lourds jambons, les pains, les flacons de vin et de biere, et remets le tout en
ses mains : je lui aurais volontiers donné plus encore, mais le caisson était
vide. Elle place avec soin tous ces dons aux pieds de 1’accouchée, et
s’éloigne : je fais prendre a mes chevaux rapides le chemin de la ville.

Des qu’Hermann se tait, le voisin, toujours prét a discourir, s’écrie :

— Oh ! combien est heureux celui qui, dans ces jours de fuites et de
troubles, vit isolé dans sa maison, et ne voit pas une femme et des enfants



collés a lui, trembler dans ses bras ! Je sens a présent tout mon bonheur ; je
ne voudrais pas en ce temps-ci, pour tous les trésors, porter le nom d’époux
ni de pere, étre en peine de femme et enfants. Déja souvent j’ai pensé a la
nécessité de fuir un jour : j’ai rassemblé mes plus précieux effets, mon
ancienne vaisselle d’argent, les chaines et les anneaux d’or de feu ma mere,
que je n’ai pas vendus encore. Il me faudra sans doute abandonner bien des
objets qu’il n’est pas si aisé de remplacer ; je regretterai, quoique la
marchandise ne soit pas d’un grand prix, les racines et les simples que j’ai
recueillis avec tant de soin ; mais laissant mon aide dans ma maison je me
consolerai d’en sortir. Si je sauve mon argent comptant et ma personne, tout
est sauvé ; un célibataire a des ailes s’il veut prendre la fuite.

— Mon voisin, reprit le jeune Hermann avec énergie, je suis fort éloigné
de penser comme vous, et je blame votre opinion. Peut-on estimer un
homme qui, dans le bonheur et dans I’infortune, uniquement occupé de soi,
ne sait partager avec personne ni ses peines, ni ses plaisirs, ne trouve en son
ceeur aucun sentiment qui 1’y porte ? si jamais ce serait aujourd’hui que je
me déciderais a prendre une compagne ; mainte brave fille a besoin d’un
mari qui la protege, et ’homme doit désirer qu’une femme dissipe tes
soucis lorsque le malheur le menace.

— Voila parler selon mes désirs, dit son pére en souriant ; tu m’as
rarement fait entendre un mot si judicieux.

— Mon fils, tu as raison, dit la bonne mere avec vivacité, et nous t’avons
donné I’exemple ; loin de nous choisir comme époux en des jours heureux,
ce fut dans le moment le plus sinistre. Je me rappelle que c’était, il y a vingt
ans, un lundi au matin : la veille, un dimanche comme aujourd’hui, arriva le
terrible incendie qui consuma notre cité. La chaleur et la sécheressse étaient
extrémes, 1’eau manquait ; tout le monde se promenait en habits de féte,
dispersé dans les villages, dans les guinguettes, dans les moulins ;
I’incendie commenca a I’'une des extrémités de la ville, et, par le courant
d’un vent impétueux qu’il fit naitre, fut porté rapidement vers 1’autre bout.
Les granges et la riche moisson, les maisons jusqu’au marché, celle de mon
pere, celle-ci qui en était voisine, tout fut la proie des flammes : nous ne
sauvames que peu d’effets. Veillant sur ces débris, quelques caisses,
quelques meubles, je passai une triste nuit, assise hors de la ville dans un



champ. Cependant le sommeil s’empare enfin de moi. Réveillée au matin
par la fraicheur qui précede le soleil levant, je vois la fumée, les charbons
embrasés, la fournaise : tout était détruit ; il ne restait que les murailles et
les cheminées. Alors mon cceur est serré ; mais le soleil, plus éclatant que
jamais, reparait et répand le courage dans mon ame. Je me léve aussitot. Je
sens naitre en moi le désir de voir la place qu’occupa notre maison, de
savoir si mes poulets favoris s’étaient préservés du malheur ; car mon
caractere tenait encore de I’enfance. Je montais sur les ruines fumantes de la
maison et de la cour, et considérais cette habitation déserte et réduite en
cendres, lorsque, montant d’un autre coté, toi, a présent mon €époux, tu
parais a mes regards. Ton ceil attentif parcourait toute cette place pour
découvrir un de tes chevaux qui, dans 1’écurie, avait été accablé par des
poutres briilantes et couvert par les décombres. Nous restons en présence
I’un de I’autre, pensifs, saisis de tristesse ; la muraille qui séparait nos cours
était abattue. Tu me prends la main et me dis : « Lisette, que viens-tu faire
ici ? Va-t’en, tu embrases tes semelles ; les décombres ardents briilent celle
de mes bottes qui sont plus fortes. » Et m’enlevant dans tes bras tu me
portes le long des ruines a travers ta cour : la grande porte de ta maison et la
volite subsistaient encore, telles que nous les voyons aujourd’hui, et c’est
tout ce qui restait de ta demeure. Tu me déposes et me donnes un baiser ; je
m’en défendais ; mais tu me dis ces paroles tendres, assez intelligibles :
« Vois, cette maison est détruite ; reste ici, aide-moi a la relever, j’aiderai
ton pere a relever la sienne. » Je ne compris pas néanmoins le sens de ces
paroles, jusqu’au moment ou ta mere vint trouver mon pére de ta part, et
recut aussitot la promesse de 1’heureux mariage qui nous unit. Je me
ressouviens toujours avec plaisir de ces poutres a demi consumeées, et de
I’éclat avec lequel le soleil se levait sur I’horizon ; car ce jour me donna
mon époux, et les premiers temps de cette dévastation terrible me donnerent
le fils de ma jeunesse. Je te loue donc, Hermann, de penser aussi, dans nos
jours malheureux, avec la confiance d’une ame vertueuse, a te procurer une
compagne, et d’oser former ce nceud au milieu de la guerre et sur des
ruines.

— La pensée de notre enfant est louable, reprit avec vivacité le pere ; et
ton récit, ma petite femme, est conforme a la vérité, car c’est ainsi que tout



se passa ; mais le mieux est préférable au bien. Chacun ne réussit pas en
recommencant, pour ainsi dire, a vivre ; chacun ne doit pas, comme nous et
d’autres, se tourmenter de travaux : heureux celui a qui son pére et sa mere
ont transmis une maison tout établie, et qui, en y prospérant, n’a plus qu’a
I’embellir ! Les commencements, surtout ceux d’un ménage, sont pénibles ;
I’homme a des besoins nombreux, et tout renchérit de jour en jour ; il faut
donc avoir de la prévoyance et une bourse plus garnie. Ainsi, mon
Hermann, je m’attends a te voir bientdot conduire dans ma maison une
épouse opulente : un garcon estimable mérite une fille bien dotée ; et c’est
une satisfaction si douce lorsqu’avec la jeune femme que 1’on désirait,
arrivent aussi, en des caisses et des paniers, d’utiles richesses. Ce n’est pas
en vain qu’une mere prépare pour sa fille, durant plusieurs années, tant de
gros et de fin linge, que les parrains lui font d’honorables présents en
argenterie, et que le pere met pour elle en réserve dans son bureau la piece
d’or qui est rare : elle doit un jour, par ces biens et ces dons, ajouter au
bonheur du jeune homme qui I’aura préférée a toutes ses compagnes. Je sais
combien se plait dans son domicile une nouvelle mariée qui revoit dans sa
cuisine et dans ses appartements ses propres effets, et qui a garni elle-méme
son lit et sa table. Je veux ne voir entrer ici qu’une fiancée qui ait une belle
fortune ; celle qui est dénuée de biens, risque d’étre plus tard méprisée du
mari ; il traite en servante celle qui n’est venue qu’avec un humble paquet.
Les hommes seront toujours injustes : le temps de 1’amour s’envole. Oui,
mon Hermann, tu comblerais ma vieillesse de joie, si tu me présentais
bientot une jeune bru, amenée du voisinage, de cette maison verte. Le pere
a beaucoup de fortune ; son commerce et ses fabriques (car ou le marchand
ne prospere-t-il pas ?) 1’accroissent chaque jour. Il n’y a la que trois filles,
seules héritieres : 1’ainée, je le sais, est promise ; mais les cadettes, et pour
peu de temps peut-étre, sont encore libres. A ta place, je n’aurais pas hésité
si longtemps, et j’aurais été prendre I’une d’entre elles, ainsi que j’emportai
ta petite mere.

— Mon dessein, conforme au votre, répondit le fils avec respect aux
paroles pressantes du pere, était de choisir une des filles de notre voisin.
Nous avons été €élevés ensemble ; dans nos premieres années, nous nous
réunimes souvent pour nos jeux pres de la fontaine du marché, et je les



défendais contre les méchancetés de mes camarades ; mais ces jours sont
passés il y a longtemps ; il convenait enfin, a ces filles qui grandissaient, de
rester a la maison et de fuir les jeux trop libres. Elles ont recu une bonne
éducation : vos désirs, I’ancienneté de notre connaissance, m’ont engagé a
me rendre chez elles de temps en temps ; mais leur société ne m’a jamais
été bien agréable. Sans cesse, et cela il fallait bien 1’endurer, elles trouvaient
quelque chose a reprendre en moi ; mon habit était trop long, 1’étoffe trop
grossiere, la couleur trop commune, mes cheveux mal coupés et mal frisés.
Enfin la pensée me vint aussi de me parer, comme ces commis de boutique
qui se produisent chez elles le dimanche, et qui, en été, étalent leur petit
habit de soie ; mais je m’apercus assez tot que j’étais toujours 1’objet de
leurs railleries : c’est a quoi je fus sensible ; ma fierté en fut blessée ; et ce
qui surtout me navrait le cceur, c’est qu’elles méconnaissaient a ce point
mon affection pour elles, et en particulier pour Minette, la plus jeune. Ce
sentiment me conduisit encore dans cette maison a la derniere féte de
Paques ; j’avais mis mon habit neuf qui, a présent, est suspendu la-haut
dans mon armoire, et j’étais frisé comme nos autres jeunes gens. A mon
entrée elles firent des ricanements ; je ne crus point en étre 1’objet. Minette
était a son clavecin ; son pere écoutait chanter sa jeune fille, il était ravi et
dans sa belle humeur. Les paroles de ces chansons me furent, en grande
partie, inintelligibles ; j’entendais seulement qu’il y était souvent question
de Pamina, de Tamino" ; je ne voulais pas néanmoins demeurer muet. Dés
qu’elle a cessé de chanter, je demande des éclaircissements sur le sujet et
sur ces deux personnages : tous se taisent et sourient ; mais le pere dit :
« N’est-il pas vrai, mon ami, vous ne connaissez qu’Adam et Eve ? » Alors
personne ne se contient plus ; les jeunes filles rient aux éclats, les garcons
éclatent aussi de rire ; le vieillard, riant de toute sa force, se tenait les cotés.
Décontenancé, je laissai tomber mon chapeau ; et les ricanements se
renouvelerent durant toutes les pieces de musique qui furent exécutées.
Honteux et chagrin, je regagne en hate notre demeure, suspends mon habit
dans mon armoire, déboucle mes cheveux de mes doigts, et jure de ne plus
remettre le pied sur le seuil de cette maison. J’avais bien raison de prendre
ce parti ; car elles sont vaniteuses, malicieuses, et je sais qu’a présent
encore elles ne me donnent pas d’autre nom que celui de Tamino.



— Tu ne devrais pas, Hermann, dit la mere, étre si longtemps brouillé avec
ces enfants ; car on peut les appeler ainsi toutes trois. Minette certainement
est bonne ; elle a toujours eu du penchant pour toi ; il y a peu de jours
qu’elle demanda encore de tes nouvelles ; tu devrais la choisir.

— Je ne sais, répond-il d’un air réveur ; mais je vous avoue que ce chagrin
s’est tellement emparé de mon esprit, qu’il me serait impossible de la voir a
son clavecin et d’écouter ses chansonnettes.

Alors le pére s’emporte, et son courroux éclate en ces mots :

— Tu me donnes peu de satisfaction. Je I’ai toujours dit en voyant que tes
seuls gotits sont les chevaux et le labourage ; tu fais le métier d’un valet
d’un riche propriétaire : ton pere cependant se voit délaissé par un fils qui
pourrait lui faire honneur et se distinguer parmi nos concitoyens, comme
d’autres de nos jeunes gens. Ta mere, des tes premiers ans, m’a leurré de
vaines espérances, lorsque je me plaignais de ce qu’a 1’école tu restais
toujours en arriere de tes camarades pour la lecture, pour 1’écriture, pour
I’exercice de la mémoire, et de ce que tu occupais toujours la derniere
place. Voila ce qui arrive quand 1’ambition ne vit pas dans le cceur d’un
jeune homme, quand il n’a aucun désir de s’élever plus haut. Si mon pere
avait soigné mon éducation comme j’ai soigné la tienne, s’il m’avait envoyé
a I’école et m’elit donné des maitres, certainement je serais un autre
personnage que 1’hote du Lion-d’Or.

Son fils se leve, s’approche de la porte en silence, a pas lents et sans
bruit ; mais il est poursuivi par ces paroles que prononce a haute voix son
pere dominé par le courroux :

— Va, je connais ton esprit tétu, va, et en continuant a remplir tes
fonctions, fais en sorte de ne pas t’attirer mes réprimandes. Mais ne pense
point a conduire dans ma maison pour ma bru une villageoise, une fille
indigente. J’ai vécu longtemps ; je sais me bien comporter envers tout le
monde, et recois les étrangers dans mon hotellerie, de maniere qu’ils partent
satisfaits de moi ; je sais leur plaire en les cajolant. Il faut aussi qu’enfin je
trouve dans une jeune bru un retour d’égards, et qu’elle m’adoucisse tant de
soins : j’ai droit, comme d’autres, d’en avoir une qui touche pour moi du
clavecin ; de vouloir que les personnes les plus aimables et les plus choisies



de la ville se rassemblent avec plaisir dans ma maison, ainsi qu’elles se
rassemblent le dimanche dans celle de notre voisin.

Apres qu’il a dit ces paroles, son fils presse doucement le loquet et sort
ainsi de la salle.



THALIE

CHANT III

LES BOURGEOIS

Ainsi le fils respectueux se déroba a la suite de ce discours mélé
d’emportement :

— Ce qui n’est pas dans le cceur de ’homme, continue le pere sur le
méme ton, ne saurait en sortir, et je ne puis guere espérer que mon veeu le
plus ardent s’accomplisse ; c’est que mon fils, non content de m’égaler, me
soit supérieur. Car que serait une maison, une ville, si chacun ne s’attachait
pas sans cesse avec soin a |’entretenir, a la renouveler, a I’améliorer d’apres



I’expérience de tous et sur I’exemple de I’étranger. Un homme ne doit pas
ressembler au champignon, qui, presque au sortir de la terre, pourrit a la
place ou il est né, et ne laisse aucun vestige de force et de vie. Au premier
aspect d’une maison, I’on connait 1’esprit du maitre, comme en entrant dans
une cité on juge de ses magistrats. Les tours et les murailles tombent-elles
en ruines, les rues et les fossés sont-ils bourbeux, remplis d’immondices, la
pierre se déjoint-elle sans qu’on la replace, la poutre est-elle vermoulue, et
la maison attend-elle en vain un nouvel étanconnement : ce lieu est mal
gouverné. Lorsque les autorités supérieures ne veillent pas d’en haut sur
I’ordre et la propreté, le citoyen s’habitue a la plus sale nonchalance,
comme le mendiant a ses haillons. C’est pourquoi je veux qu’Hermann ne
tarde pas a voyager, a voir au moins Strasbourg, Francfort et la riante
Manheim, batie au cordeau.

Quiconque a vu des villes propres et vastes, n’a pas de repos qu’il n’ait
embelli celle ou il est né, quelque petite qu’elle soit. Chaque étranger ne
loue-t-il pas nos portes que nous avons réparées, la tour que nous avons
blanchie, 1’église qui semble étre nouvellement construite ? Ne loue-t-il pas
notre pavé, nos canaux couverts ou l’eau coule abondamment, si bien
distribués pour nos besoins et pour notre siireté a la premiere apparence
d’un incendie ? tout cela n’a-t-il pas été fait depuis notre grand désastre ?
J’ai six fois, dans notre conseil, eu la place d’inspecteur des batiments ; je
puis dire qu’en poursuivant avec ardeur ce que j’avais une fois entrepris, en
achevant des travaux commencés par des hommes probes, et restés
imparfaits, j’ai obtenu, mérité. 1’approbation el la plus vive reconnaissance
des bons citoyens. Chaque membre du conseil prit enfin de 1’émulation, se
fit un plaisir de ces soins ; a présent tous s’évertuent, et déja la nouvelle
chaussée qui doit nous unir a la grande route est une affaire décidée et
arrétée.

Mais je crains bien que nos jeunes gens ne suivent pas ces exemples : les
uns ne pensent qu’a la dissipation passagere et a des colifichets : les autres
croupissent dans leurs maisons, se tiennent derriere leurs poéles, comme
des poules qui couvent, et je crains qu’Hermann ne soit de cette sorte.

— Pere, tu es toujours injuste envers notre fils, repartit aussitot la bonne et
sage mere ; et ainsi le bien que tu désires s’accomplit le moins. Nous ne



pouvons pas en tout élever nos enfants a notre volonté ; tels que Dieu nous
les donna, nous devons les garder et les chérir, en consacrant nos soins a
leur éducation, sans vouloir forcer en eux la nature. Celui-ci a recu tel don,
celui-la tel autre ; chacun use du sien, et ne peut étre bon et heureux que
d’une maniere qui lui est propre. Je ne souffre pas que mon Hermann soit
grondé ; je sais qu’il est digne des biens qui seront un jour son partage, qu’il
soigne nos champs en économe instruit et habile, qu’il est le modele de nos
cultivateurs et de notre bourgeoisie, et je prévois avec certitude qu’il
n’occupera pas au conseil la derniere place ; mais le gronder et le censurer
journellement, comme tu viens de le faire, c’est étouffer tout courage dans
le cceur de ce pauvre enfant.

En achevant ces mots, elle sort et se hate d’aller trouver son fils,
impatiente de le rencontrer, et de rappeler par les paroles d’une tendre mere
la joie dans son ame, car I’excellent fils le méritait.

Des qu’elle est sortie :

— Quelle race singuliere que les femmes et les enfants 1 dit le pere avec
un sourire ; ils n’aiment rien tant que de vivre a leur fantaisie, et voudraient
qu’ensuite on fiit toujours prét a leur donner des éloges et a les cajoler. Une
fois pour toutes, le proverbe ancien est vrai, et restons-en la : Qui n’avance,
recule.

— J’adopte volontiers ce proverbe, mon digne voisin, dit le pharmacien
d’un air réfléchi, et je m’occupe, en regardant toujours autour de moi, a
découvrir ce qui peut améliorer ma situation, pourvu que la nouveauté ne
soit pas trop dispendieuse ; mais lorsqu’on veut embellir le dehors et
I’intérieur de sa maison, et que les ressources sont limitées, pensez-vous
que I’ardeur la plus active puisse y suppléer ! Disons que le bourgeois est
trop borné dans ses moyens : en vain il connait ce qui est bon, il ne peut
I’acquérir ; 1’objet est trop grand et sa bourse trop petite ; il est a chaque pas
arrété dans ses desseins. Que n’eussé-je pas fait ? mais qui ne serait pas
épouvanté, surtout dans la crise présente, des frais qu’entraineraient de tels
changements ? Il y a longtemps que ma maison aurait été un peu mise a la
mode et me rirait ; qu’on verrait briller dans toute son étendue de grands
carreaux de vitre ; toutefois, peut-on suivre le marchand qui joint a ses
richesses la connaissance des lieux ou 1’on trouve ce qu’il y a de meilleur ?



Voyez la maison qui est en face ; ne dirait-on pas qu’elle est neuve ?
Avec quelle magnificence le stuc blanc de la volute figure entre les
panneaux verts ! combien les fenétres sont grandes ! comme les carreaux
éblouissent ! ce sont autant de miroirs ; les autres maisons du marché
restent éclipsées. Et cependant d’abord, apres 1’incendie, les plus belles
étaient les notres, la pharmacie de 1’Ange et 1’hotellerie du Lion-d’Or. Mon
jardin était renommé dans toute notre contrée ; et chaque vogageur s’arrétait
pour regarder a travers la palissade rouge, le mendiant, statue de pierre, et
celles des nains en habit coloré. Mais ceux auxquels je présentais le café
dans la superbe grotte qui, je I’avoue, est a présent souillée de poussiére et a
demi ruinée, témoignaient une grande joie a 1’aspect de la lumiere
étincelante et colorée qu’envoyaient les coquillages si heureusement
assortis ; et le connaisseur méme était ébloui quand il considérait les
cristaux de plomb et les coraux. On n’admirait pas moins les peintures de la
salle, ou I’on voit se promener dans un jardin les dames et les messieurs
parés, tenant et offrant des fleurs de la pointe de leurs doigts délicats.

Eh bien ! de nos jours, qui voudrait seulement regarder ces décorations ?
Dans mon humeur chagrine, je ne vais presque plus dans mon jardin ; on
veut que tout prenne une autre forme, et, comme on le dit, soit marqué au
coin du gofit ; il faut que les lattes et les bancs de bois soient blancs ; on
n’aime que le simple et ’uni, on a proscrit la ciselure et la dorure ; et
cependant le bois étranger est a présent ce qui cofite le plus. Je consentirais
sans peine a me procurer, comme d’autres, quelques objets d’un gott
nouveau, a marcher avec mon siécle, a renouveler souvent mes meubles ;
mais on craint de faire le plus petit changement : qui peut a présent payer
les ouvriers ? J’ai vouluy, il n’y a pas longtemps, faire redorer 1’enseigne de
ma pharmacie, 1’ange Michel, aux. pieds duquel se roule un dragon
terrible : le prix de la réparation était si grand, que j’ai préféré de le laisser
encore tel qu’il est, tout embruni.



EUTERPE

CHANT IV

LA MERE ET LE FILS

Ainsi parlérent les hommes dans leur entretien. Pendant cela, la mere va
chercher son fils, d’abord a I’entrée de la maison, ou il avait accoutumé de
s’asseoir sur un banc de pierre ; ne 1’y trouvant point, elle porta ses pas vers
I’écurie, dans la pensée qu’il y serait peut-étre pour soigner les superbes
chevaux qu’il acheta poulains, soin dont il ne se reposait que sur lui-méme.
Le valet dit :

— Il est allé dans le jardin.



Alors elle traverse avec rapidité les deux longues cours, passe devant les
étables et les solides batiments des granges, entre dans le vaste jardin qui
s’étendait jusqu’aux murs de la cité ; elle le traverse aussi, et dans sa route
elle voit avec plaisir les progres de chaque plante, redresse les supports sur
lesquels reposaient les branches du pommier chargées de fruits, et du poirier
pliant sous le poids des siens ; elle enleve promptement quelques chenilles
des choux vigoureux et rebondis ; car une femme active ne fait point un pas
qui soit inutile.

Arrivée dans le berceau de chevrefeuille a I’extrémité du jardin, elle n’y
trouve pas son fils, et ses yeux 1’ont en vain cherché dans toute I’enceinte
qu’elle a parcourue ; mais la petite porte qui par la faveur particuliere
accordée a un aieul, digne bourgmestre, fut placée dans le mur de la cité,
était entr’ouverte. Elle en sort, et, passant le fossé qui était a sec, arrive pres
du grand chemin au sentier escarpé de son vignoble qui, ceint d’une forte
haie, était favorablement exposé aux rayons du soleil. Elle gravit ce sentier,
et, en montant, elle voit avec satisfaction 1’abondance des grappes de raisin,
qui pouvaient a peine recevoir quelque abri du feuillage. Traversant le
milieu du vignoble, on parvenait sous un berceau de vignes au sommet par
un degré formé de pierres non taillées ; la étaient appendus le chasselas
blanc, et le raisin muscat, en grappes d’un bleu rougeatre et d’une grosseur
extraordinaire : ces fruits, cultivés avec soin, étaient destinés a 1’ornement
des desserts qu’on présentait aux étrangers : le reste du vignoble portait des
ceps isolés 1’un de 1’autre, et chargés de plus petites grappes qui donnaient
un vin excellent. Elle jouit par avance des bienfaits de 1’automne, de la féte
ou tout le canton, en chantant, cueille les raisins, les foule au pressoir, et
remplit de vin les tonneaux ; ou le soir des feux d’artifice éclairent toute la
contrée, et font entendre un bruit éclatant pour honorer la plus belle des
récoltes.

Cependant elle marche avec plus d’inquiétude, depuis qu’elle a deux et
méme trois fois appelé son fils, et que 1’écho seul lui a répondu, écho
babillard qui a retenti des tours de la ville en sons nombreux. Il était si rare
qu’elle efit a chercher son fils ! jamais il ne s’éloignait, ou il avait soin de
I’en prévenir pour épargner de vives craintes a sa tendre mere ; mais elle



espére encore le rencontrer en poursuivant sa route, puisque la derniére
porte du vignoble, comme la premiere, était ouverte.

Elle va dans le vaste champ qui formait le dos de la colline ; elle était
toujours sur son propre domaine, et son ceeur éprouvait de la joie en voyant
le blé qui, chargé d’épis dorés et forts, s’inclinait et s’agitait sur tout le
champ. Elle suit sur une lisiere un sentier en dirigeant ses regards vers le
grand poirier qui s’élevait sur un coteau, limite de ses possessions. On ne
savait qui 1’avait planté ; on 1’apercevait de toutes parts a une grande
distance, et ses fruits étaient renommés ; sous cet arbre, a midi, les
moissonneurs prenaient joyeusement leur repas, et les bergers qui gardaient
les troupeaux s’asseyaient sous son ombrage ; on y trouvait des bancs de
pierres brutes et de gazon.

Elle ne s’était pas trompée dans son espoir, la son Hermann était assis ; il
reposait la téte appuyée sur son bras, et paraissait considérer dans
I’éloignement les monts qui bordaient cette contrée. Sa mere approche ; il
lui tournait le dos ; se glissant doucement, d’une main légére elle lui touche
I’épaule ; il se retourne rapidement, elle voit ses yeux chargés de larmes.

— Ma mere, dit-il étonné, quelle surprise !

Et il se hatait d’essuyer ses pleurs, expression des sentiments généreux de
ce jeune homme.

— Quoi ! mon fils, tu pleures ? dit la mére émue. Je ne te reconnais point a
cette désolation ; je ne t’ai jamais vu dans cet état. Dis-moi ce qui navre ton
ceeur, ce qui te porte a t’asseoir seul ici sous ce poirier, et ce qui remplit tes
yeux de larmes ?

L’excellent jeune homme recueillant les forces de son ame :

— Vraiment, répliqua-t-il, pour étre a présent insensible a la misere
humaine, a la détresse des exilés, il faut n’avoir pas méme un cceur, et avoir
une poitrine d’airain ; pour vivre en nos jours sans aucun Souci sur son
propre avenir ni sur le sort de sa patrie, il faut avoir une téte entierement
dépourvue de sens. Ce qu’aujourd’hui j’ai vu et entendu a pénétré mon
ame ; je suis sorti de la maison ; j’ai porté mes regards sur le paysage
admirable, étendu, qu’embrassent autour de nous des coteaux fertiles ; sur
les épis dorés qui déja se penchent en gerbes au-devant de la moisson, sur



les riches fruits qui promettent de remplir nos greniers : mais, hélas ! que
I’ennemi est pres de nous !

Les flots du Rhin nous défendent ; mais que peuvent maintenant les flots
et les montagnes contre cette nation terrible qui s’approche comme un
orage, qui rassemble de toutes parts la jeunesse et la vieillesse, et va
toujours en avant avec impétuosité ? multitude qui ne craint pas la mort,
multitude qui presse la multitude et soudain la remplace.

Et un Germain se hasarde de rester dans sa maison ! il espere peut-étre
d’échapper au désastre qui menace d’étre universel. Ma mere chérie, je
vous déclare que je suis chagrin en ce jour d’avoir été exempté de
I’enrolement fait, il y a peu de temps, parmi nos citoyens. Il est vrai, je suis
votre fils unique ; nos possessions et les soins d’en recueillir tous les
produits, sont considérables : mais ne me vaudrait-il pas mieux d’étre placé
en avant des frontieres pour résister a I’ennemi, que d’attendre ici la misére
et la servitude ? Oui, mon esprit animé de courage, le désir ardent qui
s’éleve du fond de mon cceur, me disent de vivre et de mourir pour la patrie,
et d’offrir un digne exemple. Si la fleur de la jeunesse allemande se
réunissait aux frontiéres, déterminée par un mutuel engagement a ne point
céder le terrain aux étrangers. oh ! certainement ils ne mettraient pas le pied
sur notre sol heureux, ils ne consommeraient pas sous nos yeux les fruits de
notre pays, ils n’y commanderaient point aux hommes et n’y raviraient
point les femmes.

Apprenez, ma mere, que j’ai fermement résolu d’exécuter bientdt, a cet
instant méme, ce que la raison et la justice m’ont paru exiger de moi. Les
longues délibérations n’amenent pas toujours le choix le plus sage
apprenez que je ne rentrerai pas dans notre maison ; d’ici je me rends a la
ville, et je confie a nos guerriers ce cceur et ce bras pour le service de la
patrie. Qu’apres cela mon pere juge si une ambition louable ne vit pas aussi
dans mon ame, et si je n’ai aucun désir de m’élever.

La bonne et sage mere répandant quelques larmes, car elles paraissaient
facilement sous sa paupiére :

— Mon fils, dit-elle avec un regard expressif, qu’est-ce qui t’a changé a ce
point ? Tous les jours, hier encore, tu ouvrais ton cceur a ta mere ; pourquoi
ne lui fais-tu pas connaitre tes souhaits ? Si quelque autre t’efit entendu,



séduit par 1’énergie de tes paroles, il te comblerait d’éloges, et vanterait ton
dessein comme le plus généreux qu’on puisse former : moi, je te blame ;
car, vois-tu ? je te connais mieux. Tu me voiles ton cceur. Ce n’est pas le
tambour ni la trompette qui t’excitent a partir ; tu ne désires pas de te
produire en uniforme aux yeux de nos jeunes filles ; quelque brave que tu
sois, ta vocation est de bien régler et de maintenir notre maison, et de veiller
paisiblement sur la culture de nos terres. Parle-moi donc avec franchise
qu’est-ce qui te pousse a cette résolution ?

— Ma mere, dit-il avec un air sérieux, vous étes dans I’erreur. Les jours ne
se ressemblent pas : 1’adolescent mirit, devient homme ; il mirit mieux
pour les belles actions dans une vie calme et réglée, que dans une vie
incertaine et tumultueuse, souvent la perte des jeunes gens. Quoique mon
caractere ait été paisible et le soit encore, il s’est formé dans mon sein un
coeur qui hait 1’injustice et I’oppression ; j’apprécie trés bien ce qui arrive
dans le monde, et mon corps s’est fortifié par le travail. Tout ceci est vrai, je
le sens et I’ose affirmer.

Cependant, ma mere, vous avez eu raison de me blamer, et vous m’avez
surpris ne disant pas la vérité entiere, et me rendant coupable de quelque
dissimulation. Je 1’avoue ; ce n’est pas 1’approche du péril qui me fait
quitter la maison de mon pere, ni la pensée généreuse d’étre le défenseur de
la patrie et I’effroi de I’ennemi. Ce n’étaient la que des paroles, elles vous
devaient cacher les sentiments qui déchirent mon cceur. 0 ma mere !
veuillez me laisser : puisque ce cceur forme des veeux inutiles, que ma vie
se donne inutilement ; car je sais que si tous ne concourent pas au meme
but, se consacrer a notre défense, c’est vouloir se perdre.

— Poursuis, reprit la mere ; que je sache tout, depuis le plus grand sujet de
ton agitation jusqu’au moindre. Les hommes sont violents, ils se portent
souvent a quelque extrémité ; les obstacles achevent de les mettre hors
d’eux-mémes ; une femme est habile a trouver des moyens, a prendre, s’il le
faut, un détour adroit pour arriver au but. Ne me cache rien : pourquoi es-tu
plus vivement ému que tu ne 1’as jamais été ? pourquoi ton sang bouillonne-
t-il dans tes veines ? pourquoi des larmes, malgré toi, se pressent-elles dans
tes yeux pour s’en précipiter ?



Alors le bon jeune homme s’abandonne a sa douleur ; il pleure, il
sanglote sur le sein de sa mere ; il est vaincu, et profere ces paroles :

— Le reproche que m’a fait mon pere m’a percé 1’ame, reproche que je
n’ai mérité ni aujourd’hui ni en aucun jour de ma vie. Honorer mon pere et
ma mere fut de bonne heure mon plaisir le plus cher ; personne ne me
paraissait plus prudent et plus sage que ceux qui m’avaient donné la vie, et
dont I’attention sévere m’avait guidé dans la nuit de I’enfance. J’ai eu
beaucoup a supporter de mes camarades, le venin de leur malice n’a pu
nuire a I’affection que j’avais pour eux : souvent, quand ils me jouaient de
mauvais tours, je faisais semblant de ne pas m’en apercevoir ; mais s’ils se
moquaient de mon pere lorsque, le dimanche, il sortait de 1’église d’un pas
grave et vénérable ; s’ils riaient a la vue du ruban de son bonnet, et des
fleurs de sa robe de chambre qu’il portait avec dignité, et qui n’a été donnée
qu’aujourd’hui ; alors, fermant aussitot un poing terrible, je me précipitais
sur eux avec une rage aveugle, et frappais sans savoir ou tombaient mes
coups redoublés : ils hurlaient, le sang coulait de leurs narines, et ils
pouvaient a peine échapper a la furie de mes coups de pied, de mes coups
de poing.

Animé de ce respect filial, je croissais pour avoir a supporter bien des
torts de la part de mon pere. Avait-il a se plaindre d’autrui, 1’avait-on
contrarié dans la séance du conseil trop de fois, s’en prenant a moi, il
m’accablait de mots injurieux, et je portais la peine des querelles que ses
collegues lui avaient suscitées et de leurs intrigues. Vous m’avez souvent
plaint vous-méme ; j’endurais tous ces traitements, sans cesse occupé de la
pensée d’honorer du fond de mon ame mes parents les plus chers, de
reconnaitre leurs bienfaits, et ce tendre sentiment qui, toujours présent au
coeur d’un pere et d’une mere, les porte a se refuser beaucoup de
jouissances pour accroitre le bien de leurs enfants.

Mais, hélas ! ce n’est pas cet effort seul, dont les fruits sont tardifs, qui
procure le bonheur ; le bonheur ne résulte pas d’amas accumulés sur amas,
ni de champs ajoutés a des champs, quoiqu’on ait eu soin de les bien
arrondir. Un pere, et avec lui ses enfants, avancent en age sans jouir d’un
heureux jour, sans étre dégagés des soucis du lendemain. Voyez I’étendue et
la richesse de ces champs ; au-dessous, le vignoble et le jardin ; plus loin,



les granges et les étables ; quelle série agréable de biens ! mais lorsqu’au
dela je regarde I’arriere-batiment, le toit sous lequel je découvre la fenétre
de ma petite chambre ; lorsque, me rejetant dans le passé, je songe combien
de nuits en ce lieu j’ai déja attendu la lune, et combien de matins le soleil,
quand le sommeil salutaire ne m’avait accordé que peu d’heures de repos,
ah ! non moins que ma chambre, la cour et le jardin, et le beau champ qui
s’étend surla colline, me paraissent alors si solitaires ! tout a mes yeux est si
désert ! il me manque une compagne.

— O mon fils ! dit la tendre et sage mere, quand tu souhaites de conduire
dans ta chambre 1’épouse qui t’aura été accordée, afin que la nuit soit pour
toi une heureuse moitié de la vie, et que le jour tu te livres plus gaiment a
des travaux, dont les fruits seront pour toi, tu ne peux former ce désir avec
plus d’ardeur que ton pere et ta mere. Nous t’avons toujours exhorté, pressé
méme de te choisir une compagne ; mais je le sais, et mon cceur me le dit en
ce moment : quand 1I’heure n’est pas venue, I’heure véritable, et qu’elle
n’amene pas la véritable compagne, le choix est reculé, et ce qui agite le
plus est la crainte de prendre la fausse. Te le dirai-je, mon fils ? je crois que
le tien est fait ; ton cceur est atteint, il est plus sensible qu’il ne I’a jamais
été. Parle ouvertement ; car je me le suis déja dit : cette jeune fille expatriée,
c’est elle que tu as choisie.

— Mere chérie, vous 1’avez dit, répond-il avec feu, oui, c’est elle ; et si je
ne la conduis pas ce jour méme dans notre maison comme ma fiancée, si
elle s’éloigne, et, ce que peuvent causer les troubles de la guerre et tant de
funestes migrations, si elle disparait pour toujours a mes yeux, 6 ma mere !
en vain, dans tout le cours de ma vie, ces champs se couvriront pour moi
des plus riches fruits, en vain chaque année m’apportera les dons de
I’abondance. Oui, la maison ou je suis né, le jardin, ont perdu pour moi tout
leur attrait ; et méme, hélas ! la tendresse d’une mere ne me console point
moi infortuné. Je sens que 1I’amour relache tous les autres liens en formant
les siens ; si la jeune fille s’éloigne de son pére et de sa mere pour suivre
son mari, le jeune homme de méme qui voit partir sa seule bien-aimée, ,
oublie qu’il a une mere et un pere. Laissez-moi donc suivre la route ou me
pousse le désespoir ; car mon pere a prononcé la sentence décisive, et sa



maison n’est plus la mienne, quand il la ferme a celle que seule je désirais
d’y conduire.

— Deux hommes opposés dans leurs sentiments, reprit la bonne et
prudente mere, sont-ils donc comme les rocs ? sont-ils tellement fiers et
immobiles qu’aucun d’eux ne veuille faire un pas pour se rapprocher 1’un
de 1’autre, ni ouvrir le premier ses levres et proférer des paroles
conciliantes ? Mon fils, je t’en assure, dans mon cceur vit encore 1’espoir
que ton pere, quoique si prononcé contre le choix d’une fille sans fortune te
permettra d’épouser celle que tu aimes, pourvu qu’elle soit bonne et sage.

Dans ses vivacités il dit bien des choses qu’ensuite il n’exécute pas :
aussi, lui arrive-t-il souvent de consentir a ce qu’il avait refusé ; mais il
exige des paroles douces, et il peut les exiger de toi, il est ton pere. Nous
savons tres bien aussi que son courroux ne dure pas longtemps apres son
repas. Quand a table il parle avec feu et se plait a contester les
raisonnements des convives, le vin réveillant toute la véhémence avec
laquelle s’exerce sa volonté, ne lui permet pas de bien saisir leurs paroles ;
il n’écoute que lui seul, et n’est affecté que de ses propres sentiments. Mais
le soir arrive, et les longs entretiens auxquels il s’est livré avec ses amis
sont passés ; il est plus doux, je le sais, quand la petite pointe de vin s’est
évaporée, et qu’il sent les torts que sa vivacité a commis. Viens, faisons sur-
le-champ la tentative ; risquer avec courage amene seul le succes : le
secours des amis assis encore a ses cOtés nous est nécessaire, et
particulierement le digne pasteur nous secondera.

Elle avait parlé avec animation ; et, se levant du banc de pierre, elle
emmene son fils, disposé a suivre ses pas : occupés de leur projet important,
ils descendent la colline en silence.



POLYHYMNIE

CHANT V

LE COSMOPOLITE

Les trois hommes étaient encore assis, le pasteur, le pharmacien et 1’hote,
et poursuivaient leur entretien, dont le sujet, considéré et retourné par eux
sous toutes ses faces, était toujours le méme.

— Je ne cherche pas a vous contredire, dit le digne pasteur guidé par des
vues sages. L’homme, je le sais, doit tendre vers un meilleur sort et en effet,
il aspire a s’élever, ou du moins la nouveauté réveille ses désirs. Mais



gardez-vous de rien outrer ; car, avec ce penchant, la nature nous inspira
aussi de I’attachement pour ce qui est ancien ; elle fait pour nous d’une
longue habitude un plaisir. Tous les états sont bons, lorsque la nature et la
raison ne les condamnent pas : ’homme désire beaucoup, et n’a besoin que
de peu ; les jours des mortels sont de courte durée et leur sort est borné. Je
ne blame pas celui qui, toujours actif et ne connaissant point le repos,
parcourt avec une ardeur audacieuse les mers et toutes les routes de la terre,
et qui se réjouit de s’environner, lui et les siens, de ses gains accumulés ;
mais je sais aussi estimer I’homme paisible, qui porte ses pas tranquilles
autour de I’héritage paternel, et qui, prenant I’ordre des saisons, ne songe
qu’a bien cultiver, son champ. Il ne voit pas le sol changer chaque année
pour contenter ses veeux, ni 1’arbre nouvellement planté se hater d’étendre
vers le ciel des rameaux décorés des richesses de 1’automne ; non, la
patience lui est nécessaire ; il doit avoir une ame pure, égale et calme, une
raison droite ; il ne confie que peu de semences au sol nourricier, et ne sait
élever que de petits troupeaux ; I’utile est la seule pensée qui I’occupe.

Heureux celui qui recut de la nature un caractere si bien réglé ! nous
devons tous notre nourriture a des hommes semblables. Heureux aussi
I’habitant d’une petite cité, qui vit et de son champ et de sa profession ! sur
lui ne pesent point la peine et les soucis qu’éprouve le villageois, circonscrit
en des limites étroites ; il n’est pas moins a 1’abri des troubles continuels
qui agitent les insatiables habitants des villes opulentes, et surtout les
femmes et les jeunes filles par I’ambition de rivaliser avec les plus riches et
les plus grands, lors méme que leurs moyens sont faibles. Notre hote,
bénissez donc constamment I’application de votre fils a des travaux
paisibles, et bénissez la compagne assortie a son caractere, qu’un jour il se
choisira.

I1 achevait ces paroles, lorsque la mere entre, tenant son fils par la main,
le conduit et le place devant son mari.

— Pere, dit-elle, combien de fois, dans nos causeries intimes, avons-nous
fait mention du jour heureux et longtemps attendu, ou notre Hermann, par
le choix d’une épouse, nous comblerait enfin de joie ! Nos pensées se
portaient ¢a et. 1a ; nous lui destinions tantot 1’une, tantot 1’autre, dans ces
entretiens familiers d’un pere et d’une mere. A présent, ce jour est arrivé ; le



ciel a conduit devant ses pas et lui a présenté sa fiancée, et son cceur s’est
décidé. Ne disions-nous pas toujours : Il doit former ce choix lui-méme ?
Bien auparavant, n’as-tu pas souhaité de voir naitre en lui cette vive
inclination qui lui ferait trouver son bonheur dans une compagne ? L’heure
est venue, il a éprouvé ce sentiment, il a fait son choix et il est résolu a ne
pas en faire d’autre. C’est cette jeune fille, cette étrangere qu’il a
rencontrée. Qu’il 1’obtienne de toi ; sinon, il a juré que jamais il ne se
marierait.

— Que je I’obtienne de vous, mon pere, dit le fils ; mon cceur a fait un
choix siir, exempt de blame ; vous aurez en elle la fille la plus digne de
vous.

Mais le pere gardait le silence. Aussitot le pasteur se léve, et prenant la
parole :

— C’est toujours d’'un moment que dépendent la vie et la destinée de
I’homme ; car méme apres de longues délibérations, la décision est
I’ouvrage d’un moment, et I’homme sensé prend seul la meilleure : c’est le
tact du sentiment, qu’on risque d’émousser en se livrant a des
considérations accessoires. I.’ame d’Hermann est pure ; je le connais depuis
son enfance ; il ne tendait pas indifféeremment les mains vers tous les
objets ; ce qu’il demandait pouvait lui convenir ; mais alors il ne lachait pas
prise.

Ne soyez donc point surpris, effarouché, de voir arriver soudain ce que
vous souhaitiez depuis si longtemps. Il est vrai que votre veeu, tel que vous
I’aviez congu peut-étre, n’est pas rempli ; nos désirs aveugles nous
déguisent quelquefois 1’objet désiré ; les dons nous viennent d’en haut sous
leur forme particuliere. Ne méconnaissez donc point la jeune fille qui, la
premiere, a touché 1’ame de ce fils bon et judicieux que vous adorez.
Heureux celui a qui la premiere qu’il aime donne aussitot sa main, et dont le
veeu le plus cher ne languit pas secretement au fond de son cceur ! Oui, tout
en lui me I’annonce, le sort de votre fils est décidé. Un penchant vrai, fait
subitement de 1’adolescent un homme. Hermann est inébranlable ; si vous
lui refusez votre consentement, je crains que les plus belles années de sa vie
ne s’écoulent dans la tristesse.



Le pharmacien, dont les paroles étaient prétes depuis longtemps a
s’échapper de ses levres :

— Prenons en cette occasion cependant la route moyenne, dit-il avec un
air réfléchi ; I’empereur Auguste méme avait pour devise : Hdte-toi
lentement. Je suis tout disposé a servir le cher voisin, a mettre en ceuvre
pour son utilité le peu que j’ai d’intelligence ; la jeunesse, en particulier, a
besoin d’etre guidée. Laissez-moi donc partir ; je veux apprécier la jeune
personne, questionner ses compatriotes au milieu desquels elle a vécu, et
qui la connaissent ; on ne m’abuse pas si facilement, et je sais évaluer les
paroles.

Ces paroles volent des levres du fils :

— Faites cela, mon voisin, allez, prenez des informations ; mais je désire
que le digne pasteur vous accompagne ; deux hommes si excellents seront
des témoins irréprouvables. O mon pere ! ne croyez pas que cette jeune fille
en venant ici ait fait une échappée ; elle n’est pas de ces vagabondes qui
parcourent le pays pour enlacer par leurs intrigues les jeunes gens sans
expérience. Non, ce fléau terrible, universel, la guerre qui ravage le monde,
qui a déja soulevé hors de leurs fondements tant d’édifices solides, a banni
aussi I’infortunée. Des hommes distingués et d’une illustre naissance ne
sont-ils pas errants et misérables ? des princes déguisés fuient, des rois
vivent dans le bannissement. Hélas ! elle est de méme fugitive, elle, la
meilleure de son sexe ; oubliant ses propres malheurs, elle assiste ceux qui
en sont les compagnons, secourable encore lorsqu’elle est elle-méme sans
secours. De grandes calamités s’étendent sur la terre. Serait-il impossible
qu’un bien sortit de ces maux ? et ne pourrai-je pas, en recevant dans mes
bras une compagne fidele, me consoler de cette guerre, comme vous vous
consolates de I’incendie ?

Alors le pere, rompant le silence, signifie en ces mots sa volonté :

— Comment, 0 fils ! s’est déliée ta langue, qui depuis tant d’années était
engourdie, et ne formait des sons articulés qu’en des occasions urgentes ?
Faut-il donc que j’éprouve aujourd’hui le sort dont tous les peres sont
menacés, c’est qu’une mere trop indulgente soit toujours préte a favoriser
’opiniatreté de son fils, et qu’ils trouvent dans chaque voisin un partisan,
des qu’il s’agit d’aller contre le pere ou I’époux ? Mais je ne veux pas lutter



contre vous tous réunis ; qu’en résulterait-il ? d’avance je vois déja
I’entétement et les larmes. Allez, et si vos informations lui sont favorables,
a la garde de Dieu, amenez-la dans ma maison comme ma fille ; sinon, qu’il
’oublie.

Ainsi dit le pere, et, transporté de joie, le fils s’écrie :

— Avant la fin du jour vous aurez la plus estimable fille que puisse désirer
un homme en qui respire la sagesse. Elle sera aussi heureuse qu’elle est
bonne, c’est ce que j’ose affirmer. Oui, elle me remerciera toute sa vie de
lui avoir rendu en vous un pere et une mere, tels que peuvent le désirer des
enfants vertueux. Mais plus de retard, je cours harnacher mes chevaux et
conduis ces amis sur les traces de celle que j’aime ; je m’abandonne a eux,
a leur prudence ; leur décision, je vous en fais le serment, sera ma regle, et
je ne revois plus la jeune étrangere qu’elle ne soit a moi.

En méme temps il sort ; ceux qui restent dans le salon conférent entre eux
avec sagesse et se hatent de se concerter pour cette affaire importante.

Hermann vole vers 1’écurie, ou les ardents chevaux se reposaient, et
consommaient rapidement 1’avoine pure et le foin sec, fauché dans la
meilleure prairie. Aussitot il leur met le frein luisant, fait passer les
courroies dans les boucles argentées, attache les longues et larges guides, et
conduit les chevaux dans la cour, ou le zélé valet, tirant la voiture par le
timon, la fait avancer. Donnant aux traits leur exacte longueur, ils attellent
les coursiers dont la vigueur emporte 1égerement un char dans la carriere.
Hermann a saisi le fouet, il est assis, et la voiture étant arrivée sous la votite
de la grande porte, et les deux amis ayant pris aussitot leurs places, elle
roule avec rapidité, laisse en arriere le pavé, les murs et les tours des
remparts. Il dirige vers la chaussée bien connue sa course toujours
également impétueuse, soit qu’il monte les coteaux, soit qu’il descende
dans les plaines : mais lorsqu’il apercoit le clocher du village et les
chaumieres entourées de jardins, il se dit qu’il est temps d’arréter ses
chevaux.

Ceint du vénérable ombrage de tilleuls élevés jusqu’au ciel, et enracinés
profondément depuis des siecles, s’étendait devant le village un grand pré,
couvert d’un gazon vert, lieu de plaisance des villageois et des citadins du
voisinage.



Sous ces arbres, au bas d’un plan incliné, était une fontaine ; en
descendant les degrés, on voyait des bancs de pierre placés autour de la
source pure, toujours vive et jaillissante ; un petit mur I’environnait et
servait d’appui a ceux qui venaient puiser dans son onde épanchée.

Hermann prend la résolution d’arréter ses chevaux sous cet ombrage ; il
I’exécute.

— Mes amis, dit-il, descendez a présent, et allez apprendre si cette jeune
fille mérite que je lui offre ma main. Pour moi, je n’en doute pas ; vous ne
me direz rien a ce sujet qui me soit nouveau et me surprenne ; si j’étais
chargé seul de ma conduite, je volerais au village, et 1’excellente fille
déciderait de mon sort en peu de mots. Il vous sera aisé de la reconnaitre ;
car j’ai peine a croire que la beauté de quelque autre puisse étre comparable
a la sienne : cependant je vous donnerai encore pour indices ses vétements,
dont la propreté est remarquable. Un rouge corps de jupe, fermé par un beau
lacet, éleve son sein arrondi ; son corset noir marque sa taille ; elle a
soigneusement plissé le haut de sa collerette pour former la fraise qui
entoure son menton avec une grace pudique ; son visage ovale et agréable
annonce la candeur et la sérénité ; ses longs cheveux sont roulés plusieurs
fois en tresses fortes autour d’épingles d’argent ; son jupon bleu, sous le
corset, descend en plis nombreux a ses chevilles bien tournées.

Mais ce que je dois vous dire encore, et ce dont je vous conjure
expressément, c’est de ne point parler a la jeune fille, et de ne point laisser
apercevoir votre but ; contentez-vous d’interroger les autres, d’écouter tout
ce qu’ils vous raconteront a son sujet. Quand vous serez assez €éclaircis pour
tranquilliser mon pére et ma mere, venez me rejoindre et nous songerons au
parti qu’il faudra prendre. Je me suis formé ce plan durant notre route.

A ces mots, les deux amis se rendent au village. Les jardins, les granges
et les maisons fourmillaient d’une multitude d’hommes ; les charrettes,
remplissaient la rue spacieuse : les hommes soignaient les chevaux et les
animaux mugissants qui restaient attelés ; les femmes se hataient d’étendre
sur toutes les haies le linge pour le sécher, et les enfants joyeux barbotaient
dans I’eau limpide des ruisseaux.

Les deux honnétes éclaireurs, se faisant jour a travers les charrettes, les
hommes et les animaux, portaient leurs regrads a droite et a gauche,



cherchaient sur les figures des jeunes filles les traits indiqués, mais aucune
de celles qu’ils apercoivent ne leur parait étre cette merveille.

Bientot la presse s’augmente devant leurs pas. Des hommes turbulents se
querellaient autour des chariots ; des femmes prenaient part a la dispute, et
poussaient des cris percants.

Aussitot un vieillard qui marchait avec dignité, s’approche, arrive au
milieu de cette altercation ; au moment qu’il a ordonné la paix et menacé de
punir du ton sérieux d’un pere, le tumulte est étouffé.

— Le malheur, s’écrie-t-il, n’a donc pu encore nous mettre un frein, nous
faire enfin comprendre, quand méme nous ne saurions pas tous également
peser nos actions, que nous nous devons les uns aux autres de la patience et
du support ? Il est trop vrai que I’homme heureux est intraitable ; mais vos
revers ne pourront-ils pas vous apprendre a ne plus vivre en discorde avec
vos freres ? Voyez donc avec bienveillance la place que I’un de vous obtient
sur un sol étranger, et partagez ensemble ce qui vous reste de votre avoir,
afin de rencontrer a votre tour des ames compatissantes.

Tel est le discours de ce vieillard, et tous gardaient un profond silence :
rappelés a la douceur, ils rangent de bon accord les attelages et les chariots.

Le pasteur ayant entendu ces paroles, et vu dans la personne de cet
étranger le calme d’un juge, s’avance vers lui, et ces mots expriment les
sentiments dont il est animé :

— Pere vénérable, quand un peuple coule ses jours en des temps heureux,
ou il vit paisiblement des fruits de la terre, qui ouvre de toutes parts son
vaste sein, et renouvelle libéralement chaque année et chaque mois les dons
qu’il désire, alors tout marche comme de soi-méme, chacun s’estime le plus
prudent et le plus sage ; on se maintient I’un a coté de ’autre, et le plus
sensé est quelquefois confondu dans la foule parce que les événements se
succedent d’un cours tranquille et semblent étre leurs propres moteurs. Mais
le malheur vient-il rompre les sentiers ordinaires de la vie, renverser la
maison, ravager le jardin et le champ, bannir le mari et la femme du sein de
leur domicile chéri, et les entrainer au loin, hors de leur patrie durant des
jours et des nuits de cruelle détresse ; ah 1 I’on cherche alors autour de soi
qui pourrait bien étre ’homme le plus sage et il ne profere plus en vain ses
oracles. Répondez, respectable étranger ; vous exercez, j’en suis certain, les



fonctions de juge parmi ces fugitifs, dont vous avez calmé les passions en
un moment. Oui, je crois aujourd’hui voir m’apparaitre un de ces plus
anciens chefs qui conduisirent des peuples exilés par les déserts et par des
routes incertaines : je crois parler a Josué méme ou a Moise.

Le juge lui répond avec gravité :

— Il est certain que notre époque ressemble aux époques les plus
extraordinaires dont fassent mention les annales, soit sacrées, soit profanes ;
car celui qui vécut hier et qui vit aujourd’hui, peut dire qu’en ce peu de
moments il a vécu des années, tant les événements se pressent dans leur
succession rapide. Quoique je sois encore plein de vie, si je me reporte un
peu vers le passé, il me semble que la vieillesse la plus chenue pese sur ma
tete. Oh ! nous pouvons bien nous comparer a ceux auxquels, dans une
heure terrible, Dieu le Seigneur apparut au milieu du buisson ardent ; car il
nous apparut aussi au milieu des nuées et des flammes.

Le pasteur se propose de prolonger cet entretien pour connaitre le sort de
ce vieillard et de ceux dont il était le chef, lorsque son compagnon,
empressé d’agir, lui dit secretement a 1’oreille :

— Continuez de parler avec le juge, et dirigez le discours sur la jeune
personne ; moi, je vais de tous cotés pour la chercher, et reviens des que je
’aurai trouvée.

Le pasteur I’approuve d’un signe de téte, et I’honnéte éclaireur parcourt
les jardins, les buissons et les granges.



CLIO

CHANT VI

LE SIECLE

Le pasteur interroge le juge sur les malheurs de ce peuple.

— Depuis quand, demande-t-il, avez vous été ban nis de votre patrie ?

— Nos malheurs, répond 1’étranger, ne sont pas récents ; nous avons €été
abreuvés des amertumes de toute cette époque, amertumes d’autant plus
horribles, qu’avec tant d’autres infortunés, notre plus douce espérance a été
trompée. Car, qui pourrait nier qu’au premier rayon du nouveau soleil qui
s’élevait naguere sur 1’horizon, lorsqu’on entendit parler des droits



communs a tous les hommes, de la liberté vivifiante et de 1’égalité chérie,
qui pourrait nier qu’il n’ait senti son cceur s’élever et frapper de
mouvements plus vitaux son sein plus libre ? Chacun alors espéra jouir de
son existence ; les chailnes qui assujettissaient tant de pays, et que tenait
serrées la main de 1’oisiveté et de 1’intérét, semblaient se délier. Tous les
peuples opprimés ne tournaient-ils pas dans ces jours agités leurs regards
vers la capitale du monde ? titre glorieux que cette ville portait depuis si
longtemps avec justice, et qu’elle n’avait jamais plus mérité qu’a cette
époque. Les noms des hommes qui proclamerent les premiers la liberté, ne
furent-ils pas égaux aux noms les plus célébres, élevés jusqu’aux astres ?
Chacun sentit renaitre en soi le courage, 1’ame et la parole.

Et nous, qui étions voisins, nous fiimes les premiers animés de cette
flamme vive. La guerre commenca, et les Francais en bataillons armés
s’approcherent ; mais ils parurent apporter le don de 1’amitié. L’effet
répondit d’abord a cette apparence ; tous avaient 1’ame élevée ; ils
plantérent gaiement les arbres riants de la liberté, nous promettant de nous
laisser nos possessions et le droit de nous régir nous-mémes. Notre jeunesse
fit éclater les transports de sa joie, la joie anima 1’age avancé, et les danses
de 1’allégresse commencerent a se former autour des nouveaux étendards.
Les Francais triomphants gagnerent d’abord I’esprit des hommes par leur
vivacité et leur enjouement, et ensuite le ceeur des femmes par leur grace
irrésistible. Le fardeau méme des besoins nombreux de la guerre nous parut
léger ; ’espérance en son vol nous dérobait 1’avenir, et attirait nos regards
vers la carriere nouvellement ouverte.

Oh ! combien est heureux le temps ou, dans une danse, I’amant voltige
avec sa fiancée, attendant le jour de leur hymen, objet de leurs veeux ! tel, et
plus heureux encore, fut le temps ou ce que I’homme juge étre le bien
supréeme se montrait pres de nous et pouvait étre atteint facilement. Il n’y
avait point de langues muettes ; les vieillards, les hommes d’un age miir et
les adolescents parlaient a haute voix, pleins de pensées et de sentiments
sublimes.

Mais bientot le ciel se noircit : une race d’hommes pervers, indigne d’étre
I’instrument du bien, se disputérent les fruits de la domination ; ils se
massacrerent entre eux, opprimerent les peuples voisins, leurs freres



nouveaux, et leur envoyerent des essaims d’hommes rapaces. Les
supérieurs volaient en grand ; les inférieurs, jusqu’au moindre d’entre eux,
tous nous pillerent, tous accumulerent nos dépouilles ils semblaient n’avoir
d’autre crainte que de laisser échapper quelque chose de ce pillage pour le
lendemain. Notre malheur était extréme, et I’oppression croissait d’heure en
heure ; il n’y eut personne qui écoutat nos cris ; ils étaient les dominateurs
du jour. Alors le chagrin et le courroux s’emparerent des ames les plus
tranquilles, nous n’eimes tous que la seule pensée, et nous fimes tous le
serment de venger ces outrages nombreux et la perte amere d’une espérance
doublement trompée. La fortune se tourna du c6té de la Germanie ; les
Francais, mis en déroute, reculérent par des marches rapides : mais alors
aussi nous conniimes, hélas ! ce que la guerre a de plus funeste. Le
vainqueur a de la grandeur d’ame et de la bonté, au moins il en a les
apparences ; il ménage, regarde comme ami le vaincu dont il tire
journellement de 1’utilité, et qui le sert de sa fortune : mais celui qui fuit ne
connait point de loi ; il ne songe qu’a repousser la mort ; il dévore les biens
sans prévoyance du lendemain ; d’ailleurs il est enflammé de courroux, et le
désespoir fait sortir du fond de son cceur les plus noirs forfaits ; rien n’est
sacré pour lui, tout est sa proie ; sa convoitise féroce le précipite vers une
femme, et le plaisir devient un attentat ; partout il voit la mort, et jouissant
de ses derniers moments en homme barbare, il se réjouit de voir couler le
sang, d’entendre les hurlements de 1’angoisse.

Nous fimes embrasés de la fureur la plus terrible pour venger nos pertes
et pour défendre ce qui nous restait : tout s’arma, appelé encore par la
précipitation du fuyard, par sa face bléme et ses regards égarés et craintifs.
Alors le son non interrompu des cloches fit retentir 1’alarme ; le péril futur
n’arréta pas la vengeance déchainée ; soudain les paisibles instruments du
labourage se transforment en armes, la fourche et la faux dégouttent de
sang ; I’ennemi tombe sans pardon ; partout la force s’abandonne a une
colere frénétique, et méme la faiblesse, d’ordinaire lache et rusée, ne
ménage plus rien. Puissé-je ne revoir jamais ’homme plongé dans ces
égarements horribles ! la béte féroce lui est préférable. Qu’il ne parle donc
plus de liberté, comme s’il se pouvait gouverner lui-méme ; des que les



barrieres sont Otées, reparait, délivrée des obstacles, toute la méchanceté
que la loi avait repoussée dans les plus profonds replis de son cceur.

— Homme excellent, répond I’ecclésiastique avec ’accent d’une ame
sensible, si vous ne rendez pas assez de justice a I’humanité, je ne puis vous
en faire un sujet de censure ; que de maux n’avez-vous pas soufferts d’une
entreprise criminelle ! Mais si, reportant vos regards en arriere, vous
vouliez parcourir ces temps désastreux, vous conviendriez vous-méme que
vous avez apercu beaucoup d’actions louables, des qualités sublimes qui
étaient comme ensevelies dans le cceur et que le péril fait produire au jour ;
I’homme excité par le malheur a se montrer un ange, apparait alors a ses
semblables comme un dieu tutélaire.

— Vous me rappelez sagement, reprit le vieillard avec un sourire, qu’apres
un incendie on avertit souvent le possesseur consterné qu’il peut recouvrer
I’or et I’argent qui sont fondus et épars dans les décombres : faible
dédommagement, néanmoins précieux ! 1’homme appauvri fouille alors
dans les décombres et se réjouit de ce qu’il découvre.

C’est ainsi que je tourne volontiers des regards sereins vers ce petit
nombre de tonnes actions dont la mémoire conserve le souvenir. Oui, je ne
le nierai pas, j’ai vu des ennemis se réconcilier pour sauver leur ville d’un
malheur ; j’ai vu des amis, des peres, des meres, des fils, tenter I’impossible
en faveur de ceux auxquels ils étaient unis par les plus doux liens de la
nature et de 1’amitié ; j’ai vu I’adolescent devenir tout a coup homme miir,
le vieillard rajeunir, I’enfant méme se changer en adolescent. Oui, le sexe
méme que I’on nomme faible se montre animé de courage, de force, et de la
présence d’esprit la plus vive.

Et souffrez que je vous raconte en particulier I’action dont s’ennoblit, par
un sublime essor de I’ame, une jeune fille, I’honneur de son sexe. Elle était
restée seule avec d’autres jeunes filles dans une grande ferme : les hommes
étaient partis pour repousser les étrangers. La cour fut assaillie d’une troupe
de vils fuyards qui se livrerent au pillage, et bientdt pénétrerent dans
I’appartement des femmes. A 1’aspect de la beauté, de la taille divine de la
jeune personne, de ces filles ornées de graces, et qui étaient presque encore
des enfants, un désir féroce s’empare de ces monstres ; ils se précipitent
avec une fureur barbare vers ces colombes tremblantes, vers la fille



généreuse ; mais aussitot elle arrache a 1’un des scélérats le sabre dont il
était ceint, et lui porte un coup terrible qui 1’abat sanglant a ses pieds : et
délivrant ses compagnes par sa male intrépidité, elle frappe quatre encore
de ces brigands qui échappent a la mort par la fuite. Elle ferme ensuite la
porte de la cour, et préte a ressaisir ses armes, elle attend qu’on vienne la
secourir.

A cet éloge de la jeune fille le pasteur congoit un espoir favorable a son
ami ; il était prét a dire : « Qu’est-elle devenue ? a-t-elle accompagné la
fuite malheureuse de ce peuple ? »

Mais le pharmacien arrive en hate, et, le tirant par 1’habit, lui dit tout bas
a D’oreille : Eh bien, je I’ai enfin trouvée parmi plusieurs centaines de
femmes, d’apres la description ? Venez donc, voyez-la de vos propres yeux,
et prenez avec vous le juge pour recevoir les informations nécessaires.

Ils se retournent vers le juge ; mais appelé par les siens pour une affaire
pressante, il a disparu.

Cependant le pasteur suit aussitot, par 1’ouverture d’une haie, son ami,
qui I’instruisant avec un air fin :

— Apercevez-vous la jeune fille ? elle a emmaillotté le poupon ; je
reconnais la vieille robe de coton et la taie bleue que renfermait le paquet
remis par Hermann entre ses mains ; vraiment elle a fait un prompt et bon
emploi de ces dons. Ces indices sont évidents, les autres ne le sont pas
moins ; car son rouge corps de jupe, fermé par un beau lacet, éleve son sein
arrondi ; son corset noir marque sa taille ; le haut de sa chemise,
soigneusement plissé, forme la fraise qui entoure son menton avec une
grace pudique ; son visage ovale et agréable annonce la candeur et la
sérénité, les tresses fortes de ses cheveux sont roulées autour des épingles
d’argent. Quoiqu’elle soit assise, nous voyons la richesse de sa taille ; son
jupon bleu, sous le corset, descend en plis nombreux a ses chevilles bien
formées. C’est elle sans doute : venez ; apprenons de quelqu’un si elle est
bonne, vertueuse et habile ménagere.

Le pasteur considérait d’un ceil attentif la jeune fille assise.

— Qu’elle ait charmé notre jeune homme, dit-il, certainement je ne m’en
étonne pas ; elle peut soutenir 1’épreuve aux yeux du plus expert. Heureux
qui recut de la nature, notre mere, une forme qui enchante ! des qu’il se



produit, elle le recommande ; il n’est étranger nulle part ; on le recherche et
I’on se sent arrété pres de lui s’il joint a cet extérieur ravissant les qualités
attrayantes de I’ame. Je vous assure que ce jeune homme a trouvé une
compagne qui répandra le charme et la sérénité sur les jours de sa vie, sera
pour lui dans tous les temps une aide courageuse et fidele ; un corps si
parfait enferme une ame saine, et sa jeunesse active promet une heureuse
vieillesse.

— L’apparence est souvent trompeuse, dit de son air réfléchi son
compagnon ; je ne me fie pas aisément a 1’extérieur ; j’ai si fréquemment
éprouvé la vérité du proverbe : Ne donne pas ta confiance a ton nouvel ami,
avant que vous n’ayez consommé ensemble un boisseau de sel ; le temps
seul t’apprendra si vous vous convenez et si votre amitié sera durable.
Commencons donc par chercher quelques bonnes gens qui puissent nous
raconter ce qu’ils savent de la jeune fille.

— Ainsi qu’a vous la précaution me parait sage, dit I’ecclésiastique en le
suivant : ce n’est pas pour nous que nous recherchons une fille en mariage :
cette démarche, faite pour un autre, est délicate et demande beaucoup de
prudence.

Ils vont a la rencontre du juge toujours occupé de ses fonctions, et qu’ils
voient reparatitre.

— Dites-nous, lui dit le sage pasteur en pesant ses paroles, nous avons vu
dans ce jardin voisin une jeune fille assise sous un pommier, et qui fait des
habits d’enfant d’un vétement de coton qu’on a déja porté, et qu’elle a
probablement recu en don. Sa figure nous a plu ; elle parait étre une des
plus estimables de son sexe. Dites-nous ce que vous savez a son sujet ;
notre question nait de vues louables.

Le juge étant aussitot entré dans le jardin pour la considérer :

— Elle vous est déja connue, dit-il ; quand je vous racontais 1’action
signalée d’une jeune fille arrachant 1’épée a un ravisseur, et se délivrant elle
et ses compagnes, — c’est elle dont je vous parlais. Vous voyez vous-méme
qu’elle était capable de cette action ; elle est née forte et courageuse, mais
elle n’est pas moins bonne. Elle a donné les plus tendres soins a son aieul
jusqu’au dernier jour ou le chagrin sur le sort malheureux de sa petite ville



et la crainte de se voir dépouillé de ses possessions le précipitérent dans le
tombeau.

Elle a supporté de méme avec la fermeté du courage la douleur que lui lit
éprouver la perte de son fiancé, jeune homme dont 1’ame était élevée, qui,
dans la premiere ardeur du généreux sentiment de seconder la cause
sublime de la liberté, se rendit a Paris méme, et bientot y termina ses jours
par une mort horrible ; car il s’y montra, comme en son pays, |’ennemi de la
ruse et de la tyrannie.

Telles furent les paroles du juge.

Les deux amis le remercient, préts a le quitter ; le pasteur tire de sa
bourse une piece d’or : sa monnaie d’argent, il en avait fait une distribution
généreuse en voyant, il y avait peu d’heures, passer les troupes désolées des
fugitifs : il présente cette piece d’or au juge :

— Partagez, dit-il, ce mince don entre vos pauvres ; Dieu veuille
I’accroitre !

Mais le juge refusant de recevoir ce don :

— Nous avons sauvé, dit-il, quelque argent, assez d’habits et d’autres
effets, et j’espere que nous retournerons au lieu de nos foyers avant d’avoir
épuisé le tout.

Le pasteur lui pressant la piece dans la main :

— Personne, répond-il, ne doit en ces jours malheureux, étre lent a donner,
ni refuser d’étre le dépositaire de ce qu’offre I’humanité. Sait-on combien
de temps on gardera ce dont on est le possesseur paisible ? sait-on combien
de temps encore on sera errant dans les pays étrangers, privé du jardin et du
champ qui vous nourrissait.

— Eh ! dit le pharmacien d’un air empressé, si donc je m’étais muni
d’argent ! somme petite ou grande, vous 1’auriez ; car un grand nombre des
votres doivent en étre dépourvus. Je ne vous laisse pourtant pas aller sans
vous faire un don ; vous connaitrez au moins ma bonne volonté, quoique
’action ne 1’égale pas.

Et tirant par les cordons une bourse de cuir brodée, dans laquelle il
enfermait son tabac, il 1’ouvre, et donne le contenu ou se trouvaient
quelques poignées.

— Le don, ajoute-t-il, est bien petit.



— Du bon tabac, dit le juge, est toujours bienvenu du voyageur.

Alors le pharmacien commence a faire 1’éloge de son tabac de Virginie.

Mais le pasteur |’entrainant, et se séparant du juge :

— Hatons-nous, dit-il ; notre jeune ami nous attend avec anxiété, qu’il
entende au plus tot I’heureuse nouvelle.

Ils marchent d’un pas rapide, ils arrivent. Le jeune homme, sous les
tilleuls, était appuyé contre sa voiture ; ses chevaux fringants frappaient du
pied et déchiraient le gazon ; il les tenait par la bride, et plongé dans ses
pensées, il portait devant lui des regards immobiles, et n’apercoit ses amis
que lorsque arrivant ils 1’appellent et s’annoncent par des signes de joie.
Déja le pharmacien avait de loin commencé a parler ; cependant ils
s’approchent, et le pasteur prenant les mains d’Hermann, et coupant la
parole a son compagnon :

— Sois heureux, jeune homme, dit-il ; ton coup d’ceil juste, ton coeur droit
ont fait le meilleur choix ; soyez heureux toi et et la femme de ta jeunesse ;
elle est digne de toi. Viens donc, tourne la voiture ; qu’elle nous conduise
promptement au village pour que nous fassions la demande, et que nous
amenions la vertueuse fille dans la maison de ton peére.

Mais le jeune homme ne quittant point sa place, écoute, sans marquer de
satisfaction, des paroles qui devaient I’animer de la plus douce confiance et
d’une joie céleste ; il tire du fond de son cceur un soupir.

— Venus avec rapidité, dit-il, nous nous en retournerons peut-étre confus,
a pas lents. Depuis que je vous ai attendus, j’ai été en proie au doute, au
soupcon, a la crainte, et a tous les sentiments qui peuvent tourmenter le
ceeur de celui qui aime. Parce que nous sommes riches, et qu’elle est dans la
pauvreté et dans 1’exil, croyez-vous qu’il nous suffise d’arriver pour que la
jeune fille nous suive ? La pauvreté méme, non méritée, inspire de la fierté :
la jeune fille parait se contenter de peu ; elle est active, des lors le monde lui
appartient. Et croyez-vous qu’une femme si belle et qui annonce des mceurs
si parfaites, n’ait charmé aucun honnéte garcon ? Croyez-vous qu’elle ait
fermé jusqu’a ce moment son cceur a I’amour ? Ne nous menez pas si
précipitamment au village ; nous pourrions retourner lentement les chevaux,
et reprendre avec honte le chemin de notre demeure. Je crains bien qu’il n’y
ait quelque part un jeune homme qui possede ce cceur, et que cette belle



main n’ait touché celle de ce bienheureux et ne lui ait donné sa foi. Ah ! je
me vois alors devant elle, avec ma demande, couvert de confusion.

Le pasteur allait 1’encourager, lorsque son compagnon, toujours prét a
discourir, lui enleve la parole :

— Vraiment ! autrefois que chaque action avait des formes réglées, nous
n’aurions pas été dans cet embarras. Quand les parents avaient choisi pour
leur fils une épouse, la premiére chose était d’appeler confidemment un ami
commun ; on l’envoyait apres cela au pere et a la mere de la jeune
personne, comme chargé de la demande en mariage. Paré solennellement, il
allait un dimanche par exemple, aprés lediner, faire une visite a 1’honnéte
bourgeois ; il commencait par s’engager amicalement avec lui dans une
conversation générale, adroit a la conduire et a la tourner prudemment selon
ses vues. Enfin, apres de longs détours, il parlait aussi et avec éloge de la
fille de la maison, et il ne louait pas moins le jeune homme et la famille
dont il était I’ambassadeur.

Les personnes intelligentes remarquaient le but ; 1’ambassadeur
intelligent remarquait bientot leurs dispositions et pouvait s’expliquer. Si la
demande était éludée, on n’avait pas recu en face un refus humiliant ; mais
si elle avait été agréée, le négociateur occupait dans la maison, a perpétuité,
la premiere place a chaque festin de famille : car le couple, durant tout le
cours de leur vie, se rappelait que cette main habile avait formé le premier
nceud de leur union. A présent, tout ceci, comme d’autres bonnes coutumes
est passé de mode, et chacun fait sa poursuite lui-méme : que chacun donc
aussi recoive en personne le refus, joli présent qui peut lui étre destiné, et
qu’il demeure avec sa honte devant les yeux de la jeune fille.

— Arrive ce qui pourra, répond le jeune homme, qui a peine a écouté
toutes ces paroles, et qui s’est déja décidé en silence ; j’irai moi-méme, et
veux apprendre mon sort de la bouche de celle en qui j’ai la plus grande
confiance, telle que jamais femme n’en inspira de semblable a un homme.
Je suis bien persuadé que ce qu’elle dira sera bon, raisonnable. Quand
meéme je la verrais pour la derniéere fois, je veux une fois encore rencontrer
ces yeux noirs, ce regard ouvert ; si je ne dois jamais la serrer contre mon
cceur, je veux une fois encore voir cette taille accomplie, que je briile



d’embrasser, cette bouche dont un baiser et un oui me rendront heureux
pour toujours, dont un non m’enlévera pour toujours le bonheur.

Mais souffrez que je reste seul et ne m’attendez pas ; retournez vers mon
pere et ma mere ; qu’ils apprennent que leur fils ne s’est point trompé, et
que la jeune personne est le plus digne objet de ses vceux. Veuillez me
laisser a moi-méme. Le sentier qui meéne a travers le coteau jusqu’au
poirier, et la descend le long du vignoble, m’abrégera la route a mon retour.
Oh ! puissé-je leur conduire avec joie et d’un pas rapide ma bien-aimée !
Peut-étre qu’en suivant ce sentier je me glisserai seul vers notre maison, et
qu’il m’est réservé de ne le parcourir désormais qu’avec tristesse.

Il dit, et présente les guides au pasteur qui les recoit et maitrisant avec
habileté ses coursiers écumants s’élance dans la voiture, et occupe la place
du conducteur.

— Mais tu hésites d’y monter, voisin précautionneux, et tu dis au digne
pasteur : « Mon ami, je vous confie volontiers mon dme avec toutes ses
facultés ; mais le corps et ses membres n’ont pas une garantie bien siire
quand une main sacrée s’empare des rénes de ce monde. » Tu souris,
judicieux pasteur. « Prenez seulement place, réponds-tu, et confiez-moi sans
crainte votre corps ainsi que votre ame. Depuis longtemps cette main est
exercée a diriger les rénes, et cet ceil sait suivre habilement les plus
compliqués détours de la route. Tous les jours a Strasbourg, ou
j’accompagnais le jeune baron, notre char dont j’étais le conducteur,
traversant la foule d’un peuple qui passe sa vie aux promenades, sortait
avec rapidité des portes retentissantes, franchissait les campagnes
poudreuses, et roulait jusqu’aux prairies et aux tilleuls éloignés. »

A demi rassuré, le voisin monte dans la voiture, et en s’asseyant prend la
précaution de celui qui se dispose a faire un saut avec prudence.

Les coursiers volent, impatients de gagner |’écurie ; sous leurs pieds
vigoureux s’éleve un nuage de poussiere.

Le jeune homme est longtemps a la méme place : il voit la poussiere
s’élever dans les airs, il la voit se dissiper, et reste immobile, perdu dans de
vagues pensees.



ERATO

CHANT VII

DOROTHEE

Comme le voyageur au coucher du soleil, fixe une fois encore les yeux
sur cet astre, qui descend de 1’horizon et disparait ; son ceil ébloui en voit
flotter I’image sur les sombres bosquets, et au sommet des rochers ; partout
ou il dirige ses regards il la voit a I’instant méme se reproduire, et,
vacillante, rayonner de riches couleurs : ainsi Hermann voit 1’image de la
jeune fille passer légerement devant lui, et suivre le sentier qui mene au
champ de blé. Mais tout a coup il sort du songe qui 1’étonne, et il tourne



avec lenteur ses pas vers le village : il retombe dans le méme étonnement,
voit reparaitre, voit venir a sa rencontre 1’admirable vision. Il la considere
avec la plus forte attention ; ce n’était pas une image illusoire, c’était la
jeune fille en personne : tenant de ses mains par les anses deux cruches
d’inégale grandeur, elle se hatait d’arriver a la fontaine.

Il s’avance vers elle avec joie, et ranimé par sa vue, tandis qu’elle est
vivement étonnée a son tour :

— Fille infatigable, dit-il, je te vois en ce moment encore, comme peu
auparavant, occupée a soulager les maux d’autrui, a secourir I’humanité
souffrante. Dis, pourquoi viens-tu seule a cette source éloignée, tandis que
tes compagnons se contentent des fontaines du village ? Il est vrai que I’eau
de cette source est douée d’une vertu particuliere, et qu’on s’en abreuve
avec plaisir ; tu veux sans doute en apporter a cette femme infirme, dont tu
as sauvé la vie avec tant de zele.

L’aimable fille fait un salut gracieux au jeune homme.

— La peine que je prends de me rendre a cette source, répond-elle, est
déja récompensée ; puisque je rencontre 1’homme généreux qui nous a
comblés de ses dons : I’aspect du bienfaiteur est aussi agréable que le
bienfait. Venez, voyez de vos propres yeux ceux qui ont joui de vos
largesses, et recevez les remerciments des cceurs que vous avez ranimés. Il
faut cependant que je vous apprenne pourquoi je viens seule puiser a cette
source pure et intarissable. Des hommes imprévoyants ont, a leur arrivée,
troublé toutes les eaux du village, en faisant passer les chevaux et les beeufs
par le réservoir qui en fournit aux habitants ; et le soin de laver le linge et
les ustensiles a souillé tous les puits et tous les abreuvoirs : chacun n’est
occupé que de soi ; absorbé par le besoin présent, il le soulage promptement
et avec ardeur ; quant a la suite elle est loin de sa pensée.

En disant ces mots elle a descendu les larges degrés, accompagnée
d’Hermann ; ils s’asseyent sur le petit mur de la source. Elle se baisse sur
’eau pour y puiser ; il prend 1’autre cruche, et se baisse sur la méme eau. Ils
y voient leurs images, flottantes sur un ciel azuré ; ils se parlent par un
mouvement de téte et se saluent aussi amicalement dans ce miroir.

— Je veux m’abreuver de cette eau, dit aussitot le jeune homme devenu
tout joyeux.



Elle lui présente la cruche. Ils restent assis sur le mur avec une confiance
ingénue, appuyés sur les vases.

Cependant elle dit a son nouvel ami :

— Parle, comment te rencontré-je en ce lieu ? et cela sans ta voiture et tes
chevaux, loin de I’endroit ou je t’ai vu pour la premiere fois ; pourquoi es-tu
venu ici ?

Hermann pensif baissait sa paupiere. Il léve ensuite un regard calme vers
Dorothée, I’attache avec tendresse sur les yeux de la jeune fille, et il sent
que son cceur s’apaise et se rassure. Cependant lui parler de son amour, il ne
I’aurait pu ; le regard de la jeune personne n’annoncait point de passion,
mais de I’intelligence et de la sagesse, et commandait une réponse dictée
par la raison. Il se décide aussitot, et lui dit d’un ton affectueux et cordial :

— Ecoute-moi, mon enfant, je vais répondre a ta question. Tu es le sujet
de ma venue ; pourquoi te le céler ? Un pere et une mere que j’aime
s’occupent du bonheur de ma vie ; moi, comme leur fils unique, je les aide
avec zele et fidélité a régir notre maison et nos biens ; chacun de nous a des
travaux assignés, ils sont nombreux ; je soigne la culture de tous nos
champs, mon pere est 1’administrateur vigilant de la maison, et ma mere
active surveille et anime le ménage. Mais tu as slirement appris par ton
expérience combien les domestiques, tantot par légereté et tantGt par
mauvaise foi, tourmentent la maitresse de la maison, ’obligent a les
renouveler fréquemment, c’est-a-dire a échanger leurs défauts contre
d’autres défauts. Ma mere, depuis longtemps, désire d’avoir aupres d’elle
une personne qui la soulage, non pas seulement en mettant la main a
I’ceuvre, mais encore en s’y trouvant portée par attachement, et qui
remplace sa fille chérie, morte, hélas ! a la fleur de 1’age. Tu as paru
aujourd’hui devant ma voiture ; je t’ai vue te livrer de si bon cceur a des
soins généreux, j’ai vu que la force et la santé relevaient encore en toi les
autres avantages de la jeunesse, j’ai entendu la raison parler par ta bouche ;
captivé, j’ai couru vanter a mon pere, a ma mere et a nos amis 1’étrangere
selon tout son mérite. Je te dirai enfin ce qu’ils désirent ainsi que moi.
Pardonne si mon discours s’embarrasse.

— Ne craignez point d’achever, répond-elle ; loin d’étre offensée, vous me
voyez reconnaissante ; parlez ouvertement, le mot ne peut m’effrayer. Vous



voulez me louer comme servante aupres de votre pere et de votre mere pour
entretenir 1’ordre qui regne dans votre maison, et vous croyez trouver en
moi celle qui leur convient, une fille sage, active et d’un caractére doux.
Votre proposition était courte, ma réponse le sera de méme. Oui, je vais
avec vous, et crois suivre ainsi ma destinée. Ici mon devoir est rempli ; j’ai
rendu 1’accouchée a ses parents, ils se félicitent qu’elle ait été sauvée ; la
plupart d’entre eux sont réunis, les autres ne tarderont pas a les rejoindre.
Tous peuvent arriver bientot au moment de retourner dans leur patrie ; c’est
ainsi que 1’exilé aime a se flatter : moi, dans ces jours malheureux qui nous
en font craindre d’autres encore, je ne me berce pas d’espérances légeres.
Les liens de I’humanité sont brisés ; qui les renouera ? ce sera la nécessité
seule, amenée par 1’exces des malheurs qui nous attendent. Si je puis gagner
mon pain en servant sous les yeux de votre mere vertueuse, dans la maison
de votre digne pere, j’y suis tres disposée ; car la réputation d’une fille
errante est toujours incertaine. Oui, je vous suivrai, des que j’aurai rapporté
ces cruches a mes amis, et que ces bonnes gens m’auront donné leurs
bénédictions. Venez, je désire que vous les voyiez, et que vous me receviez
de leurs mains.

Le jeune homme, ravi de la voir si disposée a le suivre, délibere s’il doit
en ce moment l’instruire du véritable motif qui 1’ameéene ; mais il se
détermine a ne pas la tirer d’erreur, déja heureux de pouvoir la conduire
dans sa maison ou il lui demandera son cceur et sa main. D’ailleurs, 0
perplexité ! il a vu a son doigt un anneau d’or, c’est pourquoi il ne veut plus
I’interrompre, et il écoute attentivement toutes ses paroles.

— Partons, reprit-elle : on blame les jeunes filles qui se retardent pres des
fontaines, et cependant il est si agréable de jaser a c6té d’une source
jaillissante !

Ils se levent, se retournent, et, jetant un dernier regard sur la source, ils
éprouvent un doux sentiment.

En silence, elle prend les cruches et monte les degrés suivie de celui qui
I’aime. Il veut la soulager en se chargeant d’une des cruches.

— Non, dit-elle, en portant de chaque main un fardeau, 1’équilibre allége
le poids, et le maitre dont a I’avenir je recevrai les ordres ne doit pas me
servir. Ne me regardez pas avec tant de sérieux, comme pour plaindre ma



destinée. Il faut qu’une femme se dévoue de bonne heure aux soins
domestiques que sa vocation 1’appelle a remplir, et c’est par la qu’elle
mérite d’arriver au pouvoir qu’une maitresse doit exercer dans sa maison.
La jeune fille, attentive a servir son pere, sa mere, son frere, va, vient,
prépare et apporte ce qu’ils désirent : c’est la sa vie : heureuse si elle s’est
habituée a ne trouver aucun chemin trop pénible, a ne pas distinguer les
heures de la nuit de celles du jour, a ne juger aucun travail trop minutieux,
aucune aiguille trop fine, enfin a s’oublier elle-méme et a vivre pour autrui !
Elle aura besoin de toutes ces vertus domestiques si elle devient mere,
lorsque le nourrisson la réveillera, demandera de 1’aliment a la femme
affaiblie, et que les soins s’uniront pour elle aux douleurs : les forces
réunies de vingt hommes ne supporteraient pas ces fatigues ; ils n’y sont
point appelés ; mais ils doivent les apprécier avec 1’ceil de 1la
reconnaissance.

Elle parle ainsi, traverse le jardin, arrive avec son compagnon devenu
muet jusqu’a la grange ou reposait 1’accouchée qu’elle avait laissée
contente, entourée de ses filles, ces jeunes personnes qu’elle délivra des
ravisseurs, et qui offraient la belle image de I’innocence

Ils entrent, et d’un autre coté s’avance en méme temps le juge, tenant de
chaque main un enfant ; ils avaient été égarés, le vieillard venait de les
retrouver dans la foule tumultueuse. Ils sautent avec joie vers leur mere
chérie, I’embrassent, et se réjouissent a 1’aspect du petit camarade, leur
nouveau frére, qu’ils voient pour la premiere fois : ils sautent ensuite vers
Dorothée, la saluent avec une vive amitié, demandant du pain, des fruits, et
avant tout a boire. Elle présente a tous ceux qui I’entourent I’eau qu’elle
apportait : les enfants en boivent, 1’accouchée en boit aussi, ainsi que ses
filles et le juge ; chacun s’est abreuvé avec plaisir, et vante 1’excellence de
cette eau ; elle avait une pointe acide, et c’était un breuvage restaurant et
salutaire.

Mais la jeune fille prend un maintien sérieux.

— Mes amis, dit-elle, c’est, je crois, pour la derniere fois que j’ai porté la
cruche a vos levres et vous ai abreuvés de 1’eau d’une source : lorsque a
I’avenir, dans un jour brilant, un breuvage vous ranimera ; lorsque a
I’ombre vous jouirez du repos, de la fraicheur d’une source pure, veuillez



songer a moi, et aux soins que I’amitié, plus que la parenté, m’a portée a
vous rendre. Durant tout le cours de ma vie, je me souviendrai avec
reconnaissance de vos bons services. Je vous quitte a regret ; mais en ce
temps chacun est pour les autres une charge plutot qu’une consolation, et si
le retour dans notre patrie nous est interdit, il faudra qu’enfin nous nous
dispersions tous dans les pays étrangers. Voici le jeune homme qui a été
notre bienfaiteur, auquel nous devons les langes de cet enfant, et les
aliments qui nous semblérent envoyés par le ciel pour le soutien de notre
vie. Il est venu me proposer de me rendre dans sa maison pour servir son
pere et sa mere, personnes vertueuses et opulentes ; je ne m’y refuse point,
car partout une jeune fille doit remplir des soins domestiques, et ce serait
pour elle un fardeau que de vivre dans I’indolence et d’étre servie. Je suis
donc volontiers ses pas ; il parait étre raisonnable, et je suis certaine que son
pére et sa mere le sont ainsi qu’il convient a des riches. Chére amie, vivez
heureuse ; faites votre joie du nourrisson plein de vie dont les regards,
tournés sur vous, annoncent déja la force et la santé ; et lorsque avec ses
langes si doux, si chauds, vous le presserez contre votre sein, oh ! pensez au
bon jeune homme a qui nous en sommes redevables, et dont a 1’avenir aussi
je tiendrai la nourriture et le vétement, moi votre parente et votre amie. Et
vous, homme excellent, continua-t-elle en se tournant vers le juge, recevez
mes remerciments, vous qui, dans un grand nombre d’occasions, m’avez
servi de pere.

Alors s’agenouillant devant 1’accouchée, elle embrasse cette excellente
femme qui fondait en larmes, et qui, dans sa douleur, peut a peine bégayer
sa bénédiction. Toi cependant, juge vénérable, tu adresses a Hermann ces
paroles :

— Mon ami, vous devez étre compté parmi les hommes sages qui pour le
gouvernement de leur maison, s’associent des personnes estimables. J’ai vu
souvent que lorsqu’il s’agit d’acqueérir, par échange ou par achat, des beeufs,
des chevaux, des brebis, on en fait un examen attentif ; tandis qu’on semble
se décider au hasard ou se reposer sur sa chance pour le choix d’un homme
qu’on amene dans sa maison et auquel on la confie, qui, s’il est bon et
habile, en est le soutien, mais qui, s’il a les qualités contraires, en est la
ruine : on se repent ensuite, mais trop tard, de cette décision aveugle. Pour



vous, il parait que vous I’entendez ; vous avez choisi pour servir votre pere,
et votre mere et vous, une fille accomplie. Ayez pour elle de justes égards :
aussi longtemps qu’elle sera chargée des soins de votre ménage, vous aurez
trouvé en elle, vous une sceur, vos parents une fille.

Cependant arrive un grand nombre des proches parents de 1’accouchée,
qui lui apportent divers secours, et l’instruisent qu’on lui prépare une
demeure plus convenable. Ils apprennent la résolution que la jeune fille a
prise ; ils font des veeux pour Hermann, et portent sur lui des regards
significatifs qui expriment leurs pensées. Ces mots volent de chaque bouche
a I’oreille du voisin :

— Si de son maitre il devient son époux, elle sera bien pourvue.

Hermann lui prenant la main :

— Partons, dit-il ; le jour décline, et notre petite ville est assez éloignée.

Alors les femmes, parlant avec vivacité toutes a la fois, embrassent
Dorothée. Hermann 1’entraine ; elle les charge encore de salutations et de
veeux pour ses amis. Mais les enfants désolés, se précipitant sur ses habits
avec des cris affreux et un torrent de larmes, ne veulent point laisser partir
leur seconde meére. Plusieurs de ces femmes les répriment :

— Paix, enfants ! elle va dans la ville pour prendre les excellentes dragées
que votre frere a commandées pour vous, lorsque la cigogne en nous
I’apportant a passé devant le contiseur, et vous verrez bientot revenir votre
amie avec des cornets joliment dorés.

A ces mots, les enfants abandonnent ses vétements ; Hermann 1’arrache
avec peine encore a de nouveaux embrassements ; ils partent ; tant qu’ils
sont en vue, tous agitent leurs mouchoirs, comme dernier adieu.



MELPOMENE

CHANT VIII

HERMANN ET DOROTHEE

Ils dirigent ensemble leurs pas vers le soleil qui terminait sa course, et
qui, enveloppé de profondes nuées, annoncait un orage : ses rayons ardents
dardaient ca et la hors de ce voile, a travers les campagnes, de longs traits
d’une lueur effrayante.

— Puisse, dit Hermann, le menacant orage ne pas nous envoyer de la gréle
et des torrents de pluie ! car tout promet la plus belle récolte.



Ils jettent un coup d’ceil satisfait sur les longues tiges de blé qui
s’agitaient tout autour d’eux dans le champ qu’ils traversaient, et étaient
pres d’atteindre jusqu’a la hauteur de leurs tailles élevées.

— Homme, excellent, dit la jeune fille a I’ami qui la guide, vous auquel je
devrai bientot un sort heureux, 1’abri d’un toit, pendant que tant de fugitifs
sont exposés a l’orage qui se prépare, faites-moi connaitre, avant mon
arrivée, votre pere et votre mere, que je suis disposée, du fond de mon ame,
a servir avec zele ; car il est plus aisé de complaire a son maitre quand on
connait son caractere, les soins qu’il regarde comme les plus importants et
sur lesquels sa volonté est prononcée. Apprenez-moi donc comment je
pourrai gagner leur affection.

— Oh ! que je t’approuve, fille prudente, accomplie, répond le jeune
homme plein de sens, de vouloir t’instruire de leur caractere avant ton
arrivee 1 Pour avoir négligé cette attention, j’ai jusqu’ici fait d’inutiles
efforts pour servir mon pere a son gré, tout en me chargeant de veiller matin
et soir sur la culture deses champs et de ses vignobles, avec le méme soin
que s’ils m’appartenaient en propre. Je n’eus pas de peine a contenter ma
mere, elle rendit justice a mon zele ; tu seras de méme a ses yeux la plus
excellente des filles en soignant sa maison comme si elle était a toi. Mais il
en est autrement de mon pere : il aime qu’aux actions se joignent encore de
certaines apparences qui le flattent. Vertueuse fille, ne me regarde pas
comme un fils dénaturé si, des 1’abord, je te parle de son faible, a toi qui
n’es encore pour nous qu’une étrangere. Ouli, je te le jure, c’est la premiere
fois qu’un tel aveu sort de mes levres, qui ne s’ouvrent jamais pour un babil
léger ; mais tu m’inspires tant de confiance que mon cceur s’épanche avec
toi. Ce bon pére se plait a certaines maniéres, certaines formes
cérémonieuses dans le commerce de la vie, il exige des témoignages
extérieurs d’attachement et de vénération : un mauvais serviteur, qui saurait
profiter de ce penchant, parviendrait peut-étre a captiver sa bienveillance,
tandis que le meilleur, s’il ne s’y prétait pas, pourrait devenir 1’objet de son
aversion.

— J’ai le ferme espoir de les contenter I’un et 1’autre, répond-elle avec
joie, et en doublant légerement le pas dans le sentier qui s’obscurcissait. Le
caractere de ta mere est parfaitement semblable au mien, et dés mon



enfance les manieres agréables ne me furent pas étrangeres. Autrefois les
Francais, nos voisins, mettaient un grand prix a la politesse ; elle était
commune aux nobles, aux bourgeois, et a ceux qui vivent sous le chaume ;
chacun la recommandait a ses enfants. Chez nous, en Allemagne aussi, les
enfants venaient le matin apporter leurs souhaits au pere et a la mere, en
leur baisant la main et en leur faisant la révérence, et ils se conduisaient
avec politesse et décence le jour entier. Tout ce que je tiens, depuis mon
enfance, d’'une bonne éducation et d’une heureuse habitude, tout ce que
mon cceur pourra m’inspirer — je veux le consacrer au respectable vieillard.
Mais qui me dira ce qu’il me reste a savoir, comment je dois me conduire
envers toi-méme, toi, le fils unique de la maison, et a ’avenir mon
supérieur ?

Comme elle parlait ainsi, ils étaient arrivés sous le poirier. La lune, dans
tout son plein, répandait sa clarté majestueuse du haut de la vofite céleste ;
la nuit était venue, et avait jeté son voile sur les dernieres lueurs du soleil ;
devant leurs yeux s’étendaient, en de grandes masses qui se touchent, une
lumiére aussi claire que celle du jour, et les ombres ténébreuses de la nuit.
Hermann entend avec plaisir cette question amicale, sous le bel arbre qui
I’ombrageait, en ce lieu qu’il aime, et qui, ce jour méme, a été le témoin des
pleurs qu’il a répandus pour sa chere exilée.

Tandis qu’ils s’asseyaient pour se reposer un moment, le jeune homme
transporté d’amour, saisissant la main de la jeune fille :

— Que ton cceur te le dise, lui répond-il, et suis librement ce qu’il te dira.

Mais il ne hasarde pas un mot de plus, quoique 1’heure soit si favorable ;
il craint de s’attirer un non ; et sa main, hélas ! a touché 1’anneau qu’elle
portait au doigt, cet indice qui déja I’a troublé.

Ils étaient assis en silence, lorsque la jeune fille prenant la parole :

— Quelle douceur me fait éprouver 1’admirable clarté de la lune ! elle
égale celle du jour. Je distingue dans la ville les maisons, les cours, jusqu’a
cette fenétre sous ce toit ; je crois pouvoir en compter les carreaux.

— La maison que tu vois, dit le jeune homme contenu par cette réponse,
est notre demeure ou je vais te déposer, et cette fenétre sous le toit est celle
de ma chambre, qui peut-étre sera la tienne, car nous ferons une autre
distribution de nos logements. Ces champs nous appartiennent, les blés y



ont miri pour tomber demain sous la faux ; ici, a I’ombre de ce poirier, nous
goliterons le repos et prendrons notre repas. Mais descendons le vignoble et
traversons le jardin ; vois I’orage épouvantable qui s’approche de nous en
lancant des éclairs, et qui bientdt ensevelira 1’aimable clarté de la pleine
lune.

Ils se levent, descendent, portent leurs pas le long du champ a travers les
riches épis. Prenant plaisir a la clarté nocturne, ils sont arrivés au vignoble,
et commencent a marcher dans 1’obscurité.

Il conduit ses pas sur les pierres nombreuses et informes, degrés du
berceau. Elle descend lentement, lesmainsappuyées sur 1’épaule de son
guide : la lune, dont la lumiere fugitive vacillait a travers le berceau, jette
sur eux ses derniers regards, et bientot environnée de nuages orageux, elle
laisse le couple dans les ténebres.

Hermann, plein de force, est attentif a soutenir la jeune fille, penchée sur
lui pour assurer sa marche ; mais, comme elle ne connait pas ce sentier et
ces pierres de masses inégales, le pied lui manque et éprouve un
craquement léger, elle est pres de tomber ; soudain le jeune homme
intelligent, se tournant vers elle, a étendu le bras et soutenu sa bien-aimée ;
elle tombe doucement sur son épaule ; leurs joues se touchent. Immobile
comme le marbre, contenu par les ordres séveres de sa volonté, il ne la
presse pas sur son sein d’une plus forte étreinte, et se borne a ne pas céder
au poids. Chargé de ce précieux fardeau, il éprouve un sentiment plein de
charme ; il sent les battements et la chaleur du ccoeur de I’étre adoré, il
recueille I’haleine embaumeée qu’elle épanchait sur ses levres, et il soutient
sans broncher avec un courage male la taille divine de la jeune fille.

Pour déguiser la douleur qu’elle ressentait :

— C’est, dit-elle en plaisantant, un signe malheureux, selon 1’avis des
gens graves, lorsque en entrant dans une maison, non loin du seuil, le pied
vient a craquer. Que n’ai-je donc recu un meilleur présage ! Arrétons-nous
un moment : que diraient ton pere et ta mere si tu leur amenais une servante
boiteuse ? tu leur paraitrais un maitre peu intelligent.



URANIE

CHANT IX

LA PERSPECTIVE HEUREUSE

Muses, si favorables au tendre amour, vous qui jusqu’ici avez guidé
I’excellent jeune homme dans sa route, qui avez pressé son amante sur son
ceeur avant qu’elle lui ait promis sa main, venez a notre secours, achevez de
former 1’union de ce couple aimable, et dissipez promptement les nuages
qui s’élevent pour troubler leur bonheur ; mais auparavant, dites-nous ce
qui se passe en ce moment dans la maison paternelle.



La mere, remplie d’impatience et de craintes, rentre pour la troisieme fois
dans le salon qui réunissait 1’hote et ses deux amis, et dontelle venait a
peine de sortir tout inquiete ; elle parle de 1’orage qui s’approche, du subit
obscurcissement de la lune, de la longue absence de son fils, et des périls ou
la nuit I’expose ; elle blame vivement les deux amis de s’étre si tot séparés
du jeune homme, sans avoir abordé 1’étrangere, sans lui avoir proposé
I’hymen auquel il aspire.

— N’aggrave pas le mal, dit le pére mécontent ; tu vois que nous sommes
nous-mémes pleins d’impatience, et dans 1’attente de 1’issue.

Mais le voisin, assis tranquillement, prend la parole :

— Dans ces heures de trouble, je ne cesse de reconnaitre ce que je dois a
feu mon pere qui, lorsque j’étais enfant, arracha de mon cceur toutes ces
racines de I’impatience jusqu’au dernier filet, et depuis ce temps je sais
attendre mieux qu’aucun des sages.

— Dites-nous, je vous prie, repartit 1’ecclésiastique, quel secret employa le
vieillard pour opérer ce chef-d’ceuvre ?

— Volontiers, reprit le voisin, chacun peut le mettre a profit. Dans mon
enfance, il m’advint une fois d’étre impatient, en attendant avec un grand
désir la voiture qui nous devait mener a la fontaine des tilleuls. Cependant
elle n’arrivait pas ; courant ca et la comme une belette, je montais,
descendais les degrés, je me précipitais de la fenétre a la porte ; le sang me
picotait dans les doigts, je grattais les tables, trépignais des pieds dans toute
la chambre, mes pleurs allaient couler. Rien n’échappait a cet homme
flegmatique ; mais comme enfin je me portai jusqu’au plus haut point de
I’extravagance, il me prit tranquillement par le bras, me conduisit a la
fenétre, et me dit ces paroles remarquables : « Vois-tu la, en face de nous,
1’atelier de ce menuisier ? il est fermé aujourd’hui, demain il sera ouvert ; la
sont toujours en mouvement les rabots et les scies, et du matin au soir les
heures s’écoulent dans le travail ; mais écoute ceci : Un matin viendra ou le
maitre et tous ses garcons emploieront leur industrie a te préparer un
cercueil, qui sortira bien vite de leurs mains ; ils s’empresseront d’apporter
ici la maison de planche, qui recoit finalement le patient comme 1’impatient,
et qui sera bient6t pressée de son toit. » Mon imagination me fit tout voir en
réalité, les planches jointes, la couleur noire préparée ; je m’assis



paisiblement, et j’attendis la voiture avec patience et résignation. Depuis ce
temps, lorsque d’autres, dans une attente incertaine, courent de toutes parts
en désespérés, moi je suis forcé de penser au cercueil.

— L’idée frappante de la mort, dit le pasteur en souriant, ne s’offre pas au
sage comme un objet d’épouvante, ni a I’homme pieux comme son dernier
terme ; elle fait rétrograder celui-la vers la vie en lui enseignant a la bien
régler et soutient celui-ci lorsqu’il est dans 1’affliction, par I’espérance d’un
bonheur futur ; le trépas, pour I’un et 1’autre, se change en vie. C’est donc a
tort que ce pére n’a montré a I’enfant sensible dans la mort que la mort. On
doit présenter a 1’adolescent comme digne d’envie le tableau d’un age mfiri
dans I’exercice des vertus, et au vieillard le tableau de la jeunesse, afin que
tous deux se plaisent a voir ce cercle perpétuel, et qu’ainsi la vie s’acheve
dans I’activité de la vie.

Mais la porte s’ouvre, et le couple admirable parait : les tendres parents
et les amis, frappés de surprise a 1’aspect de la jeune fille sont captivés par
sa beauté et par la richesse de sa taille, et la trouvent parfaitement assortie
au jeune homme ; oui, la porte semble étre trop petite pour les recevoir au
moment qu’ils posent ensemble le pied sur le seuil.

Hermann la présente a son pere et a sa mere, et leur dit ce peu de mots
avec rapidité :

— Voici une personne telle que vous pouvez la désirer pour votre maison.
Mon pere chéri, veuillez la bien accueillir, elle en est digne ; et vous, ma
mere chérie, interrogez-la, des a présent, sur tout ce qui concerne la
conduite intérieure d’une maison. et vous verrez combien elle mérite de
vous appartenir de plus pres.

Se hatant de tirer le digne pasteur a 1’écart :

— Homme excellent, venez promptement a mon secours, et déliez ce
nceud, moment qui me fait trembler ; car je n’ai point engagé cette jeune
fille a me suivre comme ma fiancée, elle croit entrer dans la maison comme
servante, et je crains qu’elle ne la fuie avec courroux des qu’on lui parlera
d’hymen ; mais que tout soit décidé a cet instant méme, elle ne doit pas
rester plus longtemps dans 1’erreur, et je ne peux plus rester dans le doute ;
hatez-vous, et donnez-nous un nouveau témoignage de votre sagesse, que
nous honorons.



L’ecclésiastique rejoint aussitot les assistants ; mais, hélas ! déja 1’ame de
la jeune personne a été blessée par ces paroles du pere, prononcées avec son
ton badin, quoiqu’en de bonnes intentions :

— Voila qui me plait, mon enfant, je me réjouis de voir que mon fils n’a
pas moins de gofit que son peére qui, étant jeune, prenait toujours la plus
belle pour danser, et qui enfin alla chercher la plus belle pour I’amener dans
sa maison comme son épouse, C’était cette petite mere. On reconnait
d’abord a 1’épouse quel est le tour d’esprit de celui qui I’a choisie, et s’il a
le sentiment de ce qu’il vaut. Vous n’avez pas non plus, n’est-ce point,
délibéré longtemps ; il me semble, en effet qu’il n’est pas si pénible de le
suivre.

Hermann n’avait entendu qu’une légere partie de ces paroles ; cependant
il éprouve au dedans de lui-méme un tremblement général, et tous les
assistants a la fois gardent le silence.

Mais la fille admirable, navrée jusqu’au fond de 1’ame d’une raillerie qui
lui parait insultante, reste immobile ; une rougeur subite se répand sur son
visage et sur son cou ; néanmoins elle se contient, elle rassemble ses esprits,
et dit ensuite au vieillard, sans cacher tout son chagrin :

— Oh ! certainement votre fils ne m’a point préparée a une telle réception,
quand il m’a fait le portrait de son pere, de ce citoyen excellent. Je sais que
vous étes un homme courtois et affable qui se comporte envers tout le
monde selon la convenance des personnes. Mais il parait que vous n’avez
pas assez de compassion pour la pauvre fille qui vient seulement de passer
votre seuil, et qui est disposée a vous servir ; sans quoi vous ne m’auriez
pas fait sentir, par une ironie amere, la distance de mon sort a celui de votre
fils et a votre sort. Sans doute j’entre pauvre, avec un humble paquet, dans
une maison pourvue de tout ; ce qui donne de I’assurance a ses joyeux
habitants : je me connais tres bien, et sais quels doivent étre nos rapports ;
mais est-il généreux de m’accueillir, a I’instant méme de ma venue, avec
une raillerie qui, peu s’en faut, me repousse loin du seuil ou j’ai a peine
posé le pied ?

Hermann, plein d’anxiété, s’agitait, et conjurai d’un signe
I’ecclésiastique, son ami, de se jeter comme arbitre au milieu de ce débat,
pour dissiper cette erreur en un moment.



L’homme prudent s’approche aussitot ; il considére le chagrin secret de
Dorothée, la douleur qu’elle maitrise, ses larmes qu’elle retient au bord de
sa paupiere. Alors, par une prompte impulsion de son esprit, il se détermine,
au lieu de dénouer tout a coup cette confusion, a la prolonger un instant,
afin de sonder les sentiments de la jeune personne, tandis qu’elle est émue.

— O fille étrangere ! lui dit-il dans ce dessein, la résolution que tu as prise
de servir chez des étrangers a été trop précipitée, si tu n’as pas assez
considéré a quoi I’on se soumet en mettant le pied dans la maison de son
maitre ; car de la main donnée dépend le sort de I’année entiere, et un seul
oui oblige a beaucoup de résignation. Les courses fatigantes, la sueur
amere, causée par un travail qui presse et qui toujours renait, ne sont pas ce
que le service a de plus pénible ; un maitre actif prend quelque part a ces
soins ; mais souffrir de son humeur quand il blame a tort, ou qu’il donne a
chaque instant de nouveaux ordres sans pouvoir étre d’accord avec soi-
méme ; essuyer les emportements d’une maitresse qui prend feu a la
moindre occasion, les rudesses et les mutineries des enfants ; voila ce qu’il
faut cependant supporter, sans négliger son travail, sans dépit ni murmure.
Mais tu ne me parais pas faite pour cet état, puisqu’une plaisanterie de ce
pere a déja si profondément blessé ton ame, quoique rien ne soit plus
fréquent que de plaisanter une jeune fille en soupconnant qu’un jeune
homme a touché son ceeur.

Frappée de cette derniere parole qui n’a pas manqué le but, vivement
émue, elle ne se contient plus ; ses sentiments se manifestent avec énergie,
sa poitrine se gonfle, un soupir s’y fait passage, et elle dit aussit6t en
versant un torrent de larmes briilantes :

— Oh ! que I’homme raisonnable qui veut donner ses conseils a 1’affligé,
sait peu qu’une parole froide ne peut dégager un cceur du poids des peines
dont le ciel a permis qu’il fiit chargé ! Vous étes heureux, la joie est votre
partage ; comment une raillerie pourrait-elle vous blesser ? mais le malade
sent avec douleur la main méme légere qui le touche. Non, la feinte me
serait inutile, quand méme je pourrais y recourir. Décidons-nous a cet
instant ; le retard ne ferait qu’augmenter mes peines, les rendre plus
profondes, et peut-étre me plonger dans un chagrin secret qui minerait mes
jours avec lenteur. Laissez-moi partir, je ne peux rester dans cette maison, je



veux en sortir, et vais retrouver mes pauvres parents que j’ai laissés dans le
malheur, ne songeant qu’a m’en tirer moi-méme. C’est ma ferme
résolution ; elle me permet de vous faire I’aveu d’un sentiment qui, si j’étais
restée ici, efit été enseveli dans mon sein durant de longues années. Oui, la
raillerie de ce pere a profondément blessé mon ame. Ce n’est pas que j’aie
un orgueil et une sensibilité peu convenables peut-étre a 1’état ou j’entrais ;
mais il est vrai que mon cceur a senti du penchant pour le jeune homme qui,
dans ce jour, m’est apparu comme un sauveur.

Quand il s’est éloigné de moi, et que j’ai poursuivi ma route, il est resté
présent a ma penseée ; je songeais a la personne heureuse a laquelle il avait
déja peut-étre donné sa foi, et dont il portait I’image dans son cceur. Et
quand je I’ai revu pres de la source, il me semblait qu’un des immortels
paraissait a mes yeux satisfaits. Je 1’ai suivi de si bon cceur lorsqu’il a voulu
m’engager a vous servir ! Je veux 1’avouer encore ; durant notre route, un
espoir a flatté mon ame, celui de mériter peut-étre un jour sa main, lorsque
je serais parvenu a me rendre indispensable au bonheur de votre maison.

Hélas ! je vois seulement a cette heure les dangers auxquels je
m’exposais en vivant pres de celui pour qui j’avais un secret penchant ; je
vois a cette heure la grande distance qui se trouve entre une fille dénuée de
biens et un jeune homme opulent, fiit-elle la premiéere de son sexe par son
meérite. J’ai fait tout cet aveu pour que vous ne méconnaissiez pas le cceur
qui a été blessé, circonstance a laquelle je dois d’avoir pu faire un retour sur
moi-méme : sans elle, mon sort efit été de cacher mes veeux intimes, de voir
votre fils bientdt amener dans sa maison son épouse ; et comment eussé-je
alors pu supporter mes peines secretes ? Heureux avertissement ! mon
secret est échappé de mon sein lorsque le mal n’est pas sans remede. Que
tout soit révélé. Rien ne doit me retenir plus longtemps ici ou je me vois
confuse, agitée, ou j’ai fait le sincere aveu de mes sentiments et de ma folle
espérance. Ni la nuit qui se couvre au loin de nuages amoncelés, ni le
tonnerre roulant qui retentit a mon oreille, ni les torrents de pluie qui se
précipitent du ciel sur les campagnes avec violence, ni le bruissement des
vents orageux, rien n’arrétera mes pas. J’ai soutenu tous ces assauts dans
notre fuite désastreuse et pres de 1I’ennemi qui nous poursuivait. Je vais
m’exposer encore a ce qui peut m’arriver sur la terre, comme j’y suis



accoutumée depuis longtemps, saisie, entrainée par le tourbillon du temps
ou nous sommes, qui me sépare de tout. Vivez heureux, je ne resterai plus
un moment, le sort en est jeteé.

En achevant ces mots elle se retirait précipitamment et dirigeait ses pas
vers la porte, ayant encore son humble paquet, lorsque la mere entourant de
ses bras la jeune fille et la retenant :

— Dis, s’écrie-t-elle stupéfaite, que signifient tout ceci et tes larmes
inutiles ? Non, je ne te laisse point aller, tu es la fiancée de mon fils ; je n’en
veux pas d’autre.

Le pere mécontent regardait la fille éplorée, et il dit avec humeur :

— Ainsi, pour prix de toute ma complaisance, ce qui m’est le plus
désagréable doit m’arriver a la fin du jour ! car rien ne me révolte plus que
les pleurs des femmes, les cris passionnés, qui rendent inextricable ce qu’un
peu de raison débrouillerait plus facilement. Je ne puis étre témoin plus
longtemps de cette étrange scene ; conduisez-la vous-méme a sa fin, je me
retire pour me coucher.

Se tournant aussitot, il voulait se rendre a la chambre ou était son lit
nuptial, et ou le sommeil lui faisait gofiter le repos ; mais son fils le
retenant :

— Mon pere, lui dit-il d’une voix suppliante, ne précipitez rien, et ne
soyez point irrité contre la jeune fille. Je dois seul porter la peine de tout ce
trouble, que cet ami, trompant mon attente, vient d’augmenter encore par sa
feinte. Prenez la parole, homme vénérable, vous a qui j’ai confié mon
bonheur ; loin d’ajouter a nos tourments, veuillez tout éclaircir ; car I’estime
respectueuse que je vous porte s’affaiblirait si les peines d’autrui, au lieu de
vous engagera I’exercice de votre haute sagesse, n’étaient pour vous que le
sujet d’une joie maligne.

— Quelle prudence, dit le pasteur avec un sourire, efit mieux réussi a tirer
du cceur de cette excellente enfant 1’aimable aveu que nous venons
d’entendre, et a nous dévoiler son caractére ? Ta tristesse ne s’est-elle pas
ausssitot convertie en joie, en ravissement ? Parle-lui donc toi-méme : lui
faut-il d’autres éclaircissements que les tiens ?

Alors Hermann s’avancant vers Dorothée :



— Ne regrette point tes larmes et cette douleur passagére, lui dit-il avec
tendresse ; elles confirment mon bonheur, et, je I’espere, le tien. Je ne suis
pas venu a la fontaine pour proposer a 1’étrangere, a la fille la plus
accomplie, d’étre notre servante, j’y suis venu pour obtenir ton cceur et ta
main. Mais, hélas ! mon ceil intimidé n’a pu voir quel était le penchant de
ton cceur ; je n’ai apercu dans tes regards que de I’amitié lorsque tu m’as
salué dans le paisible miroir de la source. Te conduire dans notre maison
était déja la moitié de mon bonheur. Veuille le rendre parfait ; oh ! que je
puisse bénir ce moment !

Elle leve vers le jeune homme des yeux ou regne 1’émotion la plus
tendre, et ne se refuse pas a cet embrassement et a ce baiser, le comble des
délices lorsqu’il est pour des amants le gage longtemps désiré du bonheur
futur de leur vie, bonheur qui leur parait alors illimité.

Le pasteur avait tout expliqué aux autres. Mais la jeune fille s’avance,
pleine de grace vers le pere, s’incline devant lui, pénétrée de respect et
d’affection, et lui baisant la main qu’il retirait :

— Que la justice, dit-elle, vous fasse pardonner a celle qu’une erreur a
troublée, les larmes de la douleur et les larmes de la joie. Oh ! pardonnez-
moi la sensibilité a laquelle d’abord je me suis livrée ; pardonnez-moi aussi
celle que j’éprouve en ce moment, et laissez-moi le temps de me
reconnaitre dans le bonheur inopiné qui m’arrive, et que chacun ici partage.
Oui, que ce premier chagrin, causé par moi qu’une surprise a égarée, soit le
dernier. Le service fidele auquel la servante s’était engagée, et que
’affection lui aurait allégé, vous sera rendu par votre fille.

Aussitot le pere I’embrasse, en cachant ses larmes. La meére s’approche
d’elle avec confiance, et la baise tendrement : leurs mains, 1’une dans
’autre, se serrent en signe d’amitié ; les deux femmes en pleurs gardaient le
silence.

Alors le bon et judicieux pasteur se hate de saisir la main du pere, et lui
tire, non sans peine, du doigt potelé, I’anneau nuptial ; il prend 1’anneau de
la mere, et unit les deux jeunes gens.

— Que ces anneaux d’or, dit-il, soient destinés a former 1’étroite union
d’un second hymen, aussi heureux que le premier ! Hermann est pénétré
d’amour pour Dorothée ; elle avoue qu’il est 1’objet de ses veeux. Je vous



unis donc en ce moment, et vous bénis pour le reste de vos jours, par la
volonté d’un pere et d’une mere, et sous les yeux de ce témoin notre ami.

Le voisin aussitot s’incline vers eux, et leur adresse ses sinceres souhaits.
Mais le pasteur, en voulant attacher 1’anneau au doigt de la jeune personne,
apercoit avec étonnement celui qu’elle y portait, et qu’Hermann a considéré
avec tant d’inquiétudes lors de leur rencontre pres de la source.

— Quoi ! dit-il avec enjouement, ce sont donc , ici tes secondes
fiangailles ? Pourvu que le premier fiancé ne se présente pas a 1’autel pour
s’opposer a votre union !

— Oh ! souffrez, répond-elle, que je consacre un moment a ce souvenir :
I’homme vertueux qui, a son départ, me donna cet anneau, et qui ne revit
pas ses foyers, le mérite bien. Il prévit tout, lorsque I’amour de la liberté et
le désir de consacrer ses forces a la grande révolution I’entrainerent a Paris,
ou il trouva la prison et la mort.

« Vis heureuse, me dit-il, je pars ; tout s’agite sur la terre, tout semble se
disjoindre ; les bases fondamentales des Etats les plus solides se rompent,
I’héritage abandonne I’ancien possesseur, 1’ami se sépare de I’ami, I’amant
méme de son amante. Je te laisse en ce lieu, et si jamais je t’y revois, — mais
qui peut le savoir ? ce sont peut-étre les dernieres paroles que je t’adresse.
On I’a dit avec raison, et on doit le dire a présent plus que jamais, I’homme
n’est qu’un étranger sur la terre ; le sol ne nous appartient plus, les richesses
passent de mains en mains ; 1’or et 1’argent des maisons et des temples se
fondent, se dégagent de leurs formes anciennes et sacrées ; tout est en
mouvement, comme si 1’univers, dont la structure semblait consommeée,
voulait briser ses liens pour rebrousser dans le chaos et la nuit, pour en
sortir sous une forme nouvelle. Tu me conserveras ton cceur, et si jamais
nous nous retrouvons sur les ruines du monde, nous serons des étres
renouvelés, libres, a 1’abri des coups du sort ; car celui qui aura franchi de
tels jours, qu’est-ce qui pourrait encore I’entrainer ? Mais si nous ne sortons
pas tous deux vainqueurs de ces orages, si c’est la derniere fois que je
t’embrasse, oh ! que mon image soit présente a ta pensée, et attends avec la
méme égalité d’ame le bonheur et ’infortune. Si une nouvelle patrie et un
nouveau lien t’appellent, recois avec gratitude les avantages que la fortune
t’aura destinés ; aime ceux qui t’auront donné leur amitié, sois



reconnaissante envers tes bienfaiteurs ; mais que la prudence guide tes pas ;
ne t’expose pas a I’amertume d’une seconde perte. Que tes jours te soient
chers ; cependant n’attache pas a la vie un plus grand prix qu’aux autres
biens, il n’en est point qui ne soient trompeurs. »

Telles furent ses paroles, et cet homme a I’ame noble ne reparut plus a
mes yeux. Je perdis ensuite tout ce que je possédais, et je me suis bien
souvent rappelé ses exhortations. J’y pense encore en ce moment ou
I’amour me prépare ici le bonheur, ou ’espérance m’ouvre le plus riant
avenir. Oh ! pardonne, mon excellent ami, si en serrant ton bras je tremble
encore. Je suis comme le nautonier, auquel le sol le plus solide, qu’enfin il
aborde, parait chancelant.

Elle dit, et place I’anneau qu’elle vient de recevoir pres de celui qu’elle
portait.

Mais Hermann, dont 1’ame est aussi intrépide que tendre :

— Dorothée, dit-il, que notre union, dans ce bouleversement général, soit
d’autant plus solide et durable ; opposons ensemble aux malheurs notre
courage ; songeons a conserver des jours qui doivent nous étre chers, et la
possession des biens qui peuvent les embellir. Celui dont 1’esprit vacille en
des temps ou tout s’ébranle, étend le désastre ; mais celui dont 1’ame est
inaltérable se crée lui-méme un monde ou il regne.

Il n’est pas digne des Germains de propager ce moment épouvantable, ni
de flotter tour a tour d’un sentiment a I’autre. Ceci est a nous, c’est notre
bien ! que personne n’y touche ! c’est ce qu’il nous faut dire et soutenir. On
loue encore les peuples intrépides qui s’armerent pour la défense de leur
patrie, de leurs lois, de leurs parents, leurs femmes, leurs enfants, et qui
résistant jusqu’au dernier succomberent dans la lutte. Nous sommes 1’un a
I’autre, et maintenant tout ce qui est a moi m’appartient doublement et
m’est plus cher que jamais ; je ne veux point le posséder avec crainte et
trouble, mais avec assurance et courage. Si les ennemis nous menacent
encore cette année ou dans un temps plus éloigné, viens me présenter mes
armes et m’en reveétir. Persuadé, comme je pourrai 1’étre, que mon pére, ma
mere et ma maison seront les objets de tes soins, oh ! j’opposerai aux
dangers un cceur intrépide. Si tous nous étions animés des meémes



sentiments, la force s’opposerait a la force et nous jouirions bientot des
bienfaits de la paix.

FIN
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Notes

1 On se rappelle le bel endroit de René : « Quand le soir était venu,
reprenant le chemin de ma retraite, je m’arrétais sur les ponts pour voir se
coucher le soleil... » Dans le tableau naturel que trace Goethe, on
remarquera, comme différence fondamentale avec Chateaubriand, le
sentiment cordial et domestique, la joie d’enfants a cette veillée de Noél.
2 Il se rappelle en cet endroit 1’Odyssée, livre I, vers 96-99.

3 N’est-ce pas pourtant un peu en vue de ce gros public qu’il a immolé en
partie ses amis, ou du moins sacrifié la pudeur de 1’amitié ?

4 11 a été traduit en francais par M.L. Poley, Paris, a la librairie de Glaeser,
rue Jacob, 9. — 1855.

5 Que le lecteur ne se donne pas la peine de rechercher les lieux ici
nommes, on s’est vu obligé de changer les vrais noms qui se trouvent dans
’original.

6 Petite monnaie d’Allemagne.

7 On a supprimé ici les noms propres, afin de ne faire de peine a personne,
quoique au fond un auteur ne doive pas attacher grande importance au
jugement d’une jeune fille pas plus qu’a celui d’un jeune homme si volage.
8 On a supprimé ici les noms de quelques auteurs de notre pays ; ceux qui
out part aux prédilections de Charlotte, le devineront par leur cceur, quand
ils liront ce passage ; les autres n’ont pas besoin de le savoir.

9 1l existe un excellent sermon du célebre Lavater sur ce sujet.

10 Le petit poéme dont Werther fait ici la lecture, est intitulé, dans
I’original, Chants de Selma.

11 Célebre tragédie de Lessing.

12 Personnages de la Fliite enchantée, dont Mozart venait de composer la
musique au moment ou se passe le récit.
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