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PRÉFACE.

C’est une chose infiniment précieuse que le livre d’un homme de génie
traduit dans une autre langue par un autre homme de génie. Que ne
donnerait-on pas pour lire tous les chefs-d’œuvre étrangers traduits ainsi !
C’est lorsque de grands écrivains ne dédaigneront pas une si noble tâche,
que nous posséderons véritablement l’esprit des maîtres, et que nous
participerons au génie des autres nations.

C’est que, pour traduire une œuvre capitale, il faut la juger, la sentir
profondément. Pour le faire d’une manière complète, il faudrait presque être
l’égal de celui qui l’a créée. Quelle idée pouvons-nous donc nous former de
Shakespeare, de Dante, de Byron ou de Gœthe, si leurs ouvrages nous sont
expliqués par des écoliers ou des manœuvres ?

Plusieurs traductions de WERTHER nous avaient passé sous les yeux, et
ce livre sublime nous était tombé des mains. Avec grand effort de
conscience, et en nous condamnant, pour ainsi dire, à reprendre cette lecture
à bâtons rompus, nous avions réussi à nous faire l’idée de cette pure
conception et de ce plan admirable; mais la force, la clarté, la rapidité et la
chaude couleur du style nous échappaient absolument. Nous disions avec
les autres : C’est peut-être beau en allemand; mais la beauté du style
germanique est apparemment intraduisible, et ce mélange d’emphase
obscure ou de puérile naïveté choque notre goût et rebute l’exigence de
notre logique française. Nous sommes donc bien heureux qu’une grande
intelligence ait pu consacrer quelque loisir de jeunesse à écrire WERTHER
en bon et beau français; car nous lui devons une des plus grandes
jouissances de notre esprit.

En effet, nous le savons maintenant, WERTHER est un chef-d’œuvre, et
là, comme partout, Gœthe est aussi grand comme écrivain que comme
penseur. Quelle netteté, quel mouvement, quelle chaleur dans son
expression ! Comme il peint à grands traits, comme il raconte avec feu !
Comme il est clair, surtout, lui à qui nous nous étions avisés de reprocher
d’être diffus, vague et inintelligible! Grâce à Dieu, depuis quelques années,
nous avons enfin des traductions très-soignées de ses principaux ouvrages,



et le WERTHER particulièrement est désormais aussi attachant à la lecture,
dans notre langue, que si Gœthe l’eût écrit lui-même en français.

La préface de M. Leroux est un morceau d’une trop grande importance
philosophique, les questions de fond y sont traitées d’une manière trop
complète, pour que nous puissions rien ajouter à son jugement sur la
littérature du dix-huitième et du dix-neuvième siècle Nous nous bornerons à
exprimer brièvement notre admiration personnelle pour le roman de
WERTHER, en tant qu’œuvre d’art, et en tant que forme.

Il n’appartenait qu’à un génie du premier ordre d’exciter et de satisfaire
tant d’intérêt dans un roman qu’on lit en deux heures, et qui laisse une
impression de toute la vie. C’est bien là la touche puissante d’un grand
artiste, et quel que soit le jugement porté par chaque lecteur sur le
personnage de Werther, sur l’injustice de sa révolte contre la destinée, ou
sur la douloureuse fatalité qui pèse sur lui, il n’en est pas moins certain que
chaque lecteur est vaincu, terrifié et comme brisé avec lui en dévorant ces
sombres pages d’une réalité si frappante et d’une si tragique poésie. Est-ce
un roman, est-ce un poëme? On n’en sait rien, tant cela ressemble à une
histoire véritable; tant l’élévation fougueuse des pensées se mêle, se lie, et
semble ressortir nécessairement du symbole de la narration naïve et presque
trop vraisemblable. Avec quel soin, quel art et quelle facilité apparente cette
tragédie domestique est composée dans toutes ses parties ! Comme ce type
de Werther, cet esprit sublime et incomplet, est complétement tracé et
soutenu sans défaillance d’un bout à l’autre de son monologue ! Cet homme
droit et bon ne songe pas à se peindre, il ne pose jamais devant le confident
qu’il s’est choisi, et cependant il ne lui parle jamais que de lui-même, ou
plutôt de son amour. Il est plongé dans un égoïsme mâle et ingénu qu’on lui
pardonne, parce qu’on sent la puissance de ce caractère qui s’ignore et qui
succombe faute d’aliments dignes de lui; parce que, d’ailleurs, ce n’est pas
lui, c’est l’objet de son amour qu’il contemple en lui-même; parce que ses
violences et son délire sont l’inévitable résultat des grandes qualités et de
l’immense amour comprimés dans son sein. Jamais figure ne fut moins
fardée et plus saisissante. Il n’est pas une femme qui ne sente qu’en dépit de
toute résistance intérieure et de toute vertu conjugale elle eût aimé Werther.

On a fait, dit-on, d’immenses progrès dans l’art de composer le drame
depuis cinquante ans ; il est certain que cet art a bien changé, et qu’il y a
déjà presque aussi loin de la forme de WERTHER à celle d’un roman
moderne que de la forme d’un mélodrame de notre temps à celle d’une



tragédie grecque. Mais est-ce réellement un progrès? Cette action
compliquée, que nous cherchons avidement dans les compositions
nouvelles, ce besoin insatiable d’émotions factices. de situations
embrouillées, d’événements imprévus, précipités, accumulés les uns sur les
autres, par lesquels nous voulons, public éteint et gâté que nous sommes,
être toujours tenu en haleine; est-ce là véritablement de l’art, et l’intérêt
naît-il réellement d’un si pénible travail? Il nous le semble parfois à nous-
mêmes, pendant que nous sommes occupés à débrouiller et à pressentir
l’énigme savante que la lecture ou la représentation du drame moderne nous
forcent à étudier. Mais cette prodigalité d’incidents, cette habileté de
l’auteur à nous surprendre, à nous engager dans son labyrinthe pour nous en
tirer à l’improviste par cette porte ou par cette autre, est-ce là la vraie, la
bonne route? Et, sans être ingrats envers les adroits ouvriers qui savent nous
agacer, nous contenir, nous amuser et nous étonner ainsi, ne pouvons-nous
pas dire que, sans un mot de tout cela, il y a plus que tout cela dans le petit
drame à un seul personnage de WERTHER ? Il n’y a pourtant ni surprise ni
ruse dans cette composition austère. Il n’y a qu’un seul coup de pistolet, un
seul mort, et, dès la première page, on s’attend à la dernière. Le grand
maître n’a songé ni à éprouver votre sagacité, ni à exciter votre impatience,
ni à réveiller votre attention. Il vous présente tout d’abord un homme
malheureux, qui ne peut se prendre à rien dans la société présente, qui n’est
propre qu’à aimer, et qui va aimer tout de suite, passionnément,
redoutablement, jusqu’à ce qu’il en meure. Est-ce donc parce que l’art est à
l’état d’enfance à l’époque où le maître compose, qu’il vous livre si
complaisamment la clef de son mystère? Non, c’est qu’il sait qu’il a mis là
un trésor, et que vous pouvez ouvrir en toute confiance, que vous y serez
fasciné, et qu’en vous retirant vous ne vous plaindrez pas d’avoir été appelé
par de vaines promesses.

En vérité, nous avons tant abusé de l’imprévu, que bientôt (si ce n’est
déjà fait) l’imprévu deviendra impossible. Le lecteur s’exerce tous les jours
à deviner l’issue des péripéties sans nombre où on l’enlace, comme il
s’exerce à lire couramment les rébus que l‘illustration a mis à la mode. Plus
on lui en donne, plus vite il apprend à absorber cette nourriture excitante,
qui ne le nourrit pas véritablement. Sa sympathie, disséminée sur un trop
grand nombre de personnages, son émotion, trop vite épuisée dès les
premiers événements, n’arrivent pas par la progression naturelle et
nécessaire à se concentrer sur une figure principale, sur une situation



dominante. L’art moderne en est là dans toutes ses branches, sous tous ses
aspects. C’est une richesse sans choix, un luxe sans ordre, un essor sans
mesure. La musique instrumentale et vocale, l’art du comédien et du
chanteur sont arrivés, comme le reste, à cette prodigalité d’effets qui
émousse tout d’abord le sens de l’auditoire et qui neutralise l’effet principal.
Assistez à un drame lyrique : l’auteur du poëme, le compositeur, le metteur
en scène et les acteurs, sachant qu’ils ont affaire à un public Louis XIV, qui
craint d’attendre, se hâtent, dès les premières scènes, de le saisir tout entier,
et souvent ils y réussissent, parce que les talents et l’habileté ne leur
manquent certainement pas. Mais c’est bien chose impossible que de
s’emparer ainsi de l’homme tout entier pendant tout un soir. L’homme de ce
temps-ci, surtout, vous l’avez rendu, à force d’art et à grands frais,
tellement irritable et capricieux, que son esprit redoute quelques minutes de
digestion comme un supplice intolérable. C’est qu’à la place du cœur, vous
avez développé la délicatesse de ses nerfs, et que vous avez mis toutes ses
émotions dans ses yeux et dans ses oreilles. Son âme ne s’attache pas à
votre sujet, parce que votre sujet n’a pas assez d’ensemble et
d’homogénéité. Vous êtes bien forcé de le compliquer ’ainsi, puisque votre
public veut désormais n’avoir pas une minute sans surprise et sans
excitation. Ainsi l’acteur, d’accord avec son rôle, donne dès son entrée toute
la mesure de sa force, toute l’étendue de ses facultés. Il enfle sa voix, il
précipite ses gestes, il s’applique à des minuties de détail, il multiplie ses
intentions, il fait des miracles de volonté. Lui aussi, il a la fièvre, ou il feint
de l’avoir, pour entretenir la fièvre dans son auditoire. Mais que lui reste-t-il
au bout d’une heure de cette puissance factice? Épuisé, il ne peut plus
arriver à la véritable émotion qui commanderait l’émotion à son public. On
ne donne pas ce qu’on n’a plus. L’artiste dramatique, identifié forcément,
d’ailleurs, avec le personnage qu’il représente, est bientôt contraint de
retomber dans les mêmes effets déjà employés et de les forcer jusqu’à
l’absurde. Ce n’est plus qu’un forcené à qui le souffle manque, qui crie et
fausse s’il est à l’Opéra, qui se tord et grimace s’il est sur toute autre scène,
qui râle et ne s’exprime plus que par points d’exclamation s’il est figuré
seulement dans un livre. Non, non ! tout cela n’est pas l’art véritable, c’est
l’art qui a fait fausse route ; nous le répétons, c’est un gaspillage de
merveilleuses facultés, c’est une orgie de puissance dont l’abus est
infiniment regrettable.



Mais quoi? faisons-nous la guerre ici aux talents de notre époque? A Dieu
ne plaise ! Nous leur avons dû, en dépit de cette calamité publique qui pèse
sur eux, des moments d’émotion et de transport véritable ; car, malgré la
mauvaise manière et le faux goût qui dominent une époque, le feu sacré se
trahit toujours a de certains moments et reprend tous ses droits dans les
intelligences d’élite. Nous ne sommes donc point ingrats, parce que nous
regrettons de les voir engagés malgré eux dans cette mauvaise voie.

Faisons-nous aussi la guerre au public, au mauvais goût de cette
mauvaise époque? Est-ce le public qui a gâté ses artistes, ou les artistes qui
ont corrompu leur public? Ce serait une question puérile. Public et artistes
ne sont qu’un et sont condamnés à réagir continuellement l’un sur l’autre.
La faute en est au siècle tout entier, à l’histoire, s’il est possible de
s’exprimer ainsi, aux événements qui nous pressent, a la destruction qui
s’est opérée en nous d’anciennes croyances, à l’absence de nouvelles
doctrines dans l’art comme dans tout le reste. La richesse règne et domine ;
mais aucun prestige, fondé sur un droit naturel ou sur l’équité des religions,
n’accompagne cette richesse aveugle, bornée, vaniteuse, ouvrage plus que
jamais du hasard, du désordre et des rapines, ou, ce qui est pis encore, de
l’antagonisme barbare qu’on proclame aujourd’hui comme la loi définitive
de l’économie sociale. Le luxe est partout, le bien-être nulle part. Le riche a
étouffé le beau. Le moindre café des boulevards est plus chargé de dorures
que le boudoir de Marie-Antoinette. Nos maisons, miroitantes de sculptures
d’un travail inouï, n’ont plus ni ensemble, ni élégance, ni proportions. Quoi
de plus laid et de plus misérable qu’une capitale où la caricature d’un palais
vénitien ou arabe s’étale à côté d’une masure, et se pare de l’enseigne d’un
perruquier et d’un marchand de vin ? L’aspect de la masure serre le cœur, et
pourtant l’artiste lui consacrera plus volontiers ses crayons qu’à l’antique
palais construit ce matin par des boutiquiers. Le romancier y placera plus
volontiers la scène de son poëme, parce qu’au moins elle est ce qu’elle est,
cette masure, c’est la vérité, laide et triste, mais c’est la vérité. Cette maison
prétendue renaissance n’est qu’un mensonge, un masque sans expression.

Oh ! qu’il ferait bien meilleur aller prendre le café sous les tilleuls du
village, assis sur le soc de charrue d’où Werther contemple les deux enfants
de la paysanne ! Que ce valet de ferme, dont il reçoit là les confidences et
qui traverse le poëme de son amour d’une manière si dramatique et si
saisissante, est un bien autre personnage que tous ceux que nous détaillons
si minutieusement des pieds à la tête, sans oublier un bouton d’habit, sans



omettre une expression de leur harangue, un geste, un regard, une réticence
! Ce personnage-là est un de ces grands traits que la main d’un maître est
seule capable de graver. Et non-seulement il n’est pas nommé, mais encore
il ne dit pas par lui-même un seul mot ; il occupe à peine trois pages du
livre. Et cependant quelle place il remplit dans l’âme de Werther, et de
quelle influence il s’empare, sans le savoir, sur sa destinée ! Détachez cet
épisode, et l’épisode n’est rien par lui-même ; mais le poëme est incomplet
et la fin de Werther mal motivée. Ce personnage ne se fait-il pas voir et
comprendre sans nous rien dire, ne se fait-il pas plaindre et aimer, malgré
son crime ; ne se fait-il pas absoudre sans plaider sa cause? Werther
l’explique, et s’explique lui-même tout entier par ce cri profond du
désespoir : « Ah! malheureux, on ne peut te sauver, on ne peut nous sauver!
»

Ainsi travaillent les maîtres, sans qu’on aperçoive leur trame, sans qu’on
sente l’effort de leur création. Ils ne songent pas à étonner : ils semblent
l’éviter, au contraire. Il y a en eux un profond dédain pour tous nos puérils
artifices. Ils prennent dans la réalité, dans la convenance et la vraisemblance
la plus vulgaire ce qui leur tombe naturellement sous la main, et ils le
transforment, ils l’idéalisent sans que leur main paraisse occupée. Il semble
qu’il suffise que cela ait été porté un instant dans leur pensée pour prendre
vie et durer éternellement. Loin de s’appesantir, comme nous faisons, sur
toutes les parties de leur œuvre, ils laissent penser et comprendre ce qu’ils
ne disent pas. Il y a, dans la vie d’amour de Werther, une lacune apparente
que nous appellerions aujourd’hui lacune d’intérêt ; c’est quand il s’éloigne
de Charlotte, résolu à l’oublier, et à se jeter dans le tumulte du monde.
Pendant plusieurs lettres il n’entretient plus son ami que de choses
indifférentes et, en quelque sorte, étrangères au sujet. C’est encore là un
trait de génie. Dans ce semblant d’oubli de son amour, on voit
profondément la plaie de son cœur, la crainte de nommer celle qu’il aime,
ses efforts inutiles pour s’attacher à une autre, pour se distraire, pour
s’étourdir. Le dégoût profond que les affaires et le monde lui inspirent sont
l’expression muette et plus qu’éloquente de la passion qui l’absorbe. Aussi,
quand tout d’un coup, à propos d’un incident puéril, il déclare qu’il
abandonne toute carrière et qu’il va retrouver Charlotte, le lecteur n’est pas
surpris un instant. Il s’écrie avec naïveté : « Je le savais bien, moi, qu’il
l’aimait davantage depuis qu’il n’en parlait plus ! » L’intérêt ne naît donc
pas de la surprise, et ce qui est profondément clair et vrai s’explique de soi-



même ! Inclinons-nous donc devant les maîtres, quel que soit le goût de nos
contemporains, quelque peu de succès qu’obtiendrait peut-être un chef-
d’œuvre comme WERTHER, s’il venait à nous pour la première fois, sans
l’appui du nom de Gœthe.

La traduction de M. Pierre Leroux n’est pas seulement admirable de
style, elle est d’une exactitude parfaite, d’un mot à mot scrupuleux. On ne
conçoit pas qu’en traduisant un style admirable on ait pu jusqu’ ici en faire
un style monstrueux. C’est pourtant ce qui était arrivé, et il est assez
prouvé, d’ailleurs, que pour ne pas gâter le beau en y touchant, il faut la
main d’un homme supérieur.
 
 

GEORGE SAND.



CONSIDÉRATIONS SUR WERTHER ET EN
GÉNÉRAL SUR LA POÉSIE DE NOTRE

ÉPOQUE.

I.

Madame de Staël, dans son livre de l’Allemagne, parle ainsi de Werther :
« Les Allemands sont très-forts en romans qui peignent la vie

domestique. Plusieurs de ces romans méritent d’être cités; mais ce qui est
sans égal et sans pareil, c’est Werther. On voit là tout ce que le génie de
Goethe pouvait produire quand il était passionné. L’on dit qu’il attache
maintenant peu de prix à cet ouvrage de sa jeunesse1. L’effervescence
d’imagination qui lui inspira presque de l’enthousiasme pour le suicide doit
lui paraître maintenant blâmable. Quand on est très-jeune, la dégradation de
l’être n’ayant en rien commencé, le tombeau ne semble qu’une image
poétique, qu’un sommeil environné de figures à genoux qui nous pleurent.
Il n’en est plus ainsi, même dès le milieu de la vie; et l’on apprend alors
pourquoi la religion, cette science de l’âme, a mêlé l’horreur du meurtre à
l’attentat contre soi-même. Gœthe, néanmoins, aurait eu grand tort de
dédaigner l’admirable talent qui se manifeste dans Werther. Ce ne sont pas
seulement les souffrances de l’amour, mais les maladies de l’imagination
dans notre siècle, dont il a su faire le tableau. Ces pensées qui se pressent
dans l’esprit sans qu’on puisse les changer en acte de volonté, le contraste
singulier d’une vie beaucoup plus monotone que celle des anciens, et d’une
existence intérieure beaucoup plus agitée, causent une sorte
d’étourdissement semblable à celui qu’on prend sur le bord de l’abîme; et la
fatigue même qu’on éprouve après l’avoir longtemps contemplé peut
entraîner à s’y précipiter. Gœthe a su joindre à cette peinture des



inquiétudes de l’âme, si philosophique dans ses résultats, une fiction simple,
mais d’un intérêt prodigieux 2. »

Ce jugement de madame de Staël est profond et parfait pour l’époque où
elle écrivait. En trois ou quatre traits, elle caractérise admirablement
l’œuvre de Goethe. C’est, dit-elle, la peinture des maladies de notre siècle;
et la cause de ces maladies, elle la trouve dans ces pensées qui nous
assiégent, et qui ne peuvent se changer en actes, c’est-à-dire dans le
contraste de notre développement intellectuel et sentimental, à nous autres
modernes, avec la triste vie à laquelle nous condamne la constitution
actuelle de la société. Tout cela, dis-je, est parfait, juste autant que profond.
Mais quand madame de Staël écrivait cette page, les maladies
d’imagination dont elle voit la peinture dans Werther n’étaient encore qu’au
début de leur invasion, pour ainsi dire; un grand nombre d’ouvrages
remarquables qui ont la même origine et le même effet que Werther, et une
foule bien plus grande de détestables productions puisées à la même source,
n’existaient pas. Plus avancés aujourd’hui, nous devons porter sur ce livre
un jugement plus philosophique encore, en le rattachant à toute la littérature
contemporaine. Qu’on nous permette donc de compléter, jusqu’à un certain
point, et de développer l’opinion de madame de Staël, en citant quelques
réflexions que ce sujet nous a inspirées autrefois.

Il y a déjà plusieurs années, nous essayâmes, dans un recueil périodique3,
de caractériser d’une manière générale l’art de notre époque, et en
particulier le genre de poésie dont Werther est le premier modèle.

Il est trop évident que l’œuvre entière de Byron a la plus grande affinité
avec la partie la plus capitale de l’œuvre de Gœthe, c’est-à-dire Werther et
Faust : Byron résume en lui ces deux types, et y ajoute encore. La maladie
de l’imagination, que madame de Staël voyait déjà si marquée dans
Werther, prend dans Byron un caractère plus intense, et sa cause se révèle
plus clairement. Il ne s’agit plus avec lui de désirs ardents mais vagues, de
pensées qui se pressent dans l’esprit sans qu’on puisse les réaliser en actes,
parce que la vie sociale ne répond pas à l’activité de notre âme. La maladie
est plus grande, et ses symptômes plus décidés. A cette simple discordance
entre nos sentiments et le monde qui nous entoure, a succédé, chez Byron,
un mépris profond pour toutes les croyances humaines et pour toute
religion. Il a fini par douter de Dieu et de toute chose. Ce n’est pas
seulement l’incrédulité vulgaire, c’est l’athéisme le plus prononcé qui le



dévore. Comparant donc Byron à Gœthe, au milieu de tant d’autres
écrivains de notre temps plus ou moins atteints de cet esprit général de
doute et de désespoir, nous n’hésitions pas à donner à Byron la supériorité
sur Gœthe, comme poëte caractéristique de l’époque ; car nous trouvions
dans Byron, pour employer une expression même de ce poëte, une plus
grande vitalité du poison4. Nous disions :

« Depuis que la philosophie du dix-huitième siècle a porté dans toutes les
âmes le doute sur toutes les questions de la religion, de la morale et de la
politique, et a ainsi donné naissance à la poésie mélancolique de notre
époque, deux ou trois génies poétiques tout à fait hors de ligne apparaissent
dans chacune des deux grandes régions entre lesquelles se divise l’Europe
intellectuelle, c’est-à-dire d’une part l’Angleterre et l’Allemagne,
représentant tout le Nord, et la France, qui représente toute la partie sud
occidentale, le domaine particulier de l’ancienne civilisation romaine.
Autour de ces grands hommes gravitent, comme les planètes autour des
soleils, une foule d’écrivains remarquables, mais d’un ordre inférieur.
Byron, par la nature particulière de son génie, par l’influence immense qu’il
a exercée, par la franchise avec laquelle il a accepté ce rôle de doute et
d’ironie, d’enthousiasme et de spleen, d’espoir sans bornes et de désolation,
réservé à la poésie de notre temps, méritera peut-être de la postérité de
donner son nom à cette période de l’art : en tout cas, ses contemporains ont
déjà commencé à lui rendre cet hommage. C’est que nul n’a su mieux que
lui reproduire avec une parfaite originalité l’effet de cette poésie
shakespearienne dont l’Allemagne est la France sont aujourd’hui plus
enthousiastes que l’Angleterre elle-même. Gœthe cependant l’avait précédé
de bien des années; mais Gœthe, dans une vie plus calme, se fit une religion
de l’art, et l’auteur de Werther et de Faust, devenu un demi-dieu pour
l’Allemagne, honoré des faveurs des princes, visité par les philosophes,
encensé par les poëtes, par les musiciens, par les peintres, par tout le
monde, disparut pour laisser voir un grand artiste qui paraissait heureux, et
qui, dans toute la plénitude de sa vie, au lieu de reproduire la pensée de son
siècle, s’amusait à chercher curieusement l’inspiration des âges écoulés ;
tandis que Byron, aux prises avec les ardentes passions de son cœur et les
doutes effrayants de son esprit, en butte à la morale pédante de l’aristocratie
et du protestantisme de son pays, blessé dans ses affections les plus intimes,
exilé de son île, parce que son île antilibérale, antiphilosophique,
antipoétique, ne pouvait ni l’estimer comme homme, ni le comprendre



comme poëte ; menant sa vie errante de grève en grève, cherchant le
souvenir des ruines, voulant vivre de lumière, et se rejetant dans la nature,
comme autrefois Rousseau, fut franchement philosophe toute sa vie, ennemi
des prêtres, censeur des aristocrates, admirateur de Voltaire et de Napoléon,
toujours actif, toujours en tête de son siècle, mais toujours malheureux,
agité comme d’une tempête perpétuelle; en sorte qu’en lui l’homme et le
poëte se confondent, que sa vie intime répond à ses ouvrages ; ce qui fait de
lui le type de la poésie de notre âge. »

Ainsi ce que madame de Staël, qui n’avait devant les yeux que Gœthe,
déplorait comme étant une maladie et n’étant qu’une maladie, nous, en
contemplant Byron, chez qui cette maladie est au comble, nous ne le
déplorions pas moins, mais nous le regardions comme un mal nécessaire,
produit d’une époque de crise et de renouvellement. Un double aspect se
montrait à nous dans cet affreux désespoir ; nous le voyions comme un mal,
mais aussi comme un progrès. Nul enfantement n’a lieu sans douleur. Byron
nous semblait porter le signe de deux destinées : d’une destinée qui
s’achève, et d’une destinée qui commence ; d’un monde qui s’engloutit, et
d’un monde qui surgit. Et si la mort nous paraissait plus glacée, pour ainsi
dire, chez lui, nous découvrions aussi plus manifestement en lui l’esprit
immortel qui, à travers le tombeau, retrouvera la vie.

Vainement, en effet, soutiendrait-on que sa poésie n’est que l’agonie du
désespoir. Je dis qu’il y a dans cette agonie des traits qui indiquent la
résurrection. Vainement on le comparerait, comme on l’a fait quelquefois,
au Satan de Milton. Je dis que Satan, conservant de la force jusque dans sa
damnation, se ressent encore par là du divin et s’y rattache. Cet ange tombé,
se soutenant dans sa révolte, est encore dans la vie. Sa misère n’est que
d’un degré plus profonde que celle du fier Ajax, s’écriant : « Je me
sauverai, malgré les dieux ! » Et même est-il bien permis de dire que cet
espoir de salut manque complètement à Satan? N’est-ce pas la nécessité
seule du symbole qui a fait que Milton lui a ôté tout espoir? La mort
absolue, en effet, est-elle concevable? Satan vit, il combat; donc il a de
l’espoir. Cet espoir ne manque pas non plus à la poésie de Byron.

L’homme, ayant pris confiance dans sa force au dix-huitième siècle, a
rêvé des destinées nouvelles; il a abdiqué le passé, rejeté la tradition, et s’est
élancé vers l’avenir. Mais cet élan du sentiment a devancé, comme toujours,
les possibilités du monde. Un progrès intellectuel, un progrès matériel, sont
nécessaires pour que le rêve du sentiment se réalise. Qu’arrive-t-il donc? Ne



voyant pas ses appétitions se réaliser, le sentiment se trouble, et, tout en
persistant vers l’avenir, il arrive à le nier de la bouche et à nier toute chose.
Mais lors même qu’il nie ainsi, c’est qu’il aspire encore vers cet avenir
entrevu un instant et qui s’est dérobé à sa vue. Soyez sûr que s’il n’avait pas
toujours le même but, il ne blasphémerait pas avec tant d’audace; c’est la
passion qu’il a pour ce but divin qui le rend si impie. Or le poëte est le
représentant du sentiment dans l’humanité. Tandis que l’homme de la
sensation et de l’activité se satisfait de ce monde misérablement ébauché
qu’il a devant les yeux, et que l’homme de l’intelligence cherche à le
perfectionner, le poëte s’indigne de ces lenteurs, et finit par n’avoir plus que
des paroles d’ironie et des chants de désespoir. Mais si nous devions le
condamner pour cela, il nous faudrait condamner avec lui nos pères qui ont
rêvé une humanité nouvelle, une humanité plus grande. Si nous devions
condamner absolument Byron sur ses paroles et sans vraiment le
comprendre, il nous faudrait condamner absolument et Voltaire et Rousseau
, et tout le dix-huitième siècle, et toute la révolution, qui ont éveillé la fièvre
de son génie, et donné à son sang cette impulsion généreuse, mais
désordonnée ; ou plutôt c’est toute la marche progressive de l’esprit humain
qu’il nous faudrait condamner comme une chimère monstrueuse et funeste,
si nous ne voulions pas voir dans cet homme perdu au sommet des
précipices de la route, et que saisit le vertige, un de nous, un de nos frères,
qui, lorsque la caravane humaine s’arrêtait interceptée dans sa voie, s’est
élancé plus hardi jusqu’à la région des nuages, et qui meurt pour nous, en
nous faisant signe qu’il n’y a point de route, parce qu’il n’en a pas trouvé.

Il y a une route, sans doute, et nous la trouverons ; mais qui oserait dire
que le courage et la force de celui qui a pu s’élever si haut pour la chercher
ne sera pas cause de notre courage pour la chercher à notre tour, nous qui
sommes restés dans la plaine, et né nous servira pas ainsi prodigieusement à
la découvrir?

Nous transformions donc le point de vue de madame de Staël, en
embrassant avec confiance cette crise de désespoir de notre temps, comme
un chrétien embrasse la croix qu’il plaît à la Providence de lui envoyer, et
en fait l’ancre de son salut.

« Si, disions-nous, la poésie ne faisait pas entendre aujourd’hui ce
concert de douleur qui annonce le besoin d’une régénération sociale; si elle
ne jetait pas ainsi, dans toutes les âmes capables de la sentir, le premier
germe de cette régénération ; si elle ne versait pas dans ces âmes, avec la



douleur de ce qui est, le désir de ce qui doit y être, elle ne serait pas ce
qu’elle a toujours été, prophétique. »

Poursuivant partout ce caractère de la poésie de notre temps, nous le
montrions jusque chez les écrivains qui alors affectaient le calme d’artistes
heureux, satisfaits du présent et des dons accordés par le ciel à leur génie,
ou qui se rattachaient à un passé qui a été grand, mais qui ne peut plus être.
Nous mettions au-dessus de ces vaines tentatives de l’art de la renaissance
et de l’art pour l’art, la poésie véritablement inspirée par le sentiment de
notre époque; et nous montrions le concert unanime des diverses nations de
l’Europe pour entrer, à l’insu souvent les unes des autres, dans cette phase
de la poésie.

L’art, disions-nous, n’est pas plus la reproduction de l’art qu’il n’est la
reproduction de la nature. L’art croît de génération en génération. Les
œuvres des grands artistes, tous inspirés par leur époque, se succèdent, et
cette succession est le développement de l’art. Mais s’inspirer uniquement
du passé, refaire ce qui a été fait, c’est imiter, c’est traduire; c’est manquer
son époque; c’est faire de l’art intermédiaire, de l’art qui n’a pas sa place
marquée dans la vie de l’art.

Nous soutenions donc
« que la poésie, comprise en général comme l’a comprise Byron, est la

seule qui sorte des entrailles mêmes de la société actuelle, qu’elle découle
naturellement de la philosophie du dix-huitième siècle et de la révolution
française ; qu’elle est le produit le plus vivant d’une ère de crise et de
renouvellement, où tout a dû être mis en doute, parce que, sur les ruines du
passé, l’humanité cherche un monde nouveau. »

Ainsi nous trouvions à la fois une confirmation de nos vues sur l’avenir
de la société dans l’art actuel, et une explication de cet art même dans l’état
de la société.

Quelques exceptions s’offraient néanmoins à nos regards, et nous étions
loin de les nier, mais nous en donnions l’explication. Nous expliquions
Walter Scott et Cooper par les pays qui les ont produits. C’est l’état présent
de l’Amérique et de l’Écosse qui a inspiré ces deux écrivains.

« Jamais homme d’un génie égal au leur, mais ému par les profondes
secousses de notre France, de notre Europe, n’aurait pu avoir la patience de
peindre pour peindre, sans beaucoup de lyrisme au fond du cœur, comme
Scott, avec une froide et étonnante impartialité ; ou, comme Cooper, avec
une mélancolie assez vague, une pensée sociale incertaine et douteuse, et



seulement le sentiment vif et profond de la nature extérieure : un tel homme
n’aurait pu s’intéresser comme eux à ces mille petites nuances qui les
intéressent; et tourmenté par les rudes problèmes qui occupent l’humanité
de notre âge, il lui eût été impossible de relever curieusement les moindres
accidents de jour, de lumière, de paysage, de costume. Il faut, pour cela,
avoir le cœur libre, la tête pas trop ardente; il faut n’avoir pas la tradition et
l’héritage de la partie la plus vivante de l’humanité. M. de Chateaubriand a
voyagé dans l’Amérique du Nord : il a fait Atala et René, où il est plus
question de la désolation du cœur laissée par les doctrines du dix-huitième
siècle et par la révolution française que des sauvages qui y sont mis en
scène. »

Une autre exception, c’est la chanson de Béranger. Mais Béranger a
continué dans l’art, comme avec un dessein prémédité, l’esprit du dix-
huitième siècle et de la révolution. Sa chanson est au plus haut degré
philosophique et révolutionnaire. Il s’est trouvé un homme qui, sentant, lui
aussi, au fond du cœur la misère du présent, a eu la force de renoncer
d’abord au lyrisme et de tourner la poésie à l’action, faisant à la fois œuvre
de poëte, de philosophe et d’homme d’État. Il a su faire converger l’esprit
de la comédie et de la satire à l’inspiration de la Marseillaise ; et il a
composé de ce mélange la chanson politique, la chanson nationale. Mais
quelle conséquence peut-on tirer de cette individualité unique, pour nier le
caractère général que nous assignons à la poésie de notre époque? Et n’a-t-
on pas vu d’ailleurs le poëte de l’action, quand la méditation des grands
problèmes l’a pris, incliner son front sous la force divine, et aspirer vers
l’avenir avec autant de verve et d’audace que les plus hardis penseurs?
Seulement, comme il n’avait pas montré les mêmes transports douloureux
que les poëtes ses contemporains, il a pu élever vers le ciel et l’avenir un
regard plus assuré, et sa foi s’est montrée plus grande. Exemple unique à
notre époque de l’art calme et contenu comme les époques les mieux
organisées en ont produit, mais évidemment dû à la force d’une intelligence
qui sait s’arrêter aux limites qu’elle veut s’imposer, et qui ne s’abandonne
pas à tout son vol.

Ainsi, en résumé, tout nous paraissait s’accorder pour donner à notre
formule de l’art contemporain la certitude d’une démonstration.

« Eh! comment en effet, disions-nous, la poésie de notre âge ne serait-elle
pas empreinte de ce caractère de profonde désolation qui ne peut manquer
de se manifester dans une crise de renouvellement? Les philosophes ont



engendré le doute ; les poëtes en ont senti l’amertume fermenter dans leur
cœur, et ils chantent le désespoir. L’ordre social autrefois se peignait dans
tous les arts ; l’art était comme un grand lac qui n’est ni la terre ni le ciel,
mais qui les réfléchit. Où pourrait s’alimenter aujourd’hui l’art calme et
religieux ? L’art ne peut aujourd’hui que réfléchir la ruine du monde.
Hommes de mon temps, où sont vos fêtes où le cœur des hommes bat en
commun ? Vous vivez solitaires, vous n’avez plus de fêtes. Vous vous
bâtissez des demeures alignées géométriquement; mais vous n’avez ni
maisons ni temples. Vos peintres rendent la nature sans vérité et sans idéal,
et aucune pensée ne dirige leur pinceau. Mais, je le répète, la poésie est
venue fleurir dans vos ruines, elle est venue célébrer des funérailles. C’est
Shakespeare qui conduit le chœur des poëtes, Shakespeare qui conçut le
doute dans son sein bien avant la philosophie. Werther et Faust, Childe-
Harold et don Juan suivent l’ombre d’Hamlet, suivis eux-mêmes d’une
foule de fantômes désolés qui me peignent toutes les douleurs, et qui
semblent tous avoir lu la terrible devise de l’enfer : Lasciate la speranza.
Que tu es grand, ô Byron, mais que tu es triste! Et toi, Gœthe, après avoir
dit deux fois la terrible pensée de ton siècle, tu sembles avoir voulu
t’arracher au tourment qui t’obsédait, en remontant les âges, te contentant
de promener ton imagination passive de siècle en siècle, et de répondre
comme un simple écho à tous les poëtes des temps passés. D’autres, plus
faibles, ont été moins sages. L’Angleterre a entendu , autour de ses lacs,
bourdonner, comme des ombres plaintives, un essaim de poëtes abîmés
dans une mystique contemplation. Combien l’Allemagne a-t-elle vu de ses
enfants participer du puissant délire d’Hoffman et de la folie de Werner!

« Et la France ! après avoir produit et répandu sur l’Europe la philosophie
du doute, la poésie du doute lui était bien due, quelque douloureuse qu’elle
fût. Pour la première fois, notre langue a enfin connu le lyrisme. Ce ne sont
plus, comme dans les siècles précédents, quelques accents délicats et purs,
quelques retours heureux à l’antiquité, de l’analyse et de l’éloquence; c’est
la poésie elle-même qui a paru. Mais contemplez ceux à qui nous la devons,
sondez le fond de leur cœur : ne voyez-vous pas que leur front est empreint
de tristesse et de désolation? C’est le doute qui les assiége, et qui les
inspire, comme il inspira Gœthe et Byron. Ou bien ils essayent vainement
de se rejeter en arrière et de se rattacher aux solutions du christianisme; ou
bien ils prodiguent leurs forces à peindre l’aspect matériel de l’univers ; et,



quand il s’agit de l’absolu et de l’éternel, ils font du fantastique sans
croyance, uniquement pour faire de l’art.

« ..... Puisque tout est doute aujourd’hui dans l’âme de l’homme, les
poëtes qui expriment ce doute sont les vrais représentants de leur époque ;
et ceux qui font de l’art uniquement pour faire de l’art sont comme des
étrangers qui, venus on ne sait d’où, feraient entendre des instruments
bizarres au milieu d’un peuple étonné, ou qui chanteraient dans une langue
inconnue à des funérailles. Leurs chants ont beau être délicieux à mon
oreille, le fond, le fond éternel de mon cœur est le doute et la tristesse. Ce
qu’il y a de réel pour moi, c’est la poésie de Byron, poésie ironique et
désolante, qui soulève des abîmes où notre esprit se. perd, et qui, comme les
harpies, salit à l’instant même tous les mets qui couvrent la table du festin.
C’est là le glas funèbre que ne me font pas oublier toutes ces harmonies qui
s’élèvent des Arabes ou des Persans, ou des châteaux du moyen âge, ou des
cathédrales gothiques.

« ..... Byron, dans tous ses ouvrages et dans toute sa vie, Gœthe dans
Werther et Faust, Schiller dans les drames de sa jeunesse et dans ses
poésies, Chateaubriand dans René, Benjamin Constant dans Adolphe,
Sénancourt dans Obermann, Sainte-Beuve dans Josèphe Delorme, une
innombrable foule d’écrivains anglais et allemands, et toute cette littérature
de verve délirante, d’audacieuse impiété et d’affreux désespoir, qui remplit
aujourd’hui nos romans, nos drames et tous nos livres, voilà l’école ou
plutôt la famille de poëtes que nous appelons byronienne : poésie inspirée
par le sentiment vif et profond de la réalité actuelle, c’est-à-dire de l’état
d’anarchie, de doute et de désordre où l’esprit humain est aujourd’hui
plongé par suite de la destruction de l’ancien ordre social et religieux
(l’ordre théologique-féodal), et de la proclamation de principes nouveaux
qui doivent engendrer une société nouvelle. En face de cette école, fille
directe de la philosophie du dix-huitième siècle, est venue se placer une
autre famille poétique, dont Lamartine et Hugo sont les représentants et les
chefs en France; école qui, au fond, est aussi sceptique, aussi incrédule,
aussi dépourvue de religion que l’école byronienne, mais qui, adoptant le
monde du passé, ciel, terre et enfer, comme un datum, une convention, un
axiome poétique, a pu paraître aussi religieuse que la poésie de Byron
paraissait impie, s’est faite ange par opposition à l’autre qu’elle a traitée de
démon, et cependant a fait route de conserve avec elle pendant plus de
quinze ans, à tel point que l’on a vu les mêmes poëtes passer



alternativement de l’une à l’autre, sans même se rendre compte de leurs
variations, tantôt incrédules et sataniques comme Byron, tantôt chrétiens
résignés comme l’auteur de l’Imitation. »

Quand nous écrivions cela, une femme de génie n’avait pas encore ajouté
toute une galerie nouvelle à la galerie de Byron. Lélia n’était pas venue se
placer auprès de Manfred. Quel argument nous fourniraient aujourd’hui tant
de beaux ouvrages à l’appui de notre thèse! Mais ce ne serait pas là
seulement que nous prendrions de nouvelles armes. Les soutiens les plus
remarquables de l’art restauré du moyen âge nous en livreraient au besoin.
Que sont devenus, je le demande, dans leur développement même, ceux qui
se complaisaient, il y a quinze ans, à reconstruire le passé et à farder leur
muse d’un vernis de christianisme? Ils ont vainement essayé de remonter le
fleuve, et les voilà aujourd’hui qui flottent à la dérive. Ils ont fini par sentir
que la vraie poésie de notre époque est celle qui pousse à l’avenir, en
peignant les profondes souffrances du présent.

Aujourd’hui, je le demande, que sont devenus les anges chrétiens de leur
poésie? Nous aurions de la peine aujourd’hui à distinguer aussi nettement
de la poésie naturelle à notre temps, cette poésie de convention qui s’était
placée à côté d’elle. Il faudrait avouer que tous ces vains essais de
reconstruction du passé et tous ces vains autels élevés à l’art, comme si l’art
sans l’humanité était quelque chose, ont été renversés par ceux mêmes qui
les avaient dressés. Les plus forts ont fini, l’un après l’autre, par dire,
comme le vieux Corneille, mais dans un autre sens :

Je suis vaincu du temps, je cède à son outrage.

Ils ont cédé à l’esprit du siècle, ils ont rendu les armes, ils ont jeté le
masque, et on a vu de plus en plus les traces du vautour qu’ils voulaient
nous cacher. La vraie poésie de notre époque, la poésie qui pleure et qui
cherche, a fini par les envahir.

Les ouvrages remarquables qui appartiennent à cette poésie triste,
malade, si l’on veut, mais prophétique, se sont tellement accumulés, qu’à
l’exception des trois ou quatre œuvres d’un caractère différent dont nous
avons expliqué la cause génératrice, tout le fond de la littérature européenne
est teint de cette couleur. L’esprit qui inspira Werther à Gœthe a soufflé



partout. Ovide , peignant le chaos d’où devait sortir le monde, le représente
comme une grande confusion d’éléments qui se heurtent, sous un même
voile, et, pour ainsi dire, sous un même visage :

Unus crat toto naturæ vultus in orbe.

La littérature de notre époque, symbole du chaos où nous nous agitons, et
d’où sortira un monde, est presque uniformément couverte d’un grand voile
de mélancolie,

II.

Werther est le premier jet et le début de toute cette poésie de notre âge.
Nous serions tentés de croire que c’est un de ces livres initiateurs en bien ou
en mal qui renferme en germe toute une série de créations analogues. Mais
si on lui refuse d’être le père de tant d’ouvrages du même genre qui l’ont
suivi, au moins faut-il reconnaître qu’il fut le premier-né de cette famille si
nombreuse, et qu’il a précédé de bien des années tous ses frères et sœurs.
L’époque de sa publication est en effet très-remarquable. Croirait-on qu’il y
a déjà soixante-six ans que ce type original de la poésie du spleen a paru
dans le monde! Werther fut écrit et publié en 1774, sous Louis XV, quatre
ans avant la mort de Voltaire et de Rousseau, quinze ans avant la révolution.
Et pourtant on dirait ce livre d’hier! Il est vrai que Gœthe a prolongé si tard
sa vie, que nous le prenons volontiers pour un écrivain de notre génération;
on ne songe guère qu’il avait quarante ans à l’époque de l’assemblée
constituante, et que son œuvre capitale était achevée dès lors depuis
longtemps. Mais il y a une autre raison qui rapproche de nous ses ouvrages :
c’est qu’ils sont, comme je l’ai dit, profondément empreints du même esprit
qui s’est développé plus tard. La révolution interrompit pendant trente ans
la marche de l’esprit poétique ; la rêverie ne put pas avoir cours au milieu
d’une action si terrible et si merveilleuse. Trente ans de lacune se trouvent
ainsi jetés entre Gœthe et ses rivaux. Ce que Gœthe avait senti vers 1770,
d’autres commencèrent à l’éprouver vers 1800 ; et alors de nouveaux
Werther et de nouveaux Faust renouèrent la tradition poétique.



Il y aurait une étude bien curieuse à faire. Il faudrait comparer Werther à
Faust, et montrer le rapport intime qui unit ces deux ouvrages de Gœthe :
on obtiendrait ainsi une sorte de type abstrait de la poésie de notre âge. On
prendrait ensuite l’œuvre entière de Byron, et le type en question
reparaîtrait. On ferait la même chose pour le René de M. de Chateaubriand,
pour l‘Obermaun de M. de Sénancourt, pour l’Adolphe de Benjamin
Constant, et pour une multitude d’autres productions éminentes et
parfaitement originales en elles-mêmes, sans compter les imitations plus ou
moins remarquables de Werther, telles que le Jacopo Ortiz d’Ugo Foscolo.
Mais, si les considérations que j’ai émises tout à l’heure sont vraies, une
telle comparaison entre Werther et les œuvres analogues qui l’ont suivi,
même en se restreignant à celles qui ont le plus de rapport avec lui, ne serait
rien moins qu’un tableau et une histoire de la littérature européenne depuis
près d’un siècle : ce serait la formule générale de cette littérature, donnant à
la fois son unité et sa variété, ce qu’il y a de permanent en elle et ce qu’il y
a de variable, à savoir la forme que revêt, suivant l’âge de l’auteur, suivant
son sexe, son pays, sa position sociale, ses douleurs personnelles, et au
milieu des événements généraux et des divers systèmes d’idées qui
l’entourent, cette pensée religieuse et Irréligieuse à la fois que le dix-
huitième siècle a léguée au nôtre comme un funeste et glorieux héritage.
Laissons là ce sujet, qui demanderait un volume. D’autres questions se
présentent. Comment un ouvrage tel que Werther a-t-il pu naître en 1774 ?
et quelle valeur artistique et morale a ce roman ? Nous nous bornerons à
quelques considérations sur ces deux points.

Comment Werther et Faust ont-ils pu naître en 17745. immédiatement
après Marivaux et Crébillon fils, et lorsque la littérature française en était à
Marmontel, à la Harpe et à Florian? On dira peut-être que, Gœthe étant
Allemand, il n’y a aucune raison de comparer ce qui se faisait alors en
Allemagne avec ce qui se faisait en France. Mais c’est une erreur de
s’imaginer que Gœthe ne relève que de son pays : le développement de
Gœthe appartient à la France comme à l’Allemagne. Il suffit de jeter les
yeux sur ses Mémoires pour en être convaincu.

La vérité, c’est que Gœthe s’est formé entre la France et l’Allemagne,
participant des deux, et recevant ainsi une double impulsion ; et c’est cette
double impulsion qui a produit Werther.

Gœthe, dans ses Mémoires, s’est attaché avec un soin minutieux à
expliquer comment il fit Werther avec sa propre vie, avec ses amours, avec



ses douleurs, avec son sang, pour ainsi dire. On dirait, tant il sentait que
toute son œuvre était là en germe, qu’il n’a songé à écrire ses Mémoires que
pour cette explication, par laquelle il termine une confession qu’il n’a
jamais continuée au delà. Il raconte donc une multitude de faits personnels
pour montrer comment de toute son existence sortit un jour Werther , écrit
(ce sont ses expressions) dans une sorte de somnambulisme. Mais, malgré
toutes ces curieuses révélations, il nous semble que Gœthe ne donne pas de
Werther la grande et simple explication qui se présente tout naturellement.
Nul homme, quelque force de réflexion intérieure qu’il ait, ne se juge bien
lui-même au point de se nommer relativement à l’ordre successif des
choses. Gœthe est trop occupé des mille petits accidents intimes de sa vie,
de tous les petits ruisseaux qui ont amoncelé peu à peu dans son cœur la
source d’où Werther a jailli : il oublie les causes générales et les horizons
éloignés d’où ces ruisseaux découlaient. Toute peinture ainsi faite par
l’auteur d’un ouvrage, dans le but d’expliquer cet ouvrage, devient
personnelle au point de manquer de largeur et de lumière : au lieu de la
Providence qui enfante les chefs-d’œuvre de l’esprit humain, on ne
découvre plus que le hasard des causes accessoires. L’auteur, étant au centre
de sa création, ne voit et ne montre que la pointe des traits qui l’ont frappé :
il ne voit souvent pas d’où ces traits sont partis.

La grande cause qui a fait produire Werther à Gœthe, c’est cette double
impulsion de la France et de l’Allemagne dont nous parlions tout à l’heure ;
c’est la lutte dans son esprit de deux puissants génies, venus l’un du Midi,
l’autre du Nord.

L’esprit de la réforme du seizième siècle contenait deux tendances
différentes : un esprit de liberté et d’examen, un esprit d’enthousiasme et de
foi religieuse. La France et le Nord se partagèrent ces deux tendances.
L’une produisit à la fin Voltaire; l’autre, après Milton, enfanta Klopstock.
Un génie intermédiaire, et qui participe des deux tendances, c’est Rousseau.

Si l’on devait rattacher plus particulièrement Werther à quelque autre
œuvre antérieure, il est évident qu’il faudrait nommer l’Héloïse de
Rousseau et les six premiers livres des Confessions. Gœthe devait le savoir :
est-ce donc l’orgueil qui lui a fait passer sous silence, dans ses Mémoires,
l’impression que fit sur lui Rousseau, tandis qu’il s’étend avec tant de
complaisance sur la réaction que produisirent dans son esprit les livres
athées et anti-poétiques du dix-huitième siècle?



Gœthe, qui apprit le français en même temps que sa langue maternelle;
qui, à dix ou douze ans, pendant l’occupation que les Français firent de
Francfort, assistait tous les soirs aux représentations des drames français, et
faisait lui-même, à cet âge, génie précoce qu’il était, des pièces écrites en
français; qui, durant toute son éducation, achevée en France, lut et dévora
avidement tous les écrits de la France; Gœthe, dis-je, appartient par mille
liens à l’esprit général de la France et du dix-huitième siècle.

Mais, par son éducation protestante, si soignée et si savante, il
appartenait aussi à la patrie de Leibnitz, a un pays qui, ayant abordé, dans
l’époque antérieure, sous la forme théologique du moyen âge, tous les
grands problèmes de la religion, de la morale et de la société, s’était arrêté à
certaines solutions, et n’avait pas voulu aller plus loin ; qui n’avait pas pu
faire deux révolutions coup sur coup, et qui, s’étant fait protestant, était
resté chrétien.

Au fond, l’esprit de la réforme, soit qu’il conduisît à l’incrédulité, soit
qu’il s’arrêtât dans certaines limites, était un esprit sublime, un esprit
d’enthousiasme et de foi. Il y a de l’enthousiasme, il y a de la foi jusque
dans le sentiment qui a donné naissance aux plus désolantes doctrines du
dix-huitième siècle.

Mais cet esprit novateur, cet esprit qui renverse toute tradition, toute
autorité, et qui cherche, devient nécessairement un esprit de doute et de
scepticisme, aussitôt qu’il a passé certaines limites et qu’il ne veut plus
connaître de point d’arrêt; et il devient nécessairement un esprit d’athéisme,
s’il poursuit encore longtemps sa course sans rencontrer Dieu. C’est ce qui
était arrivé à la France. Tandis que l’Allemagne était restée superstitieuse, la
France était devenue athée.

Impuissance donc des deux côtés, c’est-à-dire impuissance de l’esprit de
la réforme limité où il s’était limité en Allemagne, et impuissance de cet
esprit lancé dans la voie où il s’était lancé en France.

Non, l’esprit de l’Allemagne, l’esprit religieux du protestantisme,
abandonné à lui-même, ne pourra conduire l’humanité au but de ses
destinées. Il n’y a pas assez d’audace dans cette réforme de Luther arrêtée
où elle s’est arrêtée. Je n’en voudrais qu’une preuve : pourquoi le
protestantisme a-t-il abouti d’abord de toutes parts à l’anabaptisme, et
comment l’anabaptisme a-t-il été vaincu, sinon par la retraite honteuse à
bien des égards de la réforme? Ne voyez-vous pas que le volcan n’a pas jeté



toutes ses flammes, et que cette forme religieuse et sociale que le
christianisme protestant a revêtue doit disparaître à son tour?

Gœthe, élevé entre la France et l’Allemagne, le sent, et il n’ose
s’abandonner complétement au génie de son pays. Cette religion arrêtée ne
le satisfait pas; cette société arrêtée également ne contente pas ses désirs. Il
porte plus haut sa vue ; il est trop philosophe pour être chrétien et homme
de cette façon : il veut, sans oser bien se l’avouer, un autre ciel, une autre
terre.

Mais, réciproquement, non, l’esprit de la France, l’esprit irréligieux de la
philosophie, livré à lui-même, ne pourra conduire l’humanité au but de ses
destinées. Si ce n’est pas le christianisme de Milton ou de Klopstock qui
régénérera le monde, ce n’est pas non plus le déisme ou plutôt l’athéisme de
Voltaire qui le sauvera. Où est le ciel avec cet athéisme, et que devient la
terre avec lui?

Gœthe, élevé entre la France et l’Allemagne, sent cette impuissance de la
France, comme il sent celle de l’Allemagne, et il s’efforce de faire, dans son
cœur et dans sa raison, une réaction contre l’athéisme. Il se trouve donc, lui
poëte, entre l’inspiration de Voltaire et celle de Klopstock, entre les deux
muses qui ont clos le dix-huitième siècle par une terrible antithèse, la
Messiade et la Guerre des Dieux. D’un côté, l’esprit du matérialisme le
pénètre : il est disciple de Voltaire, de Diderot, de Buffon, de tout le dix-
huitième siècle ; d’un autre côté, l’esprit mystique qui séduit Lavater, qui
illumine Swédenborg, qui inspire Lessing et Jacobi, ne lui est pas étranger.

Voici donc venir du Nord, après Rousseau, un homme qui participe à la
fois de l’athéisme et de la religion.

Un tel état de l’âme est une grave, une affreuse maladie, bien que cette
maladie vaille mieux que le calme de l’incrédulité pure, ou que le calme de
la religiosité du passé. Une dualité douloureuse s’établit dans un homme
ainsi placé entre deux aspirations différentes. Il y a deux hommes en lui : si
l’un affirme, l’autre nie; si l’un s’enthousiasme , l’autre sourit
ironiquement; si l’un croit, l’autre se moque de sa crédulité. Que faire
quand on est là, quand on vient à une telle époque? Le plus facile, à coup
sûr, c’est de suivre alternativement ou de mêler et de combiner ensemble
ces deux aspirations. Alors on est artiste comme le fut Gœthe.

Quand Lavater et Basedow s’enflammaient devant lui, l’un pour sa
régénération du christianisme, l’autre pour ses plans philanthropiques,
Gœthe écoutait ses amis et se recueillait dans le doute. Ne pouvant les



suivre dans leurs utopies, il songeait, dans sa force, ou si l’on veut dans sa
faiblesse, à tirer d’eux un utile parti ; avec ces hommes de foi, qu’il avait
sous les yeux, il songeait à faire de l’art ; il ne s’abandonnait pas à leurs
idées, il voulait seulement, comme un miroir fidèle, réfléchir leur image : il
travaillait à son Mahomet 6.

Une telle résolution d’être artiste à tout prix a sa grandeur et sa misère.
On le vit bien pour Gœthe. Sa grandeur est évidente, mais sa misère ne l’est
pas moins. Quand la philosophie du dix-huitième siècle produisit la
révolution française, que fit Goethe, le disciple à demi de cette philosophie?
Il ne sentit pas la grandeur de cette révolution, il affecta de ne pas s’en
émouvoir : il fut moins grand alors que Schiller.

Et plus tard, dans sa longue carrière, quel mouvement a-t-il donné à sa
patrie, aux jours d’action et de péril? L’Allemagne tournait les yeux vers lui
: il ne répondait rien, ou il rendait des oracles douteux. Méphistophélès
s’était enfermé avec lui dans sa retraite de Weimar, et tenait compagnie à
Faust.

Mais, avant de se donner ce caractère d’un artiste qui s’attache
exclusivement à l’art, faute d’une philosophie, et qui, de dessein prémédité,
se fait sceptique sans vouloir pourtant souffrir de son scepticisme, Gœthe
avait été naturellement ce qu’il se fit plus tard par la réflexion, c’est-à-dire
qu’il avait été sceptique, mais avec douleur; et c’est alors, c’est dans la
virginité de son génie qu’il écrivit Werther.

Je dirai en peu de mots ce que je sens sur cet ouvrage.
« J’ai vu les mœurs de mon temps, et j’ai publié ce livre, »écrivait

Rousseau en tête de sa Nouvelle Héloïse. Quand on compare Werther aux
mœurs et aux livres de notre époque, on doit le juger excellent. Si la vertu
n’y est pas enseignée, l’enthousiasme pour la vertu y respire. J’y trouve
trois grands traits, trois traits de la poésie véritable, trois signes d’avenir. J’y
trouve le retour à la nature, le sentiment de l’égalité humaine, le sentiment
pur de l’amour : ce sont trois traits de Rousseau, qui, comme une image
sacrée de l’idéal, ont passé dans l’âme de Gœthe, et y vivaient à l’époque
où il fit Werther.

La poésie de la nature n’est que le cadre d’un retour vers la religion.
Quand les premiers chrétiens s’éloignèrent des idoles et désertèrent les
temples des païens, ils n’eurent d’abord pour temple que la voûte du ciel. «
A quoi bon des temples pour qui conçoit la grandeur et l’unité de Dieu? »
disent à chaque instant les premiers Pères. Le christianisme commença par



un retour vers la nature. Lisez, dans Minutius Félix, l’admirable entretien
d’Octavius et de ses amis au bord de la mer, et jugez si le christianisme n’a
pas débuté par là. Jésus lui-même, dans l’Évangile, ne vit-il pas dans la
retraite, au bord des lacs, au sein des déserts, contemplant la grandeur de
Dieu et la misère des hommes?

Ne nous étonnons donc pas que toute la poésie de notre époque se soit
réfugiée dans la nature. On s’y réfugie toujours, pour y prendre des
consolations ou des inspirations, aux époques de renouvellement. On arrive
également là parce que l’on fuit et parce que l’on cherche. Le plus grand
peintre de la nature chez les anciens, Virgile, a déjà jusqu’à un certain point
l’âme chrétienne. De Théocrite à saint Basile, qui aimait tant la nature, il y a
cinq siècles où, païens et chrétiens, tout ce qui a une vie de désir se tourne
avec passion vers la retraite. Mais à ces époques voici ce qui arrive : ceux
qui se réfugient ainsi dans la nature sans beaucoup songer à l’humanité sont
simplement poëtes ; ceux qui, au sein de la nature, prient pour l’humanité et
s’occupent d’elle, sont poëtes dans un autre sens, dans un sens plus élevé.
Ce qui a manqué aux artistes de notre époque, ce qui a manqué à Gœthe, à
Byron et à tant d’autres, c’est de joindre au sentiment de la nature un
sentiment également vif des destinées de l’humanité. Rousseau, l’initiateur
de ce mouvement; Rousseau, qui fit sortir l’art des maisons et des palais
pour l’introduire sur une plus grande scène, et dont la poésie, sous ce
rapport, est à la poésie de ses devanciers comme le lac de Genève est aux
jardins de Versailles; Rousseau, dis-je, avait en même temps à un degré
supérieur l’idée générale, l’idée philosophique, l’idée sociale. Soit qu’il
peigne son homme originel dans la forêt primitive, soit qu’il rêve l’amour
au bord du Léman, la nature est un observatoire d’où il pense à l’humanité.
Des deux artistes, ses disciples à bien des égards, qui le suivirent
immédiatement, Gœthe et Bernardin de Saint-Pierre, ce dernier est celui qui
a encore le sentiment le plus vif de l’humanité et de ses destinées générales.
Gœthe, entravé, comme je l’ai indiqué, par l’esprit retardataire de son pays,
est très-inférieur sur ce point. Il ne se sent, quant au reste des hommes,
qu’affranchi et indépendant; il ne se sent pas relié à eux; il ne se sent pas
citoyen du monde, acteur dans le développement nécessaire et légitime de
l’humanité, enchaîné à ses destinées, et ayant à cet égard un droit et un
devoir. La raison en est simple : la France seule s’était faite initiatrice;
l’Allemagne, au contraire, prétendait à l’immobilité, à la conservation, à la
durée; elle ne permettait à l’idéalisme naissant que d’agiter le cœur et la tête



de ses enfants, sans leur laisser croire à l’effet des idées, à l’activité
possible, à la réalisation de l’idéal. Gœthe a le défaut de son pays. Sa poésie
donc, privée de l’espérance qui s’applique à l’humanité tout entière, tourne
à l’individualité et à l’égoïsme. La nature n’est pas pour lui cette retraite où
l’âme travaille pour l’humanité. C’est à contempler la nature pour elle-
même que l’âme s’applique. Mais la nature, quoiqu’elle se communique à
nous, ne peut jamais être en communication directe avec nous. Sa
contemplation ainsi dirigée devient donc un tourment pour l’âme, qui
cherche toujours son véritable objet, l’homme. Plus le sentiment de la
nature est fort, plus ce tourment devient âpre et douloureux. Comment y
échapper? par l’amour individuel ou par cette espèce d’égoïsme qu’on
appelle l’art pour l’art. On sent déjà, dans Gœthe écrivant Werther, le Gœthe
qui se montra plus tard.

Mais si une large sympathie pour les destinées générales de l’humanité
ne se montre pas dans ce livre, ce n’est du moins qu’une lacune ; rien
d’hostile aux tendances les plus généreuses que l’esprit humain ait conçues
n’y perce jamais. Seulement il faut avouer que le sentiment de l’humanité y
est fort peu développé, et que le sentiment de l’égalité ne s’y montre que
sous l’aspect révolutionnaire.

Quant à de la sensibilité pour les malheurs individuels des hommes et à
ce qu’on nomme de la philanthropie, le cœur de Werther. en est plein par
moments. Mais ce n’est pas là le sentiment de l’humanité collective; ce
n’est pas un attachement sérieux et raisonné aux destinées de l’humanité,
une sollicitude inquiète et active en même temps pour tous les hommes en
général : c’est de la sensibilité, ce n’est pas de la charité. Ce n’est pas un
dogme conçu par la raison, ni rien qui ressemble à un pareil dogme; c’est
une émotion, une passion plus ou moins fugitive. Un tel sentiment pour
l’humanité, quoique louable en lui-même. n’est capable de donner à notre
âme ni force, ni lumière, ni ton, ni harmonie.

Ainsi l’unité de ce qui compose l’état normal de l’homme manque dans
ce caractère de Werther, et, par conséquent, la proportion de toutes les
parties. Le sentiment de force et d’indépendance, n’étant contre-balancé par
rien, devient un orgueil insensé; l’amour devient une fureur; le sentiment de
la nature, une rêverie fatigante. Werther s’abîme ainsi au milieu des plus
beaux dons qui puissent décorer l’âme humaine.

Mais, malgré cette ruine d’une âme dont les éléments sont sublimes, ces
éléments n’en restent pas moins beaux en eux-mêmes. L’indépendance de



Werther, et son besoin d’égalité, qui lui fait fouler aux pieds les vaines
distinctions de rang et de naissance, n’en est pas moins un noble sentiment.
L’ardeur de son amour n’en est pas moins une des plus admirables
révélations de l’amour que jamais poëte ait écrites.

Les trois grands milieux du cœur de l’homme, la nature, l’humanité, la
famille, sont donc sentis dans ce livre, et sentis d’une ardeur pure et sincère,
mais isolément sentis. Le lien manque : et comment, je le répète, ne
manquerait-il pas? Ce lien, c’est une religion, c’est ce que l’humanité
cherche. L’harmonie donc entre ces trois choses, la nature, l’humanité, la
famille, n’existe pas pour Werther; et la plus grande de ces trois révélations
divines, l’humanité, est aussi celle qui brille le plus faiblement et le plus
rarement à ses yeux. Qu’arrive-t-il donc, encore une fois? Werther sent la
nature, et par là il se sent artiste, il se sent puissant : mais où tourner cette
puissance, que faire de son art, que créer? Créer, c’est aimer; l’amour
universel est le grand artiste et le créateur du monde. Werther sent l’amour;
mais en même temps qu’il sent l’amour, il n’en sent que plus faiblement
encore l’humanité. Où donc trouverait-il une ancre forte et solide contre les
orages de son amour individuel? L’amour de l’humanité à un haut degré et
dans un large sens lui faisant défaut, et l’amour individuel se trouvant lui
manquer aussi, en apparence par le simple effet d’un hasard, mais en réalité
par l’imperfection des choses d’ici-bas, il tombe sous l’empire exclusif de
ce sentiment d’artiste qu’il a pour la nature. Il devient, faut-il le dire? la
proie du monde extérieur. Enlevé de terre et sans racines, il est livré aux
vents comme les nuages. Le soleil, dans son cours, le gouverne; sa vie
dépend de ses rayons; suivant le mois de l’année et le temps qu’il fait, il
erre en furieux dans le ciel ou dans l’enfer.

On n’a pas assez remarqué l’admirable symbolisme dont Gœthe a usé
dans ce livre. Les dates de ces lettres peuvent leur servir de clef. Chaque
lettre répond à la saison où elle est écrite, tant Werther est abandonné à cette
force cachée au sein des éléments. D’abord on le voit, au printemps, dans
de délicieuses campagnes, tout entier au sentiment de la nature. L’amour le
prend alors. Le roman dure deux ans, suivant toujours les vicissitudes des
saisons ; et Werther, après avoir passé par l’extrême délire en été, s’affaisse
avec l’automne, et se tue en hiver. De là toutes ces images du monde
extérieur introduites si naturellement dans la peinture des sentiments, qu’on
dirait qu’elles ne font avec elle qu’un seul tissu.



Telle est donc, à notre avis, la borne de ce livre, telle est sa grandeur et sa
limite. Voilà comment il est immoral et impie aux yeux de beaucoup, moral
et à un certain degré religieux aux nôtres. A ceux qui le déclarent impie,
nous demanderons : En quoi Gœthe, dans Werther, a-t-il réellement outragé
la foi , l’espérance, la charité? De quelle confiance sublime déshérite-t-il
l’homme dans ce livre? Tout au plus pourrait-on dire qu’un tel caractère,
peint dans toute sa vérité, est immoral à cause de ce qui lui manque, c’est-à-
dire parce que Werther ne sait pas transformer en amour plus grand et plus
divin cet amour qui le fait mourir. Mais cette exaltation qu’il porte dans le
sentiment de la nature et de l’amour, de même que son dégoût pour la
société présente, n’ont rien en soi que de louable et de bon.

Madame de Staël se trompe donc lorsqu’elle reproche à Gœthe de s’être
passionné et d’avoir passionné ses lecteurs pour le suicide. Le suicide était
la conséquence nécessaire de l’élévation relative que Gœthe a donnée à son
héros, et de l’impossibilité où il était de lui donner une élévation plus
grande. Qui ne voit, en effet, qu’il faudrait à Werther une religion pour
remplacer dans son cœur et dans son intelligence la vieille religion dont il
est à jamais sorti, et pour le retenir ainsi sur le bord de l’abîme, au nom du
devoir? Celui qui ne sent pas cela ne comprend pas ce livre. Gœthe
concevait bien son œuvre de cette façon. Un critique, Nicolaï, ayant essayé
de tourner en ridicule ce dénoûment nécessaire, imagina de refaire
l’ouvrage en conservant le commencement et en changeant la fin : Werther,
dans ce nouveau plan, ne se tuait pas.

« Le pauvre homme, dit Gœthe, ne se doute pas que le mal est sans
remède, et qu’un insecte mortel a piqué dans sa fleur la jeunesse de Werther.
»

Oui, sans doute, nous pressentons aujourd’hui une autre poésie, une
poésie qui n’aboutira pas au suicide. Mais ceux qui la feront, cette poésie,
ne reculeront pas sur leurs devanciers; je veux dire qu’ils n’abandonneront
pas cette élévation du sentiment et de l’idée, que l’on voudrait vainement
flétrir du nom de folle exaltation. Ce n’est pas avec des débris de vieilles
idoles, ce n’est pas non plus en aplatissant nos âmes et en vulgarisant nos
intelligences, qu’ils résoudront ce problème d’une poésie qui, au lieu de
nous porter au suicide, nous soutienne dans nos douleurs. Je sais que l’art a
tourné aujourd’hui vers un plat servilisme, vers un plat matérialisme ; mais
j’aime encore mieux l’art douloureux de Gœthe dans Werther et dans Faust,
que cet art qui, pour les jouissances du présent, trahit toutes les espérances



de l’humanité, et abandonne honteusement l’idéal. Montrez-nous, poëtes,
montrez-nous des cœurs aussi fiers, aussi indépendants que celui que Gœthe
a voulu peindre! Seulement donnez un but à cette indépendance, et qu’elle
devienne ainsi de l’héroïsme. Montrez-nous l’amour aussi ardent, aussi pur
que Gœthe l’a peint dans Werther ; mais que cet amour sache qu’il y a un
amour plus grand, dont il n’est qu’un reflet. Montrez-nous, en un mot, dans
toutes vos peintures, le salut de la destinée individuelle lié à celui de la
destinée universelle. Mais ne tentez pas de rabattre sur cette ardeur de
sentiment et sur cette élévation d’intelligence dont vos devanciers vous ont
légué des modèles. Avec les Titans de Gœthe ou de Byron faites des
hommes, mais ne leur enlevez pas pour cela leur noble caractère !

L’Allemagne regarde Gœthe comme le plus grand artiste de forme des
temps modernes; son style, particulièrement dans Werther, est considéré
comme le type de la perfection classique ; et pourtant il a passé longtemps
pour certain en France que le style de Werther était aussi bizarre, aussi
alambiqué, que les sentiments en étaient étranges. C’était apparemment la
faute des traducteurs. A cette époque, la poésie de style, la poésie qui vit de
figures et de symboles, était fort peu connue chez nous : la manière dont
furent reçus les premiers ouvrages de M. de Chateaubriand le prouve assez.
Apprenant l’allemand, il y a quelques années, je fus frappé de la clarté de
style de ce Werther qui m’avait si fort touché dans ma jeunesse. Je traduisis
littéralement chaque phrase, et je trouvai qu’il en résultait un français fort
correct. La phrase de Gœthe, même lorsqu’elle est très-poétique, est aussi
claire que celle de Voltaire. C’est ainsi que cette traduction fut écrite. Elle
parut en 1829. En la réimprimant aujourd’hui, j’ai dû me demander si ce
livre méritait les anathèmes dont on l’a si souvent chargé. Quelque peu de
responsabilité qu’on ait à traduire maintenant un ouvrage aussi connu, on
doit y songer pourtant. Werther est, sous bien des rapports, comme dit
madame de Staël « un roman sans égal et sans pareil ; » c’est une des plus
émouvantes compositions de l’art moderne; son effet sur les imaginations
jeunes sera donc toujours redoutable; mais, pour les raisons que je viens de
donner, je crois cette lecture plus salutaire à notre époque que dangereuse.



AU LECTEUR.

J’ai rassemblé avec soin tout ce que j’ai pu recueillir de l’histoire du
malheureux Werther, et je vous l’offre ici. Je sais que vous m’en
remercierez. Vous ne pouvez refuser votre admiration à son esprit, votre
amour à son caractère, ni vos larmes à son sort.

Et toi, homme bon, qui souffres du même mal que lui, puise de la
consolation dans ses douleurs, et permets que ce petit livre devienne pour
toi un ami, si le destin ou ta propre faute ne t’en ont pas laissé un qui soit
plus près de ton cœur.



WERTHER.

4 mai 1771.

 Que je suis aise d’être parti ! Ah ! mon ami, qu’est-ce
que le cœur de l’homme? Te quitter, toi que j’aime, toi dont j’étais
inséparable ; te quitter et être content! Mais je sais que tu me le pardonnes.
Mes autres liaisons ne semblaient-elles pas tout exprès choisies du sort pour
tourmenter un cœur comme le mien? La pauvre Léonore ! Et pourtant
j’étais innocent. Était-ce ma faute à moi si, pendant que je ne songeais qu’à
m’amuser des attraits piquants de sa sœur, une funeste passion s’allumait
dans son sein? Et pourtant suis-je bien innocent? N’ai-je pas nourri moi-
même ses sentiments? Ne me suis-je pas souvent plu à ses transports naïfs
qui nous ont fait rire tant de fois, quoiqu’ils ne fussent rien moins que
risibles? N’ai-je pas... Oh ! qu’est-ce que c’est que l’homme, pour qu’il ose
se plaindre de lui-même ! Cher ami, je te le promets, je me corrigerai; je ne
veux plus, comme je l’ai toujours fait, savourer jusqu’à la moindre goutte
d’amertume que nous envoie le sort. Je jouirai du présent, et le passé sera le
passé pour moi. Oui, sans doute, mon ami, tu as raison ; les hommes
auraient des peines bien moins vives si... (Dieu sait pourquoi ils sont ainsi
faits...), s’ils n’appliquaient pas toutes les forces de leur imagination à



renouveler sans cesse le souvenir de leurs maux, au lieu de se rendre le
présent supportable.

Dis à ma mère que je m’occupe de ses affaires, et que je lui en donnerai
sous peu des nouvelles. J’ai parlé à ma tante, cette femme que l’on fait si
méchante ; il s’en faut bien que je l’aie trouvée telle : elle est vive, irascible
même, mais son cœur est excellent. Je lui ai exposé les plaintes de ma mère
sur cette retenue d’une part d’héritage; de son côté, elle m’a fait connaître
ses droits, ses motifs, et les conditions auxquelles elle est prête à nous
rendre ce que nous demandons et même plus que nous ne demandons. Je ne
puis aujourd’hui t’en écrire davantage sur ce point : dis à ma mère que tout
ira bien. J’ai vu encore une fois, mon ami , dans cette chétive affaire, que
les malentendus et l’indolence causent peut-être plus de désordres dans le
monde que la ruse et la méchanceté. Ces deux dernières au moins sont
assurément plus rares.

Je me trouve très-bien ici. La solitude de ces célestes campagnes est un
baume pour mon cœur, dont les frissons s’apaisent à la douce chaleur de
cette saison où tout renaît. Chaque arbre, chaque haie est un bouquet de
fleurs; on voudrait se voir changé en papillon pour nager dans cette mer de
parfums et y puiser sa nourriture.

La ville elle-même est désagréable ; mais les environs sont d’une beauté
ravissante. C’est ce qui engagea le feu comte de M... à planter un jardin sur
une de ces collines qui se succèdent avec tant de variété et forment des
vallons délicieux. Ce jardin est fort simple; on sent dès l’entrée que ce n’est
pas l’ouvrage d’un dessinateur savant, mais que le plan en a été tracé par un
homme sensible , qui voulait y jouir de lui-même. J’ai déjà donné plus
d’une fois des larmes à sa mémoire, dans un pavillon en ruines, jadis sa
retraite favorite, et maintenant la mienne. Bientôt je serai maître du jardin.
Depuis deux jours que je suis ici, le jardinier m’est déjà dévoué, et il ne s’en
trouvera pas mal.

10 mai.

Il règne dans mon âme une étonnante sérénité, semblable à la douce
matinée de printemps dont je jouis avec délices. Je suis seul et je goûte le
charme de vivre dans une contrée qui fut créée pour des âmes comme la



mienne. Je suis si heureux, mon ami, si abîmé dans le sentiment de ma
tranquille existence, que mon talent en souffre. Je ne pourrais pas dessiner
un trait, et cependant je ne fus jamais plus grand peintre. Quand les vapeurs
de la vallée s’élèvent devant moi, qu’au-dessus de ma tête le soleil lance
d’aplomb ses feux sur l’impénétrable voûte de l’obscure forêt, et que
seulement quelques rayons épars se glissent au fond du sanctuaire; que
couché sur la terre dans les hautes herbes, près d’un ruisseau, je découvre,
dans l’épaisseur du gazon mille petites plantes inconnues; que mon cœur
sent de plus près l’existence de ce petit monde qui fourmille parmi les
herbes, de cette multitude innombrable de vermisseaux et d’insectes de
toutes les formes; que je sens la présence du Tout-Puissant qui nous a créés
à son image, et le souffle du Tout-Aimant qui nous porte et nous soutient
flottants sur une mer d’éternelles délices; mon ami, quand le monde infini
commence ainsi à poindre devant mes yeux, et que je réfléchis le ciel dans
mon cœur comme l’image d’une bien-aimée, alors je soupire et m’écrie en
moi-même : « Ah ! si tu pouvais exprimer ce que tu éprouves! si tu pouvais
exhaler et fixer sur le papier cette vie qui coule en toi avec tant d’abondance
et de chaleur, en sorte que le papier devienne le miroir de ton âme, comme
ton âme est le miroir d’un Dieu infini!... » Mon ami... Mais je sens que je
succombe sous la puissance et la majesté de ces apparitions.

12 mai.

Je ne sais si des génies trompeurs errent dans cette contrée, ou si le
prestige vient d’un délire céleste qui s’est emparé de mon cœur; mais tout
ce qui m’environne a un air de paradis. A l’entrée du bourg est une fontaine,
une fontaine où je suis enchaîné par un charme, comme Mélusine et ses
sœurs. Au bas d’une petite colline se présente une grotte; on descend vingt
marches, et l’on voit l’eau la plus pure filtrer à travers le marbre. Le petit
mur qui forme l’enceinte, les grands arbres qui la couvrent de leur ombre, la
fraîcheur du lieu, tout cela vous captive, et en même temps vous cause un
certain frémissement. Il ne se passe point de jour que je ne me repose là
pendant une heure. Les jeunes filles de la ville viennent y puiser de l’eau ,
occupation paisible et utile , que ne dédaignaient pas jadis les filles mêmes
des rois. Quand je suis assis là, la vie patriarcale se retrace vivement à ma



mémoire. Je pense comment c’était au bord des fontaines que les jeunes
gens faisaient connaissance et qu’on arrangeait les mariages, et que toujours
autour des puits et des sources erraient des génies bienfaisants. Oh ! jamais
il ne s’est rafraîchi au bord d’une fontaine, après une route pénible, sous un
soleil ardent, celui qui ne sent pas cela comme je le sens!

13 mai.

Tu me demandes si tu dois m’envoyer mes livres?... Au nom du ciel! mon
ami, ne les laisse pas approcher de moi ! Je ne veux plus être guidé, excité,
enflammé; ce cœur fermente assez de lui-même : j’ai bien plutôt besoin
d’un chant qui me berce, et de ceux-là, j’en ai trouvé en abondance dans
mon Homère. Combien de fois n’ai-je pas à endormir mon sang qui
bouillonne! car tu n’as rien vu de si inégal, de si inquiet que mon cœur. Ai-
je besoin de te le dire, à toi qui as souffert si souvent de me voir passer de la
tristesse à une joie extravagante, de la douce mélancolie à une passion
furieuse? Aussi je traite mon cœur comme un petit enfant malade. Ne le dis
à personne; il y a des gens qui m’en feraient un crime.

15 mai.

Les bonnes gens du hameau me connaissent déjà; ils m’aiment beaucoup,
surtout les enfants. Il y a peu de jours encore, quand je m’approchais d’eux,
et que d’un ton amical je leur adressais quelque question, ils s’imaginaient
que je voulais me moquer d’eux, et me quittaient brusquement. Je ne m’en
offensai point; mais je sentis plus vivement la vérité d’une observation que
j’avais déjà faite. Les hommes d’un certain rang se tiennent toujours à une
froide distance de leurs inférieurs, comme s’ils craignaient de perdre
beaucoup en se laissant approcher, et il se trouve des étourdis et de mauvais
plaisants qui n’ont l’air de descendre jusqu’au pauvre peuple qu’afin de le
blesser encore davantage.

Je sais bien que nous ne sommes pas tous égaux, que nous ne pouvons
l’être; mais je soutiens que celui qui se croit obligé de se tenir éloigné de ce



qu’on nomme le peuple, pour s’en faire respecter, ne vaut pas mieux que le
poltron qui, de peur de succomber, se cache devant son ennemi.

Dernièrement je me rendis à la fontaine, j’y trouvai une jeune servante
qui avait posé sa cruche sur la dernière marche de l’escalier; elle cherchait
des yeux une compagne qui l’aidât à mettre le vase sur sa tête. Je descendis,
et la regardai. « Voulez-vous que je vous aide, mademoiselle? » lui dis-je.
Elle devint rouge comme le feu. « Oh! monsieur, répondit-elle... — Allons,
sans façons... » Elle arrangea son coussinet, et j’y posai la cruche. Elle me
remercia, et partit aussitôt.

17 mai.

J’ai fait des connaissances de tout genre, mais je n’ai pas encore trouvé
de société. Je ne sais ce que je puis avoir d’attrayant aux yeux des hommes;
ils me recherchent, ils s’attachent à moi, et j’éprouve toujours de la peine
quand notre chemin nous fait aller ensemble, ne fût-ce que pour quelques
instants. Si tu me demandes comment sont les gens de ce pays-ci, je te
répondrai : Comme partout. L’espèce humaine est singulièrement uniforme.
La plupart travaillent une grande partie du temps pour vivre, et le peu qui
leur en reste de libre leur est tellement à charge, qu’ils cherchent tous les
moyens possibles de s’en débarrasser. 0 destinée de l’homme!

Après tout, ce sont de bonnes gens. Quand je m’oublie quelquefois à
jouir avec eux des plaisirs qui restent encore aux hommes, comme de
s’amuser à causer avec cordialité autour d’une table bien servie, d’arranger
une partie de promenade en voiture, ou un petit bal sans apprêts, tout cela
produit sur moi le meilleur effet. Mais il ne faut pas qu’il me souvienne
alors qu’il y a en moi d’autres facultés qui se rouillent faute d’être
employées, et que je dois cacher avec soin. Cette idée serre le cœur. — Et
cependant n’être pas compris, c’est le sort de certains hommes.

Ah! pourquoi l’amie de ma jeunesse n’est-elle plus, et pourquoi l’ai-je
connue ! Je me dirais : Tu es un fou ; tu cherches ce qui ne se trouve point
ici-bas... Mais je l’ai possédée, cette amie; j’ai senti ce cœur, cette grande
âme, en présence de laquelle je croyais être plus que je n’étais, parce que
j’étais tout ce que je pouvais être. Grand Dieu! une seule faculté de mon
âme restait-elle alors inactive? Ne pouvais-je pas devant elle développer en



entier cette puissance admirable avec laquelle mon cœur embrasse la
nature? Notre commerce était un échange continuel des mouvements les
plus profonds du cœur, des traits les plus vifs de l’esprit. Avec elle, tout,
jusqu’à la plaisanterie mordante, était empreint de génie. Et maintenant...
Hélas! les années qu’elle avait de plus que moi l’ont précipitée avant moi
dans la tombe. Jamais je ne l’oublierai ; jamais je n’oublierai sa fermeté
d’âme et sa divine indulgence.

Je rencontrai, il y a quelques jours, le jeune V... Il a l’air franc et ouvert;
sa physionomie est fort heureuse; il sort de l’université; il ne se croit pas
précisément un génie, mais il est au moins bien persuadé qu’il en sait plus
qu’un autre. On voit en effet qu’il a travaillé; en un mot, il possède un
certain fonds de connaissances. Comme il avait appris que je dessine et que
je sais le grec (deux phénomènes dans ce pays), il s’est attaché à mes pas. Il
m’étala tout son savoir depuis Batteux jusqu’à Wood, depuis de Piles
jusqu’à Winckelmann ; il m’assura qu’il avait lu en entier le premier
volume de la théorie de Sulzer, et qu’il possédait un manuscrit de Heyne sur
l’étude de l’antique. Je l’ai laissé dire.

Encore un bien brave homme dont j’ai fait la connaissance, c’est le bailli
du prince, personnage franc et loyal On dit que c’est un plaisir de le voir au
milieu de ses enfants : il en a neuf; on fait grand bruit de sa fille aînée.
Il m’a invité à l’aller voir; j’irai au premier jour. Il habite à une lieue et
demie d’ici, dans un pavillon de chasse du prince ; il obtint la permission de
s’y retirer après la mort de sa femme, le séjour de la ville et de sa maison lui
étant devenu trop pénible.

Du reste, j’ai trouvé sur mon chemin plusieurs caricatures originales.
Tout en elles est insupportable, surtout leurs marques d’amitié.

Adieu. Cette lettre te plaira; elle est toute historique.

22 mai.

La vie humaine est un songe; d’autres l’ont dit avant moi, mais cette idée
me suit partout, quand je considère les bornes étroites dans lesquelles sont
circonscrites les facultés de l’homme, son activité et son intelligence ;
quand je vois que nous épuisons toutes nos forces à satisfaire des besoins, et
que ces besoins ne tendent qu’à prolonger notre misérable existence; que



notre tranquillité sur bien des questions n’est qu’une résignation fondée sur
des revers , semblable à celle de prisonniers qui auraient couvert de
peintures variées et de riantes perspectives les murs de leur cachot ; tout
cela, mon ami, me rend muet. Je rentre en moi-même, et j’y trouve un
monde, mais plutôt en pressentiments et en sombres désirs qu’en réalité et
en action; et alors tout vacille devant moi, et je souris, et je m’enfonce plus
avant dans l’univers, en rêvant toujours. Que chez les enfants tout soit
irréflexion, c’est ce que tous les pédagogues ne cessent de répéter ; mais
que les hommes faits soient de grands enfants qui se traînent en chancelant
sur ce globe, sans savoir non plus d’où ils viennent et où ils vont; qu’ils
n’aient point de but plus certain dans leurs actions, et qu’on les gouverne de
même avec du biscuit, des gâteaux et des verges, c’est ce que personne ne
voudra croire ; et, à mon avis, il n’est point de vérité plus palpable.

Je t’accorde bien volontiers (car je sais ce que tu vas me dire) que ceux-là
sont les plus heureux qui, comme les enfants, vivent au jour la journée,
promènent leur poupée, l’habillent, la déshabillent, tournent avec respect
devant le tiroir où la maman renferme ses dragées, et, quand elle leur en
donne, les dévorent avec avidité, et se mettent à crier : Encore!... Oui, voilà
de fortunées créatures ! Heureux aussi ceux qui donnent un titre imposant à
leurs futiles travaux, ou même à leurs extravagances, et les passent en
compte au genre humain, comme des œuvres gigantesques entreprises pour
son salut et sa prospérité ! Grand bien leur fasse à ceux qui peuvent penser
et agir ainsi! Mais celui qui reconnaît avec humilité où tout cela vient
aboutir; qui voit comme ce petit bourgeois décore son petit jardin et en fait
un paradis, et comme ce malheureux, sous le fardeau qui l’accable, se traîne
sur le chemin sans se rebuter, tous deux également intéressés à contempler
une minute de plus la lumière du ciel; celui-là, dis-je, est tranquille : il bâtit
aussi un monde en lui-même ; il est heureux aussi d’être homme; quelque
bornée que soit sa puissance, il entretient dans son cœur le doux sentiment
de la liberté; il sait qu’il peut quitter sa prison quand il lui plaira.

26 mai.

Tu connais, d’ancienne date, ma manière de m’arranger ; tu sais
comment, quand je rencontre un lieu qui me convient, je me fais aisément



un petit réduit où je vis à peu de frais. Eh bien! j’ai encore trouvé ici un
coin qui m’a séduit et fixé.

A une lieue de la ville est un village nommé Wahlheim7. Sa situation sur
une colline est très-belle ; en montant le sentier qui y conduit, on embrasse
toute la vallée d’un coup d’œil. Une bonne femme, serviable, et vive encore
pour son âge, y tient un petit cabaret où elle vend du vin, de la bière et du
café. Mais, ce qui vaut mieux, il y a deux tilleuls dont les branches touffues
couvrent la petite place devant l’église ; des fermes, des granges, des
chaumières forment l’enceinte de cette place. Il est impossible de découvrir
un coin plus paisible, plus intime, et qui me convienne autant. J’y fais
porter de l’auberge une petite table, une chaise ; et là je prends mon café, je
lis mon Homère. La première fois que le hasard me conduisit sous ces
tilleuls, l’après-midi d’une belle journée, je trouvai la place entièrement
solitaire; tout le monde était aux champs; il n’y avait qu’un petit garçon de
quatre ans assis à terre, ayant entre ses jambes un enfant de six mois, assis
de même, qu’il soutenait de ses petits bras contre sa poitrine, de manière à
lui servir de siège. Malgré la vivacité de ses yeux noirs, qui jetaient partout
de rapides regards, il se tenait fort tranquille. Ce spectacle me fit plaisir; je
m’assis sur une charrue placée vis-à-vis, et me mis avec délices à dessiner
cette attitude fraternelle. J’y ajoutai un bout de haie, une porte de grange,
quelques roues brisées, pêle-mêle, comme tout cela se rencontrait ; et, au
bout d’une heure, je me trouvai avoir fait un dessin bien composé, vraiment
intéressant, sans y avoir rien mis du mien. Cela me confirme dans ma
résolution de m’en tenir désormais uniquement à la nature : elle seule est
d’une richesse inépuisable ; elle seule fait les grands artistes Il y a beaucoup
à dire en faveur des règles, comme à la louange des lois de la société. Un
homme qui observe les règles ne produira jamais rien d’absurde ou
d’absolument mauvais; de même que celui qui se laissera guider par les lois
et les bienséances ne deviendra jamais un voisin insupportable ni un insigne
malfaiteur. Mais, en revanche, toute règle, quoi qu’on en dise, étouffera le
vrai sentiment de la nature et sa véritable expression.

« Cela est trop fort, t’écries tu; la règle ne fait que limiter, qu’élaguer les
branches gourmandes. »

Mon ami, veux-tu que je le fasse une comparaison? Il en est de ceci
comme de l’amour. Un jeune homme se passionne pour une belle ; il coule
près d’elle toutes les heures de la journée, et prodigue toutes ses facultés,
tout ce qu’il possède, pour lui prouver sans cesse qu’il s’est donné



entièrement à elle. Survient quelque bon bourgeois, quelque homme en
place qui lui dit : « Mon jeune monsieur, aimer est de l’homme, seulement
vous devez aimer comme il sied à un homme. Réglez bien l’emploi de vos
instants; consacrez-en une partie à votre travail et les heures de loisir à votre
maîtresse. Consultez l’état de votre fortune : sur votre superflu, je ne vous
défends pas de faire à votre amie quelques petits présents; mais pas trop
souvent; tout au plus le jour de sa fête, l’anniversaire de sa naissance, etc. »
Notre jeune homme, s’il suit ces conseils, deviendra fort utilisable, et tout
prince fera bien de l’employer dans sa chancellerie; mais c’en est fait alors
de son amour, et, s’il est artiste, adieu son talent. 0 mes amis ! pourquoi le
torrent du génie déborde-t-il si rarement? pourquoi si rarement soulève-t-il
ses flots et vient-il secouer vos âmes léthargiques? Mes chers amis, c’est
que là-bas, sur les deux rives, habitent des hommes graves et réfléchis, dont
les maisonnettes, les petits bosquets, les planches de tulipes et les potagers
seraient inondés ; et, à force d’opposer des digues au torrent et de lui faire
des saignées, ils savent prévenir le danger qui les menace.

27 mai.

Je me suis perdu, à ce que je vois, dans l’enthousiasme, les
comparaisons, la déclamation, et, au milieu de tout cela, je n’ai pas achevé
de te raconter ce que devinrent les deux enfants. Absorbé dans le sentiment
d’artiste qui t’a valu hier une lettre assez décousue, je restai bien deux
heures assis sur ma charrue. Vers le soir, une jeune femme, tenant un panier
à son bras, vient droit aux enfants, qui n’avaient pas bougé, et crie de loin :

« Philippe, tu es un bon garçon! »
Elle me fait un salut, que je lui rends. Je me lève, m’approche, et lui

demande si elle est la mère de ces enfants. Elle me répond que oui, donne
un petit pain blanc à l’aîné, prend le plus jeune, et l’embrasse avec toute la
tendresse d’une mère.

« J’ai donné, me dit-elle, cet enfant à tenir à Philippe, et j’ai été à la ville,
avec mon aîné, chercher du pain blanc, du sucre et un poêlon de terre. »

Je vis tout cela dans son panier, dont le couvercle était tombé.
« Je ferai ce soir une panade à mon petit Jean (c’était le nom du plus

jeune). Hier, mon espiègle d’aîné a cassé le poêlon en se battant avec



Philippe, pour le gratin de la bouillie. »
Je demandai où était l’aîné ; à peine m’avait-elle répondu, qu’il courait

après les oies dans le pré, qu’il revint en sautant, et apportant une baguette
de noisetier à son frère cadet. Je continuai à m’entretenir avec cette femme ;
j’appris qu’elle était fille du maître d’école, et que son mari était allé en
Suisse pour recueillir la succession d’un cousin.

« Ils ont voulu le tromper, me dit-elle ; ils ne répondaient pas à ses
lettres. Eh bien! il y est allé lui-même. Pourvu qu’il ne lui soit point arrivé
d’accident ! Je n’en reçois point de nouvelles. »

J’eus de la peine à me séparer de cette femme : je donnai un kreutzer à
chacun des deux enfants, et un autre à la mère, pour acheter un pain blanc
au petit quand elle irait à la ville ; et nous nous quittâmes ainsi. Mon ami,
quand mon sang s’agite et bouillonne, il n’y a rien qui fasse mieux taire tout
ce tapage que la vue d’une créature comme celle-ci, qui, dans une heureuse
paix, parcourt le cercle étroit de son existence, trouve chaque jour le
nécessaire, et voit tomber les feuilles sans penser à autre chose, sinon que
l’hiver approche.

Depuis ce temps, je vais là très-souvent. Les enfants se sont tout à fait
familiarisés avec moi. Je leur donne du sucre en prenant mon café; le soir,
nous partageons les tartines et le lait caillé. Tous les dimanches ils ont leur
kreutzer; et si je n’y suis pas à l’heure de l’église, la cabaretière a ordre de
faire la distribution.

Ils ne sont pas farouches, et ils me racontent toutes sortes d’histoires : je
m’amuse surtout de leurs petites passions, et de la naïveté de leur jalousie
quand d’autres enfants du village se rassemblent autour de moi.

J’ai eu beaucoup de peine à rassurer la mère, toujours inquiète de l’idée
« qu’ils incommoderaient monsieur. »

30 mai.

Ce que je te disais dernièrement de la peinture peut certainement
s’appliquer aussi à la poésie. Il ne s’agit que de reconnaître le beau et d’oser
l’exprimer : c’est, à la vérité, demander beaucoup en peu de mots. J’ai été
aujourd’hui témoin d’une scène qui, bien rendue, ferait la plus belle idylle
du monde. Mais pourquoi ces mots de poésie, de scène et d’idylle ?



Pourquoi toujours se travailler et se modeler sur des types, quand il ne
s’agit que de se laisser aller, et de prendre intérêt à un accident de la nature?

Si, après ce début, tu espères du grand et du magnifique, ton attente sera
trompée. Ce n’est qu’un simple paysan qui a produit toute mon émotion.
Selon ma coutume, je raconterai mal; et je pense que, selon la tienne, tu me
trouveras outré. C’est encore Wahlheim, et toujours Wahlheim, qui enfante
ces merveilles.

Une société s’était réunie sous les tilleuls pour prendre le café; comme
elle ne me plaisait pas, je trouvai un prétexte pour ne point lier
conversation.

Un jeune paysan sortit d’une maison voisine, et vint raccommoder
quelque chose à la charrue que j’ai dernièrement dessinée. Son air me plut ;
je l’accostai ; je lui adressai quelques questions sur sa situation, et, en un
moment, la connaissance fut faite d’une manière assez intime, comme il
m’arrive ordinairement avec ces bonnes gens. Il me raconta qu’il était au
service d’une veuve qui le traitait avec bonté. Il m’en parla tant, et en fit
tellement l’éloge, que je découvris bientôt qu’il s’était dévoué à elle de
corps et d’âme.

« Elle n’est plus jeune, me dit-il; elle a été malheureuse avec son premier
mari, et ne veut point se remarier. »

Tout son récit montrait si vivement combien à ses yeux elle était belle,
ravissante, à quel point il souhaitait qu’elle voulût faire choix de lui pour
effacer le souvenir des torts du défunt, qu’il faudrait te répéter ses paroles
mot pour mot, si je voulais te peindre la pure inclination, l’amour et la
fidélité de cet homme. Il faudrait posséder le talent du plus grand poëte
pour rendre l’expression de ses gestes, l’harmonie de sa voix et le feu de ses
regards. Non, aucun langage ne représenterait la tendresse qui animait ses
yeux et son maintien ; je ne ferais rien que de gauche et de lourd. Je fus
particulièrement touché des craintes qu’il avait que je ne vinsse à concevoir
des idées injustes sur ses rapports avec elle, ou à la soupçonner d’une
conduite qui ne fut pas irréprochable. Ce n’est que dans le plus profond de
mon cœur que je goûte bien le plaisir que j’avais à l’entendre parler des
attraits de cette femme qui, sans charmes de jeunesse, le séduisait et
l’enchaînait irrésistiblement. De ma vie je n’ai vu désirs plus ardents,
accompagnés de tant de pureté; je puis même le dire, je n’avais jamais
imaginé, rêvé cette pureté. Ne me gronde pas si je t’avoue qu’au souvenir
de tant d’innocence et d’amour vrai, je me sens consumer, que l’image de



cette tendresse me poursuit partout, et que, comme embrasé des mêmes
feux, je languis, je me meurs.

Je vais chercher à voir au plus tôt cette femme. Mais non, en y pensant
bien, je ferai mieux de l’éviter. Il vaut mieux ne la voir que par les yeux de
son amant; peut-être aux miens ne paraîtrait-elle pas telle qu’elle est à
présent devant moi : et pourquoi me gâter une si belle image?

16 juin.

Pourquoi je ne t’écris pas? tu peux me demander cela, toi qui es si
savant! Tu devais deviner que je me trouve bien, et même... Bref, j’ai fait
une connaissance qui touche de plus près à mon cœur. J’ai... je n’en sais
rien.

Te raconter par ordre comment il s’est fait que je suis venu à connaître
une des plus aimables créatures, cela serait difficile. Je suis content et
heureux, par conséquent mauvais historien.

Un ange ! Fi! chacun en dit autant de la sienne, n’est-ce pas? Et pourtant
je ne suis pas en état de t’expliquer combien elle est parfaite, pourquoi elle
est parfaite. Il suffit, elle asservit tout mon être

Tant d’ingénuité avec tant d’esprit! tant de bonté avec tant de force de
caractère! et le repos de l’âme au milieu de la vie la plus active!

Tout ce que je dis là d’elle n’est que du verbiage, de pitoyables
abstractions qui ne rendent pas un seul de ses traits. Une autre fois... Non,
pas une autre fois. Je vais te le raconter tout de suite. Si je ne le fais pas à
l’instant, cela ne se fera jamais : car, entre nous, depuis que j’ai commencé
ma lettre, j’ai déjà été tenté trois fois de jeter ma plume, et de faire seller
mon cheval pour sortir. Cependant je m’étais promis ce matin que je ne
sortirais point. A tout moment je vais voir à la fenêtre si le soleil est encore
bien haut...

Je n’ai pu résister; il a fallu aller chez elle. Me voilà de retour. Mon ami,
je ne me coucherai pas sans t’écrire. Je vais t’écrire tout en mangeant ma
beurrée. Quelles délices pour mon âme que de la contempler au milieu du
cercle de ses frères et sœurs, ces huit enfants si vifs, si aimables!

Si je continue sur ce ton, tu ne seras guère plus instruit à la fin qu’au
commencement. Écoute donc ; je vais essayer d’entrer dans les détails.



Je te mandai l’autre jour que j’avais fait la connaissance du bailli S..., et
qu’il m’avait prié de l’aller voir bientôt dans son ermitage, ou plutôt dans
son petit royaume. Je négligeai son invitation, et je n’aurais peut-être jamais
été le visiter, si le hasard ne m’eût découvert le trésor enfoui dans cette
tranquille retraite.

Nos jeunes gens avaient arrangé un bal à la campagne, je consentis à être
de la partie. J’offris la main à une jeune personne de cette ville, douce, jolie,
mais, du reste, assez insignifiante. Il fut réglé que je conduirais ma danseuse
et sa cousine en voiture au lieu de la réunion, et que nous prendrions en
chemin Charlotte S... « Vous allez voir une bien jolie personne, » me dit ma
compagne quand nous traversions la longue forêt éclaircie qui conduit au
pavillon de chasse. « Prenez garde de devenir amoureux ! ajouta la cousine.
— Pourquoi donc ? — Elle est déjà promise à un galant homme que la mort
de son père a obligé de s’absenter pour ses affaires, et qui est allé solliciter
un emploi important. » J’appris ces détails avec assez d’indifférence.

Le soleil allait bientôt se cacher derrière les collines, quand notre voiture
s’arrêta devant la porte de la cour. L’air était lourd; les dames témoignèrent
leur crainte d’un orage que semblaient annoncer les nuages grisâtres et
sombres amoncelés sur nos têtes. Je dissipai leur inquiétude en affectant une
grande connaissance du temps, quoique je commençasse moi-même à me
douter que la fête serait troublée.

J’avais mis pied à terre : une servante, qui parut à la porte, nous pria
d’attendre un instant mademoiselle Charlotte, qui allait descendre. Je
traversai la cour pour m’approcher de cette jolie maison ; je montai
l’escalier, et, en entrant dans la première chambre, j’eus le plus ravissant
spectacle que j’aie vu de ma vie. Six enfants, de deux ans jusqu’à onze, se
pressaient autour d’une jeune fille d’une taille moyenne, mais bien prise.
Elle avait une simple robe blanche, avec des nœuds couleur de rose pâle
aux bras et au sein. Elle tenait un pain bis, dont elle distribuait des
morceaux à chacun, en proportion de son âge et de son appétit. Elle donnait
avec tant de douceur, et chacun disait merci avec tant de naïveté! Toutes les
petites mains étaient en l’air avant que le morceau fût coupé. A mesure
qu’ils recevaient leur souper, les uns s’en allaient en sautant; les autres, plus
posés, se rendaient à la porte de la cour pour voir les belles dames et la
voiture qui devait emmener leur chère Lolotte.

« Je vous demande pardon, me dit-elle, de vous avoir donné la peine de
monter, et je suis fâchée de faire attendre ces dames. Ma toilette et les petits



soins du ménage pour le temps de mon absence m’ont fait oublier de donner
à goûter aux enfants, et ils ne veulent pas que d’autres que moi leur coupent
du pain. »

Je lui fis un compliment insignifiant, et mon âme tout entière s’attachait à
sa figure, à sa voix, à son maintien. J’eus à peine le temps de me remettre
de ma surprise pendant qu’elle courut dans une chambre voisine prendre ses
gants et son éventail. Les enfants me regardaient à quelque distance et de
côté. J’avançai vers le plus jeune, qui avait une physionomie très-heureuse :
il reculait effarouché, quand Charlotte entra, et lui dit :
« Louis, donne la main à ton cousin. »

Il me la donna d’un air rassuré ; et, malgré son petit nez morveux, je ne
pus m’empêcher de l’embrasser de bien bon cœur.

« Cousin ! dis-je ensuite en présentant la main à Charlotte, croyez-vous
que je sois digne du bonheur de vous être allié? — Oh ! reprit-elle avec un
sourire malin, notre parenté est si étendue, j’ai tant de cousins, et je serais
bien fâchée que vous fussiez le moins bon de la famille ! »

En partant, elle chargea Sophie, l’aînée après elle et âgée de onze ans,
d’avoir l’œil sur les enfants, et d’embrasser le papa quand il reviendrait de
sa promenade. Elle dit aux petits :

« Vous obéirez à votre sœur Sophie comme à moi-même. »
Quelques-uns le promirent; mais une petite blondine de six ans dit d’un

air capable :
« Ce ne sera cependant pas toi, Lolotte ! et nous aimons bien mieux que

ce soit toi. »
Les deux aînés des garçons étaient grimpés derrière la voiture : à ma

prière, elle leur permit d’y rester jusqu’à l’entrée du bois, pourvu qu’ils
promissent de ne pas se faire des niches et de se bien tenir.

On se place. Les dames avaient eu à peine le temps de se faire les
compliments d’usage, de se communiquer leurs remarques sur leur toilette,
particulièrement sur les chapeaux, et de passer en revue la société qu’on
s’attendait à trouver, lorsque Charlotte ordonna au cocher d’arrêter, et fit
descendre ses frères. Ils la prièrent de leur donner encore une fois sa main à
baiser : l’aîné y mit toute la tendresse d’un jeune homme de quinze ans, le
second, beaucoup d’étourderie et de vivacité. Elle les chargea de mille
caresses pour les petits, et nous continuâmes notre route.

« Avez-vous achevé, dit la cousine, le livre que je vous ai envoyé? —
Non, répondit Charlotte; il ne me plaît pas; vous pouvez le reprendre. Le



précédent ne valait pas mieux. »
Je fus curieux de savoir quels étaient ces livres. A ma grande surprise,

j’appris que c’étaient les œuvres de *** 8. Je trouvais un grand sens dans
tout ce qu’elle disait; je découvrais, à chaque mot, de nouveaux charmes, de
nouveaux rayons d’esprit, dans ses traits que semblait épanouir la joie de
sentir que je la comprenais.

« Quand j’étais plus jeune, dit-elle, je n’aimais rien tant que les romans.
Dieu sait quel plaisir c’était pour moi de me retirer le dimanche dans un
coin solitaire pour partager de toute mon âme la félicité ou les infortunes
d’une miss Jenny ! Je ne nie même pas que ce genre n’ait encore pour moi
quelque charme; mais, puisque j’ai si rarement aujourd’hui le temps de
prendre un livre, il faut du moins que celui que je lis soit entièrement de
mon goût. L’auteur que je préfère est celui qui me fait retrouver le monde
où je vis, et qui peint ce qui m’entoure, celui dont les récits intéressent mon
cœur et me charment autant que ma vie domestique, qui, sans être un
paradis, est cependant pour moi la source d’un bonheur inexprimable. »

Je m’efforçai de cacher l’émotion que me donnaient ces paroles; je n’y
réussis pas longtemps. Lorsque je l’entendis parler avec la plus touchante
vérité du Vicaire de Wakefield et de quelques autres livres 9, je fus
transporté hors de moi, et me mis à lui dire sur ce sujet tout ce que j’avais
dans la tête. Ce fut seulement quand Charlotte adressa la parole à nos deux
compagnes, que je m’aperçus qu’elles étaient là, les yeux ouverts, comme si
elles n’y eussent pas été. La cousine me regarda plus d’une fois d’un air
moqueur, dont je m’embarrassai fort peu.

La conversation tomba sur le plaisir de la danse. « Que cette passion soit
un défaut ou non, dit Charlotte, je vous avouerai franchement que je ne
connais rien au-dessus de la danse. Quand j’ai quelque chose qui me
tourmente, je n’ai qu’à jouer une contredanse sur mon clavecin, d’accord ou
non, et tout est dissipé. »

Comme je dévorais ses yeux noirs pendant cet entretien ! comme mon
âme était attirée sur ses lèvres si vermeilles, sur ses joues si fraîches!
comme, perdu dans le sens de ses discours et dans l’émotion qu’ils me
causaient, souvent je n’entendais pas les mots qu’elle employait! Tu auras
une idée de tout cela, toi qui me connais. Bref, quand nous arrivâmes
devant la maison du rendez-vous, quand je descendis de voiture, j’étais
comme un homme qui rêve, et tellement enseveli dans le monde des



rêveries, qu’a peine je remarquai la musique, dont l’harmonie venait au-
devant de nous du fond de la salle illuminée.

M. Audran et un certain N... N... (comment retenir tous ces noms?), qui
étaient les danseurs de la cousine et de Charlotte, nous reçurent à la
portière, s’emparèrent de leurs dames, et je montai avec la mienne.

Nous dansâmes d’abord plusieurs menuets. Je priai toutes les femmes,
l’une après l’autre, et les plus maussades étaient justement celles qui ne
pouvaient se déterminer à donner la main pour en finir. Charlotte et son
danseur commencèrent une anglaise, et tu sens combien je fus charmé
quand elle vint à son tour figurer avec nous! Il faut la voir danser. Elle y est
de tout son cœur, de toute son âme; tout en elle est harmonie; elle est si peu
gênée, si libre, qu’elle semble ne sentir rien au monde, ne penser à rien qu’à
la danse; et sans doute, en ce moment, rien autre chose n’existe plus pour
elle.

Je la priai pour la seconde contredanse; elle accepta pour la troisième, et
m’assura, avec la plus aimable franchise, qu’elle dansait très-volontiers les
allemandes.
« C’est ici la mode, continua-t-elle, que pour les allemandes chacun
conserve la danseuse qu’il amène; mais mon cavalier valse mal, et il me
saura gré de l’en dispenser. Votre dame n’y est pas exercée; elle ne s’en
soucie pas non plus. J’ai remarqué, dans les anglaises, que vous valsiez bien
: si donc vous désirez que nous valsions ensemble, allez me demander à
mon cavalier, et je vais en parler, de mon côté, à votre dame. »

J’acceptai la proposition, et il fut bientôt arrangé que pendant notre valse
le cavalier de Charlotte causerait avec ma danseuse.

On commença l’allemande. Nous nous amusâmes d’abord à mille passes
de bras. Quelle grâce, que de souplesse dans tous ses mouvements! Quand
on en vint aux valses, et que nous roulâmes les uns autour des autres
comme les sphères célestes , il y eut d’abord quelque confusion, peu de
danseurs étant au fait. Nous fûmes assez prudents pour attendre qu’ils
eussent jeté leur feu; et les plus gauches ayant renoncé à la partie, nous nous
emparâmes du parquet, et reprîmes avec une nouvelle ardeur, accompagnés
par Audran et sa danseuse. Jamais je ne me sentis si agile. Je n’étais plus un
homme. Tenir dans ses bras la plus charmante des créatures ! voler avec elle
comme l’orage ! voir tout passer, tout s’évanouir autour de soi! sentir!...
Wilhelm, pour être sincère, je fis alors le serment qu’une femme que



j’aimerais, sur laquelle j’aurais des prétentions, ne valserait jamais qu’avec
moi, dussé-je périr! tu me comprends.

Nous fîmes quelques tours de salle en marchant pour reprendre haleine;
après quoi elle s’assit. J’allai lui chercher des oranges que j’avais mises en
réserve; c’étaient les seules qui fussent restées. Ce rafraîchissement lui fit
grand plaisir ; mais à chaque quartier qu’elle offrait, par procédé, à une
indiscrète voisine, je me sentais percer d’un coup de stylet.

A la troisième contredanse anglaise, nous étions le second couple.
Comme nous descendions la colonne, et que, ravi, je dansais avec elle,
enchaîné à son bras et à ses yeux, où brillait le plaisir le plus pur et le plus
innocent, nous vînmes figurer devant une femme qui n’était pas de la
première jeunesse, mais qui m’avait frappé par son aimable physionomie.
Elle regarda Charlotte en souriant, la menaça du doigt, et prononça deux
fois en passant le nom d’Albert, d’un ton significatif.

« Quel est cet Albert, dis-je à Charlotte, s’il n’y a point d’indiscrétion à le
demander? »

Elle allait me répondre, quand il fallut nous séparer pour faire la grande
chaîne. En repassant devant elle, je crus remarquer une expression pensive
sur son front.

« Pourquoi vous le cacherais-je? me dit-elle en m’offrant la main pour la
promenade ; Albert est un galant homme auquel je suis promise. »

Ce n’était point une nouvelle pour moi, puisque ces dames me l’avaient
dit en chemin; et pourtant cette idée me frappa comme une chose
inattendue, lorsqu’il fallut l’appliquer à une personne que quelques instants
avaient suffi pour me rendre si chère. Je me troublai, je brouillai les figures,
tout fut dérangé; il fallut que Charlotte me menât, en me tirant de côté et
d’autre; elle eut besoin de toute sa présence d’esprit pour rétablir l’ordre.

La danse n’était pas encore finie, que les éclairs qui brillaient depuis
longtemps à l’horizon, et que j’avais toujours donnés pour des éclairs de
chaleur, commencèrent à devenir beaucoup plus forts; le bruit du tonnerre
couvrit la musique. Trois femmes s’échappèrent des rangs; leurs cavaliers
les suivirent; le désordre devint général, et l’orchestre se tut. Il est naturel,
lorsqu’un accident ou une terreur subite nous surprend au milieu d’un
plaisir, que l’impression en soit plus grande qu’en tout autre temps, soit à
cause du contraste, soit parce que tous nos sens, étant vivement éveillés,
sont plus susceptibles d’éprouver une émotion forte et rapide. C’est à cela
que j’attribue les étranges grimaces que je vis faire à plusieurs femmes. La



plus sensée alla se réfugier dans un coin, le dos tourné à la fenêtre, et se
boucha les oreilles. Une autre, à genoux devant elle, cachait sa tête dans le
sein de la première. Une troisième, qui s’était glissée entre les deux,
embrassait sa petite sœur en versant des larmes. Quelques-unes voulaient
retourner chez elles; d’autres, qui savaient encore moins ce qu’elles
faisaient, n’avaient plus même assez de présence d’esprit pour réprimer
l’audace de nos jeunes étourdis, qui semblaient fort occupés à intercepter,
sur les lèvres des belles éplorées, les ardentes prières qu’elles adressaient au
ciel. Une partie des hommes étaient descendus pour fumer tranquillement
leur pipe; le reste de la société accepta la proposition de l’hôtesse, qui
s’avisa, fort à propos, de nous indiquer une chambre où il y avait des volets
et des rideaux. A peine fûmes-nous entrés, que Charlotte se mit à former un
cercle de toutes les chaises; et, tout le monde s’étant assis à sa prière, elle
proposa un jeu.

A ce mot, je vis plusieurs de nos jeunes gens, dans l’espoir d’un doux
gage, se rengorger d’avance et se donner un air aimable.

« Nous allons jouer à compter, dit-elle; faites attention! Je vais tourner
toujours de droite à gauche ; il faut que chacun nomme le nombre qui lui
tombe : cela doit aller comme un feu roulant. Qui hésite ou se trompe reçoit
un soufflet, et ainsi de suite, jusqu’à mille. »

C’était charmant à voir ! Elle tournait en rond, le bras tendu. Un, dit le
premier; deux, le second ; trois, le suivant, etc. Alors elle alla plus vite,
toujours plus vite. L’un manque : paf! un soufflet. Le voisin rit, manque
aussi : paf ! nouveau soufflet ; et elle d’augmenter toujours de vitesse. J’en
reçus deux pour ma part, et crus remarquer avec un plaisir secret, qu’elle
me les appliquait plus fort qu’à tout autre. Des éclats de rire et un vacarme
universel mirent fin au jeu avant que l’on eût compté jusqu’à mille. Alors
les connaissances intimes se rapprochèrent. L’orage était passé. Moi, je
suivis Charlotte dans la salle.

« Les soufflets, me dit-elle en chemin, leur ont fait oublier le tonnerre et
tout. »

Je ne pus rien répondre.
« J’étais une des plus peureuses, continua-t-elle ; mais en affectant du
courage pour en donner aux autres, je suis vraiment devenue courageuse. »

Nous nous approchâmes de la fenêtre. Le tonnerre se faisait encore
entendre dans le lointain; une pluie bienfaisante tombait avec un doux bruit
sur la terre; l’air était rafraîchi et nous apportait par bouffées les parfums



qui s’exhalaient des plantes. Charlotte était appuyée sur son coude; elle
promena ses regards sur la campagne, elle les porta vers le ciel, elle les
ramena sur moi, et je vis ses yeux remplis de larmes. Elle posa sa main sur
la mienne, et dit : O Klopstock ! Je me rappelai aussitôt l’ode sublime qui
occupait sa pensée, et je me sentis abîmé dans le torrent de sentiments
qu’elle versait sur moi en cet instant. Je ne pus le supporter; je me penchai
sur sa main, que je baisai en la mouillant de larmes délicieuses; et de
nouveau je contemplai ses yeux... Divin Klopstock ! que n’as-tu vu ton
apothéose dans son regard! et moi puissé-je n’entendre plus de ma vie
prononcer ton nom si souvent profané !

19 juin.

Je ne sais plus où dernièrement j’en suis resté de mon récit. Tout ce que
je sais, c’est qu’il était deux heures du matin quand je me couchai, et que, si
j’avais pu causer avec toi, au lieu d’écrire, je t’aurais peut-être tenu
jusqu’au grand jour.

Je ne t’ai pas conté ce qui s’est passé à notre retour du bal ; mais le temps
me manque aujourd’hui.

C’était le plus beau lever de soleil ; il était charmant de traverser la forêt
humide et les campagnes rafraîchies. Nos deux voisines s’assoupirent. Elle
me demanda si je ne voulais pas en faire autant.

« De grâce, me dit-elle, ne vous gênez pas pour moi. — Tant que je vois
ces yeux ouverts, lui répondis-je (et je la regardai fixement), je ne puis
fermer les miens. »

Nous tînmes bon jusqu’à sa porte. Une servante vint doucement nous
ouvrir, et , sur ses questions, l’assura que son père et les enfants se portaient
bien et dormaient encore. Je la quittai en lui demandant la permission de la
revoir le jour même ; elle y consentit, et je l’ai revue. Depuis ce temps,
soleil, lune, étoiles, peuvent s’arranger à leur fantaisie; je ne sais plus quand
il est jour, quand il est nuit : l’univers autour de moi a disparu.

21 juin.



Je coule des jours aussi heureux que ceux que Dieu réserve à ses élus;
quelque chose qui m’arrive désormais, je ne pourrai pas dire que je n’ai pas
connu le bonheur, le bonheur le plus pur de la vie. Tu connais mon
Wahlheim, j’y suis entièrement établi; de là je n’ai qu’une demi-lieue
jusqu’à Charlotte; là je me sens moi-même, je jouis de toute la félicité qui a
été donnée à l’homme.

L’aurais-je pensé, quand je prenais ce Wahlheim pour but de mes
promenades, qu’il était si près du ciel? Combien de fois, dans mes longues
courses, tantôt du haut de la montagne, tantôt de la plaine au delà de la
rivière, ai-je aperçu ce pavillon qui renferme aujourd’hui tous mes vœux !

Cher Wilhelm, j’ai réfléchi sur ce désir de l’homme de s’étendre, de faire
de nouvelles découvertes, d’errer çà et là ; et aussi sur ce penchant intérieur
à se restreindre volontairement, à se borner, à suivre l’ornière de l’habitude,
sans plus s’inquiéter de ce qui est à droite et à gauche.

C’est singulier ! lorsque je vins ici, et que de la colline je contemplai
cette belle vallée , comme je me sentis attiré de toutes parts! Ici le petit
bois... ah! si tu pouvais t’enfoncer sous son ombrage!... Là une cime de
montagne... ah ! si de là tu pouvais embrasser la vaste étendue! ... Cette
chaîne de collines et ces paisibles vallons.... oh! que ne puis-je m’y égarer!
J’y volais et je revenais sans avoir trouvé ce que je cherchais. Il en est de
l’éloignement comme de l’avenir : un horizon immense, mystérieux, repose
devant notre âme; le sentiment s’y plonge comme notre œil, et nous
aspirons à donner toute notre existence pour nous remplir avec délices d’un
seul sentiment grand et majestueux. Nous courons, nous volons; mais, hélas
! quand nous y sommes, quand le lointain est devenu proche, rien n’est
changé, et nous nous retrouvons avec notre misère, avec nos étroites limites
; et de nouveau notre âme soupire après le bonheur qui vient de lui
échapper.

Ainsi le plus turbulent vagabond soupire à la fin après sa patrie, et trouve
dans sa cabane, auprès de sa femme, dans le cercle de ses enfants, dans les
soins qu’il se donne pour leur nourriture, les délices qu’il cherchait
vainement dans le vaste monde.

Lorsque le matin, dès le lever du soleil, je me rends à mon cher
Wahlheim ; que je cueille moi-même mes petits pois dans le jardin de mon
hôtesse, que je m’assieds pour les écosser en lisant mon Homère ; que je
choisis un pot dans la petite cuisine; que je coupe du beurre, mets mes pois
au feu, les couvre, et m’assieds auprès pour les remuer de temps en temps,



alors je sens vivement comment les fiers amants de Pénélope pouvaient tuer
eux-mêmes, dépecer et faire rôtir les bœufs et les pourceaux. Il n’y a rien
qui me remplisse d’un sentiment doux et vrai comme ces traits de la vie
patriarcale, dont je puis, sans affectation, grâce à Dieu, entrelacer ma vie.

Que je suis heureux d’avoir un cœur fait pour sentir la joie innocente et
simple de l’homme qui met sur sa table le chou qu’il a lui-même élevé! Il
ne jouit pas seulement du chou, mais il se représente à la fois la belle
matinée où il le planta, les délicieuses soirées où il l’arrosa, et le plaisir
qu’il éprouvait chaque jour en le voyant croître.

29 juin.

Avant-hier le médecin vint de la ville voir le bailli. Il me trouva à terre,
entouré des enfants de Charlotte. Les uns grimpaient sur moi, les autres me
pinçaient, moi je les chatouillais, et tous ensemble nous faisions un bruit
épouvantable. Le docteur, véritable poupée savante, toujours occupé, en
parlant, d’arranger les plis de ses manchettes et d’étaler un énorme jabot,
trouva cela au-dessous de la dignité d’un homme sensé. Je m’en aperçus
bien à sa mine. Je n’en fus point déconcerté. Je lui laissai débiter les choses
les plus profondes, et je relevai le château de cartes que les enfants avaient
renversé. Aussi, de retour à la ville, le docteur n’a-t-il pas manqué de dire à
qui a voulu l’entendre que les enfants du bailli n’étaient déjà que trop mal
élevés, mais que ce Werther achevait maintenant de les gâter tout à fait.

Oui, mon ami, c’est aux enfants que mon cœur s’intéresse le plus sur la
terre. Quand je les examine, et que je vois dans ces petits êtres le germe de
toutes les vertus, de toutes les facultés qu’ils auront si grand besoin de
développer un jour; quand je découvre dans leur opiniâtreté ce qui
deviendra constance et force de caractère; quand je reconnais dans. leur
pétulance et leurs espiègleries même l’humeur gaie et légère qui les fera
glisser à travers les écueils de la vie; et tout cela si franc, si pur!... alors je
répète sans cesse les paroles du maître : Si vous ne devenez semblable à l’un
d’eux. Et cependant, mon ami, ces enfants, nos égaux, et que nous devrions
prendre pour modèles, nous les traitons comme nos sujets!... Il ne faut pas
qu’ils aient des volontés!... N’avons-nous pas les nôtres? Où donc est notre
privilège ? Est-ce parce que nous sommes plus âgés et plus sages! Dieu du



ciel! tu vois de vieux enfants et de jeunes enfants, et rien de plus; et depuis
longtemps ton Fils nous a fait connaître ceux qui te plaisent davantage.
Mais ils croient en lui et ne l’écoutent point (c’est encore là une ancienne
vérité), et ils rendent leurs enfants semblables à eux-mêmes, et... Adieu
Wilhelm; je ne veux pas radoter davantage la-dessus.

1er juillet.

Tout ce que Charlotte doit être pour un malade, je le sens à mon pauvre
cœur, bien plus souffrant que tel qui languit malade dans un lit. Elle va
passer quelques jours à la ville, chez une excellente femme qui, d’après
l’aveu des médecins, approche de sa fin, et, dans ses derniers moments,
veut voir Charlotte auprès d’elle.

J’allai, la semaine dernière, visiter avec elle le pasteur de Saint-***, petit
village situé dans les montagnes, à une lieue d’ici. Nous arrivâmes sur les
quatre heures. Elle avait emmené sa sœur cadette. Lorsque nous entrâmes
dans la cour du presbytère, ombragée par deux gros noyers, nous vîmes le
bon vieillard assis sur un banc, à la porte de la maison. Dès qu’il aperçut
Charlotte, il sembla reprendre une vie nouvelle ; il oublia son bâton noueux,
et se hasarda à venir au-devant d’elle. Elle courut à lui, le força à se
rasseoir, se mit à ses côtés, lui présenta les salutations de son père, et
embrassa son petit garçon, un enfant gâté, quelque malpropre et désagréable
qu’il fût. Si tu avais vu comme elle s’occupait du vieillard ; comme elle
élevait la voix pour se faire entendre de lui, car il est à moitié sourd ;
comme elle lui racontait la mort subite de jeunes gens robustes; comme elle
vantait la vertu des eaux de Carlsbad, en approuvant sa résolution d’y
passer l’été prochain ; comme elle trouvait qu’il avait bien meilleur visage
et l’air plus vif depuis qu’elle ne l’avait vu! Pendant ce temps j’avais rendu
mes devoirs à la femme du pasteur. Le vieillard était tout à fait joyeux.
Comme je ne pus m’empêcher de louer les beaux noyers qui nous prêtaient
un ombrage si agréable, il se mit, quoique avec quelque difficulté, à nous
faire leur histoire.

« Quant au vieux, dit-il, nous ignorons qui l’a planté : les uns nomment
tel pasteur, les autres tel autre. Mais le jeune est de l’âge de ma femme,
cinquante ans au mois d’octobre. Son père le planta le matin du jour de sa



naissance; elle vint au monde vers le soir. C’était mon prédécesseur. On ne
peut dire combien cet arbre lui était cher : il ne me l’est certainement pas
moins. Ma femme tricotait, assise sur une poutre au pied de ce noyer,
lorsque, pauvre étudiant, j’entrai pour la première fois dans cette cour, il y a
vingt-sept ans. »

Charlotte lui demanda où était sa fille : on nous dit qu’elle était allée à la
prairie, avec M. Schmidt, voir les ouvriers; et le vieillard continua son
récits. Il nous conta comment son prédécesseur l’avait pris en affection,
comment il plut à la jeune fille, comment il devint d’abord le vicaire du
père, et puis son successeur. Il venait à peine de finir son histoire lorsque sa
fille, accompagnée de M. Schmidt, revint par le jardin. Elle fit à Charlotte
l’accueil le plus empressé et le plus cordial. Je dois avouer qu’elle ne me
déplut pas. C’est une petite brune, vive et bien faite, qui ferait passer
agréablement le temps à la campagne. Son amant (car nous donnâmes tout
de suite cette qualité à M. Schmidt), homme de bon ton, mais très-froid, ne
se mêla point de notre conversation, quoique Charlotte l’y excitât sans
cesse. Ce qui me fit le plus de peine, c’est que je crus remarquer, à
l’expression de sa physionomie, que c’était plutôt par caprice ou mauvaise
humeur que par défaut d’esprit qu’il se dispensait d’y prendre part. Cela
devint bientôt plus clair : car, dans un tour de promenade que nous fîmes,
Frédérique s’étant attachée à Charlotte, et se trouvant aussi quelquefois
seule avec moi, le visage de M. Schmidt, déjà brun naturellement, se
couvrit d’une teinte si sombre, qu’il était temps que Charlotte me tirât par le
bras et me fit signe d’être moins galant auprès de Frédérique. Rien ne me
fait tant de peine que de voir les hommes se tourmenter mutuellement ;
mais je souffre surtout quand des jeunes gens à la fleur de l’âge, et dont le
cœur serait disposé à s’ouvrir à tous les plaisirs, gâtent, par des sottises, le
peu de beaux jours qui leur sont réservés, sauf à s’apercevoir trop tard de
l’irréparable abus qu’ils en ont fait. Cela m’agitait; et lorsque, le soir, de
retour au presbytère, nous primes le lait dans la cour, la conversation étant
tombée sur les peines et les plaisirs de la vie, je ne pus m’empêcher de
saisir cette occasion pour parler de toute ma force contre la mauvaise
humeur.

« Nous nous plaignons souvent, dis-je, que nous avons si peu de beaux
jours et tant de mauvais; il me semble que la plupart du temps nous nous
plaignons à tort. Si notre cœur était toujours ouvert au bien que Dieu nous
envoie chaque jour, nous aurions alors assez de forces pour supporter le mal



quand il se présente. — Mais nous ne sommes pas maîtres de notre humeur,
dit la femme du pasteur; combien elle dépend du corps! On est triste par
tempérament; et, quand on souffre, rien ne plaît, on est mal partout. »

Je lui accordai cela.
« Ainsi, traitons la mauvaise humeur, continuai-je, comme une maladie,

et demandons-nous s’il n’y a point de moyen de guérison. — Oui, dit
Charlotte; et je crois que du moins nous y pouvons beaucoup. Je le sais par
expérience. Si quelque chose me tourmente et que je me sente attrister, je
cours au jardin : à peine ai-je chanté deux ou trois airs de danse en me
promenant, que tout est dissipé. — C’est ce que je voulais dire, repris-je : il
en est de la mauvaise humeur comme de la paresse, car c’est une espèce de
paresse, notre nature est fort encline à l’indolence ; et, cependant, si nous
avons la force de nous évertuer, le travail se fait avec aisance, et nous
trouvons un véritable plaisir dans l’activité. »

Frédérique m’écoutait attentivement. Le jeune homme m’objecta que
l’on n’était pas maître de soi-même, ou que du moins on ne pouvait pas
commander à ses sentiments.

« Il s’agit ici, répliquai-je , d’un sentiment désagréable dont chacun serait
bien aise d’être délivré, et personne ne connaît l’étendue de ses forces avant
de les avoir mises à l’épreuve. Assurément un malade consultera tous les
médecins, et il ne refusera pas, le régime le plus austère, les potions les plus
amères, pour recouvrer sa santé si précieuse. »

Je vis que le bon vieillard s’efforçait de prendre part à notre discussion;
j’élevai la voix, en lui adressant la parole.
« On prêche contre tant de vices, lui dis-je; je ne sache point qu’on se soit
occupé, en chaire, de la mauvaise humeur 10. — C’est aux prédicateurs des
villes à le faire, répondit-il; les gens de la campagne ne connaissent pas
l’humeur. Il n’y aurait pourtant pas de mal d’en dire quelque chose de
temps en temps : ce serait une leçon pour nos femmes, au moins, et pour M.
le bailli. »

Tout le monde rit, il rit lui-même de bon cœur, jusqu’à ce qu’il lui prit
une toux qui interrompit quelque temps notre entretien. Le jeune homme
reprit la parole :

« Vous avez nommé la mauvaise humeur un vice; cela me semble
exagéré. — Pas du tout, lui répondis-je, si ce qui nuit à soi-même et au
prochain mérite ce nom. N’est-ce pas assez que nous ne puissions pas nous
rendre mutuellement heureux? faut-il encore nous priver les uns les autres



du plaisir que chacun peut goûter au fond de son cœur? Nommez-moi
l’homme de mauvaise humeur qui possède assez de force pour la cacher,
pour la supporter seul, sans troubler la joie de ceux qui l’entourent. Ou
plutôt la mauvaise humeur ne vient-elle pas d’un mécontentement de nous-
mêmes, d’un dépit causé par le sentiment du peu que nous valons, auquel se
joint l’envie excitée par une folle vanité? Nous voyons des hommes
heureux, qui ne nous doivent rien de leur bonheur, et cela nous est
insupportable. »

Charlotte sourit de la vivacité de mes expressions; une larme, que
j’aperçus dans les yeux de Frédérique, m’excita à continuer.

« Malheur à ceux, m’écriai-je, qui se servent du pouvoir qu’ils ont sur un
cœur pour lui ravir les jouissances pures qui y germent d’elles-mêmes !
Tous les présents, toutes les complaisances du monde, ne dédommagent pas
d’un moment de plaisir empoisonné par le dépit et l’odieuse conduite d’un
tyran! »

Mon cœur était plein dans cet instant ; mille souvenirs oppressaient mon
âme, et les larmes me vinrent aux yeux.

« Si chacun de nous, m’écriai-je, se disait tous les jours : Tu n’as d’autre
pouvoir sur tes amis que de leur laisser leurs plaisirs, et d’augmenter leur
bonheur en le partageant avec eux. Est-il en ta puissance, lorsque leur âme
est agitée par une passion violente, ou flétrie par la douleur, d’y verser une
goutte de consolation?

« Et lorsque l’infortunée que tu auras minée dans ses beaux jours
succombera enfin à sa dernière maladie; lorsqu’elle sera là, couchée devant
toi, dans le plus triste abattement ; qu’elle lèvera au ciel des yeux éteints, et
que la sueur de la mort séchera sur son front; que, debout devant son lit,
comme un condamné, tu sentiras que tu ne peux rien faire avec tout ton
pouvoir; que tu seras déchiré d’angoisses, et que vainement tu voudras tout
donner pour faire passer dans cette pauvre créature mourante un peu de
confortation, une étincelle de courage!... »

Le souvenir d’une scène semblable, dont j’ai été témoin, se retraçait à
mon imagination dans toute sa force. Je portai mon mouchoir à mes yeux, et
je quittai la société. La voix de Charlotte, qui me criait :

« Allons, partons ! »
me fit revenir à moi. Comme elle m’a grondé en chemin sur l’exaltation

que je mets à tout! que j’en serais victime, que je devais me ménager! 0
cher ange! je veux vivre pour toi.



6 juillet.

Elle est toujours près de sa mourante amie, et toujours la même; toujours
cet être bienfaisant, dont le regard adoucit les souffrances et fait des
heureux. Hier soir, elle alla se promener avec Marianne et la petite Amélie ;
je le savais, je les rencontrai, et nous marchâmes ensemble. Après avoir fait
près d’une lieue et demie, nous retournâmes vers la ville, et nous arrivâmes
à cette fontaine qui m’était déjà si chère, et qui maintenant me l’est mille
fois davantage. Charlotte s’assit sur le petit mur, nous restâmes devant elle.
Je regardai tout autour de moi, et je sentis revivre en moi le temps où mon
cœur était si seul.

« Fontaine chérie, dis-je en moi-même, depuis ce temps je ne me repose
plus à ta douce fraîcheur, et quelquefois, en passant rapidement près de toi,
je ne t’ai pas même regardée! »

Je regardais en bas, et je vis monter la petite Amélie, tenant un verre
d’eau avec grande précaution. Je contemplai Charlotte, et sentis tout ce que
j’ai placé en elle. Cependant Amélie vint avec son verre; Marianne voulut le
lui prendre.

« Non, s’écria l’enfant avec l’expression la plus aimable, non ! c’est à toi,
Lolotte, à boire la première. »

Je fus si ravi de la vérité, de la bonté avec laquelle elle disait cela, que je
ne pus rendre ce que j’éprouvais qu’en prenant la petite dans mes bras, et en
l’embrassant avec tant de force qu’elle se mit à pleurer et à crier :

« Vous lui avez fait mal, »
dit Charlotte. J’étais consterné.
« Viens, Amélie, continua-t-elle en la prenant par la main pour descendre

les marches ; lave-toi dans l’eau fraîche, vite, vite : ce ne sera rien. »
Je restais à regarder avec quel soin l’enfant se frottait les joues de ses

petites mains mouillées, et avec quelle bonne foi elle croyait que cette
fontaine merveilleuse enlevait toute souillure, et lui épargnerait la honte de
se voir pousser une vilaine barbe. Charlotte avait beau lui dire :

« C’est assez, »
la petite continuait toujours de se frotter, comme si beaucoup eût dû faire

plus d’effet que peu. Je t’assure, Wilhelm, que je n’assistai jamais avec plus



de respect à un baptême; et lorsque Charlotte remonta, je me serais
volontiers prosterné devant elle, comme devant un prophète qui vient
d’effacer les iniquités d’une nation.

Le soir, je ne pus m’empêcher, dans la joie de mon cœur, de raconter
cette scène à un homme que je supposais sensible, parce qu’il a de l’esprit ;
mais je m’adressais bien ! Il me dit que Charlotte avait eu grand tort ; qu’il
ne fallait jamais rien faire accroire aux enfants ; que c’était donner
naissance à une infinité d’erreurs et ouvrir la voie à la superstition, contre
laquelle il fallait, au contraire, les prémunir de bonne heure. Je me rappelai
qu’il avait fait baptiser un de ses enfants il y a huit jours ; je le laissai dire,
et, dans le fond de mon cœur, je restai fidèle à la vérité. Nous devons en
user avec les enfants comme Dieu en use avec nous, lui qui ne nous rend
jamais plus heureux que lorsqu’il nous laisse errer dans une douce illusion.

8 juillet.

Que l’on est enfant! quel prix on attache à un regard ! que l’on est enfant
! Nous étions allés à Wahlheim. Les dames étaient en voiture. Pendant la
promenade, je crus voir dans les yeux noirs de Charlotte... Je suis un fou ;
pardonne-moi. Il aurait fallu les voir, ces yeux! Pour en finir (car je tombe
de sommeil), quand il fallut revenir, les dames montèrent en voiture. Le
jeune W..., Selstadt, Audran et moi, nous entourions le carrosse. L’on causa
par la portière avec ces messieurs, qui sont pleins de légèreté et
d’étourderie. Je cherchais les yeux de Charlotte. Ah ! ils allaient de l’un à
l’autre; mais moi, qui étais entièrement, uniquement occupé d’elle, ils ne
tombaient pas sur moi ! Mon cœur lui disait mille adieux, et elle ne me
voyait point! La voiture partit, et une larme vint mouiller ma paupière. Je la
suivis des yeux, et je vis sortir par la portière la coiffure de Charlotte ; elle
se penchait pour regarder. Hélas! était-ce moi ? Mon ami, je flotte dans
cette incertitude ; c’est là ma consolation. Peut-être me cherchait-elle du
regard ! peut-être ! Bonne nuit. Oh ! que je suis enfant!

10 juillet.



Quelle sotte figure je fais en société lorsqu’on parle d’elle ! Si tu me
voyais quand on me demande gravement si elle me plaît ! Plaire ! Je hais ce
mot la mort ! Quel homme ce doit être que celui à qui Charlotte plaît, dont
elle ne remplit pas tous les sens et tout l’être ! Plaire! Dernièrement
quelqu’un me demandait si Ossian me plaisait !

11 juillet.

Madame M... est fort mal. Je prie pour sa vie, car je souffre avec
Charlotte. Je vois quelquefois Charlotte chez une amie. Elle m’a fait
aujourd’hui un singulier récit. Le vieux M... est un vilain avare qui a bien
tourmenté sa femme pendant toute sa vie, et qui la tenait serrée de fort près;
elle a cependant toujours su se tirer d’affaire. Il y a quelques jours, lorsque
le médecin l’eut condamnée, elle fit appeler son mari en présence de
Charlotte, et elle lui parla ainsi :

« Il faut que je t’avoue une chose qui, après ma mort, pourrait causer de
l’embarras et du chagrin. J’ai conduit jusqu’à présent notre ménage avec
autant d’ordre et d’économie qu’il m’a été possible; mais il faut que tu me
pardonnes de t’avoir trompé pendant trente ans. Au commencement de
notre mariage, tu fixas une somme très-modique pour la table et les autres
dépenses de la maison. Notre ménage devint plus fort, notre commerce
s’étendit; je ne pus jamais obtenir que tu augmentasses en proportion la
somme fixée. Tu sais que, dans le temps de nos plus grandes dépenses, tu
exigeas qu’elles fussent couvertes avec sept florins par semaine. Je me
soumis ; mais chaque semaine je prenais le surplus dans ta caisse, ne
craignant pas qu’on soupçonnât la maîtresse de la maison de voler ainsi
chez elle. Je n’ai rien dissipé. Pleine de confiance, je serais allée au-devant
de l’éternité sans faire cet aveu ; mais celle qui dirigera le ménage après
moi n’aurait pu se tirer d’affaire avec le peu que tu lui aurais donné, et tu
aurais toujours soutenu que ta première femme n’avait pas eu besoin de
plus. »

Je m’entretins avec Charlotte de l’inconcevable aveuglement de l’esprit
humain. Il est incroyable qu’un homme ne soupçonne pas quelques dessous
de cartes, lorsque, avec sept florins, on fait face à des dépenses qui doivent



monter au double. J’ai cependant connu des personnes qui ne se seraient pas
étonnées de voir dans leur maison l’inépuisable cruche d’huile du prophète.

15 juillet.

Non, je ne me trompe pas! je lis dans ses yeux noirs le sincère intérêt
qu’elle prend à moi et à mon sort. Oui, je sens, et là-dessus je puis m’en
rapporter à mon cœur, je sens qu’elle... Oh ! l’oserai-je? oserai-je prononcer
ce mot qui vaut le ciel ?... Elle m’aime!

Elle m’aime! combien je me deviens cher à moi-même ! combien... j’ose
te le dire, à toi, tu m’entendras... combien je m’adore depuis qu’elle m’aime
!

Est-ce présomption, témérité, ou ai-je bien le sentiment de ma
situation?... Je ne connais pas l’homme que je craignais de rencontrer dans
le cœur de Charlotte; et pourtant, lorsqu’elle parle de son prétendu avec tant
de chaleur, avec tant d’affection, je suis comme celui à qui l’on enlève ses
titres et ses honneurs, et qui est forcé de rendre son épée.

16 juillet.

Oh ! quel feu court dans toutes mes veines lorsque par hasard mon doigt
touche le sien, lorsque nos pieds se rencontrent sous la table! Je me retire
comme du feu; mais une force secrète m’attire de nouveau; il me prend un
vertige; le trouble est dans tous mes sens. Ah ! son innocence, la pureté de
son âme, ne lui permettent pas de concevoir combien les plus légères
familiarités me mettent à la torture! Lorsqu’en parlant elle pose sa main sur
la mienne, que dans la conversation elle se rapproche de moi, que son
haleine peut atteindre mes lèvres, alors je crois que je vais m’anéantir,
comme si j’étais frappé de la foudre. Et, Wilhelm, si j’osais jamais... cette
pureté du ciel, cette confiance... Tu me comprends. Non, mon cœur n’est
pas si corrompu! mais faible! bien faible ! et n’est-ce pas là de la
corruption?



Elle est sacrée pour moi; tout désir se tait en sa présence, Je ne sais ce
que je suis quand je suis auprès d’elle : c’est comme si mon âme se versait
et coulait dans tous mes nerfs. Elle a un air qu’elle joue sur le clavecin avec
la suavité d’un ange, si simplement et avec tant d’âme ! C’est son air favori,
et il me remet de toute peine, de tout trouble, de toute idée sombre, dès
qu’elle en joue seulement la première note.

Aucun prodige de la puissance magique que les anciens attribuaient à la
musique ne me paraît maintenant invraisemblable : ce simple chant a sur
moi tant de puissance! et comme elle sait me le faire entendre à propos,
dans des moments où je serais homme à me tirer une balle dans la tête!
Alors l’égarement et les ténèbres de mon âme se dissipent, et je respire de
nouveau plus librement.

18 juillet.

Wilhelm, qu’est-ce que le monde pour notre cœur sans l’amour? ce
qu’une lanterne magique est sans lumière : à peine y introduisez-vous le
flambeau , qu’aussitôt les images les plus variées se peignent sur la muraille
; et lors même que tout cela ne serait que fantômes, encore ces fantômes
font-ils notre bonheur quand nous nous tenons là, éveillés, et que, comme
des enfants, nous nous extasions sur ces apparitions merveilleuses.
Aujourd’hui je ne pouvais aller voir Charlotte; j’étais emprisonné dans une
société d’où il n’y avait pas moyen de m’échapper. Que faire? J’envoyai
chez elle mon domestique, afin d’avoir au moins près de moi quelqu’un qui
eût approché d’elle dans la journée. Avec quelle impatience j’attendais son
retour! avec quelle joie je le revis! Si j’avais osé, je me serais jeté à son cou,
et je l’aurais embrassé.

On prétend que la pierre de Bologne, exposée au soleil, se pénètre de ses
rayons, et éclaire quelque temps dans la nuit. Il en était ainsi pour moi de ce
jeune homme. L’idée que les yeux de Charlotte s’étaient arrêtés sur ses
traits, sur ses joues, sur les boutons et le collet de son habit, me rendait tout
cela si cher, si sacré! Je n’aurais pas donné ce garçon pour mille écus! sa
présence me faisait tant de bien !... Dieu te préserve d’en rire, Wilhelm !
Sont-ce là des fantômes? est-ce une illusion que d’être heureux?



19 juillet.

Je la verrai! voilà mon premier mot lorsque je m’éveille, et qu’avec
sérénité je regarde le soleil levant; je la verrai! Et alors je n’ai plus, pour
toute la journée, aucun autre désir. Tout va là, tout s’engouffre dans cette
perspective.

20 juillet.

Votre idée de me faire partir avec l’ambassadeur de *** ne sera pas
encore la mienne. Je n’aime pas la dépendance, et de plus tout le monde sait
que cet homme est des plus difficiles à vivre. Ma mère, dis-tu, voudrait me
voir une occupation : cela m’a fait rire. Ne suis-je donc pas occupé à
présent? Et, au fond, n’est-ce pas la même chose que je compte des pois ou
des lentilles? Tout dans cette vie aboutit à des niaiseries ; et celui qui, pour
plaire aux autres, sans besoin et sans goût, se tue à travailler pour de
l’argent, pour des honneurs, ou pour tout ce qu’il vous plaira, est à coup sûr
un imbécile.

24 juillet.

Puisque tu tiens tant à ce que je ne néglige pas le dessin, je ferais peut-
être mieux de me taire sur ce point, que de t’avouer que depuis longtemps je
m’en suis bien peu occupé.

Jamais je ne fus plus heureux, jamais ma sensibilité pour la nature,
jusqu’au caillou, jusqu’au brin d’herbe, ne fut plus pleine et plus vive; et
cependant... je ne sais comment m’exprimer... mon imagination est devenue
si faible, tout nage et vacille tellement devant mon âme, que je ne puis saisir
un contour ; mais je me figure que, si j’avais de l’argile ou de la cire, je
réussirais mieux. Si cela dure, je prendrai de l’argile et je la pétrirai, dussé-
je ne faire que des boulettes.

J’ai commencé déjà trois fois le portrait de Charlotte, et trois fois je me
suis fait honte ; cela me chagrine d’autant plus, qu’il y a peu de temps je



réussissais fort bien à saisir la ressemblance. Je me suis donc borné à
prendre sa silhouette, et il faudra bien que je m’en contente.

26 juillet.

Oui, chère Charlotte, je m’acquitterai de tout. Seulement donnez-moi
plus souvent des commissions; donnez-m’en bien souvent. Je vous prie
d’une chose : plus de sable sur les billets que vous m’écrivez ! Aujourd’hui
je portai vivement votre lettre à mes lèvres, et le sable craqua sous mes
dents.

26 juillet.

Je me suis déjà proposé bien des fois de ne pas la voir si souvent. Mais le
moyen de tenir cette résolution? Chaque jour je succombe à la tentation.
Tous les soirs je me dis avec un serment :

« Demain tu ne la verras pas; »
et lorsque le matin arrive, je trouve quelque raison invincible de la voir;

et avant que je m’en aperçoive, je suis auprès d’elle. Tantôt elle m’a dit le
soir :

« Vous viendrez demain, n’est-ce pas? »
Qui pourrait ne pas y aller? Tantôt elle m’a donné une commission, et je

trouve qu’il est plus convenable de lui porter moi-même la réponse. Ou bien
la journée est si belle ! je vais à Wahlheim, et quand j’y suis... il n’y a plus
qu’une demi-lieue jusque chez elle! je suis trop près de son atmosphère.....
Son voisinage m’attire.... et m’y voilà encore ! Ma grand’mère nous faisait
un conte d’une montagne d’aimant : les vaisseaux qui s’en approchaient
trop perdaient tout à coup leurs ferrements ; les clous volaient à la
montagne, et les malheureux matelots s’abîmaient entre les planches qui
croulaient sous leurs pieds.



30 juillet.

Albert est arrivé, et moi je vais partir. Fût-il le meilleur, le plus généreux
des hommes, et lors même que je serais disposé à reconnaître sa supériorité
sur moi à tous égards, il me serait insupportable de le voir posséder sous
mes yeux tant de perfections ! ..... Posséder !... Il suffit, mon ami; le
prétendu est arrivé! C’est un homme honnête et bon, qui mérite qu’on
l’aime. Heureusement je n’étais pas présent à sa réception; j’aurais eu le
cœur trop déchiré. Il est si bon, qu’il n’a pas encore embrassé une seule fois
Charlotte en ma présence. Que Dieu l’en récompense! Rien que le respect
qu’il témoigne à cette jeune femme me force à l’aimer. Il semble me voir
avec plaisir, et je soupçonne que c’est l’ouvrage de Charlotte, plutôt que
l’effet de son propre mouvement : car là-dessus les femmes sont très-
adroites, et elles ont raison; quand elles peuvent entretenir deux adorateurs
en bonne intelligence, quelque rare que cela soit, c’est tout profit pour elles.

Du reste, je ne puis refuser mon estime à Albert. Son calme parfait
contraste avec ce caractère ardent et inquiet que je ne puis cacher. Il est
homme de sentiment, et apprécie ce qu’il possède en Charlotte. Il paraît peu
sujet à la mauvaise humeur; et tu sais que, de tous les défauts des hommes,
c’est celui que je hais le plus.

Il me considère comme un homme qui a quelque mérite ; mon
attachement pour Charlotte, le vif intérêt que je prends à tout ce qui la
touche, augmentent son triomphe, et il l’en aime d’autant plus. Je
n’examine pas si quelquefois il ne la tourmente point par quelque léger
accès de jalousie : à sa place, j’aurais au moins de la peine à me défendre
entièrement de ce démon.

Quoi qu’il en soit, le bonheur que je goûtais près de Charlotte a disparu.
Est-ce folie? est-ce stupidité? Qu’importe le nom! la chose parle assez
d’elle-même! Avant l’arrivée d’Albert, je savais tout ce que je sais
maintenant ; je savais que je n’avais point de prétentions à former sur elle,
et je n’en formais aucune... j’entends autant qu’il est possible de ne rien
désirer à la vue de tant de charmes... Et aujourd’hui l’imbécile s’étonne et
ouvre de grands yeux, parce que l’autre arrive en effet, et lui enlève la belle.

Je grince les dents, et je m’indigne contre ceux qui peuvent dire qu’il faut
que je me résigne, puisque la chose ne peut être autrement... Délivrez-moi
de ces automates. Je cours les forêts, et lorsque je reviens près de Charlotte,
que je trouve Albert auprès d’elle dans le petit jardin, sous le berceau, et



que je me sens forcé de ne pas aller plus loin, je deviens fou à lier, et je fais
mille extravagances.

« Pour l’amour de Dieu, me disait Charlotte aujourd’hui, je vous en prie,
plus de scène comme celle d’hier soir! Vous êtes effrayant quand vous êtes
si gai! »

Entre nous, j’épie le moment où des affaires appellent Albert au dehors :
aussitôt je suis près d’elle, et je suis toujours content quand je la trouve
seule.

8 août.

De grâce, mon cher Wilhelm, ne crois pas que je pensais à toi quand je
traitais d’insupportables les hommes qui exigent de nous de la résignation
dans les maux inévitables. Je n’imaginais pas, en vérité, que tu pusses être
de cette opinion; et pourtant, au fond, tu as raison. Seulement une
observation, mon cher. Dans ce monde, il est très-rare que tout aille par oui
ou par non. Il y a dans les sentiments et la manière d’agir autant de nuances
qu’il y a de degrés depuis le nez aquilin jusqu’au nez camus.

Tu ne trouveras donc pas mauvais que, tout en reconnaissant la justesse
de ton argument, j’échappe pourtant à ton dilemme.

« Ou tu as quelque espoir de réussir auprès de Charlotte, dis-tu, ou tu
n’en as point. »

Bien !
« Dans le premier cas, cherche à réaliser cet espoir et à obtenir

l’accomplissement de tes vœux ; dans le second, ranime ton courage, et
délivre-toi d’une malheureuse passion qui finira par consumer tes forces. »

mon ami, cela est bien dit..... et bientôt dit !
Et ce malheureux, dont la vie s’éteint, minée par une lente et incurable

maladie, peux-tu exiger de lui qu’il mette fin à ses tourments par un coup de
poignard? et le mal qui dévore ses forces ne lui ôte-t-il pas en même temps
le courage de s’en délivrer?

Tu pourrais, à la vérité, m’opposer une comparaison du même genre :
« Qui n’aimerait mieux se faire amputer un bras que de risquer sa vie par

peur et par hésitation ? »



Je ne sais pas trop... Mais ne nous jetons pas des comparaisons à la tête.
En voilà bien assez. Oui, mon ami, il me prend quelquefois un accès de
courage exalté, sauvage; et alors... si je savais seulement où?... j’irais.

Le même jour au soir.

Mon journal, que je négligeais depuis quelque temps, m’est tombé
aujourd’hui sous la main. J’ai été étonné de voir que c’est bien sciemment
que j’ai fait pas à pas tant de chemin. J’ai toujours vu si clairement ma
situation! et je n’en ai pas moins agi comme un enfant. Aujourd’hui je vois
tout aussi clair, et il n’y a pas plus d’apparence que je me corrige.

10 août.

Je pourrais mener la vie la plus douce, la plus heureuse, si je n’étais pas
un fou. Des circonstances aussi favorables que celles où je me trouve se
réunissent rarement pour rendre un homme heureux. Tant il est vrai que
c’est notre cœur seul qui fait son malheur ou sa félicité... Être membre de la
famille la plus aimable; me voir aimé du père comme un fils, des jeunes
enfants comme un père; et de Charlotte!... Et cet excellent Albert, qui ne
trouble mon bonheur par aucune marque d’humeur, qui m’accueille si
cordialement, pour qui je suis, après Charlotte, ce qu’il aime le mieux au
monde!... Mon ami, c’est un plaisir de nous entendre lorsque nous nous
promenons ensemble, et que nous nous entretenons de Charlotte : on n’a
jamais rien imaginé de plus ridicule que notre situation ; et cependant, dans
ces moments, plus d’une fois les larmes me viennent aux yeux.

Quand il me parle de la digne mère de Charlotte, quand il me raconte
comment, en mourant, elle remit à sa fille son ménage et ses enfants, et lui
recommanda sa fille à lui-même; comment dès lors un nouvel esprit anima
Charlotte; comment elle est devenue, pour les soins du ménage, et de toute
manière, une véritable mère; comme aucun instant ne se passe pour elle
sans sollicitude et sans travail, et comment sa vivacité, sa gaieté ne l’ont
pourtant jamais quittée;... alors je marche nonchalamment à côté de lui, et je



cueille des fleurs sur le chemin; je les réunis soigneusement dans un
bouquet, et je les jette dans le torrent, et je les suis de l’œil pour les voir
enfoncer petit à petit... Je ne sais si je t’ai écrit qu’Albert restera ici, et qu’il
va obtenir de la cour, où il est très-bien vu, un emploi dont le revenu est fort
honnête. Pour l’ordre et l’aptitude aux affaires, j’ai rencontré peu de
personnes qu’on pût lui comparer.

12 août.

En vérité, Albert est le meilleur homme qui soit sous le ciel. J’ai eu hier
avec lui une singulière scène. J’étais allé le voir pour prendre congé de lui,
car il m’avait pris fantaisie de faire un tour à cheval dans les montagnes ; et
c’est même de là que je t’écris en ce moment. En allant et venant dans sa
chambre, j’aperçus ses pistolets.

« Prêtez-moi vos pistolets pour mon voyage? lui dis-je. — Je ne demande
pas mieux, répondit-il, mais vous prendrez la peine de les charger : ils ne
sont là que pour la forme. »

J’en détachai un, et il continua :
« Depuis que ma prévoyance m’a joué un si mauvais tour, je ne veux plus

rien avoir à démêler avec de pareilles armes. »
Je fus curieux de savoir ce qui lui était arrivé.
« J’étais allé, reprit-il, passer trois mois à la campagnes, chez un de mes

amis; j’avais une paire de pistolets non chargés, et je dormais tranquille. Un
après-dîner, que le temps était pluvieux et que j’étais à ne rien faire, je ne
sais comment il me vint dans l’idée que nous pourrions être attaqués, que je
pourrais avoir besoin de mes pistolets, et que..... Vous savez comment cela
va. Je les donnai au domestique pour les nettoyer et les charger. Il se mit à
badiner avec la servante en cherchant à lui faire peur, et, Dieu sait
comment, le pistolet part, la baguette étant encore dans le canon, la baguette
va frapper la servante à la main droite et lui fracasse le pouce. J’eus à
supporter les cris, les lamentations, et il me fallut encore payer le
traitement. Aussi, depuis cette époque, mes armes ne sont-elles jamais
chargées. Voyez, mon cher, à quoi sert la prévoyance ! On ne voit jamais le
danger. Cependant... »



Tu sais que j’aime beaucoup Albert; mais je n’aime pas ses cependant :
car n’est-il pas évident que toute règle générale a des exceptions? Mais telle
est la scrupuleuse équité de cet excellent homme : quand il croit avoir
avancé quelque chose d’exagéré, de trop général ou de douteux, il ne cesse
de limiter, de modifier, d’ajouter ou de retrancher, jusqu’à ce qu’il ne reste
plus rien de sa proposition. A cette occasion il se perdit dans son texte.
Bientôt je n’entendis plus un mot de ce qu’il disait; je tombai dans des
rêveries ; puis tout à coup je m’appliquai brusquement la bouche du pistolet
sur le front, au-dessus de l’œil droit.

« Fi! dit Albert en me reprenant l’arme, que signifie cela? — Il n’est pas
chargé, lui répondis-je. — Et s’il l’était, à quoi bon? ajouta-t-il avec
impatience. Je ne puis concevoir comment un homme peut être assez fou
pour se brûler la cervelle : l’idée seule m’en fait horreur.

— Vous autres hommes, m’écriai-je, vous ne pouvez parler de rien sans
dire tout d’abord : Cela est fou, cela est sage, cela est bon, cela est
mauvais! Qu’est-ce que cela veut dire? Avez-vous approfondi les véritables
motifs d’une action? avez-vous démêlé les raisons qui l’ont produite, qui
devaient la produire? Si vous aviez fait cela, vous ne seriez pas si prompts
dans vos jugements.

— Vous conviendrez, dit Albert, que certaines actions sont et restent
criminelles, quels qu’en soient les motifs. »

Je haussai les épaules, et je lui accordai ce point.
« Cependant, mon cher, continuai-je, il se trouve encore ici quelques

exceptions. Sans aucun doute le vol est un crime; mais l’homme qui, pour
s’empêcher de mourir de faim, lui et sa famille, se laisse entraîner au vol,
mérite-t-il la pitié ou le châtiment? Qui jettera la première pierre à l’époux
outragé qui, dans sa juste fureur, immole une infidèle et son vil séducteur? à
cette jeune fille qui, dans un moment de délire, s’abandonne aux charmes
entraînants de l’amour? Nos lois mêmes, ces froides pédantes, se laissent
toucher, et retiennent leurs coups.

— Ceci est autre chose, reprit Albert : car un homme emporté par une
passion trop forte perd la faculté de réfléchir, et doit être regardé comme un
homme ivre ou comme un insensé.

— Voilà bien mes gens raisonnables ! m’écriai-je en souriant. Passion !
ivresse ! folie ! Hommes moraux ! vous êtes d’une impassibilité
merveilleuse. Vous injuriez l’ivrogne, vous vous détournez de l’insensé;
vous passez outre comme le prêtre, et remerciez Dieu, comme le pharisien,



de ce qu’il ne vous a pas faits semblables à l’un d’eux. J’ai été plus d’une
fois pris de vin, et souvent mes passions ont approché de la démence, et je
ne me repens ni de l’un ni de l’autre ; car j’ai appris à concevoir comment
tous les hommes extraordinaire qui ont fait quelque chose de grand, quelque
chose qui semblait impossible, ont dû de tout temps être déclarés par la
foule ivres et insensés.

« Et, dans la vie ordinaire même, n’est-il pas insupportable d’entendre
dire, quand un homme fait une action tant soit peu honnête, noble et
inattendue : Cet homme est ivre ou fou? Rougissiez, car c’est à vous de
rougir, vous qui n’êtes ni ivres ni fous !

— Voilà encore de vos extravagances ! dit Albert. Vous exagérez tout ; et,
à coup sûr, vous avez ici le tort d’assimiler le suicide, dont il est question
maintenant, aux actions qui demandent de l’énergie, tandis qu’on ne peut le
regarder que comme une faiblesse : car, de bonne foi, il est plus aisé de
mourir que de supporter avec constance une vie pleine de tourments. »

Peu s’en fallut que je ne rompisse l’entretien : car rien ne met hors des
gonds comme de voir quelqu’un venir avec un lieu commun insignifiant,
lorsque je parle de cœur. Je me retins cependant : j’avais déjà si souvent
entendu ce lieu commun, et je m’en étais indigné tant de fois! Je lui
répliquai avec un peu de vivacité :

« Vous appelez cela faiblesse! Je vous en prie, ne vous laissez pas séduire
par l’apparence. Un peuple gémit sous le joug insupportable d’un tyran :
oserez-vous l’appeler faible lorsqu’enfin il se lève et brise ses chaînes ? Cet
homme qui voit les flammes menacer sa maison, et dont la frayeur tend tous
les muscles, qui enlève aisément des fardeaux que de sang-froid il aurait à
peine remués; cet autre, qui, furieux d’un outrage, attaque six hommes et les
terrasse, oserez-vous bien les appeler faibles? Eh ! mon ami, si des efforts
sont de la force, comment des efforts extrêmes seraient-ils le contraire? »

Albert me regarda, et dit :
« Je vous demande pardon ; mais les exemples que vous venez de citer ne

me semblent point applicables ici. — C’est possible, repartis-je ; on m’a
déjà souvent reproché que mes raisonnements touchaient au radotage.
Voyons donc si nous ne pourrons pas nous représenter d’une autre manière
ce qui doit se passer dans l’âme d’un homme qui se détermine à rejeter le
fardeau de la vie, ce fardeau si cher à d’autres : car nous n’avons vraiment
le droit de juger une chose qu’autant que nous la comprenons.



« La nature humaine a ses bornes, continuai-je; elle peut, jusqu’à un
certain point, supporter la joie, la peine, la douleur; ce point passé, elle
succombe. La question n’est donc pas de savoir si un homme est faible ou
s’il est fort, mais s’il peut soutenir le poids de ses souffrances, qu’elles
soient morales ou physiques; et je trouve aussi étonnant que l’on nomme
lâche le malheureux qui se prive de la vie, que si l’on donnait ce nom au
malade qui succombe à une fièvre maligne.

— Voilà un étrange paradoxe ! s’écria Albert. — Cela est plus vrai que
vous ne croyez, répondis-je. Vous conviendrez que nous qualifions de
maladie mortelle celle qui attaque le corps avec tant de violence que les
forces de la nature sont en partie détruites, en partie affaiblies, en sorte
qu’aucune crise salutaire ne peut plus rétablir le cours ordinaire de la vie.

« Eh bien! mon ami, appliquons ceci à l’esprit. Regardez l’homme dans
sa faiblesse; voyez comme des impressions agissent sur lui, comme des
idées se fixent en lui, jusqu’à ce qu’enfin la passion toujours croissante le
prive de toute force de volonté, et le perde.

« Et vainement un homme raisonnable et de sang-froid, qui contemplera
l’état de ce malheureux, lui, donnera-t-il de beaux conseils ; il ne lui sera
pas plus utile que l’homme sain ne l’est au malade, à qui il ne saurait
communiquer la moindre partie de ses forces. »

J’avais trop généralisé mes idées pour Albert. Je lui rappelai une jeune
fille que l’on trouva morte dans l’eau, il y a quelque temps, et je lui répétai
son histoire. C’était une bonne créature, tout entière à ses occupations
domestiques, travaillant toute la semaine, et n’ayant d’autre plaisir que de
se parer le dimanche de quelques modestes atours achetés à grand’peine,
d’aller, avec ses compagnes, se promener aux environs de la ville, ou de
danser quelquefois aux grandes fêtes, et qui quelquefois aussi passait une
heure de loisir à causer avec une voisine au sujet d’une rixe ou d’une
médisance. Enfin la nature lui fait sentir d’autres besoins, qui s’accroissent
encore par les flatteries des hommes. Ses premiers plaisirs lui deviennent
peu à peu insipides, jusqu’à ce qu’elle rencontre un homme vers lequel un
sentiment inconnu l’entraîne irrésistiblement, sur lequel elle fonde toutes
ses espérances, pour lequel tout le monde autour d’elle est oublié. Elle ne
voit plus, n’entend plus, ne désire plus que lui seul. Comme elle n’est pas
corrompue par les frivoles jouissances de la vanité et de la coquetterie, ses
désirs vont droit au but : elle veut lui appartenir, elle veut devoir à un lien
éternel le bonheur qu’elle cherche et tous les plaisirs après lesquels elle



aspire. Des promesses réitérées qui mettent le sceau à toutes ses espérances,
de téméraires caresses qui augmentent ses désirs, s’emparent de toute son
âme. Elle nage dans un délicieux sentiment d’elle-même, dans un avant-
goût de tous les plaisirs; elle est montée au plus haut; elle tend enfin ses
bras pour embrasser tous ses désirs... Et son amant l’abandonne. La voilà
glacée, privée de connaissance, devant un abîme. Tout est obscurité autour
d’elle; aucune perspective, aucune consolation, aucun bon pressentiment :
car celui-là l’a délaissée dans lequel seul elle sentait son existence! Elle ne
voit point le vaste univers qui est devant elle, ni le nombre de ceux qui
pourraient remplacer la perte qu’elle a faite. Aveuglée, accablée de
l’excessive peine de son cœur, elle se précipite, pour étouffer tous ses
tourments, dans une mort qui tout embrasse et tout termine.
« Voilà l’histoire de bien des hommes. Dites-moi, Albert, n’est-ce pas la
même marche que celle de la maladie? La nature ne trouve aucune issue
pour sortir du labyrinthe des forces déréglées et agissantes en sens
contraires, et l’homme doit mourir.

« Malheur à celui qui oserait dire : L’insensée! si elle eût attendu, si elle
eût laissé agir le temps, son désespoir se serait calmé; elle aurait trouvé
bientôt un consolateur. C’est comme si l’on disait : L’insensé, qui meurt de
la fièvre ! s’il avait attendu que ses forces fussent revenues, que son sang
fût purifié, tout se serait rétabli, et il vivrait encore aujourd’hui. »

Albert, qui ne trouvait point encore cette comparaison frappante, me fit
des objections, entre autres celle-ci. Je venais de citer une jeune fille simple
et bornée; mais il ne pouvait concevoir comment on excuserait un homme
d’esprit, dont les facultés sont plus étendues et qui saisit mieux tous les
rapports.

« Mon ami, m’écriai-je, l’homme est toujours l’homme; la petite dose
d’esprit que l’un a de plus que l’autre fait bien peu dans la balance, quand
les passions bouillonnent et que les bornes prescrites à l’humanité se font
sentir. Il y a plus... Mais nous en parlerons un autre jour, »

lui dis-je, en prenant mon chapeau. Oh ! mon cœur était si plein! Nous
nous séparâmes sans nous être entendus. Il est si rare dans ce monde que
l’on s’entende!

15 août.



Il est pourtant vrai que rien dans le monde ne nous rend nécessaires aux
autres comme l’affection que nous avons pour eux. Je sens que Charlotte
serait fâchée de me perdre, et les enfants n’ont d’autre idée que celle de me
voir toujours revenir le lendemain. J’étais allé aujourd’hui accorder le
clavecin de Charlotte; je n’ai jamais pu y parvenir, car tous ces espiègles me
tourmentaient pour avoir un conte, et Charlotte elle-même décida qu’il
fallait les satisfaire. Je leur distribuai leur goûter : ils acceptent maintenant
leur pain aussi volontiers de moi que de Charlotte. Je leur contai ensuite la
merveilleuse histoire de la princesse servie par des mains enchantées.
J’apprends beaucoup à cela, je t’assure, et je suis étonné de l’impression
que ces récits produisent sur les enfants. S’il m’arrive d’inventer un
incident, et de l’oublier quand je répète le conte, ils s’écrient aussitôt :

« C’était autrement la première fois ; »
si bien que je m’exerce maintenant à leur réciter chaque histoire comme

un chapelet, avec les mêmes inflexions de voix, les mêmes cadences, et
sans y rien changer. J’ai vu par là qu’un auteur qui, à une seconde édition,
fait des changements à un ouvrage d’imagination, nuit nécessairement à son
livre, l’eût-il rendu réellement meilleur. La première impression nous trouve
dociles, et l’homme est fait de telle sorte qu’on peut lui persuader les choses
les plus extraordinaires; mais aussi, quand il a accepté une chose, quand il
se l’est bien gravée dans la tête, malheur à celui qui voudrait l’effacer et la
détruire !

18 août.

Pourquoi faut-il que ce qui fait la félicité de l’homme devienne aussi la
source de son malheur?

Cette ardente sensibilité de mon cœur pour la nature et la vie, qui
m’inondait de tant de volupté, qui du monde autour de moi faisait un
paradis, me devient maintenant un insupportable bourreau, un mauvais
génie qui me poursuit en tous lieux. Lorsque autrefois du haut du rocher je
contemplais, par delà le fleuve, la fertile vallée jusqu’à la chaîne de ces
collines; que je voyais tout germer et sourdre autour de moi ; que je
regardais ces montagnes couvertes de grands arbres touffus depuis leur pied
jusqu’à leur cime, ces vallées ombragées dans tous leurs creux de petits



bosquets riants, et comme la tranquille rivière coulait entre les roseaux
agités, et réfléchissait le léger nuage que le doux vent du soir promenait sur
le ciel en le balançant; qu’alors j’entendais les oiseaux animer autour de
moi la forêt; que je voyais des millions d’essaims de moucherons danser
gaiement dans le dernier rayon rouge du soleil, dont le dernier regard
mourant délivrait et faisait sortir de l’herbe le hanneton bourdonnant ; que
le bruissement et l’activité autour de moi rappelaient mon attention sur mon
rocher, et que la mousse qui arrache à la pierre sa nourriture, et le genêt qui
croît le long de l’aride colline de sable, m’indiquaient cette vie intérieure,
mystérieuse, toujours active, toute-puissante, qui anime la nature !... comme
je faisais entrer tout cela dans mon cœur ! Je me sentais comme déifié par
ce torrent qui me traversait, et les majestueuses formes du monde infini
vivaient et se mouvaient dans mon âme. Je me voyais environné d’énormes
montagnes ; des précipices étaient devant moi , et des rivières d’orage s’y
plongeaient ; des fleuves coulaient sous mes pieds, et je voyais, dans les
profondeurs de la terre, agir et réagir toutes les forces impénétrables qui
créent, et fourmiller sous la terre et sous le ciel les innombrables races des
êtres vivants. Tout, tout est peuplé sous mille formes différentes ; et puis les
hommes, dans leurs petites maisons, iront se confortant et se faisant illusion
les uns aux autres, et régneront en idée sur le vaste univers ! Pauvre insensé,
qui crois tout si peu de chose, parce que tu es si petit! Depuis les montagnes
inaccessibles du désert, qu’aucun pied ne toucha, jusqu’au bout de l’océan
inconnu, souffle l’esprit de celui qui crée éternellement, et ce souffle réjouit
chaque atome qui le sent et qui vit... Ah ! pour lors combien de fois j’ai
désiré, porté sur les ailes de la grue qui passait sur ma tête, voler au rivage
de la mer immense, boire la vie à la coupe écumante de l’infini, et
seulement un instant sentir dans l’étroite capacité de mon sein une goutte
des délices de l’être qui produit tout en lui-même et par lui-même !

Mon ami, je n’ai plus le souvenir de ces heures pour me soulager un peu.
Même les efforts que je fais pour me rappeler et rendre ces inexprimables
sentiments, en élevant mon âme au-dessus d’elle-même, me font
doublement sentir le tourment de la situation où je suis maintenant.

Un rideau funeste s’est tiré devant moi, et le spectacle de la vie infinie
s’est métamorphosé pour moi en un tombeau éternellement ouvert. Peut-on
dire :

« Cela est, »



quand tout passe? quand tout, avec la vitesse d’un éclair, roule et passe?
quand chaque être conserve si peu de temps la quantité d’existence qu’il a
en lui, et est entraîné dans le torrent, submergé, écrasé sur les rochers? Il
n’y a point d’instant qui ne te dévore, toi et les tiens; point d’instant que tu
ne sois, que tu ne doives être un destructeur. La plus innocente promenade
coûte la vie à mille pauvres insectes ; un seul de tes pas détruit le pénible
ouvrage des fourmis et foule un petit monde dans le tombeau. Ah ! ce ne
sont pas vos grandes et rares catastrophes, ces inondations, ces
tremblements de terre qui engloutissent vos villes, qui me touchent : ce qui
me mine le cœur, c’est cette force dévorante qui est cachée dans toute la
nature, qui ne produit rien qui ne détruise ce qui l’environne et ne se
détruise soi-même... C’est ainsi que j’erre plein de tourments. Ciel, terre,
forces actives qui m’environnent, je ne vois rien dans tout cela qu’un
monstre toujours dévorant et toujours affamé.

21 août.

Vainement je tends mes bras vers elle, le matin, lorsque je m’éveille d’un
pénible rêve; en vain, la nuit, je la cherche à mes côtés, lorsqu’un songe
heureux et pur m’a trompé, que j’ai cru que j’étais auprès d’elle sur la
prairie, et que je tenais sa main et la couvrais de mille baisers. Ah ! lorsque,
encore à demi dans l’ivresse du sommeil, je la cherche, et là-dessus me
réveille, un torrent de larmes s’échappe de mon cœur, et je pleure, désolé du
sombre avenir qui est devant moi.

22 août.

Que je suis à plaindre, Wilhelm! j’ai perdu tout ressort, et je suis tombé
dans un abattement qui ne m’empêche pas d’être inquiet et agité. Je ne puis
rester oisif, et cependant je ne puis rien faire. Je n’ai aucune imagination,
aucune sensibilité pour la nature, et les livres m’inspirent du dégoût. Quand
nous nous manquons à nous-mêmes, tout nous manque, Je te le jure, cent
fois j’ai désiré être un ouvrier, afin d’avoir, le matin en me levant, une



perspective, un travail, une espérance. J’envie souvent le sort d’Albert, que
je vois enfoncé jusqu’aux yeux dans les parchemins ; et je me figure que, si
j’étais à sa place, je me trouverais heureux. L’idée m’est déjà venue
quelquefois de t’écrire et d’écrire au ministre pour demander cette place
près de l’ambassadeur que, selon toi, on ne me refuserait pas. Je le crois
aussi. Le ministre m’a depuis longtemps témoigné de l’affection, et m’a
souvent engagé à me vouer à quelque emploi. Il y a telle heure où j’y suis
disposé. Mais ensuite, quand je réfléchis, et que je viens à penser à la fable
du cheval, qui, las de sa liberté, se laisse seller et brider, et que l’on accable
de coups et de fatigue, je ne sais plus que résoudre. Eh! mon ami, ce désir
de changer de situation ne vient-il pas d’une inquiétude intérieure qui me
suivra partout !

28 août.

En vérité, si ma maladie est susceptible de guérison, mes bons amis en
viendraient à bout. C’est aujourd’hui l’anniversaire de ma naissance, et, de
grand matin, je reçois un petit paquet de la part d’Albert. La première chose
qui frappe mes yeux en l’ouvrant, c’est un nœud de ruban rose que
Charlotte avait au sein lorsque je la vis pour la première fois, et que je lui
avais souvent demandé depuis. Il y avait aussi deux petits volumes in-12 :
c’était l’Homère de Wettstein, édition que j’avais tant de fois désirée, pour
ne pas me charger de celle d’Esnesti à la promenade. Tu vois comme ils
préviennent mes vœux, comme ils ont ces petites attentions de l’amitié,
mille fois plus précieuses que de magnifiques présents par lesquels la vanité
de celui qui les fait nous humilie. Je baise ce nœud mille fois, et dans
chaque baiser j’aspire et je savoure le souvenir des délices dont me
comblèrent ces jours si peu nombreux, si rapides, si irréparables! Cher
Wilhelm, il n’est que trop vrai, et je n’en murmure pas, oui, les fleurs de la
vie ne sont que des fantômes. Combien se fanent sans laisser la moindre
trace! combien peu donnent de fruits ! et combien peu de ces fruits
parviennent à leur maturité ! Et pourtant il y en a encore assez; et même... O
mon ami!... pouvons-nous voir des fruits mûrs, et les dédaigner, et les
laisser pourrir sans en jouir?



Adieu. L’été est magnifique. Je m’établis souvent sur les arbres du verger
de Charlotte. Au moyen d’une longue perche j’abats les poires les plus
élevées. Elle est au pied de l’arbre, et les reçoit à mesure que je les lui jette.

30 août.

Malheureux! n’es-tu pas en démence? ne te trompes-tu pas toi-même?
qu’attends-tu de cette passion frénétique et sans terme? Je n’adresse plus de
vœux qu’à elle seule; mon imagination ne m’offre plus d’autre forme que la
sienne, et de tout ce qui m’environne au monde, je n’aperçois plus que ce
qui a quelque rapport avec elle. C’est ainsi que je me procure quelques
heures fortunées... jusqu’à ce que, de nouveau, je sois forcé de m’arracher
d’elle. Ah ! Wilhelm, où m’emporte souvent mon cœur ! Quand j’ai passé,
assis à ses côtés, deux ou trois heures à me repaître de sa figure, de son
maintien, de l’expression céleste de ses paroles ; que peu à peu tous mes
sens s’embrasent, que mes yeux s’obscurcissent, qu’à peine j’entends
encore, et qu’il me prend un serrement à la gorge, comme si j’avais là la
main d’un meurtrier; qu’alors mon cœur, par de rapides battements, cherche
à donner du jeu à mes sens suffoqués, et ne fait qu’augmenter leur trouble...
mon ami, je ne sais souvent pas si j’existe encore...; et si la douleur ne
prend pas le dessus, et que Charlotte ne m’accorde pas la misérable
consolation de pleurer sur sa main et de dissiper ainsi le serrement de mon
cœur, alors il faut que je m’éloigne, que je fuie, que j’aille errer dans les
champs, grimper sur quelque montagne escarpée, me frayes une route à
travers une forêt sans chemins, à travers les haies qui me blessent, à travers
les épines qui me déchirent : voilà mes joies. Alors je me trouve un peu
mieux, un peu ! Et quand, accablé de fatigue et de soif, je me vois forcé de
suspendre ma course; que, dans une forêt solitaire, au milieu de la nuit, aux
rayons de la lune, je m’assieds sur un tronc tortueux pour soulager un
instant mes pieds déchirés, et que je m’endors, au crépuscule, d’un sommeil
fatigant... 0 mon ami! une cellule solitaire, le cilice et la ceinture épineuse,
seraient des soulagements après lesquels mon âme aspire. Adieu. Je ne vois,
à tant de souffrance, d’autre terme que le tombeau.



3 septembre.

Il faut partir! Je te remercie, mon ami, d’avoir fixé ma résolution
chancelante. Voilà quinze jours que je médite le projet de la quitter. Il faut
décidément partir. Elle est encore une fois à la ville, chez une amie, et
Albert... et... il faut partir!

10 septembre.

Quelle nuit, Wilhelm ! A présent je puis tout surmonter. Je ne la verrai
plus. Oh ! que ne puis-je voler à ton cou, mon bon ami, et t’exprimer, par
mes transports et par des torrents de larmes, tous les sentiments qui
bouleversent mon cœur ! Me voici seul : j’ai peine à prendre mon haleine;
je cherche à me calmer; j’attends le matin, et au matin les chevaux seront à
ma porte.

Ah! elle dort d’un sommeil tranquille, et ne pense pas qu’elle ne me
reverra jamais. Je m’en suis arraché; et, pendant deux heures d’entretien,
j’ai eu assez de force pour ne point trahir mon projet. Et, Dieu, quel
entretien !

Albert m’avait promis de se trouver au jardin avec Charlotte, aussitôt
après le souper. J’étais sur la terrasse, sous les hauts marronniers, et je
regardais le soleil que, pour la dernière fois, je voyais se coucher au delà de
la riante vallée et se réfléchir dans le fleuve qui coulait tranquillement. Je
m’étais si souvent trouvé à la même place avec elle ! nous avions tant de
fois contemplé ensemble ce magnifique spectacle! et maintenant... J’allais
et venais dans cette allée que j’aimais tant! Un attrait sympathique m’y
avait si souvent amené, avant même que je connusse Charlotte! et quelles
délices lorsque nous nous découvrîmes réciproquement notre inclination
pour ce site, le plus enchanté que j’aie jamais vu! Oui, c’est vraiment un des
sites les plus admirables que jamais l’art ait créés. D’abord, entre les
marronniers, on a la plus belle vue. Mais je me rappelle, je crois, t’avoir
déjà fait cette description; je t’ai parlé de cette allée où l’on se trouve
emprisonné par des murailles de charmilles, de cette allée qui s’obscurcit
insensiblement à mesure qu’on approche d’un bosquet à travers lequel elle
passe, et qui finit par aboutir à une petite enceinte, où l’on éprouve le



sentiment de la solitude. Je sens encore le saisissement qui me prit lorsque,
par un soleil de midi, j’y entrai pour la première fois. J’eus un
pressentiment vague de félicité et de douleur.

J’étais depuis une demi-heure livré aux douces et cruelles pensées de
l’instant qui nous séparerait de celui qui nous réunirait, lorsque je les
entendis monter sur la terrasse. Je courus au-devant d’eux; je lui pris la
main avec un saisissement, et je la baisai. Alors la lune commençait à
paraître derrière les buissons des collines. Tout en parlant, nous nous
approchions insensiblement du cabinet sombre. Charlotte y entra, et s’assit;
Albert se plaça auprès d’elle, et moi de l’autre côté. Mais mon agitation ne
me permit pas de rester en place; je me levai, je me mis devant elle, fis
quelques tours et me rassis : j’étais dans un état violent. Elle nous fit
remarquer le bel effet de la lune qui, à l’extrémité de la charmille, éclairait
toute la terrasse : coup d’œil superbe, et d’autant plus frappant, que nous
étions environnés d’une obscurité profonde.

Nous gardâmes quelque temps le silence; elle le rompit par ces mots :
« Jamais, non, jamais je ne me promène au clair de lune que je ne me

rappelle mes parents qui sont décédés, que je ne sois frappée du sentiment
de la mort et de l’avenir. Nous renaîtrons (continua-t-elle d’une voix qui
exprimait un vif mouvement du cœur) ; mais, Werther, nous retrouverons-
nous? nous reconnaîtrons-nous? Qu’en pensez-vous? — Que dites-vous,
Charlotte ? répondis-je en lui tendant la main et sentant mes larmes couler.
Nous nous reverrons ! En cette vie et en l’autre nous nous reverrons !... »

Je ne pus en dire davantage... Wilhelm, fallait-il qu’elle me fit une
semblable question, au moment même où je portais dans mon sein une si
cruelle séparation !

« Ces chers amis que nous avons perdus, continua-t-elle, savent-ils
quelque chose de nous? ont-ils le sentiment de tout ce que nous éprouvons
lorsque nous nous rappelons leur mémoire? Ah! l’image de ma mère est
toujours devant mes yeux, lorsque, le soir, je suis assise tranquillement au
milieu de ses enfants, au milieu de mes enfants, et qu’ils sont là autour de
moi comme s’ils étaient autour d’elle. Avec ardeur je lève au ciel mes yeux
mouillés de larmes; je voudrais que du ciel elle pût regarder un instant
comme je lui tiens la parole que je lui donnai à sa dernière heure d’être la
mère de ses enfants. Je m’écrie cent et cent fois : Pardonne, chère mère, si
je ne suis pas pour eux ce que tu fus toi-même. Hélas! je fais tout ce que je
puis : ils sont vêtus, nourris, et, ce qui est plus encore, ils sont choyés,



chéris. Ame chère et bienheureuse, que ne peux-tu voir notre union !
Quelles actions de grâces tu rendrais à ce Dieu à qui tu demandas, en
versant des larmes amères, le bonheur de tes enfants! »

Elle a dit cela, Wilhelm ! qui peut répéter ce qu’elle a dit? Comment de
froids caractères pourraient-ils rendre ces effusions de tendresse et de
génie? Albert, l’interrompant avec douceur :

« Cela vous affecte trop, Charlotte; je sais combien ces idées vous sont
chères; mais je vous prie... — 0 Albert! interrompit-elle, je sais que vous
n’avez pas oublié ces soirées où nous étions assis ensemble autour de la
petite table ronde, lorsque mon père était en voyage, et que nous avions
envoyé coucher les enfants. Vous apportiez souvent un bon livre; mais
rarement il vous arrivait de nous en lire quelque chose : l’entretien de cette
belle âme n’était-il pas préférable à tout? Quelle femme! belle, douce,
enjouée et toujours active ! Dieu connaît les larmes que je verse souvent
dans mon lit, en m’humiliant devant lui, pour qu’il daigne me rendre
semblable à ma mère.....

— Charlotte ! m’écriai-je en me jetant à ses pieds et lui prenant la main
que je baignai de mes larmes ; Charlotte, que la bénédiction du ciel repose
sur toi, ainsi que l’esprit de ta mère! — Si vous l’aviez connue! me dit-elle
en me serrant la main. Elle était digne d’être connue de vous. »

Je crus que j’allais m’anéantir; jamais mot plus grand, plus glorieux, n’a
été prononcé sur moi. Elle poursuivit :

« Et cette femme a vu la mort l’enlever à la fleur de son âge, lorsque le
dernier de ses fils n’avait pas encore six mois! Sa maladie ne fut pas longue.
Elle était calme, résignée ; ses enfants seuls lui faisaient de la peine, et
surtout le petit. Lorsqu’elle sentit venir sa fin, elle me dit : « Amène-les-
moi. »

Je les conduisis dans sa chambre : les plus jeunes ne connaissaient pas
encore la perte qu’ils allaient faire; les autres étaient consternés. Je les vois
encore autour de son lit. Elle leva les mains, et pria sur eux; elle les baisa
les uns après les autres, les renvoya, et me dit :

« Sois leur mère! »
J’en fis le serment.
« Tu me promets beaucoup, ma fille, me dit-elle ; le cœur d’une mère !

l’œil d’une mère ! Tu sens ce que c’est ; les larmes de reconnaissance que je
t’ai vue verser tant de fois m’en assurent. Aie l’un et l’autre pour tes frères



et tes sœurs ; et pour ton père la foi et l’obéissance d’une épouse. Tu seras
sa consolation. »

Elle demanda à le voir; il était sorti pour nous cacher la douleur
insupportable qu’il sentait. Le pauvre homme était déchiré! Albert, vous
étiez dans la chambre! Elle entendit quelqu’un marcher ; elle demanda qui
c’était, et vous fit approcher près d’elle. Comme elle nous regarda l’un et
l’autre, dans la consolante pensée que nous serions heureux ensemble !
Albert la saisit dans ses bras, et l’embrassa en s’écriant :
«Nous le sommes! nous le serons! » Le flegmatique Albert était tout hors de
lui, et moi je ne me connaissais plus.

« Werther, reprit-elle, cette femme n’est plus ! Dieu ! quand je pense
comme on se laisse enlever ce qu’on a de plus cher dans la vie ! Et
personne ne le sent aussi vivement que les enfants : longtemps encore après,
les nôtres se plaignaient que les hommes noirs avaient emporté maman. »

Elle se leva. Je n’étais plus à moi ; je restais assis et retenais sa main.
« Il faut rentrer, dit-elle ; il est temps. »
Elle voulait retirer sa main; je la retins avec plus de force.
« Nous nous reverrons! m’écriai-je, nous nous reverrons; sous quelque

forme que ce puisse être, nous nous reconnaîtrons. Je vais vous quitter,
continuai-je, je vous quitte de mon propre gré ; mais si je promettais que ce
fût pour toujours, je ne tiendrais pas mon serment. Adieu, Charlotte ; adieu,
Albert. Nous nous reverrons. — Demain, je pense, dit-elle en souriant. Je
sentis ce demain! Ah! elle ne savait pas, lorsqu’elle retirait sa main de la
mienne.....

Ils descendirent l’allée; je les suivis de l’œil au clair de la lune. Je me
jetai à terre en sanglotant. Je me relevai, je courus sur la terrasse; je regardai
en bas, et je vis encore à la porte du jardin sa robe blanche briller dans
l’ombre des grands tilleuls; j’étendis les bras, et tout disparut.

20 octobre.

Nous sommes arrivés hier. L’ambassadeur est indisposé, et ne sortira pas
de quelques jours. S’il était seulement plus liant, tout irait bien. Je le vois, le
sort m’a préparé de rudes épreuves ! Mais, courage, un esprit léger supporte
tout ! Un esprit léger ! je ris de voir ce mot venir au bout de ma plume.



Hélas ! un peu de cette légèreté me rendrait l’homme le plus heureux de la
terre. Quoi! d’autres, avec très-peu de force et de savoir, se pavanent devant
moi, pleins d’une douce complaisance pour eux-mêmes, et moi je désespère
de mes forces et de mes talents ! Dieu puissant, qui m’as fait tous ces dons,
que n’en as-tu retenu une partie pour me donner en place la suffisance et la
présomption !

Patience, patience, tout ira bien. En vérité, mon ami, tu as raison. Depuis
que je suis tous les jours poussé dans la foule, et que je vois ce que sont les
autres, je suis plus content de moi-même. Cela devait arriver : car, puisque
nous sommes faits de telle sorte que nous comparons tout à nous-mêmes, et
nous-mêmes à tout, il s’ensuit que le bonheur ou l’infortune gît dans les
objets que nous contemplons, et dès lors il n’y a rien de plus dangereux que
la solitude. Notre imagination, portée de sa nature à s’élever, et nourrie de
poésie, se crée des êtres dont la supériorité nous écrase; et, quand nous
portons nos regards dans le monde réel, tout autre nous parait plus parfait
que nous-mêmes. Et cela est tout naturel : nous sentons si souvent qu’il
nous manque tant de choses ; et ce qui nous manque, souvent un autre
semble le posséder. Nous lui donnons alors tout ce que nous avons nous-
mêmes, et encore, par-dessus tout cela, certaines qualités idéales. C’est ainsi
que nous créons nous-mêmes des perfections qui font notre supplice. Au
contraire, lorsque, avec toute notre faiblesse, toute notre misère, nous
marchons courageusement à un but, nous nous trouvons souvent plus
avancés en louvoyant que d’autres en faisant force de voiles et de rames;
et... Est-ce pourtant avoir un vrai sentiment de soi-même que de marcher
l’égal des autres, ou même de les devancer?

10 novembre.

Je commence à me trouver assez bien ici à certains égards. Le meilleur,
c’est que l’ouvrage ne manque pas, et que ce grand nombre de personnes et
de nouveaux visages de toute espèce forme une bigarrure qui me distrait.
J’ai fait la connaissance du comte de C..., pour qui je sens croître mon
respect de jour en jour. C’est un homme d’un génie vaste, et que les affaires
n’ont pas rendu insensible à l’amitié et à l’amour. Il s’intéressa à moi, à
propos d’une affaire qui me donna l’occasion de l’entretenir. Il remarqua,



dès les premiers mots, que nous nous entendions, et qu’il pouvait me parler
comme il n’aurait pas fait avec tout le monde. Aussi je ne puis assez me
louer de la manière ouverte dont il en use avec moi. Il n’y a pas au monde
de joie plus vraie, plus sensible, que de voir une grande âme qui s’ouvre
devant vous.

24 décembre.

L’ambassadeur me tourmente beaucoup; je l’avais prévu. C’est le sot le
plus pointilleux qu’on puisse voir, marchant pas à pas, et minutieux comme
une vieille femme. C’est un homme qui n’est jamais content de lui-même,
et que personne ne peut contenter. Je travaille assez couramment, et je ne
retouche pas volontiers. Il sera homme à me rendre un mémoire et à me dire
:

« Il est bien ; mais revoyez-le : on trouve toujours un meilleur mot, une
particule plus juste. »

Alors je me donnerais au diable de bon cœur. Pas un et, pas la moindre
conjonction ne peut être omise, et il est ennemi mortel de toute inversion
qui m’échappe quelquefois. Si une période n’est pas construite suivant sa
vieille routine de style, il n’y entend rien. C’est un martyre que d’avoir
affaire à un tel homme.

La confiance du comte de C... est la seule chose qui me dédommage. Il
n’y a pas longtemps qu’il me dit franchement combien il était mécontent de
la lenteur, des minuties et de l’irrésolution de mon ambassadeur. Ces gens-
là sont insupportables à eux-mêmes et aux autres.

« Et cependant, disait le comte, il faut en prendre son parti, comme un
voyageur qui est obligé de passer une montagne : sans doute si la montagne
n’était pas là, le chemin serait bien plus facile et plus court; mais elle y est,
et il faut passer. »

Mon vieux s’aperçoit bien de la préférence que le comte me donne sur
lui, ce qui l’aigrit encore; et il saisit toutes les occasions de parler mal du
comte devant moi. Je prends, comme de raison, le parti de l’absent, et les
choses n’en vont que plus mal. Hier il me tint tout à fait hors des gonds, car
il tirait en même temps sur moi. « Le comte, me disait-il, connaît assez bien
les affaires, il a de la facilité, il écrit fort bien ; mais la grande érudition lui



manque, comme à tous les beaux esprits. » Il accompagna ces mots d’une
mine qui disait : Sens-tu le trait? Je me sentis du mépris pour l’homme
capable de penser et d’agir de la sorte. Je lui tins tête ; je répondis que le
comte méritait toute considération, non pas seulement pour son caractère,
mais aussi pour ses connaissances.

« Je ne sache personne, dis-je, qui ait mieux réussi que lui à étendre son
esprit, à l’appliquer à un nombre infini d’objets, tout en restant parfaitement
propre à la vie active. »

Tout cela était de l’hébreu pour lui. Je lui tirai ma révérence, pour n’avoir
pas à dévorer ses longs raisonnements.

Et c’est à vous que je dois m’en prendre, à vous qui m’avez fourré là, et
qui m’avez tant prôné l’activité. L’activité ! Si celui qui plante des pommes
de terre et va vendre son grain au marché n’est pas plus utile que moi, je
veux ramer encore dix ans sur cette galère où je suis enchaîné.

Et cette brillante misère, cet ennui qui règne parmi ce peuple maussade
qui se voit ici! cette manie de rangs, qui fait qu’ils se surveillent et s’épient
pour gagner un pas l’un sur l’autre ! que de petites, de pitoyables passions,
qui ne sont pas même masquées!... Par exemple, il y a ici une femme qui
entretient tout le monde de sa noblesse et de ses biens; pas un étranger qui
ne doive dire : Voilà une créature à qui la tête tourne pour quelques
quartiers de noblesse et quelques arpents de terre. Eh bien! ce serait lui faire
beaucoup de grâce : elle est tout uniquement fille d’un greffier du
voisinage. Vois-tu, mon cher Wilhelm, je ne conçois rien à cette
orgueilleuse espèce humaine, qui a assez peu de bon sens pour se prostituer
aussi platement.

Au reste, il n’est pas sage, j’en conviens et je le vois davantage tous les
jours, de juger les autres d’après soi. J’ai bien assez à faire avec moi-même,
moi dont le cœur et l’imagination recèlent tant d’orages... Hélas! je laisse
bien volontiers chacun aller son chemin : si l’on voulait me laisser aller de
même !

Ce qui me vexe le plus, ce sont ces misérables distinctions de société. Je
sais aussi bien qu’un autre combien la distinction des rangs est nécessaire,
combien d’avantages elle me procure à moi-même ; mais je ne voudrais pas
qu’elle me barrât le chemin qui peut me conduire à quelque plaisir et me
faire jouir d’une chimère de bonheur. Je fis dernièrement connaissance à la
promenade d’une demoiselle de B..., jeune personne qui, au milieu des airs
empesés de ceux avec qui elle vit, a conservé beaucoup de naturel.



L’entretien nous plut ; et, lorsque nous nous séparâmes, je lui demandai la
permission de la voir chez elle. Elle me l’accorda avec tant de cordialité,
que je pouvais à peine attendre l’heure convenable pour l’aller voir. Elle
n’est point de cette ville et demeure chez une tante. La physionomie de la
vieille tante ne me plut point. Je lui témoignai pourtant les plus grandes
attentions, et lui adressai presque toujours la parole. En moins d’une demi-
heure je démêlai, ce que l’aimable nièce m’a avoué depuis, que la chère
tante était dans un grand dénûment de tout; qu’elle n’avait, en fait d’esprit
et de bien, pour toute ressource, que le nom de sa famille, pour tout abri que
le rang derrière lequel elle est retranchée, et, pour toute récréation, que de
regarder fièrement les bourgeois du balcon de son premier étage. Elle doit
avoir été belle dans sa jeunesse. Elle a passé sa vie à des bagatelles, et a fait
le tourment de plusieurs jeunes gens par ses caprices. Dans un âge plus mûr,
elle a baissé humblement la tête sous le joug d’un vieil officier qui, pour
une médiocre pension qu’il obtint à ce prix, passa avec elle le siècle d’airain
et mourut. Maintenant elle se voit seule dans le siècle de fer, et ne serait pas
même regardée, si sa nièce n’était pas si aimable.

8 janvier 1772.

Quels hommes que ceux dont l’âme tout entière gît dans le cérémonial,
qui passent toute l’année à imaginer les moyens de pouvoir se glisser à table
à une place plus haute d’un siége ! Ce n’est pas qu’ils manquent d’ailleurs
d’occupation; tout au contraire, ces futiles débats leur taillent de la besogne,
et les empêchent de terminer les affaires importantes. C’est ce qui arriva la
semaine dernière à une partie de traîneaux : toute la fête fut troublée.

Les fous! qui ne voient pas que la place ne fait rien, à vrai dire, et que
celui qui a la première joue bien rarement le premier rôle! Combien de rois
qui sont conduits par leurs ministres, et de ministres qui sont gouvernés par
leurs secrétaires ! Et qui donc est le premier? Celui, je pense, qui a plus de
lumières que les autres, et assez de caractère ou d’adresse pour faire servir
leur puissance et leurs passions à l’exécution de ses plans.



20 janvier.

Il faut que je vous écrive, aimable Charlotte, ici, dans la petite chambre
d’une auberge de campagne où je me suis réfugié contre le mauvais temps.
Depuis que je végète, dans ce triste D..., au milieu de gens étrangers, oui ,
très-étrangers à mon cœur, je n’ai trouvé aucun instant, aucun où ce cœur
m’ait ordonné de vous écrire; mais, à peine dans cette cabane, dans ce
réduit solitaire où la neige et la grêle se déchaînent contre ma petite fenêtre,
vous avez été ma première pensée. Dès que j’y suis entré, votre idée, ô
Charlotte ! cette idée si vivifiante, s’est d’abord présentée à moi. Grand
Dieu ! c’étaient tous les charmes de la première entrevue.

Si vous me voyiez, Charlotte, au milieu du torrent des distractions!
comme tout mon être se flétrit! Pas un instant d’abondance de cœur, pas une
heure où viennent aux yeux des larmes délicieuses! rien, rien! Je suis là
comme devant un spectacle de marionnettes : je vois de petits hommes et de
petits chevaux passer et repasser devant moi, et je me demande souvent si
ce n’est point une illusion d’optique. Je suis acteur aussi, je joue aussi mon
rôle; ou plutôt on se joue de moi, on me fait mouvoir comme un automate.
Je saisis quelquefois mon voisin par sa main de bois, et je recule en
frissonnant.

Le soir, je me propose de jouir du lever du soleil, et le matin je reste au
lit. Pendant la journée je me promets d’admirer le clair de lune, et je ne
quitte pas la chambre. Je ne sais pas au juste pourquoi je me couche,
pourquoi je me lève.

Le levain qui faisait fermenter ma vie me manque; le charme qui me
tenait éveillé au milieu des nuits, et qui m’arrachait au sommeil le matin, a
disparu.

Je n’ai trouvé ici qu’une seule créature qui mérite le nom de femme,
mademoiselle de B.... Elle vous ressemble, Charlotte, si l’on peut vous
ressembler. Oh! dites-vous, il se mêle aussi de faire des compliments ! Cela
n’est pas tout à fait faux. Depuis quelque temps je suis fort aimable, parce
que je ne puis être autre chose; je fais de l’esprit, et les femmes disent que
personne ne sait louer plus joliment que moi (ni mentir, ajoutez-vous ; car
l’un ne va pas sans l’autre). Je voulais vous parler de mademoiselle de B.....
Elle a beaucoup d’âme, et cette âme perce tout entière à travers ses yeux
bleus. Son rang lui est à charge; il ne contente aucun des désirs de son cœur.
Elle aspire à se voir hors du tumulte, et nous passons quelquefois des heures



entières à nous figurer un bonheur sans mélange, au milieu des scènes
champêtres, Charlotte toujours avec nous. Ah ! combien de fois n’est-elle
pas obligée de vous rendre hommage! Elle le fait volontiers : elle a tant de
plaisir à entendre parler de vous ! Elle vous aime.

Oh ! si j’étais assis à vos pieds, dans votre petite chambre favorite, tandis
que les enfants sauteraient autour de nous! Quand vous trouveriez qu’ils
feraient trop de bruit, je les rassemblerais tranquilles auprès de moi en leur
contant quelque effrayant conte de ma mère l’Oie.

Le soleil se couche majestueusement derrière ces collines
resplendissantes de neige. La tempête s’est apaisée. Et moi... il faut que je
rentre dans ma cage. Adieu! Albert est-il auprès de vous? et comment? Dieu
me pardonne cette question.

8 février.

Voilà huit jours qu’il fait le temps le plus affreux, et je m’en réjouis : car
depuis que je suis ici il n’a pas fait un beau jour qu’un importun ne soit
venu me l’enlever ou me l’empoisonner. Au moins puisqu’il pleut, vente,
gèle et dégèle, il ne peut faire, me dis-je, plus mauvais à la maison que
dehors, ni meilleur aux champs qu’à la ville; et je suis content. Si le soleil
levant promet une belle journée, je ne puis m’empêcher de m’écrier : Voilà
donc encore une faveur du ciel qu’ils peuvent s’enlever ! Il n’est rien au
monde qu’ils ne s’ôtent à eux-mêmes; la plupart par imbécillité; mais, à les
entendre, dans les plus nobles intentions : santé, estime de soi-même, joie,
repos, ils se privent de tout, comme à plaisir. Je serais quelquefois tenté de
les prier à deux genoux d’avoir pitié d’eux-mêmes, et de ne pas se déchirer
les entrailles avec tant de fureur.

17 février.

Je crains bien que l’ambassadeur et moi nous ne soyons pas longtemps
d’accord. Cet homme est complètement insupportable ; sa manière de
travailler et de conduire les affaires est si ridicule, que je ne puis
m’empêcher de le contrarier et de faire souvent à ma tête; ce qui



naturellement n’a jamais l’avantage de lui agréer. Il s’en est plaint
dernièrement à la cour. Le ministre m’a fait une réprimande, douce à la
vérité, mais enfin c’était une réprimande ; et j’étais sur le point de
demander mon congé, lorsque j’ai reçu une lettre particulière de lui, une
lettre devant laquelle je me suis mis à genoux pour adorer le sens droit,
ferme et élevé qui l’a dictée. Tout en louant mes idées outrées d’activité,
d’influence sur les autres, de pénétration dans les affaires, qu’il traite de
noble ardeur de jeunesse, il tâche non de détruire cette ardeur, mais de la
modérer et de la réduire à ce point où elle peut être de mise et avoir de bons
effets. Aussi me voilà encouragé pour huit jours, et réconcilié avec moi-
même. Le repos de l’âme est une superbe chose, mon ami; pourquoi faut-il
que ce diamant soit aussi fragile qu’il est rare et précieux ?

20 février.

Que Dieu vous bénisse, mes amis, et vous donne tous les jours de
bonheur qu’il me retranche !

Je te rends grâce, Albert, de m’avoir trompé. J’attendais l’avis qui devait
m’apprendre le jour de votre mariage, et je m’étais promis de détacher, ce
même jour, avec solennité, la silhouette de Charlotte de la muraille, et de
l’enterrer parmi d’autres papiers. Vous voilà unis, et son image est encore
ici! Elle y restera! Et pourquoi non? La mienne n’est-elle pas aussi chez
vous? Ne suis-je pas aussi, sans te nuire, dans le cœur de Charlotte? J’y
tiens, oui, j’y tiens la seconde place, et je veux, je dois la conserver. Oh ! je
serais furieux si elle pouvait oublier... Albert, l’enfer est dans cette idée.
Albert! adieu. Adieu, ange du ciel; adieu, Charlotte !

15 mars.

J’ai essuyé une mortification qui me chassera d’ici. Je grince les dents!
Diable! c’est une chose faite; et c’est encore à vous que je dois m’en
prendre, à vous qui m’avez aiguillonné, poussé, tourmenté pour me faire
prendre un emploi qui ne me convenait pas et auquel je ne convenais pas.



Eh bien, voilà où j’en suis ; soyez contents. Et afin que tu ne dises pas
encore que mes idées grossissent tout, je vais, mon cher, t’exposer le fait
avec toute la précision et la netteté d’un chroniqueur.

Le comte de C... m’aime, me distingue ; on le sait, je te l’ai dit cent fois.
Je dînais hier chez lui : c’était son jour de grande soirée; il reçoit ce jour-là
toute la haute noblesse du pays. Je n’avais nullement pensé à cette soirée;
surtout il ne m’était jamais venu dans l’esprit que nous autres subalternes
nous ne sommes pas là à notre place. Fort bien. Après le dîner nous passons
au salon, le comte et moi; nous causons. Le colonel de B... survient, se mêle
de la conversation, et insensiblement l’heure de la soirée arrive : Dieu sait si
je pense à rien. Alors entre très-haute et très-puissante dame de S .., avec
son noble époux, et leur oison de fille avec sa gorge plate et son corps effilé
et tiré au cordeau ; ils passent auprès de moi avec un air insolent et leur
morgue de grands seigneurs. Comme je déteste cordialement cette race, je
voulais tirer ma révérence, et j’attendais seulement que le comte fût délivré
du babil dont on l’accablait, lorsque mademoiselle de B... entra. Je sens
toujours mon cœur s’épanouir un peu quand je la vois : je demeurai, je me
plaçai derrière son fauteuil, et ce ne fut qu’au bout de quelque temps que je
m’aperçus qu’elle me parlait d’un ton moins ouvert que de coutume et avec
une sorte d’embarras. J’en fus surpris.

« Est-elle aussi comme tout ce monde-là? dis-je en moi-même. Que le
diable l’emporte! »

J’étais piqué; je voulais me retirer, et cependant je restai encore; je ne
demandais qu’à la justifier ; j’espérais un mot d’elle; et... ce que tu voudras.
Cependant le salon se remplit : c’est le baron de F...., couvert de toute la
garde-robe du temps du couronnement de François Ier; le conseiller R...,
annoncé ici sous le titre d’excellence, et accompagné de sa sourde moitié;
sans oublier le ridicule J...., qui mêle dans tout son habillement le gothique
à la mode la plus nouvelle. J’adresse la parole à quelques personnes de ma
connaissance, que je trouve fort laconiques. Je ne pensais et ne prenais
garde qu’à mademoiselle de B.... Je n’apercevais pas que les femmes se
parlaient à l’oreille au bout du salon, qu’il circulait quelque chose parmi les
hommes, que madame de S... s’entretenait avec le comte : mademoiselle de
B... m’a raconté tout cela depuis. Enfin le comte vint à moi et me conduisit
dans l’embrasure d’une fenêtre.

« Vous connaissez, me dit-il, notre bizarre étiquette. La société, à ce qu’il
me semble, ne vous voit point ici avec plaisir; je ne voudrais pas pour tout...



— Excellence, lui dis-je en l’interrompant, je vous demande mille pardons ;
j’aurais dû y songer plus tôt; vous me pardonnerez cette inconséquence.
J’avais déjà pensé à me retirer; un mauvais génie m’a retenu, »

ajoutai-je en riant et en lui faisant ma révérence. Le comte me serra la
main avec une expression qui disait tout. Je saluai l’illustre compagnie,
sortis, montai en cabriolet, et me rendis à M..., pour y voir de la montagne
le soleil se coucher; et là je lus ce beau chant d’Homère, où il raconte
comme Ulysse fut hébergé par le digne porcher. Tout cela était fort bien.

Je revins le soir pour souper. Il n’y avait encore à notre hôtel que
quelques personnes qui jouaient aux dés sur le coin de la table, après avoir
écarté un bout de la nappe. Je vis entrer l’honnête Adelin. Il accrocha son
chapeau en me regardant, vint à moi, et me dit tout bas :

« Tu as eu des désagréments? — Moi? — Le comte t’a fait entendre qu’il
fallait quitter son salon. — Au diable le salon! J’étais bien aise de prendre
l’air. — Fort bien, dit-il, tu as raison d’en rire. Je suis seulement fâché que
l’affaire soit connue partout. »

Ce fut alors que je me sentis piqué. Tous ceux qui venaient se mettre à
table, et qui me regardaient, me paraissaient au fait de mon aventure, et le
sang me bouillait.

Et maintenant que partout où je vais j’apprends que mes envieux
triomphent, en disant que pareille chose est due à tout fat qui, pour quelques
grains d’esprit, se croit permis de braver toutes les bienséances, et autres
sottises semblables... alors on se donnerait volontiers d’un couteau dans le
cœur. Qu’on dise ce qu’on voudra de la fermeté ; je voudrais voir celui qui
peut souffrir que des gredins glosent sur son compte, lorsqu’ils ont sur lui
quelque prise. Quand leurs propos sont sans nul fondement, ah ! l’on peut
alors ne pas s’en mettre en peine.

16 mars.

Tout conspire contre moi. J’ai rencontré aujourd’hui mademoiselle de
B... à la promenade. Je n’ai pu m’empêcher de lui parler, et, dès que nous
nous sommes trouvés un peu écartés de la compagnie, de lui témoigner
combien j’étais sensible à la conduite extraordinaire qu’elle avait tenue
l’autre jour avec moi.



« Werther! m’a-t-elle dit avec chaleur, avez-vous pu, connaissant mon
cœur, interpréter ainsi mon trouble? Que n’ai-je pas souffert pour vous,
depuis l’instant où j’entrai dans le salon? Je prévis tout; cent fois j’eus la
bouche ouverte pour vous le dire. Je savais que les S... et les T... quitteraient
la place plutôt que de rester dans votre société ; je savais que le comte
n’oserait pas se brouiller avec eux; et aujourd’hui quel tapage! —
Comment! mademoiselle?... »

m’écriai-je; et je cherchais à cacher mon trouble, car tout ce qu’Adelin
m’avait dit avant-hier me courait dans ce moment par les veines comme une
eau bouillante.

« Que cela m’a déjà coûté ! »
ajouta cette douce créature, les larmes aux yeux ! Je n’étais plus maître

de moi-même, et j’étais sur le point de me jeter à ses pieds.
« Expliquez-vous, »
lui dis-je. Ses larmes coulèrent sur ses joues; j’étais hors de moi. Elle les

essuya sans vouloir les cacher.
« Ma tante! vous la connaissez, reprit-elle; elle était présente, et elle a vu,
ah ! de quel œil elle a vu cette scène ! Werther, j’ai essuyé hier soir et ce
matin un sermon sur ma liaison avec vous, et il m’a fallu vous entendre
ravaler, humilier, sans pouvoir, sans oser vous défendre qu’à demi. »

Chaque mot qu’elle prononçait était un coup de poignard pour mon cœur.
Elle ne sentait pas quel acte de compassion c’eût été que de me taire tout
cela. Elle ajouta tout ce qu’on disait encore de mon aventure, et quel
triomphe ce serait pour les gens les plus dignes de mépris ; comme on
chanterait partout que mon orgueil et ces dédains pour les autres, qu’ils me
reprochaient depuis longtemps, étaient enfin punis.

Entendre tout cela de sa bouche, Wilhelm, prononcé d’une voix si
compatissante! J’étais atterré, et j’en ai encore la rage dans le cœur. Je
voudrais que quelqu’un s’avisât de me vexer, pour pouvoir lui passer mon
épée au travers du corps! Si je voyais du sang, je serais plus tranquille. Ah !
j’ai déjà cent fois saisi un couteau pour faire cesser l’oppression de mon
cœur. L’on parle d’une noble race de chevaux qui, quand ils sont échauffés
et surmenés, s’ouvrent eux-mêmes, par instinct, une veine avec les dents
pour se faciliter la respiration. Je me trouve souvent dans le même cas : je
voudrais m’ouvrir une veine qui me procurât la liberté éternelle.



24 mars.

J’ai offert ma démission à la cour; j’espère qu’elle sera acceptée. Vous
me pardonnerez si je ne vous ai pas préalablement demandé votre
permission. Il fallait que je partisse, et je sais d’avance tout ce que vous
auriez pu dire pour me persuader de rester. Ainsi tâche de dorer la pilule à
ma mère. Je ne saurais me satisfaire moi-même : elle ne doit donc pas
murmurer, si je ne puis la contenter non plus. Cela doit sans doute lui faire
de la peine : voir son fils s’arrêter tout à coup dans la carrière qui devait le
mener au conseil privé et aux ambassades ; le voir revenir honteusement sur
ses pas et remettre sa monture à l’écurie ! Faites tout ce que vous voudrez,
combinez tous les cas possibles où j’aurais dû rester : il suffit, je pars. Et
afin que vous sachiez où je vais, je vous dirai qu’il y a ici le prince de ***
qui se plaît à ma société ; dès qu’il a entendu parler de mon dessein, il m’a
prié de l’accompagner dans ses terres et d’y passer le printemps. J’aurai
liberté entière, il me l’a promis; et comme nous nous entendons jusqu’à un
certain point, je veux courir la chance, et je pars avec lui.

19 avril.

Je te remercie de tes deux lettres. Je n’y ai point fait de réponse, parce
que j’avais différé de t’envoyer celle-ci jusqu’à ce que j’eusse obtenu mon
congé de la cour, dans la crainte que ma mère ne s’adressât au ministre et ne
gênât mon projet. Mais c’est une affaire faite; le congé est arrivé. Il est
inutile de vous dire avec quelle répugnance on a accepté cette démission, et
tout ce que le ministre m’a écrit : vous éclateriez en lamentations. Le prince
héréditaire m’a envoyé une gratification de vingt-cinq ducats, qu’il a
accompagnée d’un mot dont j’ai été touché jusqu’aux larmes : je n’ai donc
pas besoin de l’argent que je demandais à ma mère dans la dernière lettre
que je lui écrivis.

5 mai.



Je pars demain; et comme le lieu de ma naissance n’est éloigné de ma
route que de six milles, je veux le revoir et me rappeler ces anciens jours
qui se sont évanouis comme un songe. Je veux entrer par cette porte par
laquelle ma mère sortit avec moi en voiture, lorsque, après la mort de mon
père, elle quitta ce séjour chéri pour aller se renfermer dans votre
insupportable ville. Adieu, Wilhelm ; tu auras des nouvelles de mon voyage.

9 mai.

Jamais pèlerin n’a visité les saints lieux avec plus de piété que moi les
lieux qui m’ont vu naître, et n’a éprouvé plus de sentiments inattendus. Près
d’un grand tilleul qui se trouve à un quart de lieue de la ville, je fis arrêter,
descendis de voiture, et dis au postillon d’aller en avant, pour cheminer
moi-même à pied et goûter toute la nouveauté, toute la vivacité de chaque
réminiscence. Je m’arrêtai là, sous ce tilleul, qui était, dans mon enfance, le
but et le terme de mes promenades. Quel changement! Alors, dans une
heureuse ignorance, je m’élançais plein de désirs dans ce monde inconnu,
où j’espérais pour mon cœur tant de vraies jouissances qui devaient le
remplir au comble. Maintenant je revenais de ce monde. 0 mon ami ! que
d’espérances déçues ! que de plans renversés ! J’avais devant les yeux cette
chaîne de montagnes qu’enfant j’ai tant de fois contemplée avec un œil
d’envie : alors je restais là assis des heures entières; je me transportais au
loin en idée ; toute mon âme se perdait dans ces forêts, dans ces vallées, qui
semblaient me sourire dans le lointain, enveloppées de leur voile de vapeurs
; et lorsqu’il fallait me retirer, que j’avais de peine à m’arracher à tous mes
points de vue ! Je m’approchai du bourg ; je saluai les jardins et les petites
maisons que je reconnaissais : les nouvelles ne me plurent point; tous les
changements me faisaient mal. J’arrivai à la porte, et je me retrouvai à
l’instant tout entier. Mon ami, je n’entrerai dans aucun détail; quelque
charme qu’ait eu pour moi tout ce que je vis, je ne te ferais qu’un récit
monotone. J’avais résolu de prendre mon logement sur la place, justement
auprès de notre ancienne maison. En y allant, je remarquai que l’école où
une bonne vieille nous rassemblait dans notre enfance avait été changée en
une boutique d’épicier. Je me rappelai l’inquiétude, les larmes, la
mélancolie et les serrements de cœur que j’avais essuyés dans ce trou. Je ne



faisais pas un pas qui n’amenât un souvenir. Non, je le répète, un pèlerin de
la terre sainte trouve moins d’endroits de religieuse mémoire, et son âme
n’est peut-être pas aussi remplie de saintes affections. Encore un exemple :
Je descendis la rivière jusqu’à une certaine métairie où j’allais aussi fort
souvent autrefois : c’est un petit endroit où nous autres enfants faisions des
ricochets à qui mieux mieux. Je me rappelle si bien comme je m’arrêtais
quelquefois à regarder couler l’eau ; avec quelles singulières conjectures
j’en suivais le cours; les idées merveilleuses que je me faisais des régions
où elle parvenait; comme mon imagination trouvait bientôt des limites, et
pourtant ne pouvait s’arrêter, et se sentait forcée d’aller plus loin, plus loin
encore, jusqu’à ce qu’enfin je me perdais dans la contemplation d’un
éloignement infini. Vois-tu, mon ami, nos bons aïeux n’en savaient pas plus
long; ils étaient bornés à ce sentiment enfantin, et il y avait pourtant bien
quelque grandiose dans leur crédulité naïve. Quand Ulysse parle de la mer
immense, de la terre infinie, cela n’est-il pas plus vrai, plus proportionné à
l’homme, plus mystérieux à la fois et plus sensible, que quand un écolier se
croit aujourd’hui un prodige de science parce qu’il peut répéter qu’elle est
ronde? La terre... il n’en faut à l’homme que quelques mottes pour soutenir
sa vie, et moins encore pour y reposer ses restes.

Je suis actuellement à la maison de plaisance du prince. Encore peut-on
vivre avec cet homme-ci : il est vrai et simple ; mais il est entouré de
personnages singuliers que je ne comprends pas. Ils n’ont pas l’air de
fripons, et n’ont pas non plus la mine d’honnêtes gens. Ils me font des
avances, et je n’ose me fier à eux. Ce qui me fâche aussi, c’est que le prince
parle souvent de choses qu’il ne sait que par ouï-dire ou pour les avoir lues,
et toujours dans le point de vue où on les lui a présentées.

Une chose encore, c’est qu’il fait plus de cas de mon esprit et de mes
talents que de ce cœur dont seulement je fais vanité, et qui est seul la source
de tout, de toute force, de tout bonheur, et de toute misère. Ah ! ce que je
sais, tout le monde peut le savoir; mais mon cœur n’est qu’à moi.

25 mai.

J’avais quelque chose en tête dont je ne voulais vous parler qu’après
coup ; mais, puisqu’il n’en sera rien, je puis vous le dire actuellement. Je



voulais aller à la guerre. Ce projet m’a tenu longtemps au cœur. Ç’a été le
principal motif qui m’a engagé à suivre ici le prince, qui est général au
service de Russie. Je lui ai découvert mon dessein dans une promenade, il
m’en a détourné ; et il y aurait eu plus d’entêtement que de caprice à moi de
ne pas me rendre à ses raisons.

11 juin.

Dis ce que tu voudras, je ne puis demeurer ici plus longtemps. Que faire
ici? je m’ennuie. Le prince me regarde comme un égal. Fort bien ; mais je
ne suis point à mon aise. Et, dans le fond, nous n’avons rien de commun
ensemble. C’est un homme d’esprit, mais d’un esprit tout à fait ordinaire ;
sa conversation ne m’amuse pas plus que la lecture d’un livre bien écrit. Je
resterai encore huit jours, puis je recommencerai mes courses vagabondes.
Ce que j’ai fait de mieux ici, ç’a été de dessiner. Le prince est amateur, et
serait même un peu artiste, s’il était moins engoué du jargon scientifique.
Souvent je grince les dents d’impatience et de colère, lorsque je m’échauffe
à lui faire sentir la nature et à l’élever à l’art, et qu’il croit faire merveille
s’il peut mal à propos fourrer dans la conversation quelque terme bien
technique.

16 juillet.

Oui, sans doute, je ne suis qu’un voyageur, un pèlerin sur la terre! Êtes-
vous donc plus?

18 juillet.

Où je prétends aller? je te le dirai en confidence. Je suis forcé de passer
encore quinze jours ici. Je me suis dit que je voulais ensuite aller visiter les
mines de *** ; mais, dans le fond, il n’en est rien : je ne veux que me



rapprocher de Charlotte, et voilà tout. Je ris de mon propre cœur... et je fais
toutes ses volontés.

29 juillet.

Non, c’est bien, tout est pour le mieux! Moi, son époux! 0 Dieu qui m’as
donné le jour, si tu m’avais préparé cette félicité, toute ma vie n’eût été
qu’une continuelle adoration ! Je ne veux point plaider contre ta volonté.
Pardonne-moi ces larmes, pardonne-moi mes souhaits inutiles... Elle ma
femme! Si j’avais serré dans mes bras la plus douce créature qui soit sous le
ciel !.. Un frisson court par tout mon corps, Wilhelm, lorsque Albert
embrasse sa taille si svelte.

Et cependant, le dirai-je? Pourquoi ne le dirai-je pas? Wilhelm, elle eût
été plus heureuse avec moi qu’avec lui ! Oh! ce n’est point là l’homme
capable de remplir tous les vœux de ce cœur. Un certain défaut de
sensibilité, un défaut... prends-le comme tu voudras; son cœur ne bat pas
sympathiquement à la lecture d’un livre chéri, où mon cœur et celui de
Charlotte se rencontrent si bien, et dans mille autres circonstances, quand il
nous arrive de dire notre sentiment sur une action. Il est vrai qu’il l’aime de
toute son âme : et que ne mérite pas un pareil amour!...

Un importun m’a interrompu. Mes larmes sont séchées; me voilà distrait.
Adieu, cher ami.

1 août.

Je ne suis pas le seul à plaindre. Tous les hommes sont frustrés dans leurs
espérances, trompés dans leur attente. J’ai été voir ma bonne femme des
tilleuls. Son aîné accourut au-devant de moi; un cri de joie qu’il poussa
attira la mère, qui me parut fort abattue. Ses premiers mots furent :

« Mon bon monsieur! hélas! mon Jean est mort. »
C’était le plus jeune de ses enfants. Je gardais le silence.
« Mon homme, dit-elle, est revenu de la Suisse, et il n’a rien rapporté; et

sans quelques bonnes âmes, il aurait été obligé de mendier : la fièvre l’avait



pris en chemin. »
Je ne pus rien lui dire; je donnai quelque chose au petit. Elle me pria

d’accepter quelques pommes; je le fis, et je quittai ce lieu de triste souvenir.

21 août.

En un tour de main tout change avec moi. Souvent un doux rayon de la
vie veut bien se lever de nouveau et m’éclairer d’une demi-clarté, hélas!
seulement pour un moment. Quand je me perds aussi dans des rêves, je ne
puis me défendre de cette pensée : Quoi ! si Albert mourait ! tu
deviendrais... oui, elle deviendrait... Alors je poursuis ce fantôme jusqu’à ce
qu’il me conduise à des abîmes sur le bord desquels je m’arrête et recule en
tremblant.

Si je sors de la ville, et que je me retrouve sur cette route que je
parcourus en voiture la première fois que j’allai prendre Charlotte pour la
conduire au bal, quel changement! Tout, tout a disparu. Il ne me reste plus
rien de ce monde qui a passé; pas un battement de cœur du sentiment que
j’éprouvais alors. Je suis comme un esprit qui, revenant dans le château
qu’il bâtit autrefois lorsqu’il était un puissant prince, qu’il décora de tous
les dons de la magnificence, et qu’il laissa en mourant à un fils plein
d’espérance, le trouverait brûlé et démoli.

3 septembre.

Quelquefois je ne puis comprendre comment un autre peut l’aimer, ose
l’aimer, quand je l’aime si uniquement, si profondément, si pleinement;
quand je ne connais rien, ne sais rien, n’ai rien qu’elle.

4 septembre.



Oui, c’est bien ainsi : de même que la nature s’incline vers l’automne,
l’automne commence en moi et autour de moi. Mes feuilles jaunissent, et
déjà les feuilles des arbres voisins sont tombées. Ne t’ai-je pas une fois
parlé d’un jeune valet de ferme que je vis quand je vins ici la première fois?
J’ai demandé de ses nouvelles à Wahlheim. On me dit qu’il avait été chassé
de la maison où il était, et personne ne voulut m’en apprendre davantage.
Hier je le rencontrai par hasard sur la route d’un autre village. Je lui parlai,
et il me conta son histoire, dont je fus touché à un point que tu comprendras
aisément lorsque je te l’aurai répétée. Mais à quoi bon? Pourquoi ne pas
garder pour moi seul ce qui m’afflige et me rend malheureux? pourquoi
t’affliger aussi? pourquoi te donner toujours l’occasion de me plaindre ou
de me gronder? Qui sait? cela tient peut-être aussi à ma destinée.

Le jeune homme ne répondit d’abord à mes questions qu’avec une
sombre tristesse, dans laquelle je crus même démêler une certaine honte;
mais bientôt plus expansif, comme si tout à coup il nous eût reconnus tous
les deux, il m’avoua sa faute et son malheur. Que ne puis-je, mon ami, te
rapporter chacune de ses paroles! Il avoua, il raconta même avec une sorte
de plaisir, et comme en jouissant de ses souvenirs, que sa passion pour la
fermière avait augmenté de jour en jour; qu’à la fin il ne savait plus ce qu’il
faisait; qu’il ne savait plus, selon son expression, où donner de la tête. Il ne
pouvait plus ni manger, ni boire, ni dormir; il étouffait; il faisait ce qu’il ne
fallait pas faire; ce qu’on lui ordonnait, il l’oubliait : il semblait possédé par
quelque démon. Un jour, enfin, qu’elle était montée dans un grenier, il
l’avait suivie, ou plutôt il y avait été attiré après elle. Comme elle ne se
rendait pas à ses prières, il voulut s’emparer d’elle de force. Il ne conçoit
pas comment il en est venu là; il prend Dieu à témoin que ses vues ont
toujours été honorables, et qu’il n’a jamais souhaité rien plus ardemment
que de l’épouser et de passer sa vie avec elle. Après avoir longtemps parlé,
il hésita, et s’arrêta comme quelqu’un à qui il reste encore quelque chose à
dire et qui n’ose le faire. Enfin il m’avoua avec timidité les petites
familiarités qu’elle lui permettait quelquefois, les légères faveurs qu’elle lui
accordait; et, en disant cela, il s’interrompait, et répétait avec les plus vives
protestations que ce n’était pas pour la décrier, qu’il l’aimait et l’estimait
comme auparavant; que pareille chose ne serait jamais venue à sa bouche,
et qu’il ne m’en parlait que pour me convaincre qu’il n’avait pas été tout à
fait un furieux et un insensé. Et ici, mon cher, je recommence mon ancienne
chanson, mon éternel refrain. Si je pouvais te représenter ce jeune homme



tel qu’il me parut, tel que je l’ai encore devant les yeux ! Si je pouvais tout
te dire exactement, pour te faire sentir combien je m’intéresse à son sort,
combien je dois m’y intéresser! Mais cela suffit. Comme tu connais aussi
mon sort, comme tu me connais aussi, tu ne dois que trop bien savoir ce qui
m’attire vers tous les malheureux, et surtout vers celui-ci.

En relisant ma lettre, je m’aperçois que j’ai oublié de te raconter la fin de
l’histoire : elle est facile à deviner. La fermière se défendit; son frère
survint. Depuis longtemps il haïssait le jeune homme, et l’aurait voulu hors
de la maison, parce qu’il craignait qu’un nouveau mariage ne privât ses
enfants d’un héritage assez considérable, sa sœur n’ayant pas d’enfants. Ce
frère le chassa sur-le-champ, et fit tant de bruit de l’affaire, que la fermière,
quand même elle l’eût voulu, n’eût point osé le reprendre. Actuellement elle
a un autre domestique. On dit qu’elle s’est brouillée avec son frère, aussi au
sujet de celui-ci ; on regarde comme certain qu’elle épousera ce nouveau
venu. L’autre m’a dit qu’il était fermement résolu à ne pas y survivre, et que
cela ne se ferait pas de son vivant.

Ce que je te raconte n’est ni exagéré ni embelli. Je puis dire qu’au
contraire je te l’ai conté faiblement, bien faiblement, et que je te l’ai gâté
avec notre langage de prudes.

Cet amour, cette fidélité, cette passion, n’est donc pas une fiction de
poëte ! elle vit, elle existe dans sa plus grande pureté chez ces hommes que
nous appelons grossiers, et qui nous paraissent si bruts, à nous civilisés, et
réduits à rien à force de poli. Lis cette histoire avec dévotion, je t’en prie. Je
suis calme aujourd’hui en te l’écrivant. Tu vois, je ne fais pas jaillir l’encre,
et je ne couvre pas mon papier de taches comme de coutume. Lis, mon ami,
et pense bien que cela est aussi l’histoire de ton ami! Oui, voilà ce qui m’est
arrivé, voilà ce qui m’attend ; et je ne suis pas à moitié si courageux, pas à
moitié si résolu que ce pauvre malheureux, avec lequel je n’ose presque pas
me comparer.

5 septembre.

Elle avait écrit un petit billet à son mari, qui est à la campagne, où le
retiennent quelques affaires. Il commençait ainsi :



« Mon ami, mon tendre ami, reviens le « plus tôt que tu pourras; je
t’attends avec impatience. »

Une personne qui survint lui apprit que, par certaines circonstances, le
retour d’Albert serait un peu retardé. Le billet resta là, et me tomba le soir
entre les mains. Je le lis, et je souris : elle me demande pourquoi.

« Que l’imagination, m’écriai-je, est un présent divin! J’ai pu me figurer
un moment que ce billet m’était adressé ! »

Elle ne répondit rien, parut mécontente, et je me tus.

6 septembre.

J’ai eu bien de la peine à me résoudre à quitter le simple frac bleu que je
portais lorsque je dansai pour la première fois avec Charlotte; mais à la fin
il était devenu par trop usé. Je m’en suis fait faire un autre tout pareil au
premier, collet et parements, avec un gilet et des culottes de même étoffe et
de même couleur que ceux que j’avais ce jour-là.

Cela ne me dédommagera pas tout à fait. Je ne sais... je crois pourtant
qu’avec le temps celui-ci me deviendra aussi plus cher.

11 septembre.

Elle avait été absente quelques jours pour aller chercher Albert à la
campagne. Aujourd’hui j’entre dans sa chambre ; elle vient au-devant de
moi, et je baisai sa main avec mille joies.

Un serin vole du miroir, et se perche sur son épaule.
« Un nouvel ami, »

dit-elle. Et elle le prit sur sa main.
« Il est destiné à mes enfants : il est si joli! Regardez-le. Quand je lui donne
du pain, il bat des ailes et becquète si gentiment! Il me baise aussi : voyez. »

Lorsqu’elle présenta sa bouche au petit animal, il becqueta dans ses
douces lèvres, et il les pressait comme s’il avait pu sentir la félicité dont il
jouissait.

« Il faut aussi qu’il vous baise, »



dit-elle. Et elle approcha l’oiseau de ma bouche. Son petit bec passa des
lèvres de Charlotte aux miennes, et ses picotements furent comme un
souffle précurseur, un avant-goût de jouissance amoureuse.

— Son baiser, dis-je, n’est point tout à fait désintéressé. Il cherche de la
nourriture, et s’en va non satisfait d’une vide caresse.

— Il mange aussi dans ma bouche, » dit-elle. Et elle lui présenta un peu
de mie de pain avec ses lèvres, où je voyais sourire toutes les joies
innocentes, tous les plaisirs, toutes les ardeurs d’un amour mutuel.

Je détournai le visage. Elle ne devrait pas faire cela ; elle ne devrait pas
allumer mon imagination par ces images d’innocence et de félicité célestes;
elle ne devrait pas éveiller mon cœur de ce sommeil où l’indifférence de la
vie le berce quelquefois. Mais pourquoi ne le ferait-elle pas? Elle se fie
tellement à moi; elle sait comment je l’aime.

15 septembre.

On se donnerait au diable, Wilhelm, quand on pense qu’il faut qu’il y ait
des hommes assez dépourvus d’âme et de sentiment pour ne pas goûter le
peu qui vaille quelque chose sur la terre. Tu connais ces noyers sous
lesquels je me suis assis avec Charlotte chez le bon pasteur de Saint-***,
ces beaux noyers qui m’apportaient toujours je ne sais quel contentement
d’âme. Comme ils rendaient la cour du presbytère agréable et hospitalière !
que leurs rameaux étaient frais et magnifiques! et jusqu’au souvenir des
honnêtes ministres qui les avaient plantés il y a tant d’années! Le maître
d’école nous a dit bien souvent le nom de l’un d’eux, qu’il tenait de son
grand-père. Ce doit avoir été un galant homme, et sa mémoire m’était
toujours sacrée lorsque j’étais sous ces arbres. Oui, le maître d’école avait
hier les larmes aux yeux lorsque nous nous plaignions ensemble de ce qu’ils
avaient été abattus... Abattus... J’enrage, et je crois que je tuerais le chien
qui a donné le premier coup de hache... Moi, qui serais homme à m’affliger
sérieusement si, ayant deux arbres comme cela dans ma cour, j’en voyais un
mourir de vieillesse, faut-il que je voie cela ! Mon cher ami, il y a une chose
qui console. Ce que c’est que le sentiment chez les hommes! tout le village
murmure, et j’espère que la femme du pasteur verra à son beurre, a ses
œufs, et aux autres marques d’amitié, quelle blessure elle a faite aux



habitants de l’endroit. Car c’est elle, la femme du nouveau pasteur (notre
vieillard est aussi mort), une créature sèche, acariâtre et malingre, et qui a
bien raison de ne prendre aucun intérêt au monde, car personne n’en prend
à elle; une sotte qui veut se donner pour savante, qui se mêle d’examiner les
canons, qui travaille à la nouvelle réformation critico-morale du
christianisme, et à qui les rêveries de Lavater font hausser les épaules, dont
la santé est tout à fait ruinée, et qui n’a, en conséquence, aucune joie sur la
terre. Aussi il n’y avait qu’une pareille créature qui pût faire abattre mes
noyers. Vois-tu, je n’en puis pas revenir ! Imagine-toi un peu : les feuilles
en tombant salissent sa cour et la rendent humide; les arbres lui interceptent
le jour; et quand les noix sont mûres, les enfants y jettent des pierres pour
les abattre, et cela affecte ses nerfs et la trouble dans ses profondes
méditations, lorsqu’elle pèse et compare ensemble Kennikot, Semler et
Michaëlis ! Lorsque je vis les gens du village, et surtout les anciens, si
mécontents, je leur dis :

« Pourquoi l’avez-vous souffert? »
Ils me répondirent :
« Quand le maire veut, ici, que faire? »
Mais une chose me fait plaisir : le maire et le ministre (car celui-ci

pensait bien aussi tirer quelque profit des lubies de sa femme, qui ne lui
rendent pas sa soupe plus grasse) convinrent de partager entre eux; et ils
allaient le faire, lorsque la chambre des domaines intervint, et leur dit :

« Doucement! »
Elle avait de vieilles prétentions sur la partie de la cour du presbytère où

les arbres étaient, et elle les vendit au plus offrant. Ils sont à bas ! Oh ! si
j’étais prince ! je ferais à la femme du pasteur, au maire et à la chambre des
domaines..... Prince!..... Ah! oui, si j’étais prince, que me feraient les arbres
de mon pays?

10 octobre.

Quand je vois seulement ses yeux noirs, je suis content ! Ce qui me
chagrine, c’est qu’Albert ne paraît pas aussi heureux qu’il... l’espérait... Si...
Je ne fais pas souvent des réticences ; mais ici je ne puis m’exprimer
autrement... et il me semble que c’est assez clair.



12 octobre.

Ossian a supplanté Homère dans mon cœur. Quel monde que celui où ses
chants sublimes me ravissent! Errer sur les bruyères tourmentées par
l’ouragan qui transporte sur des nuages flottants les esprits des aïeux, à la
pâle clarté de la lune; entendre dans la montagne les gémissements des
génies des cavernes, à moitié étouffés dans le rugissement du torrent de la
forêt, et les soupirs de la jeune fille agonisante près des quatre pierres
couvertes de mousse qui couvrent le héros noblement mort qui fut son bien-
aimé... Et quand alors je rencontre le barde, blanchi par les années, qui sur
les vastes bruyères cherche les traces de ses pères, et ne trouve que les
pierres de leurs tombeaux, qui gémit et tourne ses yeux vers l’étoile du soir
se cachant dans la mer houleuse, et que le passé revit dans l’âme du héros,
comme lorsque cette étoile éclairait encore de son rayon propice les périls
des braves et que la lune prêtait sa lumière à leur vaisseau revenant
victorieux; que je lis sur son front sa profonde douleur, et que je le vois, lui
le dernier, lui resté seul sur la terre, chanceler vers la tombe, et comme il
puise encore de douloureux plaisirs dans la présence des ombres immobiles
de ses pères, et regarde la terre froide et l’herbe épaisse que le vent couche,
et s’écrie :

« Le voyageur viendra; il viendra celui qui me connut dans ma beauté, et
il dira : Où est le barde? Qu’est devenu le fils de Fingal? Son pied foule ma
tombe, et c’est en vain qu’il me demande sur la terre... »

Alors, ô mon ami! je serais homme à arracher l’épée de quelque noble
écuyer, à délivrer tout d’un coup mon prince du tourment d’une vie qui
n’est qu’une mort lente, et à envoyer mon âme après ce demi-dieu mis en
liberté.

19 octobre.

Hélas ! ce vide, ce vide affreux que je sens dans mon sein!... je pense
souvent : si tu pouvais une fois, une seule fois, la presser contre ce cœur,



tout ce vide serait rempli.

26 octobre.

Oui, mon cher, je me confirme de plus en plus dans l’idée que c’est peu
de chose, bien peu de chose que l’existence d’une créature. Une amie de
Charlotte est venue la voir; je suis entré dans la chambre voisine ; j’ai voulu
prendre un livre, et, ne pouvant pas lire, je me suis mis à écrire. J’ai entendu
qu’elles parlaient bas : elles se contaient l’une à l’autre des choses assez
indifférentes, des nouvelles de la ville; comme celle-ci était mariée, celle-là
malade, fort malade.

« Elle a une toux sèche, disait l’une, les joues creuses, et, à chaque
instant, il lui prend des faiblesses : je ne donnerais pas un sou de sa vie. —
Monsieur N... n’est pas en meilleur état, disait Charlotte.
— Il est enflé, »
reprenait l’autre. Et mon imagination vive me plaçait tout d’abord au pied
du lit de ces malheureux ; je voyais avec quelle répugnance ils tournaient le
dos à la vie, comme ils... Wilhelm, mes petites femmes en parlaient comme
on parle d’ordinaire de la mort d’un étranger... Et quand je regarde autour
de moi, que j’examine cette chambre, et que je vois les habits de Charlotte,
les papiers d’Albert, et ces meubles avec lesquels je suis à présent si
familiarisé, je me dis à moi-même :
« Vois ce que tu es dans cette maison ! Tout pour tout. Tes amis te
considèrent, tu fais souvent leur joie, et il semble à ton cœur qu’il ne
pourrait exister sans eux. Cependant si tu partais, si tu t’éloignais de ce
cercle, sentiraient-ils le vide que ta perte causerait dans leur destinée? et
combien de temps ?... »
Ah ! l’homme est si passager, que là même où il a proprement la certitude
de son existence, là où il peut laisser la seule vraie impression de sa
présence dans la mémoire, dans l’âme de ses amis, il doit s’effacer et
disparaître; et cela sitôt!

27 octobre.



Je me déchirerais le sein, je me briserais le crâne, quand je vois combien
peu nous pouvons les uns pour les autres. Hélas! l’amour, la joie, la chaleur,
les délices que je ne porte pas au dedans de moi, un autre ne me les donnera
pas ; et le cœur tout plein de délices, je ne rendrai pas heureux cet autre,
quand il est là froid et sans force devant moi.

Le soir.

J’ai tant! et son idée dévore tout; j’ai tant! et sans elle tout pour moi se
réduit à rien.

30 octobre.

Si je n’ai pas été cent fois sur le point de lui sauter au cou ! ... Dieu sait
ce qu’il en coûte de voir tant de charmes passer et repasser devant vous,
sans que vous osiez y porter la main! Et cependant le penchant naturel de
l’humanité nous porte à prendre. Les enfants ne tâchent-ils pas de saisir tout
ce qu’ils aperçoivent? Et moi!...

5 novembre

Dieu sait combien de fois je me mets au lit avec le désir et quelquefois
avec l’espérance de ne pas me réveiller; et le matin j’ouvre les yeux, je
revois le soleil, et je suis malheureux. Oh ! que ne puis-je être un maniaque!
que ne puis-je m’en prendre au temps, à un tiers, à une entreprise manquée!
Alors l’insupportable fardeau de ma peine ne porterait qu’à demi sur moi.
Malheureux que je suis ! je ne sens que trop que toute la faute est à moi
seul.

La faute! non. Je porte aujourd’hui cachée dans mon sein la source de
toutes les misères, comme j’y portais autrefois la source de toutes les
béatitudes. Ne suis-je pas le même homme qui nageait autrefois dans une
intarissable sensibilité, qui voyait naître un paradis à chaque pas, et qui



avait un cœur capable d’embrasser dans son amour un monde entier? Mais
maintenant ce cœur est mort, il n’en naît plus aucun ravissement; mes yeux
sont secs ; et mes sens, que ne soulagent plus des larmes rafraîchissantes,
sont devenus secs aussi, et leur angoisse sillonne mon front de rides.
Combien je souffre! car j’ai perdu ce qui faisait tous les délices de ma vie,
cette force divine avec laquelle je créais des mondes autour de moi. Elle est
passée!... Lorsque de ma fenêtre je regarde vers la colline lointaine, c’est en
vain que je vois au-dessus d’elle le soleil du matin pénétrer les brouillards,
et luire sur le fond paisible de la prairie, tandis que la douce rivière s’avance
vers moi, en serpentant, entre ses saules dépouillés de feuilles : toute cette
magnifique nature est pour moi froide, inanimée comme une estampe
coloriée; et de tout ce spectacle je ne peux verser en moi et faire passer de
ma tête dans mon cœur la moindre goutte d’un sentiment bienheureux.
L’homme tout entier est là debout, la face devant Dieu, comme un puits tari,
comme un seau desséché. Je me suis souvent jeté à terre pour demander à
Dieu des larmes, comme un laboureur prie pour de la pluie, lorsqu’il voit
sur sa tête un ciel d’airain et la terre mourir de soif autour de lui.

Mais, hélas ! je le sens, Dieu n’accorde point la pluie et le soleil à nos
prières importunes; et ces temps dont le souvenir me tourmente, pourquoi
étaient-ils si heureux, sinon parce que j’attendais son esprit avec patience, e
que je recevais avec un cœur reconnaissant les délices qu’il versait sur moi?

8 novembre.

Elle m’a reproché mes excès, mais d’un ton si aimable ! mes excès de ce
que, d’un verre de vin, je me laisse quelquefois entraîner à boire la
bouteille.

« Évitez cela, me disait-elle; pensez à Charlotte ! — Penser ! avez-vous
besoin de me l’ordonner? Que je pense, que je ne pense pas, vous êtes
toujours présente à mon âme. J’étais assis aujourd’hui à l’endroit même où
vous descendîtes dernièrement de voiture... »

Elle s’est mise à parler d’autre chose, pour m’empêcher de m’enfoncer
trop avant dans cette matière. Je ne suis plus mon maître, cher ami ! Elle
fait de moi tout ce qu’elle veut.



15 novembre.

Je te remercie, Wilhelm, du tendre intérêt que tu prends à moi, de la
bonne intention qui perce dans ton conseil ; mais je te prie d’être tranquille.
Laisse-moi supporter toute la crise ; malgré l’abattement où je suis, j’ai
encore assez de force pour aller jusqu’au bout. Je respecte la religion, tu le
sais; je sens que c’est un bâton pour celui qui tombe de lassitude, un
rafraîchissement pour celui que la soif consume. Seulement... peut-elle,
doit-elle être cela pour tous ? Considère ce vaste univers : tu vois des
milliers d’hommes pour qui elle ne l’a pas été; d’autres pour qui elle ne le
sera jamais, soit qu’elle leur ait été annoncée ou non. Faut-il donc qu’elle le
soit pour moi? Le fils de Dieu ne dit-il pas lui-même : Ceux que mon père
m’a donnés seront avec moi ? Si donc je ne lui ai pas été donné, si le père
veut me réserver pour lui, comme mon cœur me le dit... De grâce, ne va pas
donner à cela une fausse interprétation, et voir une raillerie dans ces mots
innocents : c’est mon âme tout entière que j’expose devant toi. Autrement
j’eusse mieux aimé me taire : car je hais de perdre mes paroles sur des
matières que les autres entendent tout aussi peu que moi. Qu’est-ce que la
destinée de l’homme, sinon de fournir la carrière de ses maux, et de boire sa
coupe tout entière? Et si cette coupe parut au Dieu du ciel trop amère
lorsqu’il la porta sur ses lèvres d’homme, irai-je faire le fort et feindre de la
trouver douce et agréable? et pourquoi aurais-je honte de l’avouer dans ce
terrible moment où tout mon être frémit entre l’existence et le néant, où le
passé luit comme un éclair sur le sombre abîme de l’avenir, où tout ce qui
m’environne s’écroule, où le monde périt avec moi ? N’est-ce pas la voix
de la créature accablée, défaillante, s’abîmant sans ressource au milieu des
vains efforts qu’elle fait pour se soutenir, que de s’écrier avec plainte :

« Mon Dieu ! mon Dieu ! pourquoi m’avez-vous abandonné? »
Pourrais-je rougir de cette expression ? pourrais-je redouter le moment

où elle m’échappera, comme si elle n’avait pas échappé à celui qui replie
les cieux comme un voile?

21 novembre.



Elle ne voit pas, elle ne sent pas qu’elle prépare le poison qui nous fera
périr tous les deux; et moi j’avale avec délices la coupe où elle me présente
la mort ! Que veut dire cet air de bonté avec lequel elle me regarde souvent
(souvent, non, mais quelquefois)? cette complaisance avec laquelle elle
reçoit une impression produite par un sentiment dont je ne suis pas le
maître? cette compassion pour mes souffrances, qui se peint sur son front?

Comme je me retirais hier, elle me tendit la main, et me dit :
« Adieu, cher Werther ! »
Cher Werther ! C’est la première fois qu’elle m’ait donné le nom de cher,

et la joie que j’en ressentis a pénétré jusqu’à la moelle de mes os. Je me le
répétai cent fois. Et le soir, lorsque je voulus me mettre au lit, en babillant
avec moi-même de toutes sortes de choses, je me dis tout à coup :

« Bonne nuit, cher Werther ! »
et je ne pus ensuite m’empêcher de rire de moi-même.

22 novembre.

Je ne puis pas prier Dieu en disant :
« Conserve-la-moi ! »
Et cependant elle me parait souvent être à moi. Je ne puis pas lui

demander :
« Donne-la-moi ! »
car elle est à un autre... Je joue et plaisante avec mes peines. Si je me

laissais aller, je ferais toute une litanie d’antithèses.

24 novembre.

Elle sent ce que je souffre. Aujourd’hui son regard m’a pénétré jusqu’au
fond du cœur. Je l’ai trouvée seule. Je ne disais rien, et elle me regardait
fixement. Je ne voyais plus cette beauté séduisante, ces éclairs d’esprit qui
entourent son front : un regard plus puissant agissait sur moi; un regard
plein du plus tendre intérêt, de la plus douce pitié. Pourquoi n’ai-je pas osé
me jeter à ses pieds? pourquoi n’ai-je pas osé m’élancer à son cou, et lui
répondre par mille baisers? Elle a eu recours à son clavecin, et s’est mise en



même temps à chanter d’une voix si douce ! Jamais ses lèvres ne m’ont
paru si charmantes : c’était comme si elles s’ouvraient, languissantes, pour
absorber en elles ces doux sons qui jaillissaient de l’instrument, et que
seulement l’écho céleste de sa bouche résonnât. Ah! si je pouvais le dire
cela comme je le sentais! Je n’ai pu y tenir plus longtemps. J’ai baissé la
tête, et j’ai dit avec serment :

« Jamais je ne me hasarderai à vous imprimer un baiser, ô lèvres sur
lesquelles voltigent les esprits du ciel!... »

Et cependant... je veux... Ah! vois-tu, c’est comme un mur de séparation
qui s’est élevé devant mon âme... Cette félicité, cette pureté du ciel...
détruite... et puis expier son crime... Son crime!

26 novembre.

Quelquefois je me dis :
« Ta destinée n’est qu’à toi : tu peux estimer tous les autres heureux ;

jamais mortel ne fut tourmenté comme toi. »
Et puis je lis quelque ancien poète ; et c’est comme si je lisais dans mon

propre cœur. J’ai tant à souffrir! Quoi! il y a donc eu déjà avant moi des
hommes aussi malheureux !

30 novembre.

Non, jamais, jamais je ne pourrai revenir à moi. Partout où je vais, je
rencontre quelque apparition qui me met hors de moi-même. Aujourd’hui, ô
destin, ô humanité !

Je vais sur les bords de l’eau à l’heure du dîner; je n’avais aucune envie
de manger. Tout était désert; un vent d’ouest, froid et humide, soufflait de la
montagne, et des nuages grisâtres couvraient la vallée. J’ai aperçu de loin
un homme vêtu d’un mauvais habit vert, qui marchait courbé entre les
rochers, et paraissait chercher des simples. Je me suis approché de lui, et le
bruit que j’ai fait en arrivant l’ayant fait se retourner, j’ai vu une
physionomie tout à fait intéressante, couverte d’une tristesse profonde, mais



qui n’annonçait rien d’ailleurs qu’une âme honnête. Ses cheveux étaient
relevés en deux boucles avec des épingles, et ceux de derrière formaient une
tresse fort épaisse qui lui descendait sur le dos. Comme son habillement
indiquait un homme du commun, j’ai cru qu’il ne prendrait pas mal que je
fisse attention à ce qu’il faisait; et, en conséquence, je lui ai demandé ce
qu’il cherchait. « Je cherche des fleurs, a-t-il répondu avec un profond
soupir, et je n’en trouve point. — Aussi n’est-ce pas la saison, lui ai-je dit
en riant. — Il y a tant de fleurs! a-t-il reparti en descendant vers moi. Il y a
dans mon jardin des roses et deux espèces de chèvrefeuille, dont l’une m’a
été donnée par mon père. Elles poussent ordinairement aussi vite que la
mauvaise herbe, et voilà déjà deux jours que j’en cherche sans en pouvoir
trouver. Et même ici, dehors, il y a toujours des fleurs, des jaunes, des
bleues, des rouges, et la centaurée aussi est une jolie petite fleur : je n’en
puis trouver aucune. » J’ai remarqué en lui un certain air hagard ; et,
prenant un détour, je lui ai demandé ce qu’il voulait faire de ces fleurs. Un
sourire singulier et convulsif a contracté les traits de sa figure. « Si vous
voulez ne point me trahir, a-t-il dit en appuyant un doigt sur sa bouche, je
vous dirai que j’ai promis un bouquet à ma belle. — C’est fort bien. — Ah !
elle a bien d’autres choses ! Elle est riche ! — Et pourtant elle fait grand cas
de votre bouquet ? — Oh ! elle a des joyaux et une couronne ! — Comment
l’appelez-vous donc? — Si les états généraux voulaient me payer, je serais
un autre homme! Oui, il fut un temps où j’étais si content! Aujourd’hui c’en
est fait pour moi, je suis... » Un regard humide qu’il a lancé vers le ciel a
tout exprimé.

« Vous étiez donc heureux? — Ah ! je voudrais bien l’être encore de
même! J’étais content, gai et gaillard comme le poisson dans l’eau. —
Henri! a crié une vieille femme sur le chemin, Henri, où es-tu fourré? Nous
t’avons cherché partout. Viens dîner. — Est-ce là votre fils? lui ai-je
demandé en m’approchant d’elle. — Oui, c’est mon pauvre fils ! a-t-elle
répondu. Dieu m’a donné une croix lourde. — Combien y a-t-il qu’il est
dans cet état? — Il n’y a que six mois qu’il est ainsi tranquille. Je rends
grâce à Dieu que cela n’ait pas été plus loin. Auparavant il a été dans une
frénésie qui a duré une année entière; et pour lors il était à la chaîne dans
l’hôpital des fous. A présent il ne fait rien à personne; seulement il est
toujours occupé de rois et d’empereurs. C’était un homme doux et
tranquille, qui m’aidait à vivre, et qui avait une fort belle écriture. Tout d’un
coup il devint rêveur, tomba malade d’une fièvre chaude, de là dans le



délire, et maintenant il est dans l’état où vous le voyez. S’il fallait raconter,
monsieur... »

J’interrompis ce flux de paroles en lui demandant quel était ce temps
dont il faisait si grand récit, et où il se trouvait si heureux et si content.

« Le pauvre insensé, m’a-t-elle dit avec un sourire de pitié, veut parler du
temps où il était hors de lui : il ne cesse d’en faire l’éloge. C’est le temps
qu’il a passé à l’hôpital, et où il n’avait aucune connaissance de lui-même. »

Cela a fait sur moi l’effet d’un coup de tonnerre. Je lui ai mis une pièce
d’argent dans la main, et je me suis éloigné d’elle à grands pas.

« Où tu étais heureux ! me suis-je écrié en marchant précipitamment vers
la ville, où tu étais content comme un poisson dans l’eau! Dieu du ciel! as-
tu donc ordonné la destinée des hommes de telle sorte qu’ils ne soient
heureux qu’avant d’arriver à l’âge de la raison, ou après qu’ils l’ont perdue!
Pauvre misérable! Et pourtant je porte envie à ta folie, à ce désastre de tes
sens, dans lequel tu te consumes. Tu sors plein d’espérances pour cueillir
des fleurs à ta reine... au milieu de l’hiver... et tu t’affliges de n’en point
trouver, et tu ne conçois pas pourquoi tu n’en trouves point. Et moi... et
moi, je sors sans espérances, sans aucun but, et je rentre au logis comme
j’en suis sorti... Tu te figures quel homme tu serais si les états généraux
voulaient te payer; heureuse créature, qui peut attribuer la privation de ton
bonheur à un obstacle terrestre! Tu ne sens pas, tu ne sens pas que c’est
dans le trouble de ton cœur, dans ton cerveau détraqué, que gît ta misère,
dont tous les rois de la terre ne sauraient te délivrer! »

Puisse-t-il mourir dans le désespoir, celui qui se rit du malade qui, pour
aller chercher des eaux minérales éloignées, fait un long voyage qui
augmentera sa maladie et rendra la fin de sa vie plus douloureuse ! celui qui
insulte à ce cœur oppressé qui, pour se délivrer de ses remords, pour calmer
son trouble et ses souffrances, fait un pèlerinage au saint sépulcre : chaque
pas qu’il fait sur la terre durcie, par des routes non frayées, et qui déchire
ses pieds, est une goutte de baume sur sa plaie; et à chaque jour de marche
il se couche le cœur soulagé d’une partie du fardeau qui l’accable... Et vous
osez appeler cela rêveries, vous autres bavards, mollement assis sur des
coussins ! Rêveries !... O Dieu ! tu vois mes larmes... Fallait-il, après avoir
formé l’homme si pauvre, lui donner des frères qui le pillent encore dans sa
pauvreté, et lui dérobent ce peu de confiance qu’il a en toi : car la confiance
en une racine salutaire, dans les pleurs de la vigne, qu’est-ce, sinon la
confiance en toi qui a mis dans tout ce qui nous environne la guérison et le



soulagement dont nous avons besoin à toute heure? 0 père que je ne connais
pas, père qui remplissais autrefois toute mon âme, et qui as depuis détourné
ta face de dessus moi, appelle-moi vers toi ! ne te tais pas plus longtemps ;
ton silence n’arrêtera pas mon âme altérée... Et un homme, un père,
pourrait-il s’irriter de voir son fils, qu’il n’attendait pas, lui sauter au cou en
s’écriant :

« Me voici revenu, mon père ; ne vous fâchez point si j’interromps un
voyage que je devais supporter plus longtemps pour vous obéir. Le monde
est le même partout ; partout peine et travail, récompense et plaisirs : mais
que me fait tout cela? Je ne suis bien qu’où vous êtes ; je veux souffrir et
jouir en votre présence... »

Et toi, père céleste et miséricordieux, pourrais-tu repousser ton fils?

1er décembre.

Wilhelm ! cet homme dont je t’ai parlé, cet heureux infortuné, était
commis chez le père de Charlotte, et une malheureuse passion qu’il conçut
pour elle, qu’il nourrit en secret, qu’il lui découvrit enfin, et qui le fit
renvoyer de sa place, l’a rendu fou. Sens, si tu peux, sens, par ces mots
pleins de sécheresse, combien cette histoire m’a bouleversé, lorsque Albert
me l’a contée aussi froidement que tu la liras peut-être !

4 décembre

Je te supplie... Vois-tu, c’est fait de moi... Je ne saurais supporter tout cela
plus longtemps. Aujourd’hui j’étais assis près d’elle... J’étais assis; elle
jouait différents airs sur son clavecin, avec toute l’expression! tout, tout ! ...
que dirai-je ? Sa petite sœur habillait sa poupée sur mon genou. Les larmes
me sont venues aux yeux. Je me suis baissé, et j’ai aperçu son anneau de
mariage. Mes pleurs ont coulé... Et tout à coup elle a passé à cet air ancien
dont la douceur a quelque chose de céleste; et aussitôt j’ai senti entrer dans
mon âme un sentiment de consolation et revivre le souvenir de tout le passé,



du temps où j’entendais cet air, des tristes jours d’intervalle, du retour, des
chagrins, des espérances trompées, et puis... J’allais et venais par la
chambre; mon cœur suffoquait.
« Au nom de Dieu! lui ai-je dit avec l’expression la plus vive, au nom de
Dieu, finissez! »

Elle a cessé, et m’a regardé attentivement.
« Werther, m’a-t-elle dit avec un sourire qui me perçait l’âme; Werther,

vous êtes bien malade; vos mets favoris vous répugnent. Allez! de grâce,
calmez-vous... »

Je me suis arraché d’auprès d’elle, et... Dieu! tu vois mes souffrances, tu
y mettras fin.

6 décembre.

Comme cette image me poursuit ! Que je veille ou que je rêve, elle
remplit seule mon âme. Ici, quand je ferme à demi les paupières, ici, dans
mon front, à l’endroit où se concentre la force visuelle, je trouve ses yeux
noirs. Non, je ne saurais t’exprimer cela. Si je m’endors tout à fait, ses yeux
sont encore là; ils sont là comme un abîme ; ils reposent devant moi, ils
remplissent mon front.

Qu’est-ce que l’homme, ce demi-dieu si vanté? Les forces ne lui
manquent-elles pas précisément à l’heure où elles lui seraient le plus
nécessaires ? Et lorsqu’il prend l’essor dans la joie, ou qu’il s’enfonce dans
la tristesse, n’est-il pas alors même borné, et toujours ramené au sentiment
de lui-même, au triste sentiment de sa petitesse, quand il espérait se perdre
dans l’infini?



L’ÉDITEUR AU LECTEUR.

Combien je désirerais qu’il nous restât sur les derniers jours de notre
malheureux ami assez de renseignements écrits de sa propre main, pour que
je ne fusse pas obligé d’interrompre par des récits la suite des lettres qu’il
nous a laissées!

Je me suis attaché à recueillir les détails les plus exacts de la bouche de
ceux qui pouvaient être le mieux informés de son histoire. Ces détails sont
uniformes : toutes les relations s’accordent entre elles jusque dans les
moindres circonstances. Je n’ai trouvé les opinions partagées que sur la
manière de juger les caractères et les sentiments des personnes qui ont joué
ici quelque rôle.

Il ne nous reste donc qu’à raconter fidèlement tout ce que ces recherches
multipliées nous ont appris, en faisant entrer dans ce récit les lettres qui
nous sont restées de celui qui n’est plus, sans dédaigner le plus petit papier
conservé. Il est si difficile de connaître la vraie cause, les véritables ressorts
de l’action même la plus simple, lorsqu’elle provient de personnes qui
sortent de la ligne commune !

Le découragement et le chagrin avaient jeté des racines de plus en plus
profondes dans l’âme de Werther, et peu à peu s’étaient emparés de tout son
être. L’harmonie de son intelligence était entièrement détruite; un feu
interne et violent, qui minait toutes ses facultés les unes par les autres,
produisit les plus funestes effets, et finit par ne lui laisser qu’un
accablement plus pénible encore à soutenir que tous les maux contre
lesquels il avait lutté jusqu’alors. Les angoisses de son cœur consumèrent
les dernières forces de son esprit, sa vivacité, sa sagacité. Il ne portait plus
qu’une morne tristesse dans la société; de jour en jour plus malheureux, et
toujours plus injuste à mesure qu’il devenait plus malheureux. Au moins,
c’est ce que disent les amis d’Albert. Ils soutiennent que Werther n’avait
pas su apprécier un homme droit et paisible qui, jouissant d’un bonheur
longtemps désiré, n’avait d’autre but que de s’assurer ce bonheur pour
l’avenir. Comment aurait-il pu comprendre cela, lui qui, chaque jour,
dissipait tout et ne gardait pour le soir que souffrance et privation ! Albert,



disent-ils, n’avait point changé en si peu de temps; il était toujours le même
homme que Werther avait tant loué, tant estimé au commencement de leur
connaissance. Il chérissait Charlotte par-dessus tout; il était fier d’elle; il
désirait que chacun la reconnût pour l’être le plus parfait. Pouvait-on le
blâmer de chercher à détourner jusqu’à l’apparence du soupçon? Pouvait-on
le blâmer s’il se refusait à partager avec qui que ce fût un bien si précieux,
même de la manière la plus innocente? Ils avouent que lorsque Werther
venait chez sa femme, Albert quittait souvent la chambre; mais ce n’était ni
haine ni aversion pour son ami : c’était seulement parce qu’il avait senti que
Werther était gêné en sa présence.

Le père de Charlotte fut attaqué d’un mal qui le retint dans sa chambre. Il
envoya sa voiture à sa fille ; elle se rendit auprès de lui. C’était par un beau
jour d’hiver; la première neige avait tombé en abondance, et la terre en était
couverte.

Werther alla rejoindre Charlotte le lendemain matin, pour la ramener
chez elle, si Albert ne venait pas la chercher.

Le beau temps fit peu d’effet sur son humeur sombre; un poids énorme
oppressait son âme; de lugubres images le poursuivaient, et son cœur ne
connaissait plus d’autre mouvement que de passer d’une idée pénible à une
autre.

Comme il vivait toujours mécontent de lui-même, l’état de ses amis lui
semblait aussi plus agité et plus critique : il crut avoir troublé la bonne
intelligence entre Albert et sa femme ; il s’en fit des reproches auxquels se
mêlait un ressentiment secret contre l’époux.

En chemin, ses pensées tombèrent sur ce sujet.
« Oui, se disait-il avec une sorte de fureur, voilà donc cette union intime,

si entière, si dévouée, ce vif intérêt, cette foi si constante, si inébranlable!
Ce n’est plus que satiété et indifférence! La plus misérable affaire ne
l’occupe-t-elle pas plus que la femme la plus adorable ? Sait-il apprécier
son bonheur? Sait-il estimer au juste ce qu’elle vaut? Elle lui appartient...
Eh bien, elle lui appartient... Je sais cela comme je sais autre chose; je
croyais être fait à cette idée, et elle excite encore ma rage, elle
m’assassinera!... Et son amitié à toute épreuve qu’il m’avait jurée, a-t-elle
tenu ? Ne voit-il pas déjà une atteinte à ses droits dans mon attachement
pour Charlotte, et dans mes attentions un secret reproche? Je m’en aperçois,
je le sens, il me voit avec peine, il souhaite que je m’éloigne, ma présence
lui pèse. »



Quelquefois il ralentissait sa marche précipitée; quelquefois il s’arrêtait,
et semblait vouloir retourner sur ses pas. Il continua cependant son chemin,
toujours livré à ces idées, à ces conversations solitaires; et il arriva enfin,
presque malgré lui, à la maison de chasse.

Il entra et demanda le bailli et Charlotte. Il trouva tout le monde dans
l’agitation. L’aîné des fils lui dit qu’il venait d’arriver un malheur à
Wahlheim; qu’un paysan venait d’être assassiné. Cela ne fit pas sur lui une
grande impression. Il se rendit au salon, et trouva Charlotte occupée à
dissuader le bailli, qui, sans être retenu par sa maladie, voulait aller sur les
lieux faire une enquête sur le crime. Le meurtrier était encore inconnu. On
avait trouvé le cadavre, le matin, devant la porte de la ferme où cet homme
habitait. On avait des soupçons; le mort était domestique chez une veuve
qui, peu de temps auparavant, en avait eu un autre à son service, et celui-ci
était sorti de la maison par suite de mécontentement grave.

A ces détails, il se leva précipitamment.
« Est-il possible ! s’écria-t-il : il faut que j’y aille, je ne puis différer d’un

moment. »
Il courut à Wahlheim. Bien des souvenirs se retraçaient vivement à son

esprit : il ne douta pas une minute que celui qui avait commis le crime ne
fût le jeune homme auquel il avait parlé bien des fois, et qui lui était devenu
si cher.

En passant sous les tilleuls pour se rendre au cabaret où l’on avait déposé
le cadavre, Werther se sentit troublé à la vue de ce lieu jadis si chéri. Ce
seuil, où les enfants avaient si souvent joué, était souillé de sang. L’amour
et la fidélité, les plus beaux sentiments de l’homme, avaient dégénéré en
violence et en meurtre. Les grands arbres étaient sans feuillages et couverts
de frimas; la haie vive qui recouvrait le petit mur du cimetière et se voûtait
au-dessus avait perdu son feuillage, et les pierres des tombeaux se laissaient
voir, couvertes de neige, à travers les vides.

Comme il approchait du cabaret devant lequel le village entier était
rassemblé, il s’éleva tout à coup une grande rumeur. On vit de loin une
troupe d’hommes armés, et chacun s’écria que l’on amenait le meurtrier.
Werther jeta les yeux sur lui, et il n’eut plus aucune incertitude. Oui, c’était
bien ce valet de ferme qui aimait tant cette veuve, et que peu de jours
auparavant il avait rencontré livré à une sombre tristesse, à un secret
désespoir.

« Qu’as-tu fait, malheureux ! »



s’écria Werther en s’avançant vers le prisonnier. Celui-ci le regarda
tranquillement, se tut, et répondit enfin froidement :

« Personne ne l’aura, elle n’aura personne. »
On le conduisit au cabaret, et Werther s’éloigna précipitamment.
Tout son être était bouleversé par l’émotion extraordinaire et violente

qu’il venait d’éprouver. En un instant il fut arraché à sa mélancolie, à son
découragement, à sa sombre apathie. L’intérêt le plus irrésistible pour ce
jeune homme, le désir le plus vif de le sauver, s’emparèrent de lui. Il le
sentait si malheureux, il le trouvait même si peu coupable, malgré son crime
; il entrait si profondément dans sa situation, qu’il croyait que certainement
il amènerait tous les autres à cette opinion. Déjà il brûlait de parler en sa
faveur ; déjà le discours le plus animé se pressait sur ses lèvres; il courait en
hâte à la maison de chasse, et répétait à demi-voix, en chemin, tout ce qu’il
représenterait au bailli.

Lorsqu’il entra dans la salle, il aperçut Albert, dont la présence le
déconcerta d’abord ; mais il se remit bientôt, et avec beaucoup de feu il
exposa son opinion au bailli. Celui-ci secoua la tête à plusieurs reprises; et
quoique Werther mît dans son discours toute la chaleur de la conviction, et
toute la vivacité, toute l’énergie qu’un homme peut apporter à la défense
d’un de ses semblables, cependant, comme on le croira sans peine, le bailli
n’en fut point ébranlé. Il ne laissa même pas finir notre ami ; il le réfuta
vivement, et le blâma de prendre un meurtrier sous sa protection ; il lui fit
sentir que de cette manière les lois seraient toujours éludées, et que la sûreté
publique serait anéantie ; il ajouta que d’ailleurs, dans une affaire aussi
grave, il ne pouvait rien faire sans se charger de la plus grande
responsabilité, et qu’il fallait que tout se fît avec les formalités légales.

Werther ne se rendit pas encore, mais il se borna alors à demander que le
bailli fermât les yeux, si l’on pouvait faciliter l’évasion du jeune homme. Le
bailli lui refusa aussi cela. Albert, qui prit enfin part à la conversation,
exprima la même opinion que son beau-père. Werther fut réduit au silence;
il s’en alla navré de douleur, après que le bailli lui eut encore répété
plusieurs fois :

« Non, rien ne peut le sauver ! »
Nous voyons combien il fut frappé de ces paroles, dans un petit billet que

l’on trouva parmi ses papiers, et qui fut certainement écrit ce jour-là :
« On ne peut te sauver, malheureux! Je le vois bien, on ne peut te sauver.

»



Ce qu’avait dit Albert en présence du bailli sur l’affaire du prisonnier
avait singulièrement mortifié Werther. Il avait cru y remarquer quelque
allusion à lui-même et à ses propres sentiments; et quoique, après y avoir
plus mûrement réfléchi, il comprit bien que ces deux hommes pouvaient
avoir raison, il sentait cependant qu’il serait au-dessus de ses forces d’en
convenir.

Nous trouvons dans ses papiers une note qui a trait à cet événement, et
qui exprime peut-être ses vrais sentiments pour Albert :

« A quoi sert de me dire et de me répéter : Il est honnête et bon ! Mais il
me déchire jusqu’au fond du cœur ; je ne puis être juste ! »

La soirée étant douce et le temps disposé au dégel, Charlotte et Albert
s’en retournèrent à pied. En chemin, Charlotte regardait çà et là, comme si
la société de Werther lui eût manqué. Albert se mit à parler de lui. 11 le
blâma, tout en lui rendant justice. Il en vint à sa malheureuse passion, et
souhaita pour lui-même qu’il fût possible de l’éloigner.

« Je le souhaite aussi pour nous, dit-il; et, je t’en prie, tâche de donner
une autre direction à ses relations avec toi, et de rendre plus rares ses visites
si multipliées. Le monde y fait attention, et je sais qu’on en a déjà parlé. »

Charlotte ne dit rien. Albert parut avoir senti ce silence : au moins, depuis
ce temps, il ne parla plus de Werther devant elle, et, si elle en parlait, il
laissait tomber la conversation, ou la faisait changer de sujet.

La vaine tentative que Werther avait faite pour sauver le malheureux
paysan était comme le dernier éclat de la flamme d’une lumière qui s’éteint
: il n’en retomba que plus fort dans la douleur et l’abattement. Il eut une
sorte de désespoir quand il apprit qu’on l’appellerait peut-être en
témoignage contre le coupable, qui maintenant avait recours aux
dénégations.

Tout ce qui lui était arrivé de désagréable dans sa vie active, ses chagrins
auprès de l’ambassadeur, tous ses projets manqués, tout ce qui l’avait
jamais blessé, lui revenait et l’agitait encore. Il se trouvait par tout cela
même comme autorisé à l’inactivité; il se voyait privé de toute perspective,
et incapable, pour ainsi dire, de prendre la vie par aucun bout. C’est ainsi
que, livré entièrement à ses sombres idées et à sa passion, plongé dans
l’éternelle uniformité de ses douloureuses relations avec l’être aimable et
adoré dont il troublait le repos, détruisant ses forces sans but, et s’usant sans
espérances, il se familiarisait chaque jour avec une affreuse pensée et
s’approchait de sa fin.



Quelques lettres qu’il a laissées, et que nous insérons ici, sont les preuves
les plus irrécusables de son trouble, de son délire, de ses pénibles
tourments, de ses combats, et de son dégoût de la vie.

12 décembre.

« Cher Wilhelm ! je suis dans l’état où devaient être ces malheureux
qu’on croyait possédés d’un esprit malin. Cela me prend souvent. Ce n’est
pas angoisse, ce n’est point désir : c’est une rage intérieure, inconnue, qui
menace de déchirer mon sein, qui me serre la gorge, qui me suffoque !
Alors je souffre, je souffre, et je cherche à me fuir, et je m’égare au milieu
des scènes nocturnes et terribles qu’offre cette saison ennemie des hommes.

« Hier soir, il me fallut sortir. Le dégel était survenu subitement. J’avais
entendu dire que la rivière était débordée, que tous les ruisseaux jusqu’à
Wahlheim s’étaient gonflés et que l’inondation couvrait toute ma chère
vallée. J’y courus après onze heures. C’était un terrible spectacle ! ... Voir
de la cime d’un roc, à la clarté de la lune, les torrents rouler sur les champs,
les prés, les haies, inonder tout, le vallon bouleversé, et, à sa place, une mer
houleuse livrée aux sifflements aigus du vent... Et lorsque après une
profonde obscurité la lune reparaissait, et qu’un reflet superbe et terrible me
montrait de nouveau les flots roulant et résonnant à mes pieds, alors il me
prenait une idée, un frissonnement, et puis bientôt un désir... Ah! les bras
étendus, j’étais là devant l’abîme, et je brûlais de m’y jeter, de m’y jeter ! Je
me perdais dans l’idée délicieuse d’y précipiter mes tourments, mes
souffrances, avec du bruit, comme des vagues. Oh ! ... et tu n’eus pas la
force de lever le pied et de finir tous tes maux... Mon sablier n’est pas
encore à sa fin, je le sens! 0 mon ami ! combien volontiers j’aurais donné
mon existence d’homme, pour, avec l’ouragan, déchirer les nuées, soulever
les flots ! Serait-il possible que ces délices ne devinssent jamais le partage
de celui qui languit aujourd’hui dans sa prison?

« Et quel fut mon chagrin, en abaissant mes regards sur un endroit où je
m’étais reposé avec Charlotte, sous un saule, après nous être promenés à la
chaleur! Cette petite place était aussi inondée, et à peine je reconnus le
saule !



« Et ses prairies, pensai-je, et les environs de la maison de chasse !
Comme le torrent doit avoir arraché, détruit nos berceaux! »

Et le rayon doré du passé brilla dans mon âme... comme à un prisonnier
vient un rêve de troupeau, de prairies, d’honneurs. J’étais debout là... Je ne
m’en veux pas, car j’ai le courage de mourir. J’aurais dû... Et me voilà
comme la vieille qui demande son bois aux haies et son pain aux portes,
pour soutenir et prolonger d’un instant sa triste et défaillante existence. »

14 décembre.

« Qu’est-ce, mon ami? Je suis effrayé de moi-même. L’amour que j’ai
pour elle n’est-il pas l’amour le plus saint, le plus pur, le plus fraternel? Ai-
je jamais senti dans mon âme un désir coupable?... Je ne veux point jurer...
Et maintenant des rêves! Oh ! que ceux-là avaient raison, qui attribuaient
ces effets opposés à des forces diverses! Cette nuit... je tremble de te le
dire... je la tenais dans mes bras, étroitement serrée contre mon sein, et je
couvrais sa belle bouche, sa bouche balbutiante d’amour, d’un million de
baisers. Mon œil nageait dans l’ivresse du sien. Dieu! serait-ce un crime
que le bonheur que je goûte encore à me rappeler intimement tous ces
ardents plaisirs? Charlotte! Charlotte!... C’est fait de moi!... mes sens se
troublent. Depuis huit jours je ne pense plus. Mes yeux sont remplis de
larmes. Je ne suis bien nulle part, et je suis bien partout... Je ne souhaite
rien, ne désire rien. Il vaudrait mieux que je partisse. »
 

La résolution de sortir du monde s’était accrue et fortifiée dans l’âme de
Werther au milieu de ces circonstances. Depuis son retour auprès de
Charlotte, il avait toujours considéré la mort comme sa dernière
perspective, et comme une ressource qui ne lui manquerait pas. Mais il
s’était cependant promis de ne point s’y porter avec violence et
précipitation, et de ne faire ce pas qu’avec la plus grande conviction et le
plus grand calme.

Son incertitude, ses combats avec lui-même, paraissent dans quelques
lignes qui sans doute commençaient une lettre à son ami ; le papier ne porte
pas de date :



« Sa présence, sa destinée, l’intérêt qu’elle prend à mon
sort, expriment encore les dernières larmes de mon cerveau
calciné.

« Lever le rideau et passer derrière... voilà tout! Pourquoi
frémir? pourquoi hésiter? Est-ce parce qu’on ignore ce qu’il
y a derrière?... parce qu’on n’en revient point?... et que c’est
le propre de notre esprit de supposer que tout est confusion
et ténèbres là où nous ne savons pas d’une manière certaine
ce qu’il y a? »

 
Il s’habitua de plus en plus à ces funestes idées, et chaque jour elles lui

devinrent plus familières. Son projet fut arrêté enfin irrévocablement; on en
trouve la preuve dans cette lettre à double entente qu’il écrivit à son ami.

20 décembre.

« Cher Wilhelm, je rends grâce à ton amitié d’avoir si bien compris ce
que je voulais dire. Oui, tu as raison, il vaudrait mieux pour moi que je
partisse. La proposition que tu me fais de retourner vers vous n’est pas tout
à fait de mon goût : au moins je voudrais faire un détour, surtout au moment
où nous pouvons espérer une gelée soutenue et de beaux chemins. Je suis
aussi très-content de ton dessein de venir me chercher; accorde-moi
seulement quinze jours, et attends encore une lettre de moi qui te donne des
nouvelles ultérieures. Il ne faut pas cueillir le fruit avant qu’il soit mûr, et
quinze jours de plus ou de moins font beaucoup. Tu diras à ma mère qu’elle
prie pour son fils, et que je lui demande pardon de tous les chagrins que je
lui ai causés. C’était mon destin de faire le tourment des personnes dont
j’aurais dû faire la joie. Adieu, mon cher ami. Que le ciel répande sur toi
toutes ses bénédictions! Adieu. »



Nous ne chercherons pas à rendre ce qui se passait à cette époque dans
l’âme de Charlotte, et ce qu’elle éprouvait à l’égard de son mari et de son
malheureux ami, quoique en nous-mêmes nous nous en fassions bien une
idée, d’après la connaissance de son caractère. Mais toute femme douée
d’une belle âme s’identifiera avec elle et comprendra ce qu’elle souffrait.

Ce qu’il y a de certain, c’est qu’elle était très-décidée à tout faire pour
éloigner Werther. Si elle temporisait, son hésitation provenait de
compassion et d’amitié; elle savait combien cet effort coûterait à Werther,
elle savait qu’il lui serait presque impossible. Cependant elle se vit bientôt
forcée de prendre une détermination : Albert continuait à garder sur ce sujet
le même silence qu’elle avait elle-même gardé; et il lui importait d’autant
plus de prouver par ses actions combien ses sentiments étaient dignes de
ceux de son mari.

Le jour que Werther écrivit à son ami la dernière lettre que nous venons
de rapporter était le dimanche avant Noël; il vint le soir chez Charlotte, et la
trouva seule. Elle s’occupait de préparer les joujoux qu’elle destinait à ses
frères et sœurs pour les étrennes. Il parla de la joie qu’auraient les enfants,
et de ce temps où l’ouverture inattendue d’une porte et l’apparition d’un
arbre décoré de cierges, de sucreries et de pommes, nous causent les plus
grands ravissements11.

« Vous aussi, dit Charlotte en cachant son embarras sous un aimable
sourire, vous aussi, vous aurez vos étrennes, si vous êtes bien sage ; une
petite bougie, et puis quelque chose encore. — Et qu’appelez-vous être bien
sage? s’écria-t-il. Comment dois-je être? comment puis-je être? — Jeudi
soir, reprit-elle, est la veille de Noël ; les enfants viendront alors, et mon
père avec eux; chacun aura ce qui lui est destiné. Venez aussi... mais pas
avant... »

Werther était interdit.
« Je vous en prie, continua-t-elle, qu’il en soit ainsi; je vous en prie pour

mon repos. Cela ne peut pas durer ainsi, non, cela ne se peut pas. »
Il détourna les yeux de dessus elle, et se mit à marcher à grands pas dans

la chambre, en répétant entre les dents :
« Cela ne peut pas durer ! »
Charlotte, qui s’aperçut de l’état violent où l’avaient mis ses paroles,

chercha, par mille questions, à le distraire de ses pensées; mais ce fut en
vain.



« Non, Charlotte, s’écria-t-il, non, je ne vous reverrai plus! — Pourquoi
donc, Werther ? reprit-elle. Vous pouvez, vous devez nous revoir; seulement
soyez plus maître de vous! Oh ! pourquoi êtes-vous né avec cette fougue,
avec cet emportement indomptable et passionné que vous mettez à tout ce
qui vous attache une fois! Je vous en prie, ajouta-t-elle en lui prenant la
main, soyez maître de vous ! Que de jouissances vous assurent votre esprit,
vos talents, vos connaissances! Soyez homme, rompez ce fatal attachement
pour une créature qui ne peut rien que vous plaindre ! »

Il grinça les dents, et la regarda d’un air sombre. Elle prit sa main.
« Un seul moment de calme, Werther! lui dit-elle. Ne sentez-vous pas que

vous vous abusez, que vous courez volontairement à votre perte? Pourquoi
faut-il que ce soit moi, Werther ! moi qui appartiens à un autre, précisément
moi? Je crains bien, oui, je crains que ce ne soit cette impossibilité même de
m’obtenir qui rende vos désirs si ardents ! »

Il retira sa main des siennes, et la regardant d’un œil fixe et mécontent:
« C’est bien, s’écria-t-il , c’est très-bien ! Cette remarque est peut-être

d’Albert? Elle est profonde! très-profonde ! — Chacun peut la faire, reprit-
elle. N’y aurait-il donc dans le monde entier aucune femme qui pût remplir
les vœux de votre cœur ? Gagnez sur vous de la chercher, et je vous jure
que vous la trouverez. Depuis longtemps, pour vous et pour nous, je
m’afflige de l’isolement où vous vous renfermez. Prenez sur vous ! Un
voyage vous ferait du bien, sans aucun doute. Cherchez un objet digne de
votre amour, et revenez alors : nous jouirons tous ensemble de la félicité
que donne une amitié sincère.

— On pourrait imprimer cela, dit Werther avec un sourire amer, et le
recommander à tous les instituteurs. Ah! Charlotte, laissez-moi encore
quelque répit : tout s’arrangera! — Eh bien, Werther, ne revenez pas avant
la veille de Noël! »

Il voulait répondre; Albert entra. On se donna le bonsoir avec un froid de
glace. Ils se mirent à se promener l’un à côté de l’autre dans l’appartement
d’un air embarrassé. Werther commença un discours insignifiant, et cessa
bientôt de parler. Albert fit de même ; puis il interrogea sa femme sur
quelques affaires dont il l’avait chargée. En apprenant qu’elles n’étaient pas
encore arrangées, il lui dit quelques mots que Werther trouva bien froids et
même durs. Il voulait s’en aller, et il ne le pouvait pas. Il balança jusqu’à
huit heures, et son humeur ne fit que s’aigrir. Quand on vint mettre le
couvert, il prit sa canne et son chapeau. Albert le pria de rester; mais il ne



vit dans cette invitation qu’une politesse insignifiante : il remercia très-
froidement, et sortit.

Il retourna chez lui, prit la lumière des mains de son domestique qui
voulait l’éclairer , et monta seul à sa chambre. Il sanglotait, parcourait la
chambre à grands pas, se parlait à lui-même à haute voix, et d’une manière
très-animée. Il finit par se jeter tout habillé sur son lit, où le trouva son
domestique, qui prit sur lui d’entrer sur les onze heures pour lui demander
s’il ne voulait pas qu’il lui tirât ses bottes. Il y consentit, et lui dit de ne
point entrer le lendemain matin dans sa chambre sans avoir été appelé.

Le lundi matin, 21 décembre, il commença à écrire à Charlotte la lettre
suivante, qui, après sa mort, fut trouvée cachetée sur son secrétaire, et qui
fut remise à Charlotte. Je la détacherai ici par fragments, comme il parait
l’avoir écrite :

« C’est une chose résolue, Charlotte, je veux mourir, et je te l’écris sans
aucune exaltation romanesque, de sang-froid, le matin du jour où je te
verrai pour la dernière fois. Quand tu liras ceci, ma chère, le tombeau
couvrira déjà la dépouille glacée du malheureux qui ne connaît pas de
plaisir plus doux, pour les derniers moments de sa vie, que de s’entretenir
avec toi. J’ai eu une nuit terrible et aussi bienfaisante. Elle a fixé, affermi
ma résolution. Je veux mourir! Quand je m’arrachai hier d’auprès de toi,
quelle convulsion j’éprouvais dans mon âme! quel horrible serrement de
cœur ! comme ma vie, se consumant près de toi sans joie, sans espérance,
me glaçait et me faisait horreur! Je pus à peine arriver jusqu’à ma chambre.
Je me jetai à genoux, tout hors de moi; et, ô Dieu! tu m’accordas une
dernière fois le soulagement des larmes les plus amères. Mille projets, mille
idées se combattirent dans mon âme ; et enfin il n’y resta plus qu’une seule
idée, bien arrêtée, bien inébranlable. Je veux mourir! Je me couchai, et, ce
matin, dans tout le calme du réveil, je trouvai encore dans mon cœur cette
résolution ferme et inébranlable : Je veux mourir !... Ce n’est point
désespoir, c’est la certitude que j’ai fini ma carrière, et que je me sacrifie
pour toi. Oui, Charlotte, pourquoi te le cacher? il faut que l’un de nous trois
périsse, et je veux que ce soit moi. 0 ma chère! une idée furieuse s’est
insinuée dans mon cœur déchiré, souvent... de tuer ton époux... toi... moi !
... Ainsi soit-il donc ! Lorsque sur le soir d’un beau jour d’été tu graviras la
montagne, pense à moi alors, et souviens-toi combien de fois je parcourus
cette vallée. Regarde ensuite vers le cimetière, et que ton œil voie comme le
vent berce l’herbe sur ma tombe, aux derniers rayons du soleil couchant...



J’étais calme en commençant, et maintenant ces images m’affectent avec
tant de force, que je pleure comme un enfant. »

Sur les dix heures, Werther appela son domestique ; et, en se faisant
habiller, il lui dit qu’il allait faire un voyage de quelques jours; qu’il n’avait
qu’à nettoyer ses habits et préparer tout pour faire les malles. Il lui ordonna
aussi de demander les mémoires des marchands, de rapporter quelques
livres qu’il avait prêtés, et de payer deux mois d’avance à quelques pauvres
qui recevaient de lui une aumône chaque semaine.

Il se fit apporter à manger dans sa chambre; et, après qu’il eut dîné, il alla
chez le bailli, qu’il ne trouva pas à la maison. Il se promena dans le jardin
d’un air pensif : il semblait qu’il voulût rassembler en foule tous les
souvenirs capables d’augmenter sa tristesse.

Les enfants ne le laissèrent pas longtemps en repos. Ils coururent à lui en
sautant, et lui dirent que quand demain, et encore demain, et puis encore un
jour seraient venus, ils recevraient de Lolotte leur présent de Noël; et, là-
dessus, ils lui étalèrent toutes les merveilles que leur imagination leur
promettait.

« Demain, s’écria-t-il, et encore demain, et puis encore un jour! »
Il les embrassa tous tendrement, et allait les quitter, lorsque le plus jeune

voulut encore lui dire quelque chose à l’oreille. Il lui dit en confidence que
ses grands frères avaient écrit de beaux compliments du jour de l’an; qu’ils
étaient longs; qu’il y en avait un pour le papa, un pour Albert et Charlotte,
et un aussi pour M. Werther, et qu’on les présenterait de grand matin, le jour
de Noël.

Ces derniers mots l’accablèrent : il leur donna à tous quelque chose,
monta à cheval, les chargea de faire ses compliments, et partit les larmes
aux yeux.

Il revint chez lui vers les cinq heures, recommanda à la servante d’avoir
soin du feu, et de l’entretenir jusqu’à la nuit. Il dit au domestique
d’emballer ses livres et son linge, et d’arranger ses habits dans sa malle.
C’est alors vraisemblablement qu’il écrivit le paragraphe qui suit de sa
dernière lettre à Charlotte :

« Tu ne m’attends pas. Tu crois que j’obéirai, et que je ne
te verrai que la veille de Noël. Charlotte! aujourd’hui ou
jamais. La veille de Noël tu tiendras ce papier dans ta main,



tu frémiras, et tu le mouilleras de tes larmes. Je le veux, il le
faut! Oh ! que je suis content d’avoir pris mon parti ! »

Cependant Charlotte se trouvait dans une situation bien triste. Son dernier
entretien avec Werther lui avait mieux fait sentir encore combien il lui serait
difficile de l’éloigner; elle comprenait mieux qu’elle ne l’avait fait jusque-là
tous les tourments qu’il aurait à souffrir pour se séparer d’elle.

Elle avait dit, comme en passant, en présence de son mari, que Werther
ne reviendrait point avant la veille de Noël ; et Albert était monté à cheval
pour aller chez un bailli du voisinage terminer une affaire qui devait le
retenir jusqu’au lendemain.

Elle était seule; aucun de ses frères n’était autour d’elle. Elle
s’abandonna tout entière à ses pensées qui erraient sur sa situation présente
et sur l’avenir. Elle se voyait liée pour la vie à un homme dont elle
connaissait l’amour et la fidélité, et qu’elle aimait de toute son âme ; à un
homme dont le caractère paisible et solide paraissait formé par le ciel pour
assurer le bonheur d’une honnête femme; elle sentait ce qu’un tel époux
serait toujours pour elle et pour sa famille. D’un autre côté, Werther lui était
devenu si cher, et dès le premier instant la sympathie entre eux s’était si
bien manifestée, leur longue liaison avait amené tant de rapports intimes,
que son cœur en avait reçu des impressions ineffaçables. Elle était
accoutumée à partager avec lui tous ses sentiments et toutes ses pensées; et
son départ la menaçait de lui faire un vide qu’elle ne pourrait plus remplir.
Oh ! si elle avait pu, dans cet instant, le changer en un frère, combien elle
eût été heureuse! s’il y avait eu moyen de le marier à une de ses amies ! si
elle avait pu aussi espérer de rétablir entièrement la bonne intelligence entre
Albert et lui!

Elle passa en revue dans son esprit toutes ses amies : elle trouvait
toujours à chacune d’elles quelque défaut, et il n’y en eut aucune qui lui
parût digne.

Au milieu de toutes ces réflexions, elle finit par sentir profondément,
sans oser se l’avouer, que le désir secret de son âme était de le garder pour
elle-même, tout en se répétant qu’elle ne pouvait, qu’elle ne devait pas le
garder. Son âme, si pure, si belle, et toujours si invulnérable à la tristesse,
reçut en ce moment l’empreinte de cette mélancolie qui n’entrevoit plus la



perspective du bonheur. Son cœur était oppressé, et un sombre nuage
couvrait ses yeux.

Il était six heures et demie lorsqu’elle entendit Werther monter l’escalier;
elle reconnut à l’instant ses pas et sa voix qui la demandait. Comme son
cœur battit vivement à son approche, et peut-être pour la première fois !
Elle aurait volontiers fait dire qu’elle n’y était pas; et, quand il entra, elle lui
cria avec une espèce d’égarement passionné :

« Vous ne m’avez pas tenu parole! — Je n’ai rien promis, fut sa réponse.
— Au moins auriez-vous dû avoir égard à ma prière ; je vous avais
demandé cela pour notre tranquillité commune. »

Elle ne savait que dire ni que faire, quand elle pensa à envoyer inviter
deux de ses amies, pour ne pas se trouver seule avec Werther. Il déposa
quelques livres qu’il avait apportés, et en demanda d’autres. Tantôt elle
souhaitait voir arriver ses amies, tantôt qu’elles ne vinssent pas, lorsque la
servante rentra, et lui dit qu’elles s’excusaient toutes deux de ne pouvoir
venir.

Elle voulait d’abord faire rester cette fille, avec son ouvrage, dans la
chambre voisine, et puis elle changea d’idée. Werther se promenait à grands
pas. Elle se mit à son clavecin, et commença un menuet; mais ses doigts se
refusaient. Elle se recueillit, et vint s’asseoir d’un air tranquille auprès de
Werther, qui avait pris sa place accoutumée sur le canapé.

« N’avez-vous rien à lire? » dit-elle. Il n’avait rien.
«Ici, dans mon tiroir, continua-t-elle, est votre traduction de quelques chants
d’Ossian : je ne l’ai point encore lue, car j’espérais toujours vous l’entendre
lire vous-même, mais cela n’a jamais pu s’arranger. »

Il sourit, et alla chercher son cahier. Un frisson le saisit en y portant la
main, et ses yeux se remplirent de larmes quand il l’ouvrit ; il se rassit, et
lut :

« Étoile de la nuit naissante, te voilà qui étincelles à l’occident, tu lèves
ta brillante tête sur la nuée, tu t’avances majestueusement le long de la
colline. Que regardes-tu sur la bruyère? Les vents orageux se sont apaisés;
le murmure du torrent lointain se fait entendre; les vagues viennent expirer
au pied du rocher, et les insectes du soir bourdonnent dans les airs. Que
regardes-tu, belle lumière? Mais tu souris et tu t’en vas joyeusement. Les
ondes t’entourent, et baignent ton aimable chevelure. Adieu, tranquille
rayon. Et toi, parais, toi, superbe lumière de l’âme d’Ossian.



« Et elle parait dans tout son éclat. Je vois mes amis morts. Ils
s’assemblent à Lora, comme aux jours qui sont passés. Fingal vient, comme
une humide colonne de brouillard. Autour de lui sont ses héros; voilà les
bardes! Ullin aux cheveux gris, majestueux Ryno, Alpin, chantre aimable, et
toi, plaintive Minona! comme vous êtes changés, mes amis, depuis les jours
de fête de Selma, alors que nous nous disputions l’honneur du chant,
comme les zéphyrs du printemps font, l’un après l’autre, plier les hautes
herbes sur la colline!

« Alors Minona s’avançait dans sa beauté, le regard baissé, les yeux
pleins de larmes; sa chevelure flottait, en résistant au vent vagabond qui
soufflait du haut de la colline. L’âme des guerriers devint sombre quand sa
douce voix s’éleva; car ils avaient vu souvent la tombe de Salgar, ils avaient
souvent vu la sombre demeure de la blanche Colma. Colma était
abandonnée sur la colline, seule avec sa voix mélodieuse; Salgar avait
promis de venir, mais la nuit se répandait autour d’elle. Écoutez de Colma
la voix, lorsqu’elle était seule sur la colline.

COLMA.

« Il fait nuit. Je suis seule, égarée sur l’orageuse colline. Le vent souffle
dans les montagnes. Le torrent roule avec fracas des rochers. Aucune
cabane ne me défend de la pluie, ne me défend sur l’orageuse colline.

« O lune! sors de tes nuages! paraissez, étoiles de la nuit! Que quelque
rayon me conduise à l’endroit où mon amour repose des fatigues de la
chasse ; son arc détendu à côté de lui, ses chiens haletants autour de lui!
Faut-il, faut-il que je sois assise ici seule sur le roc au-dessus du torrent! Le
torrent est gonflé et l’ouragan mugit. Je n’entends pas la voix de mon
amant.

« Pourquoi tarde mon Salgar? a-t-il oublié sa promesse ? Voilà bien le
rocher et l’arbre, et voici le bruyant torrent. Salgar, tu m’avais promis d’être
ici à l’approche de la nuit. Hélas ! où s’est égaré mon Salgar? Avec toi je
voulais fuir, abandonner père et frère, les orgueilleux ! Depuis longtemps
nos familles sont ennemies, mais nous ne sommes point ennemis, ô Salgar!

« Tais-toi un instant, ô vent! silence un instant, ô torrent ! que ma voix
résonne à travers la vallée, que mon voyageur m’entende! Salgar, c’est moi
qui appelle. Voici l’arbre et le rocher. Salgar, mon ami, je suis ici, pourquoi
ne viens-tu pas?



« Ah ! la lune paraît, les flots brillent dans la vallée, les rochers
blanchissent; je vois au loin... Mais je ne le vois pas sur la cime; ses chiens
devant lui n’annoncent pas son arrivée. Faut-il que je sois seule ici!

« Mais qui sont ceux qui là-bas sont couchés sur la bruyère ?... Mon
amant, mon frère!... Parlez, ô mes amis! Ils se taisent. Que mon âme est
tourmentée !... Ah ! ils sont morts; leurs glaives sont rougis du combat. 0
mon frère, mon frère, pourquoi as-tu tué mon Salgar? 0 mon Salgar,
pourquoi as-tu tué mon frère? Vous m’étiez tous les deux si chers ! Oh ! tu
étais beau entre mille sur la colline; il était terrible dans le combat.
Répondez-moi, écoutez ma voix, mes bien-aimés ! Mais, hélas! ils sont
muets, muets pour toujours; leur sein est froid comme la terre.

« Oh ! du haut du rocher de la colline, du haut de la cime de l’orageuse
montagne, parlez, esprits des morts ! parlez, je ne frémirai point. Où êtes-
vous allés reposer? dans quelle caverne des montagnes dois-je vous
trouver? Je n’entends aucune faible voix; le vent ne m’apporte point la
réponse des morts.

« Je suis assise dans ma douleur; j’attends le matin dans les larmes.
Creusez le tombeau, vous, les amis des morts; mais ne la fermez pas jusqu’à
ce que je vienne. Ma vie disparaît comme un songe. Pourrais-je rester en
arrière! Ici je veux demeurer avec mes amis, auprès du torrent qui sort du
rocher. Lorsqu’il fait nuit sur la colline, et que le vent arrive en roulant par-
dessus la bruyère, mon esprit doit se tenir sous le vent et plaindre la mort de
mes amis. Le chasseur m’entendra de sa cabane de feuillage, craindra ma
voix et l’aimera ; car elle sera douce, ma voix, en pleurant mes amis : ils
m’étaient tous les deux si chers !

« C’était là ton chant! ô Minona ! douce fille de Thormann. Nos larmes
coulèrent pour Colma, et notre âme devint sombre.

« Ullin parut avec la harpe, et nous donna le chant d’Alpin. La voix
d’Alpin était douce, l’âme de Ryno était un rayon de feu; mais tous deux
déjà habitaient l’étroite maison des morts, et leur voix était morte à Selma.
Un jour Ullin, revenant de la chasse, avant que les deux héros fussent
tombés, les entendit chanter tour à tour sur la colline. Leurs chants étaient
doux, mais tristes. Ils plaignaient la mort de Morar, le premier des héros.
L’âme de Morar était comme l’âme de Fingal, son glaive comme le glaive
d’Oscar. Mais il tomba, et son père gémit, et sa sœur pleura, et Minona
pleura, Minona, la sœur du valeureux Morar. Devant les accords d’Ullin,
Minona se retira, comme la lune à l’ouest, qui prévoit l’orage, cache sa



belle tête dans un nuage. Je pinçai la harpe avec Ullin pour le chant des
plaintes.

RYNO.

« Le vent et la pluie sont apaisés, le zénith est serein, les nuages se
dissipent; le soleil, en fuyant, éclaire la colline de ses derniers rayons; la
rivière coule toute rouge de la montagne dans la vallée. Doux est ton
murmure, ô rivière! mais plus douce est la voix d’Alpin, quand il fait
entendre un chant funèbre. Sa tête est courbée par l’âge, et son œil creux est
rouge de pleurs. Alpin, excellent chanteur, pourquoi, seul sur la silencieuse
colline, gémis-tu comme un coup de vent dans la forêt, comme une vague
sur un rivage lointain? »

ALPIN.

« Mes pleurs, Ryno, sont pour la mort; ma voix est aux habitants de la
tombe. Jeune homme, tu es svelte sur la colline, beau parmi les fils des
bruyères ; mais tu tomberas comme Morar, et sur ton tombeau l’affligé
viendra s’asseoir. Les collines t’oublieront. Ton arc est là, attaché à la
muraille, détendu.

« Tu étais svelte, ô Morar, comme un chevreuil sur la colline, terrible
comme le météore qui brille la nuit au ciel. Ton courroux était un orage; ton
glaive dans le combat était comme l’éclair sur la bruyère; ta voix, semblable
au torrent de la forêt après la pluie, au tonnerre roulant sur les collines
lointaines. Beaucoup tombaient devant ton bras, la flamme de ta colère les
consumait. Mais quand tu revenais de la guerre, ta voix était paisible, (on
visage semblable au soleil après l’orage, à la lune dans la nuit silencieuse,
ton sein calme comme le lac quand le bruit du vent est apaisé.

« Étroite est maintenant ta demeure, obscur ton tombeau : avec trois pas
je mesure ta tombe. 0 toi qui étais si grand! quatre pierres couvertes de
mousse sont ton seul monument : un arbre effeuillé, l’herbe haute que le
vent couche, indiquent à l’œil du chasseur le tombeau du puissant Morar.
Tu n’as pas de mère pour te pleurer, pas d’amante qui verse des larmes sur
toi. Elle est morte, celle qui te donna le jour; elle est tombée, la fille de
Morglan.



« Quel est ce vieillard appuyé sur son bâton? qui est-il, cet homme dont
la tête est blanche et dont les yeux sont rougis par les larmes? C’est ton
père, ô Morar! le père d’aucun autre fils. Il entendit souvent parler de ta
vaillance, des ennemis tombés sous tes coups; il entendit la gloire de Morar
! Ah ! pourquoi a-t-il entendu sa chute? Pleure, père de Morar, pleure ! mais
ton fils ne t’entend pas. Le sommeil des morts est profond; leur oreiller de
poussière est creusé bas. Il n’entendra plus jamais ta voix, il ne se réveillera
plus à ta voix. Oh ! quand fait-il jour au tombeau, pour dire à celui qui dort :
« Réveille-toi! »

« Adieu, le plus généreux des hommes! adieu, guerrier fameux ! Jamais
plus le champ de bataille ne te verra ; jamais plus la sombre forêt ne brillera
de l’éclat de ton acier. Tu n’as laissé aucun fils, mais les chants
conserveront ton nom ; les temps futurs entendront parler de toi, ils
connaîtront Morar !

« Les guerriers s’affligèrent ; mais Armin surtout poussa de douloureux
soupirs. Ce chant lui rappelait aussi à lui la mort d’un fils, et le ramenait
aux jours de sa jeunesse. Carmor était près du héros, Carmor, le prince de
Galmal. Pourquoi ces sanglots? dit-il ; est-ce ici qu’il faut pleurer? la
musique et les chants ne sont-ils pas pour fondre l’âme et la ranimer? Le
léger nuage de brouillard qui s’élève du lac tombe sur la vallée et humecte
les fleurs ; et à l’instant le soleil revient dans sa force, dissipe le brouillard,
et les fleurs reverdissent. Pourquoi es-tu si triste, ô Armin ! toi qui règnes
sur Gorma, qu’environnent les flots? »

ARMIN.

« Oui, je suis triste, et j’ai bien des raisons de l’être. Carmor, tu n’as
point perdu de fils! tu n’as point perdu de fille éclatante de beauté! Le brave
Colgar vit, et Amira aussi, la plus belle des femmes. Les branches de ta race
fleurissent, ô Carmor; mais Armin est le dernier de sa souche! Ton lit est
noir, ô Daura! sombre est ton sommeil dans le tombeau ! Quand te
réveilleras-tu, avec tes chants, avec ta voix mélodieuse? Levez-vous, vents
de l’automne! souillez, soufflez sur l’obscure bruyère ! Écumez, torrents de
la forêt! Hurlez, ouragans, à la cime des chênes! Voyage à travers des
nuages déchirés, ô lune! montre et cache alternativement ton pâle visage!
rappelle-moi la nuit terrible où mes enfants périrent, où Arindal le fort
tomba, où s’éteignit Daura la chérie!



« Daura, ma fille, tu étais belle, belle comme la lune sur les collines de
Fura, blanche comme la neige tombée, douce comme le souffle du matin.
Arindal, ton arc était fort, ton javelot rapide dans les airs, ton regard comme
la nue qui presse les flots, ton bouclier comme un nuage de feu dans
l’orage.

« Armar, fameux dans les combats, vint, rechercha l’amour de Daura, et
fut bientôt aimé. Leurs amis étaient joyeux et pleins d’espérance.

« Érath, fils d’Odgall, frémissait de rage, car son frère avait été tué par
Armar. Il vint déguisé en batelier. Sa barque était belle sur les vagues; il
avait les cheveux blanchis par l’âge, et son visage était grave et tranquille.
O la plus belle des filles! dit-il, aimable fille d’Armin, là-bas sur le rocher,
non loin du rivage, Armar attend sa Daura. Je viens, toi son amour, pour t’y
conduire sur les flots roulants. »

« Elle y alla, elle appela Armar. La voix du rocher seule lui répondit. «
Armar, mon ami, mon amant, pourquoi me tourmentes-tu ainsi? Écoute-moi
donc, fils d’Arnath ! écoute-moi. C’est Daura qui t’appelle. »

« Erath, le traître, fuyait en riant vers la terre. Elle élevait sa voix, elle
appelait son père et son frère : « Arindal ! Armin ! aucun de vous ne
viendra-t-il donc sauver sa Daura? »

« Sa voix traversa la mer; Arindal, mon fils, descendit de la colline,
couvert du butin de sa chasse, ses flèches retentissant à son côté, son arc à
la main, et cinq dogues noirs autour de lui. Il aperçut l’imprudent Erath sur
le rivage, le saisit, et l’enchaîna, entourant fortement ses bras et repliant
étroitement les liens autour de ses hanches. Erath, ainsi enchaîné,
remplissait les airs de ses gémissements.

« Arindal pousse la barque au large, et s’élance vers Daura. Tout à coup
Armar survient furieux; il décoche une flèche; le trait siffla et tomba dans
ton cœur, ô Arindal, mon fils! O mon fils! tu péris du coup destiné à Erath.
La barque atteignit le rocher, et en même temps Arindal tomba et expira. Le
sang de ton frère coulait à tes pieds, ô Daura ! quelle fut ta douleur !

« La barque fut brisée, les flots l’engloutirent. Armar se précipite dans la
mer pour sauver sa Daura ou mourir. Soudain un coup de vent tombe de la
colline sur les flots ; Armar est submergé et ne reparaît plus.

« J’ai entendu les plaintes de ma fille se désolant sur le rocher battu des
vagues : ses cris étaient aigus, et revenaient sans cesse; et son père ne
pouvait rien pour elle! Toute la nuit je restai sur le rivage ; je la voyais aux
faibles rayons de la lune; toute la nuit j’entendis ses cris; le vent soufflait et



la pluie tombait par torrents. Sa voix devint faible avant que le matin parût,
et finit par s’évanouir comme le souffle du soir dans l’herbe des rochers.
Épuisée par la douleur, elle mourut, et laissa Armin seul. Ma force dans la
guerre est passée, mon orgueil de père est tombé.

« Lorsque les orages descendent de la montagne, lorsque le vent du nord
soulève les flots, je m’assieds sur le rivage retentissant, et je regarde le
terrible rocher. Souvent, quand la lune commence à renaître dans le ciel,
j’aperçois dans le clair-obscur les esprits de mes enfants marchant ensemble
dans une triste concorde. »
 

Un torrent de larmes qui coula des yeux de Charlotte, et qui soulagea son
cœur oppressé, interrompit la lecture de Werther. Il jeta le manuscrit, lui prit
une main, et versa les pleurs les plus amers. Charlotte était appuyée sur
l’autre main, et cachait son visage dans son mouchoir. Leur agitation à l’un
et à l’autre était terrible : ils sentaient leur propre infortune dans la destinée
des héros d’Ossian ; ils la sentaient ensemble, et leurs larmes se
confondaient. Les lèvres et les yeux de Werther se collèrent sur le bras de
Charlotte, et le brûlaient. Elle frémit, et voulut s’éloigner; mais la douleur et
la compassion la tenaient enchaînée, comme si une masse de plomb eût
pesé sur elle. Elle chercha, en suffoquant, à se remettre, et en sanglotant elle
le pria de continuer; elle le priait d’une voix céleste. Werther tremblait, son
sein voulait s’ouvrir; il ramassa ses chants, et lut d’une voix entre-coupée :

« Pourquoi m’éveilles-tu, souffle du printemps? tu me caresses et dis :
« Je suis chargé de la rosée du ciel. »
Mais le temps de ma flétrissure est proche; proche est l’orage qui abattra

mes feuilles. Demain viendra le voyageur, viendra celui qui m’a vu dans ma
beauté; son œil me cherchera autour de lui, il me cherchera, et ne me
trouvera point. »

Toute la force de ces paroles tomba sur l’infortuné. Il en fut accablé. Il se
jeta aux pieds de Charlotte dans le dernier désespoir; il lui prit les mains,
qu’il pressa contre ses yeux, contre son front. Il sembla à Charlotte qu’elle
sentait passer dans son âme un pressentiment du projet affreux qu’il avait
formé. Ses sens se troublèrent; elle lui serra les mains, les pressa contre son
sein ; elle se pencha vers lui avec attendrissement, et leurs joues brûlantes
se touchèrent. L’univers s’anéantit pour eux. Il la prit dans ses bras, la serra
contre son cœur, et couvrit ses lèvres tremblantes et balbutiantes de baisers
furieux.



« Werther! dit-elle d’une voix étouffée et en se détournant, Werther! »
Et d’une main faible elle tâchait de l’écarter de son sein.
« Werther ! »
s’écria-t-elle enfin, du ton le plus imposant et le plus noble. Il ne put y

tenir. Il la laissa aller de ses bras, et se jeta à terre devant elle comme un
forcené. Elle s’arracha de lui, et, toute troublée, tremblante entre l’amour et
la colère, elle lui dit :
« Voilà la dernière fois , Werther ! vous ne me verrez plus. »

Et puis, jetant sur le malheureux un regard plein d’amour, elle courut
dans la chambre voisine, et s’y renferma. Werther lui tendit les bras et n’osa
pas la retenir. Il était par terre, la tête appuyée sur le canapé, et il demeura
plus d’une demi-heure dans cette position, jusqu’ à ce qu’un bruit qu’il
entendit le rappela à lui-même : c’était la servante qui venait mettre le
couvert. Il allait et venait dans la chambre ; et lorsqu’il se vit de nouveau
seul, il s’approcha de la porte du cabinet, et dit à voix basse :

« Charlotte! Charlotte! seulement encore un mot, un adieu. »
Elle garda le silence. Il attendit, il pria, puis attendit encore ; enfin il

s’arracha de cette porte en s’écriant :
« Adieu, Charlotte ! adieu pour jamais! »
Il se rendit à la porte de la ville. Les gardes, qui étaient accoutumés à le

voir, le laissèrent passer sans lui rien dire. Il tombait de la neige fondue. Il
ne rentra que vers les onze heures. Lorsqu’il revint à la maison, son
domestique remarqua qu’il n’avait point de chapeau ; il n’osa l’en faire
apercevoir. Il le déshabilla : tout était mouillé. On a trouvé ensuite son
chapeau sur un rocher qui se détache de la montagne et plonge sur la vallée.
On ne conçoit pas comment il a pu, par une nuit obscure et pluvieuse, y
monter sans se précipiter.

« Il se coucha et dormit longtemps. Le lendemain matin, son domestique
le trouva à écrire, quand son maître l’appela pour lui apporter son café. Il
ajoutait le passage suivant de sa lettre à Charlotte :

« C’est donc pour la dernière fois, pour la dernière fois que j’ouvre les
yeux ! Hélas! ils ne verront plus le soleil; des nuages et un sombre
brouillard le cachent pour toute la journée. Oui, prends le deuil, ô nature !
ton fils, ton ami, ton bien-aimé, s’approche de sa fin. Charlotte, c’est un
sentiment qui n’a point de pareil, et qui ne peut guère se comparer qu’au
sentiment confus d’un songe, que de se dire : Ce matin est le dernier ! Le
dernier, Charlotte ! je n’ai aucune idée de ce mot; le dernier ! Ne suis-je pas



là dans toute ma force ? et demain, couché, étendu sans vie sur la terre !
Mourir ! qu’est-ce que cela signifie ? Vois-tu, nous rêvons quand nous
parlons de la mort. J’ai vu mourir plusieurs personnes; mais l’homme est si
borné, qu’il n’a aucune idée du commencement et de la fin de son
existence. Actuellement encore à moi, à toi! à toi! ma chère; et un moment
de plus... séparés... désunis... peut-être pour toujours! Non, Charlotte, non...
Comment puis-je être anéanti? Nous sommes, oui... S’anéantir! qu’est-ce
que cela signifie? C’est encore un mot, un son vide que mon cœur ne
comprend pas... Mort, Charlotte ! enseveli dans un coin de la terre froide, si
étroit, si obscur ! J’eus une amie qui fut tout pour ma jeunesse privée
d’appui et de consolations. Elle mourut, je suivis le convoi, et me tins
auprès de la fosse. J’entendis descendre le cercueil, j’entendis le frottement
des cordes qu’on lâchait et qu’on retirait ensuite; et puis la première
pelletée de terre tomba, et le coffre funèbre rendit un bruit sourd, puis plus
sourd, et plus sourd encore, jusqu’à ce qu’enfin il se trouva entièrement
couvert ! Je tombai auprès de la fosse, saisi, agité, oppressé, les entrailles
déchirées. Mais je ne savais rien sur mon origine, sur mon avenir. Mourir !
tombeau! Je n’entends point ces mots!

« Oh ! pardonne-moi ! pardonne-moi ! Hier!... ç’aurait dû être le dernier
moment de ma vie. O ange! ce fut pour la première fois, oui, pour la
première fois, que ce sentiment d’une joie sans bornes pénétra tout entier, et
sans aucun mélange de doute, dans mon âme : Elle m’aime ! elle m’aime! Il
brûle encore sur mes lèvres le feu sacré qui coula par torrents des tiennes;
ces ardentes délices sont encore dans mon cœur. Pardonne-moi ! pardonne-
moi !

« Ah ! je le savais bien que tu m’aimais! Tes premiers regards, ces
regards pleins d’âme, ton premier serrement de main, me l’apprirent; et
cependant, lorsque je t’avais quittée, ou que je voyais Albert à tes côtés, je
retombais dans mes doutes rongeurs.

« Te souvient-il de ces fleurs que tu m’envoyas le jour de cette ennuyeuse
réunion, où tu ne pus me dire un seul mot, ni me tendre la main? Je restai la
moitié de la nuit à genoux devant ces fleurs, et elles furent pour moi le
sceau de ton amour. Mais, hélas ! ces impressions s’effaçaient, comme
insensiblement s’efface dans le cœur du chrétien le sentiment de la grâce de
son Dieu, qui lui a été donné avec une profusion céleste dans de saintes
images, sous des symboles visibles.



« Tout cela est périssable; mais l’éternité même ne pourra point détruire
la vie brûlante dont je jouis hier sur tes lèvres et que je sens en moi ! Elle
m’aime! ce bras l’a pressée ! ces lèvres ont tremblé sur ses lèvres ! cette
bouche a balbutié sur la sienne ! Elle est à moi! Tu es à moi ! oui, Charlotte,
pour jamais !

« Qu’importe qu’Albert soit ton époux? Époux !... Ce titre serait donc
seulement pour ce monde... Et pour ce monde aussi je commets un péché en
t’aimant, en désirant de t’arracher, si je pouvais, de ses bras dans les miens?
Péché! soit. Eh bien! je m’en punis. Je l’ai savouré, ce péché, dans toutes
ses délices célestes; j’ai aspiré le baume de la vie et versé la force dans mon
cœur. De ce moment tu es à moi, à moi, ô Charlotte ! Je pars devant. Je vais
rejoindre mon père, ton père; je me plaindrai à lui ; il me consolera jusqu’à
ton arrivée; alors je vole à ta rencontre, je te saisis, et demeure uni à toi en
présence de l’Éternel, dans des embrassements qui ne finiront jamais.

« Je ne rêve point, je ne suis point dans le délire ! Près du tombeau, je
vois plus clair. Nous serons, nous nous reverrons ! Nous verrons ta mère. Je
la verrai, je la trouverai. Ah ! j’épancherai devant elle mon cœur tout entier.
Ta mère ! ta parfaite image. »

Vers les onze heures, Werther demanda à son domestique si Albert n’était
pas de retour. Le domestique répondit que oui, qu’il avait vu passer son
cheval. Alors Werther lui donna un petit billet non cacheté, qui contenait ces
mots :

« Voudriez-vous bien me prêter vos pistolets pour un voyage que je me
propose de faire? Adieu. »

La pauvre Charlotte avait peu dormi la nuit précédente. Ce qu’elle avait
craint était devenu certain, et ses appréhensions s’étaient réalisées d’une
manière qu’elle n’avait pu ni prévoir ni craindre. Son sang si pur, et qui
coulait avec tant de douceur, était maintenant dans un trouble fiévreux, et
mille sentiments déchiraient son noble cœur. Était-ce le feu des
embrassements de Werther qu’elle sentait dans son sein? Etait-ce
indignation de sa témérité? Etait-ce une fâcheuse comparaison de son état
actuel avec ces jours d’innocence, de calme, et de confiance entière en elle-
même? Comment se présenterait-elle à son mari? Comment lui avouer une
scène qu’elle pouvait si bien avouer, et que pourtant elle n’osait pas
s’avouer à elle-même? Ils s’étaient si longtemps contraints l’un et l’autre
sur ce point! serait-elle la première à rompre le silence, et précisément au
moment où elle aurait à faire à son époux une communication si inattendue?



Elle craignait déjà que la seule nouvelle de la visite de Werther ne produisît
sur lui une fâcheuse impression : que serait-ce s’il en apprenait le fatal
résultat ? Pouvait-elle espérer que son mari verrait cette scène dans son vrai
jour, et la jugerait sans prévention? et pouvait-elle désirer qu’il lùt dans son
âme? D’un autre côté, pouvait-elle dissimuler avec un homme devant lequel
elle avait toujours été franche et transparente comme le cristal, à qui elle
n’avait jamais caché et ne voulait jamais cacher aucune de ses affections?
Toutes ces réflexions l’accablèrent de soucis et la jetèrent dans un cruel
embarras. Et toujours ses pensées revenaient à Werther, qui était perdu pour
elle, qu’elle ne pouvait abandonner, qu’il fallait pourtant qu’elle
abandonnât, et à qui, en la perdant, il ne restait plus rien.

Quoique l’agitation de son esprit ne lui permit pas de s’en rendre compte,
elle sentait confusément combien pesait alors sur elle la mésintelligence qui
existait entre Albert et Werther. Des hommes si bons, si raisonnables,
avaient commencé, pour de secrètes différences de sentiments, à se
renfermer tous deux dans un mutuel silence, chacun pensant à son droit et
au tort de l’autre; et l’aigreur s’était tellement accrue peu à peu, qu’il
devenait impossible, au moment critique, de défaire le nœud d’où tout
dépendait. Si une heureuse confiance les eût rapprochés plus tôt, si l’amitié
et l’indulgence se fussent ranimées et eussent ouvert leurs cœurs à de doux
épanchements, peut-être notre malheureux ami eût-il encore été sauvé.

Une circonstance particulière augmentait sa perplexité. Werther, comme
on le voit par ses lettres, n’avait jamais fait mystère de son désir de quitter
ce monde. Albert l’avait souvent combattu; et il en avait été aussi
quelquefois question entre Charlotte et son mari. Celui-ci, par suite de son
invincible aversion pour le suicide, manifestait assez fréquemment, avec
une espèce d’acrimonie tout à fait étrangère à son caractère, qu’il croyait
fort peu à une pareille résolution ; il se permettait même des railleries à ce
sujet, et il avait communiqué en partie son incrédulité à Charlotte. Cette
réflexion la tranquillisait pendant quelques instants, lorsque son esprit lui
présentait de sinistres images; mais, d’un autre côté, elle l’empêchait de
faire part à son mari des inquiétudes qui la tourmentaient.

Albert arriva. Charlotte alla au-devant de lui avec un empressement mêlé
d’embarras. Il n’était pas de bonne humeur : il n’avait pu terminer ses
affaires ; il avait trouvé, dans le bailli qu’il était allé voir, un homme
intraitable et minutieux. Les mauvais chemins avaient encore achevé de le
contrarier.



Il demanda s’il n’était rien arrivé; elle se hâta de répondre que Werther
était venu la veille au soir. Il s’informa s’il y avait des lettres : elle lui dit
qu’elle avait porté quelques lettres et paquets dans sa chambre. Il y passa, et
Charlotte resta seule. La présence de l’homme qu’elle aimait et estimait
avait fait une heureuse diversion sur son cœur. Le souvenir de sa générosité,
de son amour, de sa bonté, avait ramené le calme dans son âme. Elle sentit
un secret désir de le suivre : elle prit son ouvrage, et l’alla trouver dans son
appartement, comme elle faisait souvent. Il était occupé à décacheter et à
parcourir ses lettres. Quelques-unes semblaient contenir des choses peu
agréables. Charlotte lui adressa quelques questions; il y répondit
brièvement, et se mit à écrire à son bureau.

Ils étaient restés ainsi ensemble pendant une heure, et Charlotte
s’attristait de plus en plus. Elle sentait combien il lui serait difficile de
découvrir à son mari ce qui pesait sur son cœur, fût-il même de la meilleure
humeur possible. Elle tomba dans une mélancolie d’autant plus pénible,
qu’elle cherchait à la cacher et à dévorer ses larmes.

L’apparition du domestique de Werther augmenta encore le tourment de
Charlotte. Il remit le petit billet à Albert, qui se retourna froidement vers sa
femme, et lui dit :

« Donne-lui les pistolets. Je lui souhaite un bon voyage, »
ajouta-t-il en s’adressant au domestique. Ce fut un coup de foudre pour

Charlotte. Elle tâcha de se lever, les jambes lui manquèrent; elle ne savait ce
qui se passait en elle. Enfin elle avança lentement vers la muraille, prit
d’une main tremblante les pistolets, en essuya la poussière. Elle hésitait, et
aurait tardé longtemps encore à les donner, si Albert ne l’y avait forcée par
un regard interrogatif. Elle remit donc les funestes armes au jeune homme,
sans pouvoir prononcer un seul mot. Quand il fut sorti de la maison, elle
prit son ouvrage, et se retira dans sa chambre, livrée à une inexprimable
agitation. Son cœur lui présageait tout ce qu’il y a de plus sinistre. Tantôt
elle voulait aller se jeter aux pieds de son mari, lui révéler tout, la scène de
la veille, sa faute et ses pressentiments ; tantôt elle ne voyait plus à quoi
aboutirait une pareille démarche; elle ne pouvait pas espérer du moins
qu’elle persuaderait à son mari de se rendre chez Werther. Le couvert était
mis ; une amie, qui n’était venue que pour demander quelque chose, voulait
s’en retourner... on la retint; elle rendit la conversation supportable pendant
le repas ; on se contraignit, on parla, on conta, on s’oublia.



Le domestique arriva, avec les pistolets, chez Werther, qui les lui prit
avec transport, lorsqu’il apprit que c’était Charlotte qui les avait donnés. Il
se fit apporter du pain et du vin, dit au domestique d’aller dîner, et se remit
à écrire :

« Ils ont passé par tes mains, tu en as essuyé la poussière ;
je les baise mille fois; tu les a touchés. Ange du ciel, tu
favorises ma résolution! Toi-même, Charlotte, tu me
présentes cette arme, toi des mains de qui je désirais recevoir
la mort. Ah! et je la reçois en effet de toi ! Oh ! comme j’ai
questionné mon domestique! Tu tremblais en les lui
remettant ; tu n’as point dit adieu ! Hélas ! hélas ! point
d’adieu ! M’aurais-tu fermé ton cœur, à cause de ce moment
même qui m’a uni à toi pour l’éternité? Charlotte, des siècles
de siècles n’effaceront pas cette impression, et, je le sens, tu
ne saurais haïr celui qui brûle ainsi pour toi ! »

Après diner, il ordonna au domestique d’achever de tout emballer; il
déchira beaucoup de papiers, sortit, et acquitta encore quelques petites
dettes. Il revint à la maison, et, malgré la pluie, il repartit presque aussitôt; il
se rendit hors de la ville, au jardin du comte; il se promena longtemps dans
les environs; à la nuit tombante, il rentra et écrivit :

« Wilhelm, j’ai vu pour la dernière fois les champs, les
forêts et le ciel. Adieu aussi, toi, chère et bonne mère !
pardonne-moi ! Console-la, mon ami ! Que Dieu vous
comble de ses bénédictions ! Toutes mes affaires sont en
ordre. Adieu! nous nous reverrons, et plus heureux! »

« Je t’ai mal payé de ton amitié, Albert ; mais tu me le
pardonnes. J’ai troublé la paix de ta maison, j’ai porté la
méfiance entre vous. Adieu! je vais y mettre fin. Oh ! puisse



ma mort vous rendre heureux! Albert! Albert ! rends cet ange
heureux ! et qu’ainsi la bénédiction de Dieu repose sur toi ! »

Il fit encore le soir plusieurs recherches dans ses papiers ; il en déchira
beaucoup, qu’il jeta au feu. Il cacheta plusieurs paquets adressés à Wilhelm
; ils contenaient quelques courtes dissertations et des pensées détachées, que
j’ai vues en partie. Vers dix heures, il fit mettre beaucoup de bois au feu; et,
après s’être fait apporter une bouteille de vin, il envoya coucher son
domestique, dont la chambre, ainsi que celle des gens de la maison, était sur
le derrière, fort éloignée de la sienne. Le domestique se coucha tout habillé,
pour être prêt de grand matin : car son maître lui avait dit que les chevaux
de poste seraient à la porte avant six heures.

Après onze heures.

« Tout est si calme autour de moi, et mon âme est si paisible ! Je te
remercie, ô mon Dieu, de m’avoir accordé cette chaleur, cette force, à ces
derniers instants!

« Je m’approche de la fenêtre, ma chère, et à travers les nuages orageux
je distingue encore quelques étoiles éparses dans ce ciel éternel. Non, vous
ne tomberez point! L’Éternel vous porte dans son sein, comme il m’y porte
aussi. Je vois les étoiles de l’Ourse, la plus chérie des constellations. La
nuit, quand je sortais de chez toi, Charlotte, elle était en face de moi. Avec
quelle ivresse je l’ai souvent contemplée! Combien de fois, les mains
élevées vers elle, je l’ai prise à témoin, comme un signe, comme un
monument sacré de la félicité que je goûtais alors, et même... 0 Charlotte!
qu’est-ce qui ne me rappelle pas ton souvenir? Ne suis-je pas environné de
toi? et n’ai-je pas, comme un enfant, dérobé avidement mille bagatelles que
tu avais sanctifiées en les touchant?

« O silhouette chérie! je te la lègue, Charlotte, et je te prie de l’honorer.
J’y ai imprimé mille milliers de baisers ; je l’ai mille fois saluée lorsque je
sortais de ma chambre, ou que j’y rentrais.

« J’ai prié ton père, par un petit billet, de protéger mon corps. Au fond du
cimetière sont deux tilleuls, vers le coin qui donne sur la campagne : c’est là
que je désire reposer. Il peut faire cela, il le fera pour son ami. Demande-le-



lui aussi. Je ne voudrais pas exiger de pieux chrétiens que le corps d’un
pauvre malheureux reposât auprès de leurs corps. Ah! je voudrais que vous
m’enterrassiez auprès d’un chemin ou dans une vallée solitaire; que le
prêtre et le lévite, en passant près de ma tombe, levassent les mains au ciel
en se félicitant, mais que le samaritain y versât une larme !

« Donne, Charlotte! Je prends d’une main ferme la coupe froide et
terrible où je vais puiser l’ivresse de la mort! Tu me la présentes, et je
n’hésite pas. Ainsi donc sont accomplis tous les désirs de ma vie ! voilà
donc où aboutissaient toutes mes espérances! toutes! toutes! à venir frapper
avec cet engourdissement à la porte d’airain de la vie !

« Ah ! si j’avais eu le bonheur de mourir pour toi, Charlotte, de me
dévouer pour toi! Je voudrais mourir joyeusement, si je pouvais te rendre le
repos, les délices de ta vie. Mais, hélas ! il ne fut donné qu’à quelques
hommes privilégiés de verser leur sang pour les leurs, et d’allumer par leur
mort, au sein de ceux qu’ils aimaient, une vie nouvelle et centuplée.

« Je veux être enterré dans ces habits; Charlotte, tu les as touchés,
sanctifiés : j’ai demandé aussi cette faveur à ton père. Mon âme plane sur le
cercueil. Que l’on ne fouille pas mes poches. Ce nœud rose, que tu portais
sur ton sein quand je te vis la première fois au milieu de tes enfants (oh !
embrasse-les mille fois, et raconte-leur l’histoire de leur malheureux ami ;
chers enfants, je les vois, ils se pressent autour de moi : ah! comme je
m’attachai à toi dès le premier instant! non, je ne pouvais plus te laisser)...
ce nœud sera enterré avec moi ; tu m’en fis présent à l’anniversaire de ma
naissance! Comme je dévorais tout cela! Hélas! je ne pensais guère que
cette route me conduirait ici !... Sois calme, je t’en prie; sois calme.

« Ils sont chargés... Minuit sonne, ainsi soit-il donc! Charlotte ! Charlotte
! adieu! adieu ! »

Un voisin vit la lumière de l’amorce, et entendit l’explosion; mais
comme tout resta tranquille, il ne s’en mit pas plus en peine.

Le lendemain, sur les six heures, le domestique entra dans la chambre
avec de la lumière. Il trouve son maître étendu par terre ; il voit le pistolet,
le sang ; il l’appelle, il le soulève; point de réponse. Seulement, il râlait
encore. Il court chez le médecin, chez Albert. Charlotte entend sonner; un
tremblement agite tous ses membres; elle éveille son mari; ils se lèvent. Le
domestique, en pleurant et en sanglotant, leur annonce la triste nouvelle;
Charlotte tombe évanouie aux pieds d’Albert.



Lorsque le médecin arriva, il trouva le malheureux à terre, dans un état
désespéré; le pouls battait encore, mais tous les membres étaient paralysés.
Il s’était tiré le coup au-dessus de l’œil droit ; la cervelle avait sauté. Pour
ne rien négliger, on le saigna au bras; le sang coula; il respirait encore.

Au sang que l’on voyait sur le dossier de sa chaise, on pouvait juger qu’il
s’était tiré le coup assis devant son secrétaire, qu’il était tombé ensuite, et
que, dans ses convulsions, il avait roulé autour du fauteuil. Il était étendu
près de la fenêtre, sur le dos, sans mouvement. Il était entièrement habillé et
botté; en habit bleu, en gilet jaune.

La maison, le voisinage, et bientôt toute la ville, furent dans l’agitation.
Albert arriva. On avait couché Werther sur le lit, le front bandé. Son visage
portait l’empreinte de la mort; il ne remuait aucun membre; ses poumons
râlaient encore d’une manière effrayante, tantôt plus faiblement, tantôt plus
fort ; on n’attendait que son dernier soupir.

Il n’avait bu qu’un seul verre de vin. Emilia Galotti lait ouverte sur son
bureau.

La consternation d’Albert, le désespoir de Charlotte, ne sauraient
s’exprimer.

Le vieux bailli accourut ému et troublé; il embrassa le mourant, en
l’arrosant de larmes. Les plus âgés de ses fils arrivèrent bientôt après lui, à
pied ; ils tombèrent à côté du lit, en proie à la plus violente douleur, et
baisèrent les mains et le visage de leur ami ; l’aîné, celui qu’il avait toujours
aimé le plus, s’était collé à ses lèvres, et y resta jusqu’à ce qu’il fût expiré ;
on l’en détacha par force. Il mourut à midi. La présence du bailli et les
mesures qu’il prit prévinrent un attroupement. Il le fit enterrer de nuit, vers
les onze heures, dans l’endroit qu’il s’était choisi. Le vieillard et ses fils
suivirent le convoi. Albert n’en avait pas la force. On craignit pour la vie de
Charlotte. Des journaliers le portèrent; aucun ecclésiastique ne
l’accompagna.
 
 
 

FIN.
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1
Les Mémoires de Gœthe ont prouvé combien madame de Staël se trompait
sur ce point.
2
De l’Allemagne, part. II, ch. XXVIII.
3
Revue encyclopédique, 1831, articles De la Poésie de notre époque.
4
There is a very life in our despair,
Vitality of poison ; a quick root
Which feeds these deadly branches.

CHILDE-HAROLD.
5
Faust ne parut pas précisément cette année; mais Gœthe le composait
presque en même temps que Werther. Il avait publié, l’année précédente,
Gœtz de Berlichingen. Ces trois ouvrages, qui se pressent dans l’esprit de
Gœthe, âgé de vingt-cinq ans à peine, montrent bien le puissant démon qui
l’obsédait alors, et ont entre eux une étroite liaison. Mécontent du présent,
et ne pouvant se reposer dans aucune croyance, Gœthe se retourne d’abord
vers le passe, et il ébauche un modèle de ses créations gothiques que
Walter-Scolt et son école reprendront longtemps après et traiteront avec tant
de calme et de froide patience. Mais ce n’est pas là exprimer sa vie ; ce
n’est la qu’une œuvre de mémoire, pour ainsi dire, et d’érudition. II tente
donc l’art actuel : il se peint lui-même avec toute sa fougue dans Werther, et
ouvre ainsi à distance la carrière où Byron et tant d’autres doivent le suivre.
Cependant, pour ne pas mourir avec son héros, Gœthe se fait une résolution
: il sera artiste avant tout. Décomposant alors son âme en deux, c’est-à-dire
idéalisant en deux personnages l’esprit du bien et l’esprit du mal, l’esprit
qui en lui cherche l’avenir, et l’esprit qui lui dit que ses espérances sont des
rêves, l’esprit qui souffre et qui aime, et l’esprit qui n’aime pas, il place
Méphistophélès à côté de Faust, et son œuvre principale fut terminée ».
« Voyez la traduction des Deux Faust, de M. Henri Blaze, qui fait partie de
cette collection.
6



Ce Mahomet n’eût pas été celui de Voltaire : il eût été croyant, il eût
ressemblé, en cela, au vrai Mahomet. Mais pourquoi Gœthe n’acheva-t-il
pas cette œuvre? N’est-ce pas parce que l’incrédulité qui inspira le
Mahomet de Voltaire était presque aussi profonde chez Gœthe que chez
Voltaire? Or, comment combiner ces deux tendances de la religion et de
l’irréligion dans un pareil sujet? Ou Mahomet est vraiment inspiré, et alors
il faudrait à Gœthe une religion assez vaste pour comprendre Mahomet
comme tel; ou Mahomet est un visionnaire qui mérite plutôt la pitié que
l’admiration. Gœthe finit par sentir que ce sujet, comme il l’avait conçu,
était au-dessus de ses forces, et il l’abandonna.

Ce projet, que Lavater et Basedow inspirèrent sans le savoir, peint au
surplus admirablement l’état où était Gœthe. Il a devant lui des chrétiens
pleins d’enthousiasme, qui veulent faire revivre le christianisme, et il songe
à revêtir Mahomet de leurs couleurs. Il soupçonne donc qu’il y a dans
Mahomet un côté de vraie religion. Qu’est-ce donc alors que la religion?
Elle est donc plus vaste que le christianisme! Pour combiner cette
conception de Mahomet avec le christianisme, il eût fallu à Gœthe une
croyance ; il eût fallu qu’il fût plus qu’artiste, il eût fallu qu’il fût
philosophie et religieux comme l’avenir le sera.

Au surplus, Gœthe s’est peint lui-même, sous le rapport de ses croyances,
dans un passage de ses Mémoires : « Lavater, dit-il, m’ayant à la fin pressé
par ce rude dilemme : Il faut être chrétien nu athée, je lui déclarai que s’il
ne voulait pas me laisser en paix dans ma croyance chrétienne telle que je
me l’étais formée, je ne verrais pas beaucoup de difficulté à me décider
pour ce qu’il appelait l’athéisme, convaincu d’ailleurs, comme je l’étais,
que personne ne savait précisément quelle croyance méritait l’une ou l’autre
qualification. » malheureusement on ne sait trop non plus ce que c’est que
la croyance chrétienne que Gœthe s’était formée : c’était une espèce
d’oreiller comme celui de Montagne.
7
Nous prions le lecteur de ne point se donner de peine pour chercher les
lieux ici nommés. On s’est vu obligé de changer les véritables noms qui se
trouvaient dans l’original.
8
Nous nous voyons obligé de supprimer ce passage, afin de ne causer de
peine à personne, quelque peu d’importance que puisse attacher un écrivain



aux jugements d’une jeune fille et d’un jeune homme à l’esprit aussi
inconstant.
9
On a supprimé ici les noms de quelques-uns de nos auteurs : celui qui
partage le sentiment de Charlotte à leur égard trouvera leurs noms dans son
cœur; les autres n’en ont pas besoin.
10
Nous avons maintenant un excellent sermon de Lavater sur ce sujet, parmi
ses sermons sur le livre de Jonas.
11
C’est l’usage en Allemagne d’enfermer, la veille de Noël, un arbre chargé
de petits cierges et de bonbons, dans une fausse armoire qu’on ouvre à
l’instant où l’on s’y attend le moins, pour donner aux enfants le plaisir de la
surprise.
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