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WOOD’STOWN

conte fantastique

L’emplacement était superbe pour bâtir une ville. Il n’y avait qu’à déblayer
les bords du fleuve, en abattant une partie de la forêt, de l’immense forêt
vierge enracinée là depuis la naissance du monde. Alors abritée tout autour
par des collines boisées, la ville descendrait jusqu’aux quais d’un port
magnifique, établi dans l’embouchure de la Rivière-Rouge, à quatre milles
seulement de la mer.

Dès que le gouvernement de Washington eut accordé la concession,
charpentiers et bûcherons se mirent à l’œuvre ; mais vous n’avez jamais vu
une forêt pareille. Cramponnée au sol de toutes ses lianes, de toutes ses
racines, quand on l’abattait par un bout elle repoussait d’un autre, se
rajeunissait de ses blessures ; et chaque coup de hache faisait sortir des
bourgeons verts. Les rues, les places de la ville à peine tracées étaient
envahies par la végétation. Les murailles grandissaient moins vite que les
arbres et, sitôt élevées, croulaient sous l’effort des racines toujours vivantes.

Pour venir à bout de cette résistance où s’émoussait le fer des cognées et des
haches, on fut obligé de recourir au feu. Jour et nuit une fumée étouffante
emplit l’épaisseur des fourrés, pendant que les grands arbres au-dessus
flambaient comme des cierges. La forêt essaya de lutter encore, retardant
l’incendie avec des flots de sève et la fraîcheur sans air de ses feuillages
pressés. Enfin l’hiver arriva. La neige s’abattit comme une seconde mort sur
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les grands terrains pleins de troncs noircis, de racines consumées.
Désormais on pouvait bâtir.

Bientôt une ville immense, toute en bois comme Chicago, s’étendit aux
bords de la Rivière-Rouge, avec ses larges rues alignées, numérotées,
rayonnant autour des places, sa Bourse, ses halles, ses églises, ses écoles, et
tout un attirail maritime de hangars, de douanes, de docks, d’entrepôts, de
chantiers de construction pour les navires. La ville de bois, Wood’stown —
comme on l’appela, — fut vite peuplée par les essuyeurs de plâtres des
villes neuves. Une activité fiévreuse circula dans tous ses quartiers ; mais
sur les collines environnantes, dominant les rues pleines de foule et le port
encombré de vaisseaux, une masse sombre et menaçante s’étalait en demi-
cercle. C’était la forêt qui regardait.

Elle regardait cette ville insolente qui lui avait pris sa place au bord du
fleuve, et trois milles d’arbres gigantesques. Tout Wood’stown était fait avec
sa vie à elle. Les hauts mâts qui se balançaient là-bas dans le port, ces toits
innombrables abaissés l’un vers l’autre, jusqu’à la dernière cabane du
faubourg le plus éloigné, elle avait tout fourni, même les instruments de
travail, même les meubles, mesurant seulement ses services à la longueur de
ses branches. Aussi quelle rancune terrible elle gardait contre cette ville de
pillards !

Tant que l’hiver dura, on ne s’aperçut de rien. Les gens de Wood’stown
entendaient parfois un craquement sourd dans leurs toitures, dans leurs
meubles. De temps en temps, une muraille se fendait, un comptoir de
magasin éclatait en deux bruyamment. Mais le bois neuf est sujet à ces
accidents, et personne n’y attachait d’importance. Cependant, aux approches
du printemps, — un printemps subit, violent, si riche de sèves qu’on en
sentait sous terre comme un bruissement de sources, — le sol commença à
s’agiter, soulevé par des forces invisibles et actives. Dans chaque maison,
les meubles, les parois des murs se gonflèrent, et l’on vit sur les planchers
de longues boursouflures comme au passage d’une taupe. Ni portes, ni
fenêtres, rien ne marchait plus. — « C’est l’humidité, disaient les habitants.
Avec la chaleur, cela passera ».

Tout à coup, au lendemain d’un grand orage venu de la mer, qui apportait
l’été dans ses éclairs brûlants et sa pluie tiède, la ville en se réveillant eut un



cri de stupeur. Les toits rouges des monuments publics, les clochers des
églises, le plancher des maisons et jusqu’au bois des lits, tout était
saupoudré d’une teinte verte, mince comme une moisissure, légère comme
une dentelle. De près, c’était une quantité de bourgeons microscopiques, où
l’enroulement des feuilles se voyait déjà. Cette bizarrerie des pluies amusa
sans inquiéter ; mais, avant le soir, des bouquets de verdure s’épanouissaient
partout sur les meubles, sur les murailles. Les branches poussaient à vue
d’œil ; légèrement retenues dans la main, on les sentait grandir et se débattre
comme des ailes.

Le jour suivant, tous les appartements avaient l’air de serres. Des lianes
suivaient les rampes d’escalier. Dans les rues étroites, des branches se
joignaient d’un toit à l’autre, mettant au-dessus de la ville bruyante l’ombre
des avenues forestières. Cela devenait inquiétant. Pendant que les savants
réunis délibéraient sur ce cas de végétation extraordinaire, la foule se
pressait dehors pour voir les différents aspects du miracle. Les cris de
surprise, la rumeur étonnée de tout ce peuple inactif donnaient de la
solennité à cet étrange événement. Soudain quelqu’un cria : « Regardez
donc la forêt ! » et l’on s’aperçut avec terreur que depuis deux jours le
demi-cercle verdoyant s’était beaucoup rapproché. La forêt avait l’air de
descendre vers la ville. Toute une avant-garde de ronces, de lianes
s’allongeait jusqu’aux premières maisons des faubourgs.

Alors Wood’stown commença à comprendre et à avoir peur. Évidemment la
forêt venait reconquérir sa place au bord du fleuve ; et ses arbres, abattus,
dispersés, transformés, se déprisonnaient pour aller au-devant d’elle.
Comment résister à l’invasion ? Avec le feu, on risquait d’embraser la ville
entière. Et que pouvaient les haches contre cette sève sans cesse renaissante,
ces racines monstrueuses attaquant le sol en dessous, ces milliers de graines
volantes qui germaient en se brisant et faisaient pousser un arbre partout où
elles tombaient ?

Pourtant tout le monde se mit bravement à l’œuvre avec des faux, des
herses, des cognées ; et l’on fit un immense abattis de feuillages. Mais en
vain. D’heure en heure la confusion des forêts vierges, où l’entrelacement
des lianes joint entre elles des pousses gigantesques, envahissait les rues de
Wood’stown. Déjà les insectes, les reptiles faisaient irruption. Il y avait des
nids dans tous les coins, et de grands coups d’ailes, et des masses de petits



becs jaseurs. En une nuit les greniers de la ville furent épuisés par toutes les
couvées écloses. Puis, comme une ironie au milieu de ce désastre, des
papillons de toutes grandeurs, de toutes couleurs, volaient sur les grappes
fleuries, et les abeilles prévoyantes qui cherchent des abris sûrs, au creux de
ces arbres si vite poussés installaient leurs rayons de miel comme une
preuve de durée.

Vaguement, dans la houle bruyante des feuillages, on entendait les coups
sourds des cognées et des haches ; mais le quatrième jour tout travail fut
reconnu impossible. L’herbe montait trop haute, trop épaisse. Des lianes
grimpantes s’accrochaient aux bras des bûcherons, garrottaient leurs
mouvements. D’ailleurs les maisons étaient devenues inhabitables ; les
meubles, chargés de feuilles, avaient perdu leurs formes. Les plafonds
s’effondraient, percés par la lance des yuccas, la longue épine des acajous ;
et à la place des toitures s’étalait le dôme immense des catalpas. C’est fini.
Il fallait fuir.

À travers le réseau de plantes et de branches qui se resserraient de plus en
plus, les gens de Wood’stown épouvantés se précipitèrent vers le fleuve,
emportant le plus qu’ils pouvaient de richesses, d’objets précieux. Mais que
de peine pour gagner le bord de l’eau ! Il n’y avait plus de quais. Rien que
des roseaux gigantesques. Les chantiers maritimes, où s’abritaient les bois
de construction, avaient fait place à des forêts de sapins ; et dans le port tout
en fleurs, les navires neufs semblaient des îlots de verdure. Heureusement
qu’il se trouvait là quelques frégates blindées sur lesquelles la foule se
réfugia et d’où elle put voir la vieille forêt joindre victorieusement la forêt
nouvelle.

Peu à peu les arbres confondirent leurs cimes, et, sous le ciel bleu plein de
soleil, l’énorme masse de feuillage s’étendit des bords du fleuve à l’horizon
lointain. Plus trace de ville, ni de toits, ni de murs. De temps en temps un
bruit sourd d’écroulement, dernier écho de la ruine, ou le coup de hache
d’un bûcheron enragé, retentissait sous la profondeur du feuillage. Puis plus
rien que le silence vibrant, bruissant, bourdonnant, des nuées de papillons
blancs tournoyant sur la rivière déserte, et là-bas, vers la haute mer, un
navire qui s’enfuyait, trois grands arbres verts dressés au milieu de ses
voiles, emportant les derniers émigrés de ce qui fut Wood’stown…


