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«Sega, ligal—sega, liga!l—sega, liga!»

Les frivoles cigales, qui ont le bon gotit de s'exprimer en gascon, chantent
interminablement ainsi, dans le bassin de I'Adour, au dire des paysans
landais.

«Sega, ligal—Sega, liga!»
Cela signifie: Scier, lier! Scier le froment, lier le froment!

Et, dés que l'insecte méridional lance au milieu des pins sa frénétique
chanson, les laboureurs prévenus aiguisent leurs longues faux, puis abattent,



avec de grands gestes bruissants, les belles nappes jaunes du ble.
«Sega, liga!»

Cette apres-midi de juillet, les cigales harassées clamaient cela,
désespérément, dans la plaine de Salignacq, en faisant vibrer leurs ailes
diaphanes et dures comme des lames de cristal.

Le ciel était chauffé a blanc; le soleil—un royal soleil de Gascogne—
semblait se fondre en tendresse sur les landes plates; et, dans les sables
torréfiés, les pins rigides aux flancs meurtris avaient l'air de gigantesques
torches de résine, prétes a prendre feu.

Dans cette température de fournaise, un homme allait: le vieux Yan du
Bignaou,—Jean Duvignau, comme disent les messieurs qui connaissent le
frangais.—Il allait sur un mulet, sur un mulet maigre escorté par de grosses
mouches bourdonnantes, aux dards percants comme des stylets.

—Va, Briquet, va!

Et Briquet—c'était 'humble nom de I'animal—poursuivait son petit trot, les
yeux méfiants, la queue éperdue, tandis que Yan, son maitre, une branche
feuillue dans la main, chassait avec paternité, de temps a autre, les taons
faméliques acharnés sur sa monture.

Yan,—dans le pays, on prononce Yann,—un paysan grand, sec, tout droit.
Age: soixante ans. Profession: laboureur. Signe particulier: millionnaire.
Au-dessus des joues, deux pommettes bien saillantes et bien roses. Dans le
front, deux petits yeux bien clairs et bien francs. Les cheveux rares, la
bouche large, le menton pointu. Sur le devant du cou, deux nerfs trés raides
et trés apparents qui tiraillent la téte, I'un a droite, 'autre a gauche; deux
nerfs qui semblent, a chaque instant, devoir crever la peau. Sur tout le reste
de la figure, cette teinte basané¢e et noble qui est la teinte de la terre du pays.

—Va, Briquet! va!

Les vétements? simples et dignes. Un pantalon de coutil convenablement
rapiécé. Une sorte de blouse fanée: la chamarre. A la téte, un béret de laine
bleue. Aux pieds, des espadrilles de toile blanche. Enfin, deux larges
anneaux d'or aux oreilles.



Et sous cette défroque? Un corps rare, doué¢ de muscles célebres, qui ont fait
des prouesses dans le temps. Yan est respecte a dix kilometres a la ronde.
Les commeres les plus ignares, les gamins les moins initiés savent que Yan
porte sa charrue sur son dos, en revenant du labour, et qu'une fois, 1'un de
ses beeufs étant tombé malade, il a trainé un char plein de mais a lui tout
seul. Ce qui lui valut alors, dit-on, I'estime d'une fort jolie dame de la ville.

Du reste, un estomac sain, un cceur vigoureux, un cerveau de puissance
moyenne, avec les quelques félures indispensables pour rendre un sujet
intéressant; une ame simple, avec les trois ou quatre défauts nécessaires
pour rendre un homme sympathique.

Ici, les vices, trés respectables, sont: une avarice basse, un entétement
irréfléchi, et un superbe esprit de routine fort apprécié¢ dans la région.

Yan doit sa fortune a la terre. Aussi aime-t-il son pays d'un amour
invraisemblable. Dans son sommeil, il réve de campagnes vertes et grasses,
qu'il presse fantastiquement dans ses longs bras.

Mais, s'il adore sa commune de Salignacq, et, par extension, son canton, son
département, il execre tout le reste du globe. Les régions lointaines n'ont
que son mépris. Paris surtout est 1'objet constant de ses anathémes: Paris qui
gate les fils de paysans riches, avec ses moeurs; Paris qui corrompt les
travailleurs des champs, avec ses journaux; Paris, cause de l'enchérissement
des salaires, et de la fainéantise des employés, et de la rapacité des
percepteurs; Paris, qui fait toutes les crises ouvrieres, commerciales et
agricoles! Satane¢ Paris!

Lui a pour mission, ici-bas, de protéger la Gascogne contre Paris. Il le pense
trés sérieusement. Aussi ne laisse-t-il échapper aucune occasion de
déblatérer contre la grande ville. Toutes les modes nouvelles sont
rigoureusement proscrites de Salignacq, car Yan est propriétaire de la moitié
de la commune. Il ne souffre pas que ses colons s'expriment en francais. Il
prend de préférence des journaliers illettrés, des servantes niaises et
malpropres. Enfin pour donner I'exemple, il va vétu comme un chiffonnier,
lui, le millionnaire; et parfois il s'ingénie a paraitre grossier, ignorant et
trivial, par un héroique amour du terroir.

—Va, va, Briquet!
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Ce jour-1a, Yan du Bignaou revenait de Chalosse, ou il €tait allé compter les
gerbes de froment dues par ses fermiers. Briquet accélérait son trot. La-bas,
a travers le semis gréle des pignadars, il sentait 1'écurie avec son odorante
fourchée de foin au ratelier. Et il trottait, trottait, en enfon¢ant dans le sable
fin, dans le sable ardent comme une braise, ses gros sabots de béte
campagnarde.

Il pouvait €tre midi. Au loin, un beuglement de cor appelait des paysans a la
soupe. Le soleil blessait les yeux. Briquet, blanc d'écume, enfila un petit
sentier tortueux qui suivait les caprices d'un ruisseau infime, pitoyable, mort
de soif, dont le soleil paraissait boire les suprémes gouttes. Puis, tout a
coup, on se trouva devant le L, une riviere rousse, a demi ensablée. La,
Briquet hennit. Et Yan, dont la peau semblait cuite, vulcanisée, dure comme
un parchemin, eut un long soupir de béatitude.

L'homme et la béte avaient eu le méme soulagement attendri, 1'exquise
sensation de revoir, brusquement, le bon pays natal et familier.

C'était la-bas, a gauche, de l'autre c6té de l'eau. Il n'aurait fallu que cinq
minutes pour s'y rendre, sans cette riviere absurde. Mais voila que 1'unique
pont se trouvait a une demi-lieue: un détour épouvantable! Et Yan
maudissait le conseil municipal de sa commune en termes énergiques,
chaque fois qu'il revenait ainsi de Chalosse. En voila des brigands! Et
penser que son fils, oui, André Duvignau en personne, en était, de cette
bande!

Ici, Yan du Bignaou ramena son béret sur ses yeux, d'un coup de main, et
lacha le grand juron pour lequel, chaque année, son confesseur lui donnait
trois chapelets a dire:

—Diou biban!

Enfin, chaque famille a sa honte, n'est-ce pas? Lui avait cet André... Ah! un
monsieur, parbleu! Un monsieur qui porte chapeau, et qui s'exprime en
frangais, et qui a été a Paris, et qui y a dépensé... Diou biban!

Ce jour-1a, le courroux de Yan avait un fort prétexte de plus. Sur le bord du
Li, ce fils André faisait batir un chateau ridicule. On le découvrait de la.



Cette hideur de pierre encore entourée d'échafaudages et hérissée de
balcons incongrus... parfaitement, c'était ¢a!

Yan cracha avec frénésie. Cette batisse lui donnait des nausées.

—~Cinquante mille francs, Briquet! confia-t-il a son compagnon placide,
cinquante mille francs, cette tour de Babel!

Et il se renfonga le béret sur les yeux, pour n'étre pas blessé par la vue de
cette construction impudente.

Mais, a c6té, basse et d'adorable mauvais gotit, lui apparut la maison cheére
ou il était né, et ou il voulait mourir: le Bignaou tant incommode, le
Bignaou tant aimé. Et les yeux de Yan s'¢toilerent, choyés par cette vision
bonne et chatouilleuse aux prunelles comme si le paysage avait été¢ en
velours!

C'etait un paté de maisons deésordonnées, jurant les unes aupres des autres
comme une bande d'Espagnols ivres. Toutes vieilles, toutes ratatinées,
toutes flanquées de constructions bizarres semblables a des excroissances
de pierre qui leur auraient poussé dessus. Les murs avaient des ventres; les
croisées incorrectes semblaient des grimaces, dans la blancheur des fagades;
et, a cause d'une grange énorme batie au midi, il régnait, dans toute la
maison principale, une humidit¢é d'aquarium, qui €bauchait des
champignons sur le dos des habitants. Mais, baste! le pere de Yan avait vécu
quatre-vingt-sept ans la dedans! Or le fils se promettait bien de suivre son
exemple, Diou bibostes!

Et Yan, raide sur ses étriers, poussa un vigoureux grognement dans l'air, le
thorax a l'aise et le gosier puissant, pour se prouver la force de ses
poumons.

Des prairies, des saulaies, des rangs grandioses de platanes aux troncs
blancs et lisses comme des torses de lutteurs, puis voici la monstruosité
architecturale de M. Duvignau fils, qui s'étale dans toute sa révoltante
magnificence.

—Certainement non! pensa Yan, ce qui arriva autrefois a la tour de Babel,
ca n'est pas vrai! Car si... Mais silence!



Yan entrevit une pénitence de trois nouveaux chapelets, pour le veeu plus ou
moins catholique qu'il allait émettre 1a; et il serra ses lévres minces avec
vertu.

Il faisait plus chaud. Le soleil jetait des laves sur les épaules. Au couchant,
de petits nuages blancs s'avancaient, frisés comme des chevelures. Yan
cuisait sur le mulet écumant. Il avait une soif a boire le Lii. L'eau qu'il
voyait luire a ses coOtés, lui faisait danser I'estomac de convoitise. Il ferma
les yeux.

Mais il les rouvrit soudain.

Un grand bruit, un long bruit assourdissant, comme si toute la Gascogne
s'écroulait dans le troisieme dessous de la terre, était venu frapper ses
oreilles.

—Ah! mon Dieu! Briquet! cria Yan.

Et Briquet, effray¢, se dressa sur ses pieds de derriere.
—Mais qu'y a-t-il? qu'y a-t-1l? poursuivit Yan du Bignaou.
Et rien ne s'apergut. Non, le ciel n'était pas tombé!

Mais alors, ayant voulu jeter les yeux sur le chateau de son fils, le paysan
palit.

C'était ¢a!
Et ses mains tremblérent.

C'¢tait ca! Une catastrophe 1a dedans. Un échafaudage renversé, et des cris!
Tenez, n'entendez-vous pas des cris?

Anxieux, Yan demanda:
—Qu'y a-t-11? Hé! la-bas! qu'y a-t-11?

On ne lui répondit pas. Il vit seulement des ouvriers qui poussaient des
clameurs et qui couraient en levant les bras.

—Ah! mon Dieu! fit le vieux paysan.



Il sentit une grande oppression sur sa poitrine et son cceur sembla bondir
entre ses poumons.

—Mon Dieu! ce cri, n'est-ce pas celui d'André?... Ah! damné que je suis!
damné! damné!

Il n'hésita pas. Il y avait encore douze cents metres de chemin jusqu'au pont.
Il lan¢a son mulet dans la riviere.

—~Oui, a la nage Briquet! A la nage! Nous y sommes en deux minutes! Va!
Briquet refusait; Yan dut le fouetter a tour de bras.
—La, Briquet! il n'y a pas beaucoup d'eau, va! Trois pieds au plus, va! va!

Briquet alla. Il se lanca dans le Lii jaune et trembla de tout son ventre au
contact de 'eau. Il avanga, la té€te haute, les jambes impétueuses.

Deux, trois, quatre pieds! Oui, il y avait bien quatre pieds d'eau! Et Yan
frissonna en se sentant mouiller jusqu'a la ceinture.

—Hue, Briquet! hue!
Yan haletait.
—Damné! se disait-1l encore!

Et il regardait autour de lui, de ses yeux hagards, pour voir le démon
néfaste, l'esprit pernicieux qui avait saisi sa pensée au vol, tout a I'heure, et
qui l'avait réalisée instantanément.
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«_Hilh! hilh! » appela-t-il.

Il toucha au bord.
—André? appela-t-il.
Yan sauta lestement a terre, et, sans se secouer, courut vers la maison neuve.

—André!... Ou est André?...



Il T'apergut tout a coup, son fils André, sous un péle-méle de poutres
rompues, André couvert de sang. Il avait voulu grimper sur un échafaudage
pour voir le panorama; une poutrelle avait fléchi.

Le vieillard, qui adorait son fils, quoi qu'il en elt dit, poussa une clameur
terrible.

—Hilh! hilh! appela-t-il. Oh! ne va pas mourir au moins! non!

Et aussitdt, il se mit, comme les ouvriers, a enlever des poutres, a enlever

des planches, a enlever des platras, de toutes ses forces, pour délivrer son
fils.

—Papa! souffla celui-ci, quand son pére eut pris son corps broyé dans ses
bras, papa!-—et ses machoires tremblaient d'une peur bestiale,—pardonnez-
moi, et prenez soin de mon enfant!

Yan envoya chercher le médecin, M. Capdepont, qui demeurait la-bas, a dix
ou douze kilometres de Salignacq, mais il n'y avait rien a faire. André
mourut avant l'arrivée du docteur.

Le vieux paysan pleura toute la nuit. De temps en temps il montrait le poing
au chateau, a cet ennemi de pierre qui venait de lui tuer son fils. Et alors il
grondait:

—Tu me le payeras, toi! tu me le payeras!

Deux jours apres, André ayant €té mis en terre, Yan porta de la paille dans
le chateau inachevé, il répandit du pétrole sur les murs, il placa quelques
fagots de pin dans les angles, puis, furieusement, il alluma le tout. Le feu
monta, 1écha les plafonds, attaqua les poutres, allongea ses langues jaunes
par les fenétres.

—FElle brile! elle brile, la tour de Babel! cria Yan avec exaltation.

Il rentra chez lui, courut a un berceau, prit un jeune enfant dans ses bras, et
alla lui montrer l'incendie énorme, l'incendie vengeur, qui dévorait le
chateau maudit ou André avait trouvé la mort.

—I1 a tué papa! disait Yan a l'enfant... Je le tue!



Le petit regardait, effrayé, sans comprendre; et parfois il cachait sa téte
contre la poitrine de l'aieul.

Quand les murs du chateau restérent seuls debout, lugubres et noircis, le
vieux Yan, que cette catastrophe avait un peu détraqué, et qui, par suite de
raisonnements extraordinaires avait trouvé une cause bizarre a la mort
¢pouvantable de son fils, le vieux Yan embrassa son jeune filleul de ses
lévres tremblantes, puis, les yeux encore rougis de tous les pleurs versés, il
s'écria:

—Ah! je le jure par la mémoire de ton pere! toi, petit, tu resteras paysan
comme ton parrain!



Voici un beau dimanche de mars. Le soleil daigne luire, et les branches des
arbres, sous ses caresses tiedes, ouvrent follement leurs petits bourgeons
chatouillés.

Il y a dix-huit ans que le grand, joyeux et robuste Yan a perdu son fils
Andreé.

Et voici, dans la cuisine du Bignaou, assis en un vaste fauteuil garni de
paille, un vieil homme ratatiné, courbé, recoquillé, allongeant vers le feu
deux mains tremblantes et amaigries.

C'est I'ancien Yan, le bon laboureur herculéen, qui portait sa charrue sur les
¢paules.

Quand les deux mains frileuses sont assez chaudes, le vieillard prend une
quenouille de roseau chargee de lin, 'attache a sa ceinture, comme fait une
femme, ramasse a son coté¢ un long fuseau de bois, et silenciecusement, file,
file du lin, en regardant, de ses petits yeux gris, les sarments rouges qui se
tordent, dans la flamme, puis s'effondrent en braise.

Yan file ainsi, file du lin depuis dix ans. Il n'a plus 1'usage de ses jambes; il
ne peut se mouvoir que sur des béquilles.

La cause? Il la savait, I'incurable Gascon. Et une haine féroce bouillonnait
en lui contre cette cause maudite qui était—naturellement—Paris!

Car si Paris n'avait pas existé, n'est-ce pas, André n'y serait pas allé. S'il n'y
¢tait pas allé, il n'aurait pas songé a faire construire cette maison néfaste.
S'il ne l'avait pas fait construire, il n'y aurait pas trouvé la mort. S'il n'y avait
pas trouvé la mort, Yan ne se serait pas jeté€ a I'eau un jour ou il était couvert
de sueur; et par conséquent—Ile médecin lui-méme l'avait reconnu!—ses
jambes n'auraient pas attrapé ces rhumatismes atroces qui le clouaient
depuis quinze ans sur un fauteuil. L'infernal Paris!



D'abord il avait essayé de se révolter contre ces jambes malapprises. Il les
avait traitées de la belle facon, les obligeant a marcher, a travailler, a se
secouer quand méme. Mais les gueuses arrachaient a Yan des cris horribles.
Et enfin, un jour, rendu, vaincu, renongant a la lutte, il était tombé sur ce
fauteuil, s'était mis une peau de mouton sur les genoux, et patiemment, avait
appris, comme il disait, le difficile métier de bon a rien.

Puis, ses jambes étant devenues de plus en plus lourdes, ses bras ou toute la
vie affluait étant devenus de plus en plus fébriles, il avait di faire n'importe
quoi avec ses mains: des paniers d'osier, beaucoup de paniers d'osier, des
monceaux de paniers d'osier, qu'il envoyait vendre au marche de Dax.



Enfin, ses poignets s'étant rouillés a leur tour, il avait pris une quenouille, en
pleurant, voila dix années, et, depuis lors, au coin du feu, il faisait ronronner
son fuseau, ronronner, ronronner! Et le fuseau du vieillard avait livré du fil,
interminablement du fil, du fil dont on faisait tous les draps de lit, toutes les
nappes, toutes les chemises de la maisonnée!... Satané Paris!

Il s'en était un peu vengé, certes, de Paris! Comment? En ne lui confiant pas
son petit-fils. Oh! le gentil bambin bien sage, bien ¢€levé, bien Gascon qu'il
avait su en faire!

Ce petit-fils, c'était actuellement toute la vie du bon maniaque. Il ne voyait
que lui, n'aimait entendre que lui. Yan était constamment de mauvaise
humeur avec tout le monde excepté avec son cher Emile—car il s'appelait
Emile—il l'avait regardé¢ grandir avec des yeux émerveillés de meére.
D'ailleurs, était-il encore un homme, le faible Yan? Et, a sa grande surprise,
il pleurait de joie souvent, de joie comme une simple fillette, quand on ne le
voyait pas; puis il disait des chapelets innombrables pour remercier le bon
Dieu qui lui avait donné un filleul aussi gentil.

Emile aussi aimait bien son aieul. D'abord, il l'appelait papa. Cela seul
valait le paradis. Il I'appelait papa, et il lui rendait la vie trés douce, et il le
consolait de tous les enfants et de tous les amis que Yan avait perdus dans le
cours de sa longue existence. Emile: voila tout ce qui restait de son sang, de
sa chair, de son ame. Tous les autres, issus de lui, étaient retournés au limon
primitif. Et la tendresse de l'aieul en était décuplée.

C'était Yan qui lui avait appris a parler. A trois ans, quand son pere €tait
mort, il bredouillait le francais, I'innocent petit. Mais son parrain sut faire
oublier rapidement cette langue de sauvages; et six mois apres, le jeune
Emile du Bignaou commengait délicieusement a gasconner.

—Prends garde! lui disait Yan, en roulant de gros yeux; si tu n'es pas sage,
Paris va te manger!

Paris, pour Emile, c'était le Loup.
Il en eut peur longtemps.

Yan fut d'abord son seul professeur. Il lui apprit tout ce qu'il savait lui-
méme; puis, bien des choses qu'il ne savait pas, mais qu'il trouvait dans des



livres,—dans des livres francais, hélas!—celles-1a, il les déposait dans le
cerveau de son filleul, sans en garder personnellement la moindre parcelle
—sa mémoire de vieillard lui rendait de ces services. Plus tard, quand
Emile eut dix ans, Yan, qui se sentait toujours capable de laisser a son
héritier un bon million, consentit a interner I'enfant au collége de Dax,
pendant quelque temps. Il fallait bien que le jeune du Bignaou pariit aussi
scélérat qu'un autre, aux yeux des jeunes filles a marier!

Donc, ce matin de mars, dix-huit ans aprés la mort d'André, Yan filait
silencieusement, au coin du feu, quoique ce fiit un péché véniel de travailler
le dimanche, et il se sentait heureux, les genoux sous la peau de mouton, les
yeux égayés par le bon soleil revenu.

Tout a coup, a coté de la cuisine, dans cette grande salle particulieére a toutes
les maisons du pays, salle dénommée: le Séou, il entendit un grand
frolement de feuilles, comme s1 un arbre s'était avisé d'entrer.

Yan comprit, et il se retourna vivement vers la porte du s€ou.

—Hal! ha! cria-t-il, en voyant arriver un jeune homme joyeux, qui portait
sur son €paule une longue tige de laurier—tu 1'as bien choisie, Emile!

Et il se débarrassa aussitot de sa quenouille.

Emile était actuellement un agréable gar¢on de vingt et un ans, a figure
blanche comme un visage de demoiselle. Presque pas de barbe encore: trois
douzaines de poils de chaque coté de la bouche, et un léger duvet sous les
oreilles.

Il donna la grande branche de laurier a son aieul et s'assit a coté de lui.

Il portait un béret bleu, des sabots noirs, une veste brune. Il était maigre,
petit, délicat. Ses yeux jaunes faisaient une bonne lumiere chaude.



Le vieux Yan, qui se croyait toujours un soleil sur le dos quand son petit-fils
¢tait 1a, prit la belle branche de laurier et I'inspecta avec soin. Cette branche,
on allait la porter a I'église, dans un moment,—ce dimanche, c'était la féte
des Rameaux,—et la faire défiler sous le goupillon de M. le curé, afin que
chaque feuille de 1'arbuste bénit, jetée au feu, écartat les grélons de 1'enfer,
pendant 1'été, et ¢loignat la chanson des hiboux mélancoliques, durant
I'hiver.

Et Yan ouvrit un couteau crochu qu'il avait dans sa poche, puis se mit a
émonder la grande branche de laurier, en reculant sa téte, de temps a autre,
pour examiner son ceuvre.

Emile, fort attentif, le regarda besogner pendant quelques minutes. Mais
bientot il se leva et marcha nerveusement dans la cuisine.



—Vous... vous... vous savez, papa! dit-il en bégayant subitement, comme il
faisait certains jours, quand il éprouvait une forte émotion, vous savez que
le député est arrive hier?

Yan eut un sourire douloureux. Un député! s'occuper d'un député! dun
monsieur de Paris! Honte!... Il feignit de ne pas entendre.

Emile comprit la pensée du vieillard et il rougit 1€égerement; car, malgré sa
bonne volonté, il n'avait pu apprendre a ne pas rougir, au college.

Yan émondait toujours sa branche, artistement, en faisant clignoter ses
petits yeux inspirés.

—Vois-tu, Emile, dit-il en travaillant, une branche de laurier qu'on va offrir
a la bénédiction de Dieu doit étre polie comme une mariée a l'autel. Ah! I'on
a perdu, dans les campagnes, l'art d'orner les rameaux! Il n'y a plus que
certains barbons, par-ci, par-1a, qui sachent ciseler des branches comme des
sceptres. Moi, jadis, quand mes poignets ne boudaient pas au travail, je
préparais les lauriers de tous mes voisins... Oui, mon petit! Et je te jure que
les tiges qui sortaient de mes mains auraient fait bonne figure a coté de la
crosse dorée de 1'évéque d'Aire! Peuh! aujourd'hui, on porte des branches de
laurier a I'église comme des fagots de bois au four! On croirait, saint Yan
me pardonne! qu'on va faire cuire le bon Dieu! Ah! satané Pa...

Mais Yan interrompit son anathéme. La culpabilité de Paris ne sautait pas
aux yeux, d'abord. Puis Emile ne I'écoutait pas.

L'aieul le regarda d'un air foudroyant:

—Eh bien, gronda-t-il, aprés tout, ce député... quoi? Qu'est-ce qu'il a
d'extraordinaire?

—Mais, papa!

—Va donc! Si tu crois que je ne sais pas ce qui se passe sous ton béret! Un
député! Eh bien oui: un monsieur qu'on envoie a Paris parce qu'il peut étre
nuisible dans sa province. N'est-ce pas la quelque chose de bien
phénoménal? Un députe!

Yan s'arréta. Puis, d'une voix aigué comme une vrille:



—Est-ce que tu n'aurais pas révé d'étre son gendre, par hasard?
—Moi? oh!

—Oui! oui! je sais. Il a une fille! Dix-huit ans, parait-il. C'est du joli, de la
baudruche soufflée! On n'aurait qu'a la presser comme ca, tiens! ta fille de
député: ffft! plus rien dedans, évaporée!

—Papa! mais je...

—Ca n'existe pas, te dis-je. Toujours malade et pale!... Jésus! On voit le
jour a travers. On en ferait des lunettes!

—Mais je n'ai jamais pensé...

—Assez! je sais parfaitement que son arrivée met le pays en ébullition. On
ne parle que de ¢a, du Ll au Gave. Diou biban! C'est pourtant un beau sujet
de conversation! M. Brion, notre député, un Parisien qui a des biens au
pays, vient passer les vacances ici, dans son chateau de la Taulade, parce
que les médecins ont conseillé a sa fille de sé¢journer dans le Midi. Est-ce
assez palpitant! Et voila de quoi jacassent toutes les commeéres de
Salignacq. Ma vache bretonne est capable d'en véler d'émotion! On croirait
que la lune nous est tombée sur la téte!... Hein! tu dis?... Ce sont de braves
gens? Allons donc! Veux-tu que je t'apprenne, moi, pourquoi il nous arrive?
Pour sa fille, déclare-t-il. Pas vrai! Tout bonnement pour préparer la
réélection! Ah! je le vois venir!... Mais patience!

—Papa, vous avez voté pour lui!

—Parbleu! Il faut bien voter pour quelqu'un! Si ¢a m'amuse, moi! On n'a
pas des branches de laurier a préparer tous les jours!... Tiens, regarde-moi
donc ¢a, petit!

Et Yan, qui avait manceuvré nerveusement du couteau, montra a son filleul
un semblant de téte d'ange qu'il venait de sculpter dans sa tige.

—Hein? peut-il y en avoir, mais peut-il y en avoir de plus joliment fignolés
au Paradis?

Il continua. La branche avait déja du style. On voyait d'abord un manche
droit, long d'un metre cinquante, puis le feuillage partait dru, sombre, taillé



en cone et couronn¢ d'une élégante aigrette. Et les mains de Yan vibraient
de joie. Ah! depuis si longtemps elles n'avaient fait si aimable besogne!
Autrefois, ces mains taillaient la vigne, semaient le mais, dirigeaient dans le
sol le glaive brutal de la charrue, ou flattaient, pendant les siestes
embrasées, la poitrine haletante des bceufs. Oh! les belles années de
jeunesse!

Ce matin-ci, elles s'acharnérent sur le laurier, les mains du vieillard; et dans
le feuillage de l'arbuste tranché, les menues fleurs rondes semblaient lui
sourire, comme de petites tétes odorantes. Avec la pointe de son couteau, il
ornementa minutieusement le manche, dessina des rangs fantasques de
croix, de circonférences, de becs d'oiseaux. Et quand le manche en fut
pittoresquement recouvert, il prit des roses, des violettes, des primeveres,
toutes les fleurs du jardin, préalablement cueillies par une servante, et en
attacha des poignées ici et 1a, dans le branchage touffu du laurier; ce qui
composa un grand cone fleuri et bizarre, une monstruosit¢ de plante
invraisemblable, de veégetal inédit, exhalant des parfums tendres, violents,
delicats, incongrus, qui stupéfiaient les narines, exhibant un fouillis de
couleurs roses, vertes, jaunes, bleues, ponceau ou pivoine, qui ahurissaient
les yeux. Enfin, par-dessus le tout, dans l'aigrette triomphale de la cime, il
suspendit, trés apparent et treés inattendu,—les grands artistes €s rameaux
avaient souvent de ces inspirations étranges,—un pain, un grotesque pain de
deux sous, d'un béte a faire peur!

—Hein! s'exclama Yan, achevant son ceuvre d'un coup de pouce; si le bon
Dieu va étre flatt¢ de descendre 1a-dessus!

Mais il frémit d'indignation:

Emile lui tournait le dos.

—Scélérat! lanca le vieillard.

Et ses jambes paralysées eurent un frisson de honte.

—Voila comment tu t'occupes de moi, paien!... Ah! oui, je vois! gringa-t-il.
Le député! tu regardes si le député arrive! Car il doit aller a la messe, dans
sa voiture a deux chevaux!

—Mais, papa, je vous assure que...



—Tais-toi! Et moi aussi, je vais aller a la messe! Et nous allons voir, Diou
biban, lequel des deux, du député ou de moi, aura le plus de succes!

Et se retournant vers le séou, il appela:

—Poutoun! attelle les beeufs au char vert, lave leurs pieds, cire leurs cornes
et mets sur leurs tétes la peau de mouton des grandes foires!

Et a la servante:

—Fillon! voici la clé de l'armoire, apporte-moi ma chamarre bleue, mes
sabots vernis, et la ceinture de soie rouge que m'avait donnée ma défunte
femme! La rouge, tu entends bien, Fillon?

Puis, a Emile, en prenant son essor sur ses hautes béquilles:

—Ton député, enfant? ton députe!... Mais le suisse de la cathédrale de Dax
pourrait venir, petit! il ne m'irait pas 1a!

Et le vieux Yan plongea promptement sa téte dans le bassin du puits, afin de
procéder a la toilette des grands jours.



Sur la place de I'Eglise, tout Salignacq était rangé. Des hommes voités, des
femmes maigres, des enfants halés et silencieux. La plupart des hommes
tenaient de longues branches de laurier fleuri. Il était dix heures. La
bénédiction des Rameaux allait commencer. Sur la route pleine de soleil
comme un blanc fleuve de lumiére, les retardataires arrivaient, calmes et
gracieusement dégingandés, en portant le laurier haut sur 1'épaule, ainsi
qu'un drapeau.

Soudain, sur la place, grand brouhaha. Toutes les tétes s'orientent vers la
route; et les lauriers eux-mémes, penchés et vaguement curieux, ont l'air de
badauds végétaux, regardant au loin, en haussant leurs longs cous feuillus.

—Tiens! s'exclame un paysan, Bignaou!
—Hein? demandent trente gosiers.
—Yan du Bignaou, qui vient a la messe!

Certes, c'était un grand événement. Depuis bien longtemps, il n'allait a la
messe qu'une fois chaque année, le matin de Paques; ce jour-la, Yan se
confessait, communiait, déjeunait chez le curé, puis s'en retournait apres les
vépres, joyeux de cette joie tres triste qu'on éprouve apres une bonne partie
de plaisir.

Cette fois, Yan anticipait sa petite escapade annuelle; aussi 1'émotion fut
profonde.

—Que se passe-t-il donc?
—En voila une nouvelle!

Mais on se tut. Le char de Yan débouchait sur la place, grave, majestueux,
luisant comme un soleil vert. Il ¢était escorté¢ de paysans serrés et



respectueux, qui, presque tous, €taient les métayers du vieux Bignaou; et les
beeufs qui portaient le maitre avaient une grande allure solennelle, comme
ces beeufs de 1'histoire franque qui roulaient, sur des chars moelleux, de
pacifiques et indolents monarques. Yan avait sur sa figure une grande
lumiere de triomphe; son béret prenait des airs d'auréole.

—Boun yourn, Yacoulet! Boun yourn, Bertranoun! Adiou Hillotte!

Il les saluait tous et toutes; et ses paroles tombaient de chaque coté du char,
aimantes et réjouies, comme une pluie de roses. Il se tenait assis sur le
rebord de son véhicule, et, malgré la lourde couverture de laine qui
emmaillotait ses noueux genoux, malgré le confortable cache-nez violet qui
étreignait son cou frileux, il se trouvait heureux de son destin, le pitoyable
et invalide Yan. Et jamais il n'avait savouré plus béatement la banale félicité
de vivre, méme aux jours lointains ou, sur un char semblable, il s'en allait
au travail en sifflant comme un merle, le long des routes argileuses ou
apparaissaient des floraisons de cerisiers et des sourires de jeunes filles.

—Boun yourn, boun yourn, amics!

Et vers lui montaient, comme un encens rustique, les phrases admiratives
des laboureurs:

—Ce Yan!
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Le char de Yan débouchait sur la place...

—Quels beeufs il a!

—FEt quel char!

—Regardez donc ces ferrures!
—Il y en a pour cinq cents francs!
—Et ¢a reluit!

—Et c'est propre!



—Quel Yan!

Et 'on contemplait tout: les cocardes des beeufs, leurs jougs sculptés, leurs
pieds vernis, leurs couvertures galonnées de rouge, la peau de mouton qui
leur servait de coiffure et qui éclatait, blanche comme une neige frisée.

Yan humait les éloges qui s'¢levaient devant lui; et, dans sa petite vanité de
paysan, il se glorifiait de penser:

—Oui! oui! des 943 habitants de la commune, c'est toujours moi le plus
riche, le plus considéré, le plus envié, Diou biban!

Brusquement, autour de lui, un bruit insolite fit retourner toutes les tétes.
C'était un roulement grandissant, de tres bel effet.

Et un unisson de chuchotements discrets s'entendit tout a coup.

—La voiture du député!

Vlan! ces mots frapperent Yan en pleine poitrine, et le vieux bonhomme
chancela. Lui-méme, il tourna la téte. Et 1l vit, dans un soulévement de
poussiere prestigieux comme un nuage, deux grands chevaux, deux chevaux
fringants, derriere lesquels volait une voiture découverte.

—Le députe!

Yan lui-méme s'exclama ainsi, en tressaillant d'admiration. Et il blémit
quand il vit, sur la téte des chevaux, des plaques étincelantes qui lui
envoyaient des éclairs dans les yeux, et sur leurs ventres fins, des crins
luisants comme les robes soyeuses des belles dames! Dans la voiture,
derriere un cocher distingué comme un juge d'instruction, ils parurent enfin,
eux, les deux personnages vers qui convergeaient tous les regards,
s'¢levaient toutes les pensées, s'ouvraient toutes les bouches: le député et sa
fille; lui, tout noir, elle, toute rose... Eux!

—Ecartez-vous, Yan! Laissez passer!

C'¢taient ses admirateurs de naguere qui lui parlaient ainsi. La voiture avait
da s'arréter pres du char, et le cocher frongait des sourcils redoutables.

—JLaissez donc passer, Bignaou!



Et un métayer de Yan se mit a la téte des beeufs, puis les guida vers le bord
de la route, pour faire place a 1'équipage du députe.

Il passa, lI'équipage. Et Yan lanca un souffle de colere capable de faire
tourner un moulin.

—FEh bien, quoi! Il ne pouvait pas rester derriere! lanca-t-il au métayer, en
le foudroyant d'un regard.

Mais on 1'écoutait bien! Il n'y avait plus personne autour de lui. Tous les
paysans avaient fil¢ a la suite du député, leurs lauriers en désordre, leurs
blouses ballonnées de vent, sans mot dire, abrutis dans 1'extase et regardant
tellement, tellement, qu'ils semblaient vouloir avaler leur honorable et tout
son attelage, avec leurs yeux avides.

Et la-bas, sur le seuil de la sacristie, le curé aussi regardait. Et Emile,
l'indigne petit-fils de Yan du Bignaou, considérait ¢galement le députe



parisien, et peut-€tre sa fille! Et il s'était coiffé, le morveux, d'un abject
chapeau de feutre, pour honorer le chatelain de la Taulade certainement! Et,
comble de misere, lui aussi, le hargneux et pitoyable Yan, il sentait bien que
ses propres yeux, fascinés comme les yeux de tout le monde, ne pouvaient
se détacher de cet équipage éclatant, dans lequel tronait—oh! déchéance—
celui qui était bien, a cette heure, le plus grand personnage de Salignacq!

—Tin-que-tin-tin! Tin-que-tin-tin!

C'etait le curé qui sonnait la messe. Mais on s'en émouvait médiocrement,
ce jour-la. Toutes les dévotes restaient autour du députe.

—Oh! Margueride, quel charmant homme!
—Et quel grand air, Cataline!

Et les jeunes gens, laissant tomber leur machoire d'enthousiasme,
regardaient Mademoiselle Florence,—car tout le monde savait déja le nom
de la fille du député,—cette belle demoiselle Florence, qui avait des choses
dans le dos, et sur la poitrine, et autour des jambes, des choses! des
affitiaux si extraordinaires!... Jésus!

Mais ils la regardaient avec des yeux bien respectueux; car, de tous ceux qui
¢taient la, personne ne pouvait comprendre qu'un homme, devant une
personne comme cela, dit songer un instant... Oh! non! Les enfants de
cheeur, seuls, supposaient qu'on pouvait I'approcher, parfois, en chantant des
cantiques, et en agitant des encensoirs autour d'elle.

—Tin-que-tin-tin!

La-haut, le pigeonnier en ruines qui sert naivement de clocher, lachait sur
Salignacq ses tintements éperdus. Mais le député n'avait pas fini de
descendre. Et Yan, tout seul dans son char lamentable, lanca les poings au
ciel:

—Damnés! ils seront tous damnés! clama-t-il. Poutoun! Veux-tu bien venir
m'aider a descendre, gredin?

Le domestique Poutoun, les yeux distraits, préta 1'épaule a son vieux maitre.

—Tous damnés!



Et, clopin-clopant, en faisant: ouf! ouf! sur ses béquilles en bois de fréne
vainement surmontées de velours bleu, le vieux Yan, écumant, entra le
premier dans I'église, ou il rythma sa marche pénible de sonores:

—Tous damnés! Ouf! Tous damnés!



La procession avait eu lieu. La messe tirait a sa fin. L'église de Salignacq,
remplie de bois vert comme un hangar de bilicheron, était toute
recueillement et prieres. Le député¢ M. Brion et sa fille se tenaient pres du
cheeur. Le vieux curé ne les regardait pas trop souvent: a peine dans les
Dominus vobiscum, quand il devait se retourner vers les assistants. A vrai
dire, pendant le long Evangile, il avait envoyé ses yeux en coulisse, deux ou
trois fois, en tournant les pages. Mais il n'avait pu distinguer que le
paroissien a couverture d'ivoire de la demoiselle, et quelques autres menus
détails.

Yan, les yeux obstinément cloués sur son livre, était tout fier, en songeant
qu'il n'avait pas eu la tentation de regarder le député une seule fois.

Du reste, on ne pouvait rien voir, de cette ridicule place!

Or, tout a coup, Poutoun, qui tenait fiecrement a sa main la remarquable
branche de laurier préparée par Yan, tomba a bras raccourcis sur un gamin
crispant. Ne s'avisait-il pas, ce gamin, de lui arracher, une a une, toutes les
fleurs de son laurier?

—Attends! attends!
Il lui asséna un coup de sa branche dans le dos.
Brouh! Cela fit un bruit de feuillage au fond de I'église.

Et aussitot tout le bois bénit qui dormait 1a s'agita, impatient de se méler au
combat.

Le gamin riposta prestement avec son laurier a lui. Un laurier voisin jugea
nécessaire d'intervenir, d'autres ne purent s'empécher de manifester leur
opinion. Bref, par une contagion peu rare en ces cérémonies, tous les



lauriers d'un coin de I'église se ruerent les uns sur les autres, avec un grand
bruit de forét sous une tempeéte.

Brouh! brouh!

—Dominus vobiscum! clamait le curé.

—FEt cum spiritu tuo! répondait Yan tout seul, a voix haute.
Brouh! brouh!

Le député s'amusait bien a ce spectacle. Et les autres assistants croyaient
devoir l'imiter.

—Sors donc un peu, eh! poltron?

C'etait Poutoun qui jetait ce défi a un adversaire.

—On y va, Diou biban! fit celui-ci, en retroussant ses manches.

Brouh! brouh!

Et tous les lauriers sortirent avec fracas.

—Corpus Domini nostri... disait le prétre.

—Amen! langait Yan du Bignaou, en supputant les chances des combattants.

Et le député, qui s'intéressait a la lutte, sortit sans scrupule, suivi par sa
demoiselle.

—Agnus Dei qui tollis...

Mais toute l'assistance se dirigeait vers la porte. Et Yan, lui-méme, gagné
par l'irréligion, cherchait fiévreusement ses béquilles.

Brouh! brouh! Dehors, s'entendait la grande bataille végétale.
—Tiens, loup-garou!
—Attrape, fils du diable!

Et I'on oyait des cris de femmes chiffonnées dans la bagarre.



Le curé, révolté par I'impiété de sa paroisse, s'empressa d'écourter la messe.
Il mangea ses oremus avec indignation: «Ce sacré¢ Poutoun! Il est bien
capable de donner une raclée au grand Lourens de Labourdette!» pensait-il,
en tournant les pages de son missel. Puis tout haut:

—[te, missa est!

—Deo gratias!... Ouf! ouf! fit Yan anxieux, qui s'était déja €élancé sur ses
béquilles.
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Sur la place, on se battait avec entrain. Les lauriers s'entre-choquaient
violemment; et I'on entendait un grand tumulte de jurons, de menaces, de

plaintes, d'éclats de rire, pendant que les cloches benoites, dans leur vieux
pigeonnier, semblaient nasiller un Angelus.

Yan s'avanca. On se bousculait autour de son char. Des branches de laurier
craquaient. D'autres, effeuillées et meurtries, semblaient des drapeaux en
haillons. Css! css! Toute la place était jonchée de rameaux, de fleurs, de
petits pains. Oh! ce qu'il advenait du travail artistique de Yan!

—Hardi! Poutoun!
—Hardi, Lourens!
—ss! css!

Et, dans la cohue, Yan vit tout a coup son petit-fils Emile qui se battait
comme un forcené.

—Hardi, Emile!
Yan sauta sur ses jambes impotentes.
—Hardi, mon gargon! cria-t-il. Tape dur! Tape dur!

Il tapait dur, Emile. «Han!» On entendait son souffle entre les coups. Han!
Brouh! Han! Et Yan avait des éclairs d'orgueil dans les yeux. Il faisait bien
de se battre, Emile! Il faisait bien de tenir haut le renom du Bignaou! Ah!
Diou biban! si Yan avait eu quinze ans de moins!



—Hardi! Hardi! mon petit!

Mais soudain, un cri partit dans la foule:

—Au secours!

Un cri de femme; un cri francais.

Jésus! On a décoift€ la fille du député dans la bagarre!
Yan exulta.

—Hardi! hardi, Emile!

Mais Emile, qui, bien involontairement, avait occasionné cette catastrophe
capillaire, se hata de faire des excuses:

—Mademoiselle, balbutia-t-il, trés rouge, en se découvrant, je vous
demande mille... mille fois...

Clac!

—Tiens, nigaud! langa la demoiselle.

Et, ce disant, elle lui allongea une retentissante gifle en plein visage.
Yan frémit.

—Hein? Quoi? demanda-t-il.

Non! ses yeux l'avaient trompé? Son petit-fils a lui, Yan! son petit-fils
souffleté par cette poupée?

—Mille tonnerres! Je deviens aveugle, moi!

Mais non. Emile avait bien été giflé. Et méme il saignait du nez! Oui, 1a, au
milieu des risées de la foule.

Yan s'élanca sur ses béquilles. Et, soufflant comme un fauve:

—Attends, attends, marionnette! cria-t-il en francais. Je vais te régler ton
affaire, moi!... Ouf! Ouf!...



Ce qu'il allait faire? L'écraser, parbleu! Non; seulement lui tirer les oreilles
et lui faire «pan-pan sur le tutu» comme a une gamine.

—Attends!
Et tout Salignacq riait autour de lui.
Mais elle montait déja dans sa voiture, la marionnette.

—Arrétez-la! cria Yan sans sourciller! Ah! par exemple! Vous la laisseriez
partir?

Et s'adressant au député Brion qui, majestueux et calme, donnait des ordres
a son cocher.

—Eh bien, toi, la-bas, le gros moustachu! Approche donc un peu, si tu n'as
pas peur!

Yan, lamentablement appuy¢ contre un platane, sortait dé¢ja sa «chamarre»
comme un lutteur forain.

—~Oui, j'ai soixante-dix-huit ans, Diou biban! écuma-t-il en crachant dans
ses faibles mains, soixante-dix-huit ans et je suis sans jambes! mais des
mannequins comme ¢a, j'en avalerais encore quatre! Oufl... oufl...

—Tais-to1 donc, ganache!
Ces mots tombérent dédaigneusement des lIevres du député.

Et, sans que I'hdte inviolable du Palais-Bourbon daignat regarder autour de
lui, la voiture étincelante partit, escortée par la foule.



Alors Yan s'affaissa contre le mur de la mairie.
—Anges de Dieu, est-ce possible?
Emile, le nez dans son mouchoir, saignait toujours.

—Ah! ca ne va pas se passer comme ¢a, je te le jure! tu entends,
moustachu! Misérable! oser te frotter a moi, a moi, Yan du Bignaou, qui
possede la moiti¢ de la commune, a moi, qui levais trois sacs de froment,
les pieds dans un béret! Misérable!... Mais tu viendras me lécher les sabots
avant trois mois, entends-tu? et tu échoueras quand méme aux élections! tu
échoueras, je te le jure! dussé-je... dussé... Eh tiens! lanca-t-il en allongeant
son poing nerveux vers la voiture, comme s'il avait voulu la briser d'un coup
de pouce, dussé-je me présenter moi-méme contre toi, Diou biban!



Vel fﬁ-r.e}n:?

Et, la-dessus, Yan, aidé par Poutoun, remonta dans son char, vengé,
frémissant, radieux, comme s'il gravissait déja, sur ses béquilles garnies de
velours bleu, la tribune du Palais-Bourbon.



Le chateau de la Taulade, ou venait d'arriver le député Brion, était une
maison ancienne, perdue dans une forét. De chaque coté, des arbres; a perte
de vue, des arbres.

On avait acces dans cette taniere par un petit chemin sinueux que M. Brion
avait fait tracer récemment, et qui débouchait, apres de fols zigzags dans le
bois, sur une grande route départementale, a huit cents metres environ du
chateau. La forét tout entiere appartenait a M. Brion. Elle ¢€tait cloturée de
talus; de sorte qu'on n'y rencontrait gueére que les domestiques du député et
quelques écureuils vassaux.

Dans cette forét, le jeune Emile du Bignaou s'aventura hardiment le
lendemain des Rameaux. Et il fit de méme le surlendemain. Et les jours
suivants il y vint encore. C'était a cent metres de chez lui, du reste.



Ce qu'il cherchait? L'occasion de se venger, il lui fallait une réparation
éclatante.

—Ah! I'insolente! grommelait-il.

L'insolente, c'était Mile Florence Brion, dont ses narines se souvenaient avec
une légitime rancune. Monsieur «Saigne-du-nezy, ainsi appelait-on I'héritier



du Bignaou, dans la commune, depuis ce mémorable dimanche.
Et le petit-fils de Yan trouvait ce sobriquet ignominieux.
Oui, certes, il la lui fallait, cette réparation!

Et il songeait avec stupeur que Marie Catalan, la vierge campagnarde et
riche que son cceur aimait, lui avait refusé une contredanse, a cause de cette
aventure.

Yan, d'ailleurs, ne décolérait pas depuis la messe des Rameaux.

Se porter a la députation et battre I'ancien député ne lui paraissait plus
suffisant.

—Attendre jusqu'au mois d'octobre pour me venger? Jamais!

Il fallait bien se 1'avouer ensuite: cette vengeance n'était pas dans ses gofts.
Il sied de mettre une borne a tout, méme aux bassesses qu'on doit faire dans
la vie.

—NMoi, pensait Yan, aller marmotter des harangues €lectorales de village en
village, comme un mendiant de grands chemins? A d'autres! Mais combattre
la candidature de Brion, par exemple, cela, de grand cceur!

Et les jambes du vieux se trémoussaient d'aise.

Cependant, Emile se promenait dans la forét de la Taulade. Il approchait du
chateau parfois. Jamais il n'osait entrer. Il ne rencontrait toujours que des
¢cureuils.

—Flle se cache, pensait-il. Elle a peur!

Un jour, tout a coup, devant le chateau, elle lui apparut, cette demoiselle
Florence. Elle ¢€tait vétue de bleu. Oh!

Emile n'eut que le temps de se dissimuler derriére un saule.

Il faut reconnaitre quelle était effrayante; grande, d'abord, quoi qu'efit dit le
vieux Yan. Grande et droite, avec une poitrine exagérée, comme on n'en
porte qu'a la ville. C'¢tait honteux. Puis une téte laide, laide a faire frémir,



certes. Toute blanche, cette téte, d'un blanc gras et mou. Puis des yeux
énormes, inimaginables, terrifiants: d'un bleu violet. Des yeux d'évéque!

—La plus belle fille que j'aie jamais vue! avait déclaré l'instituteur, un
monsieur qui ne s'y connaissait pas sans doute.

Emile Saigne-du-nez erra dans la forét.

Il avait sur lui un souvenir bizarre de cette personne: un gant de suede
qu'elle avait laiss¢ tomber en le giflant. Un gant tres étroit, dans lequel on
n'aurait pu mettre, semblait-il, qu'une main de bébé.

Et Emile, treés probe, ne le jetait pas au feu ce gant. Non, il le lui rendrait,
plus tard, apres la réparation, quand cette demoiselle lui aurait demandé
pardon a genoux.

Car c'etait cela, décidément, qu'il exigerait. A genoux, et peut-étre en
présence de deux t€émoins, comme avait conseillé Yan.

Jamais 1'occasion de formuler cet ultimatum ne se présentait.
Et Emile sentait redoubler sa fureur.

Un matin, au moment ou il pénétrait dans la forét, il rencontra Marie
Catalan, la vierge paysanne et riche.

Celle-c1 ¢était bien. Rose, carrée, douée de petits yeux jaunes et de belles
mains potelées aux ongles courts, elle semait 1'enthousiasme autour d'elle,
dans la commune de Salignacq.

Emile ne la salua pas.
—I1 doit étre malade, songeait Yan.

Il I'obligea prudemment a s'aliter. Il lui conseilla des sirops, des pilules,
d'autres médications choisies; si bien qu'Emile tomba malade pour de bon.

Mais il guérit en apprenant que le déput¢ allait partir.
—Enfin! quelle délivrance!

Oui; mais voila que la demoiselle restait au chateau, avec une vieille tante!



—~Quel ennui! se dit Emile.

Neéanmoins, 1l revint dans la forét. Il lui fallait une explication, colite que
coute.

Un soir, il la trouva, la fille du député. Elle se promenait toute seule, avec
un petit chien noir. Elle était vétue de rouge. Oh!

Mais Emile passait pour un garcon courageux. Il ne se sauva pas.
—Bonjour, monsieur!

Elle avait une voix extraordinairement désagréable, qui faisait mal aux
oreilles comme une projection de verre pilé. Et quel accent burlesque:

—Zou, m'sieu!

C'est tout ce qu'on entendait.



«Mademoiselle, j'ai un gant a vous...»

Lui salua carrément, en appuyant sur les syllabes, a la gasconne:
—Bong-jour, Ma-deu-moi-sel-leu!

Elle éclata presque de rire. De sorte qu'Emile eut envie de l'injurier.
Il se retint:

—Vous devriez savoir, ma-deu-moi-sel-leu... aggrava-t-il en se retournant,
que, malgré... malgré...



Il s'arréta pour respirer. La salive encombrait sa gorge.
Et, furieusement, il dit, en baissant les yeux:

—Mademoiselle, j'ai un gant a vous, depuis longtemps; un gant que je
voulais vous rendre... Le voici... le voi... le...

Il fouilla dans toutes ses poches; il ne le trouva pas.

Et il prit la fuite alors, vite, en fermant les yeux, de peur de voir tous les
arbres, tous les vieux arbres de la forét, se tordre de rire sur son passage.

—Tiens, c'est bizarre! se dit-il, le soir, en se déshabillant. Voila donc ou il
¢tait!

Il le trouvait sous son gilet, le gant maudit; sous son gilet, tout pres du cceur.
Les jours suivants, il prit bravement son fusil, Emile; et il osa chasser dans

la forét. Il espérait se voir maltraiter par les valets, ce qui lui donnerait
l'occasion de dire son fait a la maitresse.

Mais Mile Florence,—car il la rencontra souvent, presque toujours au méme
endroit et a la méme heure,—n'eut pour lui aucune parole désagréable.
C'était énervant.

Elle ne semblait plus aussi laide. A la longue, on s'y habituait. Mais elle
paraissait toujours aussi insupportable; ses yeux faisaient mal réellement a
la figure des gens qu'elle regardait.

Ils se saluaient a chaque rencontre.
—Zou, m'sieu! disait-elle.
—Bonjour, mad'moisel! répondait-il.

Car Emile surveillait son accent a cette heure. Il soignait ses syllabes
muettes et ses nasales. De méme, malgré Yan stupéfait, il se coiffait d'un
chapeau, délaissait sa «chamarre» et parlait le francais a ses chiens ahuris.

—Mais, malheureux! s'exclamait le wvieil aieul, tu fais de wvéritables
concessions!



—Pour mieux arriver a mes fins, papa!
Les jeunes gens se voyaient tous les jours, peu ou prou.

—Ah! aujourd'hui, je lui ai fait joliment sentir ma fureur! pensait Emile en
se couchant. Je I'ai regardée avec des yeux!...

Parfois, quand il pleuvait trop, elle ne venait pas dans la forét. Alors Emile
¢tait triste.

—Je serai plus terrible demain, décidait-il.

Et le lendemain, en effet, il mettait une fureur double dans ses regards, un
courroux supplémentaire dans sa prononciation:

—Vous allais bieng, ojourd'hui?

Elle sentait toute 1'hostilité de cet accent. La preuve, c'est qu'elle n'en riait
plus.

Puis il lui jouait toutes sortes de tours.

Une fois, cherchant des fleurs dans la forét, elle avait cueilli, sur les
conseils d'Emile, une plante épineuse, trés odorante, qui lui avait déchiré
ses dentelles.

—Mais vous n'vous €t' pas fait mal, mad'moisel'?
—Oh! non, monsieur!

Ensuite, 1l lui faisait des peurs bleues avec ses chiens qui la caressaient trop.
Ou bien, hypocritement, il lui disait de prendre telle direction dans la forét;
elle y trouverait des mires. Et il n'y avait en réalité que des orties! Elle
sentait parfaitement qu'Emile avait le droit de se venger. Elle ne se fachait
pas. Méme, dans son visage, elle atténuait, semblait-il, la férocit¢ de ses
regards violets.

—Oui, oui, tu esperes me désarmer! se disait Emile. Si tu crois!...

Quelquefois, elle venait avec sa tante. Sans doute, ces jours-la, elle
redoutait l'explication si terrible.



Mais Emile, malin, ne lui adressait méme pas la parole.
Un matin, elle lui dit,—et sa voix €tait un peu voilée:
—Vous savez, que nous allons bient6t quitter Salignacq?
—Ah! par exemple!

—Oui, je dois rentrer a Paris, pour rejoindre papa. Je partirai probablement
le 15 avril.

Emile sentit une commotion dans sa poitrine.
—FElle va s'en aller sans que j'aie réalis€¢ ma vengeance?... Ah! mais non!

Mille projets lui traverserent le cerveau. Oui, il creuserait des fondrieres
dans le chemin de la forét; ou il coucherait des arbres en travers, des arbres
dans lesquels s'empétreraient les chevaux et la voiture. Et elle manquerait le
train! Et ce serait bien fait!

—Diou biban!... elle s'en irait comme ¢a?

D'abord il ne daigna plus lui parler, quand il la rencontra. Ca lui
apprendrait! Et justement elle venait toujours seule depuis quelques jours.

Mais Emile passait, fier. Et elle ne vint plus.
—FElle va m'échapper! pensa le petit-fils de Yan.

Il maigrit. Cette vengeance était sa seule préoccupation. Dans ses réves, il
faisait sauter le chateau de la Taulade avec de la dynamite. Et il voyait Mile
Florence €clater en tout menus morceaux. Ce bon cauchemar le faisait crier
de joie.

Le 15 avril approchait. La campagne ¢tait en enchantement; les arbres
fleurissaient, les prés se piquaient de camomilles; les oiseaux amoureux
chantaient des madrigaux au soleil. Emile ne pensait qu'au départ de Mile
Brion; il comptait les jours sur son almanach, les jours et les heures.

—Enfin, se disait-il, en roulant des yeux éperdus, dans 12,735 minutes j'en
serai deébarrassé!



Et il pleurait.

—Oui, mais auparavant, je jure que...

Un mercredi, le petit-fils de Yan murmura:
—Je la tiens, ma vengeance!

Mite Florence devait partir le surlendemain.
—Je la tiens! Et une vengeance éclatante!

Voici: ce mercredi, Mile Florence était allée au marché de Peyrehorade,
petite ville voisine. Elle y ¢était allée a cheval. Un domestique
I'accompagnait.

Elle rentrerait tard, certainement, a cause des nombreux achats projetes.
Alors, c'était tres simple. Le soir, quand la jeune fille et son domestique
arriveraient a Salignacq, Poutoun, le valet de ferme du Bignaou, les
attendrait dans la forét et retiendrait, sous un prétexte quelconque, le
compagnon de Mile Florence, afin que celle-ci revint seule au chateau.

Or, a une branche d'arbre, a une branche haute et noueuse, sur le chemin
que la jeune fille devait suivre, Emile attacherait 1'épouvantail classique:
une citrouille vide percée de trois trous: deux représentant les yeux, un
représentant la bouche. Il mettrait une chandelle allumée la dedans.

Et certainement, la demoiselle du député aurait une de ces frayeurs! Ce
qu'elle allait crier, bon Dieu! Elle prendrait ¢a pour la téte du Diable!

Bien souvent Emile avait terrifi¢ de cette maniere les paysannes attardées.
La «téte du Diable» produisait toujours un effet extraordinaire. On citait une
couturiere de Belus qui en était devenue folle.

Vibrant de joie, Emile prépara la citrouille infernale.



0’7.



—Qu'est-ce que tu fais la petit? demanda Yan.
—Une téte de Diable, parrain.

—Pour qui?

—Pour la fille du député.

I1 Tui soumit son plan.

Yan l'approuva.

—Tres bien! tres bien! Idée excellente. Prépare ta citrouille, petit! Et fais-la
grimacer pour que la marionnette s'évanouisse.

Il lui donna des indications précieuses.

—Enorme, la bouche; énorme et ronde. Les yeux de travers, comme c¢a.
Vois un peu: Satan en personne!

C'¢tait une citrouille jaune, la plus grosse qu'on eut récoltée sur les champs
du Bignaou. Ce serait fantastique.

Le soir vint.

Pourvu que Mile Florence ne rentre pas avant la nuit!

Non. Tout alla bien. Et la lune se levait trés tard. Toutes les chances!
—Ah! elle se souviendra de moi, celle-1a, je le jure! s'exclamait Emile.

Et 1l passa ses plus beaux vétements, ceux qui avaient €té achetés dans un
magasin de confections, et qui étaient bien étriqués, bien ridicules, a l'instar
de Paris. Il prit son chapeau pareillement, et sa montre, et ses souliers. Et il
imprima a ses délicates moustaches cette tournure chevaleresque qu'il avait



remarquee dans un portrait de grand voleur. Il voulut étre beau pour aller a
la vengeance, comme pour aller a la féte patronale de Salignacq!

Et il fit une ovation enthousiaste a la premicre étoile qui parut.
—Va, Poutoun! va! dit-il au valet de ferme.

Poutoun alla se poster a l'entrée de la forét, pour attendre Bernard, le
domestique de M. Brion, qui avait accompagné Florence a la ville.

—Tu lui diras qu'il y a le feu a sa maison de Lestanquet, Poutoun! Tu
jureras que c'est vrai; tu léveras le bras au ciel afin qu'il te croie; et il
abandonnera la demoiselle pour partir au triple galop.

Emile haletait.

Toute sa chair frémissait d'impatience.



Il se dirigea vers la forét.

Le soir était doux. Le ciel semblait un grand dais de satin mauve; et l'air
¢était suave aux poumons, comme une liqueur.

Il marcha vite, avec sa courge diabolique au bout du bras. Tous les arbres
lui murmuraient des phrases douces au passage. Volontiers, il elit embrassé
leurs troncs et pleuré d'attendrissement.

Et le voici, le chemin, I'étroit chemin sinueux de la forét. C'est par la que
passera Mile Florence! Par 1a; elle foulera cette poussiere!

Il haletait. Il éprouvait des sensations inconnues, des désirs nouveaux; un
autre homme semblait naitre en lui. Ses poings se contractaient, ses jambes
avaient des picotements insolites, comme si la séve, qui courait alors sous
I'écorce des arbres, s'était trompée une heure et montait aussi le long de son

corps.

Oh! fleurir comme I'un de ces pruniers sauvages de la forét!

Emile monta son épouvantail; il installa sa citrouille creuse sur une branche
de chéne, au beau milieu du chemin, a deux métres cinquante environ au-
dessus du sol. 1l alluma la chandelle. L'effet était prodigieux. Le curé de
Salignacq lui-méme, se trouvant nez a nez avec cette téte-la, a dix heures du
soir, en pleine forét, se serait dissous de frayeur dans sa soutane.

Emile alla se cacher derriére un arbre.

La nuit était complete. Les grillons chantaient leurs longs cantiques extasiés
et, dans le ciel resplendissant, les étoiles qui, chaque jour s'éloignent les
unes des autres de plusieurs millions de lieues, apparaissaient fidélement a
leurs vieilles places, telles que les ont vues nos ancétres, telles que les
verront nos fils.

Emile regarda les étoiles avec de grands yeux lumineux. Ah! leur appliquer
a toutes un large baiser d'amour pour la béatitude qu'elles épanchaient ce
soir en son étre.

—D'un moment a l'autre, pensa-t-il, elle va passer!



Il tendit I'oreille. Rien au loin. A peine, de temps en temps, le roulement
affaibli de quelque carriole revenant du marché.

Il retint son souffle. Un pas! Le pas d'un cheval, grands dieux! Non! c'¢tait
son cceur qui faisait ce bruit-1a dans sa poitrine.

Mais, tout a coup, il entendit, nettement, le pas d'un cheval.
Il allongea son cou a travers les feuilles.

Oui, le pas d'un cheval! Mile Florence devait arriver... Enfin!
Et des éclats de fanfares lui emplirent la téte.

Miie Florence! Elle toute seule!

La voila donc l'heure si anxieusement attendue! Va-t-il rire! va-t-il étre
heureux, 6 bonnes étoiles!

C'était bien elle.

Doucement, lentement, comme si elle avait pris plaisir a errer sous les
arbres, elle approchait. Et Emile sentit sa poitrine se dilater, se dilater de
plus en plus. Oh! toutes les chansons que le sang lui entonnait dans les
oreilles!

Encore vingt pas, dix pas...

Brusquement, il frémit. La grande téte satanique surplombait, immobile,
I'étroit chemin; ses gros yeux flamboyants dardaient des lueurs rouges.

La jeune fille la verrait, tout a coup, quand elle serait parvenue a ce petit
détour.

—Mon Dieu! pensa-t-il, alarmé. Si Mile Florence allait se faire mal!



Et obéissant a un sentiment inexplicable, soudain malgré lui, il sortit de sa
cachette, et s'écria:

—N'ayez pas peur! ce n'est rien, mademoiselle!
Mais il était trop tard.
—Ha! fit la jeune fille.

Elle poussa une clameur sourde, en reculant sur sa selle. Et le cheval se
cabrant d'effroi, elle tomba a la renverse; elle tomba sur la route, les yeux
tournes vers l'épouvantail.

Mais alors Emile se précipita vers elle. Il la ramassa; il la prit dans ses bras
nerveux.



—Mademoiselle Florence! dit-il, en sentant toute sa haine s'en aller,
mademoiselle Florence, oh! pardon!

Et il tomba humblement a genoux.

Mais la jeune fille ne comprit pas. Inerte, elle le regardait, sans une parole,
en arrondissant toujours ses gros yeux terrifiés.

Le cheval s'était enfui a travers la forét; on entendait son galop décroissant
dans les ténebres lointaines.

Emile serrait encore la jeune fille dans ses bras, et d'une voix craintive, il
murmurait:

—Vous n'avez pas de mal, n'est-ce pas? Oh! non! Je ne veux pas! je ne veux
pas!... Ce ne sera rien!

Il tremblait; ses lévres avaient des frissons; ses yeux avaient des
¢blouissements. Et dans sa téte, il sentait passer de grands vacarmes
harmonieux, comme si tous les oiseaux du bois avaient chanté dans sa
cervelle.

Il enleva la jeune fille dans ses bras robustes; et, 1éger, vigoureux, comme si
une force inconnue l'avait soulevé de terre, il s'en alla par la forét, en
montrant aux arbres, aux buissons, aux étoiles, ce corps tiede et virginal
qu'il sentait palpiter sur son cceur. Florence ouvrit les yeux et elle ne
s'effraya pas. Elle se serra toute, instinctivement, contre la poitrine d'Emile.
Et celui-ci défaillit alors. I déposa la jeune fille sur le tronc d'un arbre
abattu, puis, les prunelles radieuses, le crane frissonnant comme si un étre
céleste l'avait saisi par les cheveux et le transportait, superbement, dans
quelque planéte nouvelle, il s'écria.

—Pardonnez-moi! pardonnez-moi! Je vous aime!

Elle entendit bien. Elle comprit bien, car deux larmes jaillirent dans ses
grands yeux. Mais elle n'eut pas une parole. Sa poitrine seule haleta, de plus
en plus vite, comme si son coeur emprisonné s'essayait a prendre un
solennel essor. Et il n'y avait rien de bon comme ce silence, que semblaient
écouter les arbres recueillis.



Ils resterent ainsi, longtemps, muets, immobiles, ne se parlant que par leurs
yeux, que par leurs souffles, que par le rayonnement splendide de leur
bonheur, comme doivent se parler deux arbustes voisins qui fleurissent. Et
leurs mains qui se tenaient avaient parfois un serrement convulsif, sous
lequel leurs étres semblaient se fondre.

On n'entendait rien. Ou ¢taient-ils? Dans quel coin de forét, dans quelle
heure du temps? Ils ne savaient pas. Il se sentaient partout, éternellement. Et
la terre, le ciel, tout semblait faire partie de leur €tre, tout €tait rempli de
leur amour.

La nuit devenait peut-étre froide; leurs corps l'ignoraient. La rosée mouillait
leurs pieds sans doute; ils ne s'en apercevaient pas. Leurs ames planaient
haut, a larges ailes.

De temps en temps, Emile rentrait, pour ainsi dire, dans son corps, et alors
il essayait de prononcer quelque phrase banale, pour ne pas sembler
ridicule. Mais Florence interrompait ses paroles d'un regard. Et ce regard
disait:



En se regardant, ils comprenaient tout.

«Oh! non! Je comprends mieux comme cela.»

Oh! le bon regard, qu'Emile sentait pénétrer dans son ame, lumineux et
doux comme un oiseau de paradis!

Florence était belle, belle a faire pleurer. Il ne I'avait jamais vue, avant cette
heure éternelle. Son front blanc semblait suer d'aube; son corps entier
dégageait du bonheur; et Emile en sentait de larges effluves passer sur lui. Il
la devinait bien aimante, elle aussi, bien aimante et bien pure; il sentait
qu'elle ne s'était jamais abandonnée ainsi aux bras d'un jeune homme, et il
bénissait le ciel qui venait de provoquer cette inoubliable rencontre, en cette



nuit d'avril, au fond de cette forét silencieuse... Oh! les yeux de Florence,
ces yeux violets—qu'autrefois, au temps ou il blasphémait, il appelait des
yeux d'évéque—qu'ils ¢€taient caressants, qu'ils faisaient du bien a ceux
qu'ils daignaient regarder! Emile osait en rapprocher ses lévres vibrantes,
parfois, quand il s'oubliait. Mais le sentiment de son indignité lui revenait
tres vite. Et il se contentait de pleurer alors, de pleurer banalement de
bonnes larmes tiedes, de bonnes larmes joyeuses qui, dans la mousse ou
elles tombaient, devaient semer les fleurs des printemps futurs.

Ils ne se dirent rien de leurs anciennes querelles; en se regardant, ils
comprenaient tout, ils s'expliquaient tout. Un serrement de main de
Florence lui révélait bien plus de choses qu'un long discours. Et tous deux,
inondés de béatitude, regardaient partir vers le ciel les troncs grandioses des
arbres amis qui, avec leurs branches extasiées, semblaient appeler sur le
front des amoureux la bénédiction paternelle des astres.

Parfois, Emile se secouait, comme s'il avait senti une autre ame que la
sienne dans son corps.

—Voyons, songeait-il, c'est bien moi, Emile, qui aime, qui suis aimé, qui
suis heureux?

Oui, c'était lui. Mais cette félicité-1a était si formidable qu'il avait besoin
d'en douter, par intervalles, pour s'alléger le cceur.

Des insectes bourdonnaient pres d'eux, les herbes bougeaient parfois a leurs
pieds, froissées par la marche de quelque bonne bestiole invisible et
amoureuse, dont ils ne s'effrayaient point. Et, pas bien loin de leur place,
derriere un €pais massif, ou des lierres passionnés étreignaient des végétaux
branlants, on entendait hoqueter une source grave, comme si toute la forét
avait pleuré d'amour autour d'eux.

Le temps passa, passa sans qu'ils osassent remuer; la lune monta comme un
front rose parmi les cimes heureuses des bois; ils ne bougeaient toujours
point.

Emile avait pris une main de Florence, et, doucement, la tenait appliquée
sur sa joue. C'était délicieux. Et par ce chaste contact, tout le fluide de leurs
étres fusionnait, en un large courant électrique qui emparadisait leurs corps.
Toutes les attractions, toutes les joies de la plancte passaient en eux; ils



s'aimaient dans le pass¢€; leurs chairs se souvenaient sans doute de s'étre
aimées autrefois, dans le limon primitif dont elles étaient sorties. Quand la
lune déja haute vint €clairer les choses autour d'eux, ils regardérent les
arbres et crurent ouvrir les yeux pour la premiere fois.

Bons arbres! Emile et Florence paraissaient comprendre leurs formes, ils
semblaient s'émouvoir des choses dites par leurs feuilles, et d'anciennes
souvenances leur indiquaient d'intimes parentés avec toutes leurs ramures.
Jamais ils n'avaient trouvé l'approche des bois si exquise, les ténebres si
veloutées. Tout avait 1'air de s'attendrir autour d'eux, tout communiait avec
eux, tout devait savoir qu'ils s'aimaient dans la nature; et ils se figuraient
volontiers que la-haut, dans les mondes épars sur leurs tétes, de grands vols
d'ames en pérégrination applaudissaient a leur amour.

Tout a coup Emile osa regarder le visage radieux de la jeune fille; et leurs
yeux s'envoyerent réciproquement de telles projections de lumiére, qu'ils
crurent se voir a travers un soleil.

Alors, inconsciemment, leurs lévres sunirent.

En ce moment, un grand cri éclata dans la forét, un large cri d'horreur
poussé¢ la, devant eux:

—Hal! la sorciere! disait quelqu'un.

C'etait Yan, Yan qui, inquiet, €tait parti sur ses béquilles, a dix heures du
soir, pour chercher son petit-fils.

Et il le trouvait dans les bras de Mile Florence!
—La sorciere! la sorciere!... Elle me I'a pris!

Devant ce spectacle inattendu, Yan resta un instant pétrifi€. Puis, il allongea
son bras vers la jeune fille, comme pour lui lancer 1'anathe¢me, et fit un
grand signe de croix sous la lune.



Le lendemain, le ciel fut pur. Emile se leva de bonne heure. Il n'avait pas
essayé de dormir. Immobile sur son lit, il avait pensé. C'était une volupté
inexprimable. Autour de lui, il sentait du bonheur, du bonheur
immensément, du bonheur a I'infini. Et ¢'était si doux qu'il en pleurait. Il se
croyait vaguement emprisonné dans une tour d'émeraude, dans une tour aux
murs chantants, la féerique tour du souvenir. Et solennel, il restait 1a dedans,
sans oser bouger, de peur qu'un de ses gestes ne fit écrouler les murailles de
réve.

Cependant, au milieu de la nuit, il avait brusquement sauté a bas de sa
couchette.

—C('est insupportable, ces cauchemars! se disait-il a voix basse.
Et il avait allumé une bougie, tres vite.

Alors il s'était assis sur une chaise, et longuement il avait pressé son front
entre ses mains.

—Grand Dieu! cria-t-il tout a coup, mais ce doit étre vrai, cette aventure
d'hier soir!

Oui; Emile en trouva les preuves. A son coude, cette meurtrissure: ne
l'avait-il pas regue en butant contre un chéne, tandis qu'il emportait Florence
dans ses bras? Et cette déchirure a son paletot? Mais il s'en rappelait encore
I'histoire: une aubépine jalouse, qui l'avait griffé au passage! C'est cela
méme: tout pres du vieil arbre abattu sur lequel ils s'étaient assis. Oh! les
¢blouissements de la mémoire!

Alors, avec délices, Emile avait agrandi la déchirure du paletot, ravive la
meurtrissure de son bras. Puis il s'était décidé a ne plus bouger jusqu'a
l'aube.



Elle vint, tres blanche. Il la vit monter a I'orient. Et aussitot, il s'habilla, puis
quitta la maison.

Il but I'air matinal a pleines bronches. Pour la premiere fois, peut-étre, il
¢couta chanter les oiseaux.

Il remarqua un long nuage, aplati a I'horizon comme une couleuvre rose: la
trainée de brouillard qui indiquait le Li. Et a grands pas rythmes, il se
dirigea vers la forét bénie.

Il le trouva vite, le coin solitaire ou Florence lui était apparue la veille.

C'était pres du Bignaou, non loin d'un chemin. II s'approcha pieusement de
l'arbre abattu. Il avait envie de se découvrir devant. Il le toucha, il le flatta
doucement avec sa main, comme il flattait les bons beeufs apres une journée
de labour. Et son cceur se fondit en tendresse.

Oui, le grand événement s'¢tait accompli 1a. Il reconnut bien la chere
silhouette d'un platane qui semblait le saluer. Il retrouva bien la trace de
leurs pas dans les herbes. C'était donc irréfutablement vrai! Oh! chanter cela
aux €toiles, aux nuages, aux fougeres, aux grains de sable, a tout! le chanter
avec frénésie, jusqu'a la vieillesse, jusqu'a la mort!

Et alors, sans peur de la rosée, sans peur de paraitre ridicule aux yeux des
pinsons jaseurs, ni méme aux yeux des personnes matinales qui pouvaient
passer sur la route, il se rassit sur le vieux tronc de l'arbre, a la place méme
qu'il avait occupée la veille; et il resta la une heure, si heureux, si
terriblement heureux qu'il redoutait de songer a son bonheur.

Il s'étonnait un peu de ne pas trouver Florence a son co6té. Pour I'éternité, ce
paysage ¢était indissolublement 1i¢€ a elle, et il lui semblait qu'un peu de son
étre visible aurait di rester 1a. Certes, il percevait sa pensée qui planait sur
ces feuillages. Mais cela ne lui suffisait plus.

Il fut presque mecontent. Il s'en alla, apres avoir adress¢ de muettes
salutations aux végétaux. Il erra dans la forét et retrouva la citrouille
grotesque suspendue sur le chemin. Mais son cceur, délicieusement
oppresse, avait grand mal dans sa poitrine.



Toujours, il s'arrétait dans un petit carrefour, d'ou 1'on pouvait découvrir, a
deux cents meétres environ, un coin du chateau de la Taulade.

La! c'était la qu'il aurait voulu voler!
Il n'osait pas.
Soudain, il pensa:

—Si elle était partie!

L™

Ne devait-elle pas quitter Salignacq le jour méme? Dieu! Cela serait donc
possible? Quoi, l'univers ne croulerait pas plutdt que de laisser s'accomplir
une monstruosité pareille?



Haletant, il se dirigea vers le chateau. Cette pensée affreuse, venant le
sabrer brusquement dans sa joie, lui donna toutes les audaces.

Il marcha vite, arriva devant la grille, sonna et vit paraitre une servante.
—Mile Florence va... va bien? demanda-t-il en bégayant d'émotion.

—Ah! vous saviez qu'elle était souffrante? demanda la domestique. Oui, ce
matin, elle va bien, merci! Mais, cette nuit, elle a eu un peu de fievre. Il
parait qu'elle s'est perdue dans le bois; on lui a fait peur, a-t-elle dit, elle est
tombée de cheval. Mais ce ne sera rien; il n'y a pas eu de blessure. Pourtant
le départ est ajourné.

—Ah! lanca Emile dans une explosion d'ivresse.
—Oui, mademoiselle ne quittera certainement le pays qu'apres les élections.
Et Emile s'en retourna, le paradis au cceur.

Il ne mangea rien ce jour-la. Il ne dit rien a Yan dont les yeux semblaient
chargés de mitraille. Il prit son fusil et essaya de braconner. Il resta
plusieurs heures derriere un talus, un talus herbeux, d'ou I'on entrevoyait la
demeure des Brion. Il ne vit rien venir, jamais.

C'¢tait un supplice énervant.
Il ne vit rien non plus le lendemain.

Florence riait peut-&tre de lui. N'aurait-elle pas dii se trouver la tout le
temps, 1a, dans ce coin sacré de la forét?

Un, deux, trois jours se passerent ainsi. Emile pouvait a peine ouvrir les
yeux. Ses mains tremblaient. Son front, ou toujours se forgeaient les mémes
mots, semblait s'user a certaines places. Et une tristesse infinie lui noyait le
CCeUr.

Etait-elle malade réellement? Ou ne voulait-elle plus s'approcher de 1ui?

Emile s'alarmait; il ne pensait qu'a Florence, il se demandait avec angoisses
comment cette aventure se terminerait, et il n'osait espérer un dénouement
heureux. Elle était la fille d'un député; lui n'était que le filleul de Yan. Elle



¢tait une Parisienne ¢légante; lui n'était qu'un paysan mal dégrossi. Tout,
naissance, €éducation, habitudes, devait les séparer pour toujours.

Emile songea sérieusement a se pendre, dans ce coin de forét ou il avait cru
étre si heureux. A certaines heures, il partait d'un pas tragique. Souvent il
changeait de costume. Tant6t, il s'habillait comme jadis, d'une blouse et d'un
béret; tantot, il revétait les habits des dimanches, et frisait longuement ses
humbles moustaches.

Un jour, Yan dit a son filleul:

—Tu sais, petit, Marie Catalan va se marier.

C'était faux. Mais Emile ne comprit pas.

—Diou biban! éclata le vieux. Il faut que ca finisse!
Et le poing sous le nez d'Emile:

—Tu sais, mon gargon, si tu y penses encore, a ta fille de député, je... je...
Suffit! je me tais!

Cela fut lancé d'une voix menacante.
Yan ne savait pas, du reste, ce qu'il avait voulu dire.

Mais il décida qu'il irait, le lendemain, demander la main de Marie Catalan
pour son filleul.

Mai approchait. Voila une semaine que les yeux d'Emile n'avaient pu se
rassasier de Florence. Le jeune homme, voyant Yan faire sa barbe pour se
rendre chez les Catalan, eut une crise de désespoir. Il prit son fusil et entra
dans la forét.

Des peupliers tremblaient le long d'un ruisseau. Emile se dirigea vers le
coin ou gisait l'arbre abattu, le coin ou toutes choses chantaient pour lui des
cheeurs mélancoliques. A terre, il y avait des herbes que le pied de Florence
avait courbaturées un soir... Ces herbes se redressaient peu a peu. Encore
quelques jours et rien ne saurait plus qu'elle avait passé par l1a. Non, rien!
Emile arma son fusil. Les tempes lui brilaient. Il entendait le rythme
saccadé du sang dans ses veines. Il s'assit doucement sur le tronc de l'arbre



et placa le fusil entre ses jambes. Ses lévres murmuraient quelque chose.
Quoi? Il ne savait guere. Des prieres sans doute. Au loin, dans quelque
champ labour¢, il entendait un paysan dire des phrases simples a ses beeufs:
«Bé, Martin! B¢, Youan!» Va, Martin! Va, Jean! Et cela lui remplit les yeux
de larmes. Il embrassa le tronc inerte de l'arbre couché. Le canon de 1'arme
toucha son cou et le glaca.

—Mon Dieu! soupira-t-il.
—B¢, Martin! bé Youan! disait toujours le paysan a ses beeufs.
Et Emile rejeta le fusil avec terreur.

Non, il ne pouvait pas. C'était plus fort que lui. La voix des laboureurs, les
conseils des oiseaux, les murmures bienheureux des arbres, tout I'exhortait a
vivre. Le suicide, n'est-ce pas une monstrueuse folie? Ils le savent bien, les
paysans sains et virils qui n'admettent point qu'il y ait des Etres assez
dépravés pour attenter a leurs jours. Que dirait-on dans le pays? Que
penserait Yan? Non! Ce serait le déshonneur pour la maison. Et les
mendiants galeux, les estropiés geignants qui vont dans la contrée,
lamentables, mais heureux de souffrir au soleil, se montreraient du baton le
Bignaou maudit, et diraient, en se signant trois fois:

—Jésus! délivrez-nous du mal! C'est ici qu'un jeune homme de vingt-deux
ans s'est tué!

Alors, tres malheureux de ne pas habiter une ville sentimentale ou les
suicidés par amour provoquent l'attendrissement des bonnes ames, Emile
laissa son arme, et, anxieux, n'ayant plus ni dignité, ni réflexion, il ouvrit sa
bouche, puis, de toute sa voix éperdue, comme un cerf brame au mois de
mai, il appela:

—Florence!
Et aussitot il tira en I'air un coup de fusil.

Un grand bruit, cela fit un grand bruit dans la forét; les feuilles crépitérent
sous les plombs. L'écho, tres loin, appela plusieurs fois: «Florence!» et fit
entendre plusieurs fois une détonation. Emile haletait. Il ne vit rien d'abord,
rien que de la fumée. Et ses yeux se dilaterent; les veines de son cou se



gonflérent sous sa peau. La fumée se dissipa. Mais Emile ne vit rien encore,
rien qu'un tohu-bohu de choses qui dansaient: des feuillages, des troncs, des
racines, une grande sarabande vegétale. Et, dans sa poitrine, son cceur
tonnait avec fracas. Non, il ne voyait pas venir celle qu'il avait appelée, et
les lévres entr'ouvertes, la respiration sifflante, il reprit son fusil dans ses
poings nerveux, son fusil qui contenait une charge de plomb encore.

—Mon Dieu! balbutia-t-il, 8 mon aide!

Il s'était tourné vers le nord, vers le chateau de la Taulade; et ses prunelles
pleines d'adjurations lumineuses ne distinguaient rien de ce qu'il y avait
autour de lui. Rien. Tous les arbres voisins auraient pu s'abattre sur sa téte,
il n'aurait pas bougé. Sa respiration s'accéléra, s'accéléra désespérément,
comme si tout son €tre avait couru d'un galop vertigineux a travers la forét.
Et, soudain, ses jambes tremblerent, son visage s'éclaira d'un long sourire de
transfiguration. Le fusil tomba de ses mains glacées. Emile,
inconsciemment, fit quelques pas, en tendant ses bras nerveux, comme s'il
avait vu un soleil marcher vers lui. Oh! ce devait €tre un soleil: car toute la
forét chantait sur son passage! un soleil: car sur sa route le sol semblait
sourire par une soudaine éclosion de marguerites! Et le visage d'Emile
s'illumina, comme pour refléter l'astre joyeux qui approchait.

—Mes yeux, mes yeux, ne vous trompez-vous pas?

Il s'avanga encore. Et, tout a coup, en poussant un grand cri de triomphe, il
tomba aux pieds de Florence, de Florence qui était venue a 1'appel de sa
volonte, et qui doucement lui baisa les mains, en pleurant de tendresse.

Et, longtemps apres sans doute, ou peut-Etre tout de suite, il entendit des
explications bénies qui lui versaient du baume sur toutes les plaies du cceur:

—Mon Emile, je n'ai jamais pu venir. Jamais! Mon pere est rentré depuis
hier a la Taulade. On me surveille. Puis j'ai ét¢ souffrante. Ma tante a tout
compris, l'autre soir, quand on m'a vue arriver si tard. Le cheval était a la
maison depuis deux heures! Emile, je vous aime. N'avez-vous pas senti ma
pensée, nuit et jour, aupres de vous?

Et soudain, le petit-fils de Yan entendit encore ces autres paroles, qui
tombérent sur lui comme une avalanche de roses:



—Emile, il faut demander ma main a mon pere.
Il frémit:

—Croyez-vous qu'il me I'accorde, langa-t-il, avec une flamme d'exaltation
dans les yeux.

—Mais certainement!... Bonjour, Emile. Confiance!

Et Florence disparut, Iégerement, sous les branches des arbres.



Emile s'étreignit le front; il avait peur de le sentir éclater de joie. Il marcha
dans la forét avec l'inconscience d'un somnambule. Il avait les oreilles
pleines de fanfares. Il faisait de grands gestes automatiques, comme s'il
avait voulu jeter des poignées de bonheur aux plantes, aux nuages, aux
¢toiles. Toutes les félicités réservées a ce globe devaient étre accumulées en
lui. Il avait de la joie pour plusieurs hommes, de la joie pour plusieurs
siecles, et les organismes qui naitraient un jour de son corps décompose
seraient tout imprégnés encore de son immortelle béatitude. Il marcha au
hasard des routes. Il se sentait poussé par des influences célestes, comme
par des mains de lumiére; il alla, sans savoir ou elles le conduisaient. 1l
traversa des taillis, enfila une allée, arriva dans un bosquet ombreux, ou un
homme lisait des journaux sous une cabane de chaume. Cet homme était M.
Brion, le pére de Florence. Emile s'approcha. Il tremblait pourtant. La
minute ¢tait si solennelle! Mais, les mains de lumicre le poussaient
toujours:

—Va! va! semblait lui dire une voix amie, qui chantait dans le vent; va sans
crainte! Le ciel te protege aujourd'hui et rien de ce que tu demanderas ne
pourra t'étre refusé!

Emile s'arréta devant M. Brion.
—Bonjour, monsieur le Député! salua-t-il.
Le pére de Florence leva la téte et reconnut le filleul de Yan.

—Bonjour, mon ami!... Qu'y a-t-il de nouveau? Tout le monde se porte bien
chez vous?

Emile avait 6t€ son béret et, quoique la voix amie lui parlat toujours, il se
troubla de plus en plus. Il baissa le front, rougit comme une groseille et
n'osa rien dire.



—Allons! Allons! fit le pere de Florence. Vous avez quelque chose de
sérieux a m'annoncer. Ne tremblez pas! Je ne suis guere terrible! Racontez-
moi tout.

Emile releva la téte, ferma les poings, tendit les jarrets comme un homme
décidé a faire un grand saut.

—Vous facheriez-vous, monsieur, balbutia-t-il ingénument,—et ses levres
briilaient comme si elles avaient lache des paroles de feu,—vous facheriez-
vous si mon parrain venait vous demander pour moi la main de
Mademoiselle votre fille?

C'était fait! La question vertigineuse était formulée! Emile ne respira plus.

M. Brion, lui, respira fortement. Il se tourna vers le jeune homme, le
regarda de ses prunelles agrandies, puis il se leva, fit quatre pas sous la
cabane de chaume, et agita les journaux sur sa téte.

—Quel gar¢on bizarre! s'écria-t-il. Ah! quel garcon bizarre!... Vous
demander comme ¢a, sans crier gare... Trés drole!l... trés drole!... Il faut
venir 4 Salignacq pour avoir des aventures pareilles!

Emile frissonnait. Son visage était devenu livide.

Le député le regarda de nouveau, et la surprise du premier moment se
changea aussitot en compassion.

Il posa sa main droite sur 1'épaule du jeune homme et dit, d'une voix
amicale:

—Rassurez-vous, monsieur Emile! je ne m'offense pas pour si peu! Si votre
démarche manque de correction, elle n'est pas sans originalité, et j'adore les
gens qui n'agissent pas comme tout le monde. Il vous plairait de savoir si je
vous donnerais ma fille en mariage? Vous me prenez un peu a l'improviste;
j'avoue que je n'ai guere €tudié la question! Pourtant Florence m'a beaucoup
parlé de vous ces jours-ci, et j'aurais dii €tre plus clairvoyant. Il n'importe!
Vous avez l'air d'un brave gargon et vous portez un nom fort honoré dans le
pays. Je sais du reste que vous étes riche, tres riche... Je vais donc vous faire
connaitre toutes mes pensées. Un mariage entre ma fille et vous ne me
parait pas impossible. Seulement vous me permettrez de dire que je vois des



obstacles sérieux a cette union. Ce n'est pas de votre coté que je les trouve,
mais du coteé de votre grand-pere. Yan du Bignaou possede cinquante mille
livres de rente et s'habille comme un mendiant! Il pourrait avoir des
chateaux et habite une vieille baraque! C'est honteux! On ne vit pas comme
ca! Moi, vous comprenez, je suis obligé, a cause de ma situation, d'exiger
une certaine tenue des gens susceptibles d'approcher ma fille; et je ne dois
pas permettre que son beau-pere file du lin, mange de la bouillie de mais,
soigne les veaux ou les cochons, et se laisse tutoyer par ses domestiques!...
Vous le lui direz n'est-ce pas? Il s'amendera, je I'espere, il meénera un train
de vie plus en rapport avec sa fortune, et alors, si vous agréez a ma fille,
nous pourrons reprendre la conversation de ce matin!... Au revoir, cher
monsieur Duvignau! Tachez de civiliser le vieux Yan. Tout dépend de lui.

Le député serra la main d'Emile et celui-ci s'en alla, le front haut, le pas
dansant, le visage illuminé d'espoir.

—1I1 veut bien me donner sa fille! Il veut bien!... Oh! que je suis heureux! se
dit-il en traversant de nouveau la forét.

Il souriait a tous les arbres. Ses yeux avaient de triomphales clartés. Il aurait
trouvé sur sa route un pape grandiose qui, a grand bruit de cloches, I'efit
sacr¢ empereur d'Occident, comme Charlemagne, qu'il n'aurait pas
manifesté la moindre surprise! En dix minutes il arriva chez lui.

Le soleil se couchait.

Yan, qui avait fil¢ ses trois quenouilles de lin dans la journée, achevait en ce
moment son repas du soir. Il se leva de table et armé de ses béquilles des
dimanches, il se disposa aussitot a partir vers Catalan.

Emile prit simplement son grand-pere a bras-le-corps.
—Venez! venez! lui dit-il.
Et doucement il I'emporta, au nez de la servante €bahie.

Et quand il fut dans sa chambre il assit le vieillard sur une chaise, ferma la
porte, puis, doucement, avec une voix démontée par les sanglots, il balbutia.

—Papa, je suis bien heureux!



Yan se tatait.
—Mais 1l est fou, Diou biboste! fou!
Et il regardait son petit-fils avec ahurissement.

Par la fenétre ouverte, le soleil mourant envoyait un adieu vermeil dans la
chambre, et Emile, sous cette lumiére, semblait un grand saint doré¢ d'église.

Yan ne le reconnaissait gucre.

—Je suis bien heureux! bien heureux! continuait le filleul.

—NMais, mon garcon... répliqua le vieillard.

—Je peux 1'épouser!

—Qui ¢a?

—Mile Brion!

—La fille du député?

—Oui, papa! la fille du député, je peux 1'épouser moi, Emile Duvignau!

Et alors il s'assit, radieux et chargé de gloire, comme si apres ces paroles
suprémes, le monde inutile n'avait eu qu'a se volatiliser sous ses regards.

Yan éclata de rire.

—Voyons, petit, reviens a toi! dit-il a son filleul. Il est tard et j'ai a parler
longtemps avec les Catalan. Veux-tu me passer les béquilles?

Alors Emile frissonna. Il rentrait dans la réalité. Il prit dans ses mains
febriles la main osseuse de l'aieul.



—Papa, dit-1l, vous n'avez donc pas compris? Je peux épouser la fille du
deépute, Mile Florence: elle m'aime!

Et il déborda de confidences.

—Vous ne pouvez pas savoir... De si grands yeux! Et une voix... Vous ne
pouvez pas savoir! Elle m'aime, vous dis-je. Vous en étes convaincu
d'ailleurs, puisque vous nous avez surpris, l'autre soir! Longtemps j'ai cru
réver. Mais non, tout a 1'heure encore... Tenez, tatez cette meurtrissure a
mon bras; vous voyez bien, vous voyez bien! J'ai les yeux €blouis comme si



j'étais dans un arc-en-ciel... Vous ne pouvez pas savoir!... Donc, son pere
veut bien que je I'épouse. C'est trop de bonheur, vous comprenez? Aussi
vous me permettrez bien de pleurer un peu. Oh! papa!

Yan se dressa.
—Imbécile! dit-il.
Et, rageusement il essaya de prendre ses béquilles lui-méme.

—Papa! cria Emile. Je ne veux pas, entendez-vous? Je ne veux pas que
vous alliez chez les Catalan. Jamais je n'en épouserai d'autre!

—NMais, petit nigaud...

—Oh! taisez-vous! Si vous saviez ce qui se passe en moi! Je serais capable
de tout, papa! de tout, si vous vous opposiez a ce mariage! Non; c'est
entendu, je 1'épouse. Vous allez demander sa main! M. Brion est chez lui,
dans sa tonnelle. Ne perdez pas une seconde. Faites vite!... Ah! j'oubliais: je
vais vous préter mon chapeau. Et puis, vous allez quitter cette blouse. Vous
tacherez de vous exprimer en francais ensuite. Car le député n'aime guere
vos airs de paysan. C'est méme une des conditions...

—Hein? nasilla Yan, dont les yeux flamboyerent.
Emile sans se troubler, continua:

—~Oui, j'avais oublié. M. Brion consent a ce que j'épouse sa fille, pourvu
que vous vous civilisiez un peu. Plus de béret, plus de chamarre, plus de
sabots, et plus de familiarités avec les domestiques surtout! Vous allez
acheter une voiture, nous aurons un cocher, vous porterez une redingote,
vous...

Il s'arréta. Le visage de Yan semblait bouleversé par un tremblement de
terre! On et dit que le vieux voulait éclater de rire ou fondre en larmes, et
il ne pouvait faire ni I'un ni l'autre. C'était effroyable. Ses bras ébauchaient
machinalement un geste bizarre, le geste de filer avec frénésie une
fantastique quenouille de lin.

—Un monsieur! put-il enfin articuler. Il faudra que je devienne un
monsieur, moi, Yan du Bignaou!



Et il se décida tout a coup a rire, a rire convulsivement, avec des €clats qui
firent trembler les murailles.

Emile bondit.

—Eh bien, vous savez, dit-il avec un frisson dans ses tempes, si vous ne
voulez pas le devenir, je...

—Quoi donc? demanda paisiblement le vieillard.
Emile s'affaissa:
—Oh! papa! que c'est donc malheureux!

Et il étreignit, dans ses mains crispées, les doigts maigres de son grand-
pere.

Il ne dit plus rien. Il s'assit sur une chaise, mit ses coudes sur ses genoux,
ses joues dans ses mains, et regarda inconsciemment, a travers ses larmes,
les dessins obliques des carreaux rouges qui pavaient la chambre.

Le jour finissait. Au plafond, les suprémes rayons du soleil s'étaient fondus,
en imbibant les murs d'une grande tristesse grise. Et, dans un champ
lointain, montait une chanson lente, la simple chanson de quelque
laboureur, rentrant chez lui a pas calmes, le rateau ou le pic sur I'épaule.

Et Yan considérait, sur le front découvert d'Emile, une petite cicatrice
blanche, une ancienne blessure que le filleul s'était faite jadis, a 1'age de
trois ans, en tombant d'une chaise. Oh! les souvenirs bénis! Yan promena sa
main tremblante sur le front tendre de son petit-fils.

—Ecoute, lui dit-il,—et sa voix résonnait avec une tendresse infinie,—
¢coute, enfant: Je t'aime bien. J'ai vécu si heureux avec toi! je mourrai si
heureux si je meurs pres de toi! Je te parle avec toute mon ame; écoute:
Devenir un monsieur? Je le voudrais, si tu devais y trouver quelque plaisir.
Tout ce que tu désireras, enfant, tout, je le ferai, tu le sais bien. Mon bon
Emile! Mais j'ai promis a Dieu, moi, de ne pas devenir un monsieur, de ne
pas faire de toi un monsieur! Je 1'ai juré! A Dieu, te dis-je! Et Dieu existe,
va! quoi qu'on en pense a Paris. Et je sens bien, dans les larmes que je verse
en ce moment, qu'il est pres de nous, Emile, et qu'il m'encourage a te parler
ainsi. Oui, devant ton pere mourant, j'ai juré cela. Et c'est sacré, vois-tu ce



qu'on promet alors. Sans doute, il y a des personnes que ces choses font rire.
Mon enfant, il ne faut jamais rire de rien. Retiens ce conseil d'un vieux qui
ne rit plus.

Emile ne bougeait pas. Aucun argument n'aurait pu entamer son amour.
Toutes les supplications humaines auraient passé sur lui, comme toutes les
averses du ciel sur un marbre, sans le pénétrer.

Alors Yan dit:

—Eh bien! j'ai autre chose a t'apprendre. Cette demoiselle Florence n'a pas
le sou. Je le tiens d'excellente source. Le pére est criblé de dettes. Quant a la
personne elle-méme: une jeune fille de Paris, par conséquent de mceurs plus
ou moins...

Emile se leva.
—Ah non! cria-t-il. Je vous en supplie, pas ca!

Et Yan comprit, a la flamme qui passa dans les yeux de son filleul, qu'il ne
fallait pas aller plus loin.

Il quitta sa chaise, fit quelques pas douloureux en se tenant aux meubles,
alla prendre ses béquilles, et, sans mot dire, essaya de sortir.

Au moment ou il ouvrait la porte, Emile s'¢lanca vers lui.

—A genoux! tenez, a genoux, je vous en conjure, murmura-t-il en tombant
a ses pieds, permettez que je I'épouse!

—Aux conditions que tu m'as dites? Jamais!

Et Yan s'en alla.

Emile se remit debout. Il était livide. Il regarda s'éloigner son aieul.
—Papal! appela-t-il d'une voix éperdue. Papa!...

Mais Yan disparut, tandis qu'au loin les cloches de Salignacq tintaient un
mélancolique angelus sur les landes violettes.



Alors, Emile rentra dans sa chambre, pressa un instant son front dans ses
mains, puis, devant un vieux beénitier en faience ou un Christ informe
saignait du vermillon par son flanc bleui, il dit:

—Mon Dieu, pardonnez-moi ce que je vais faire!

Il ferma ses volets et verrouilla sa porte.



Yan était déja loin. Il marchait a grandes béquillées. Et, tout en marchant, il
grommelait:

—~Ce pauvre enfant!... Ouf! quel malheur!

Quand il eut dépassé la petite allée qui faisait communiquer le Bignaou
avec la route, il s'arréta, s'adossa contre un arbre et s'essuya le front.

Il avait chaud comme s'il avait porté deux sacs de blé. Alors il se signa,
joignit les mains et dit:

—Jésus, inspirez-moi.
Il reprit ses beéquilles soudain.
—Tant pis! 'y vais! dit-il tout haut.

Et au lieu de prendre le chemin de Catalan, il s'engagea dans la forét de la
Taulade.

Des gens passaient en le saluant a voix haute, a la fagon du pays.

Lui n'entendait rien. Il croyait avoir le tonnerre dans son front. Il franchit un
talus, malgré ses bequilles, sans aucune hésitation, comme s'il avait eu
encore ses jambes de vingt ans. Et, dans la forét, il trouva le sentier voulu,
trés vite, sans trébucher une seule fois.

La soirée ¢tait douce. Une grosse ¢toile blonde, I'é¢toile de I'amour,
s'épanouissait déja au couchant. Le vieux cceur de Yan bondissait sous la
chamarre.

Dans une mare que recouvraient des feuilles, il se crotta.

—Tant mieux, pensa-t-il. J'aurai une tenue plus hostile!



Et il donna une tournure vulgaire a son béret, et il résolut d'exagérer toutes
ses grossieretés de paysan.

—Nous allons voir! grommela-t-il en sautillant sur ses béquilles. Ah! la
sorciere!... nous allons voir!

Il arriva en quelques minutes a la Taulade. D'abord 1'approche du chateau
I'intimida. Voila trente ans qu'il n'avait pénétré dans cette maison de
messieurs et de dames. Il amortit le bruit de ses béquilles sur les pelouses, il
retint sa respiration. Méme, un instant, il s'arréta, se demandant s'il ne
faisait pas une folie.

—Bah! il faut que je voie ce que cette petite a dans le corps! décida-t-il.
Et cranement, il s'avanca.

La nuit était claire. Sur les branches recueillies, des insectes invisibles
chantaient, de toutes leurs ailes éperdues. Yan, le cceur oppresse€, arriva
devant une barriere. C'était tout pres du chateau. Aucun chien n'avait grogné
encore. Il regarda un moment, avec des yeux jaloux, l'antique édifice qui
osait, dans Salignacq, rivaliser de faste avec le Bignaou, puis, ayant
concentré toute 1'énergie de ses nerfs, il voulut ouvrir. Il ne sut pas. Ces
Parisiens ont des barrieres qui ferment si drolement...

—Satanés Parisiens! gronda Yan.
Et, vainement, il promena ses doigts dans les barreaux.

Il y avait déja dix secondes qu'il tatonnait, quand un gros chien s'élanca vers
lui, en aboyant a pleine gueule.

—Bonsoir, Yan! dit alors une trés douce voix.

Le vieillard leva la téte.

—Attendez! continua la voix. Je vais vous ouvrir.

Et Yan vit une silhouette de femme encadrée la-haut; dans une croisée.

—~Ce doit étre la bonne, pensa-t-il. Oui, il faut que ce soit une bonne, pour
prononcer Yan comme ¢a.



La silhouette avait disparu, mais quelques secondes apres, Yan la reconnut
sous la forme d'une belle fille qui sortait allegrement du chateau et courait
vers lui.

—Voici, Yan! Entrez!

Et la belle fille ayant ouvert la maudite barriere, prit le vieux paysan par le
bras.

Ce n'était pas une bonne. C'était Mile Florence elle-méme.

Et Yan, au fond, en fut trés navré.

—Ah! si elle m'appelle souvent de cette voix-la! pensa-t-il.

Donc il se mit en garde.

—Bonne nuit, mademoiselle! dit-i1l sechement.

Et il bailla devant elle, sans pudeur, pour paraitre plus mal élevé qu'il n'était.

Cependant la main de Florence produisait la sensation d'une aile d'oiseau
sous l'aisselle du vieillard. Oh! pressé par cette main, il se trouvait alerte et
rajeunt!

La voix continuait:
—Vous allez bien, Yan?
—Oui, je vous remercie. Et votre santé pareillement?

Non, jamais dans le pays, une jeune fille n'aurait su, avec tant de grace, tant
de sollicitude, aider un pauvre infirme a marcher.

Et Yan brida fortement ses levres pour ne pas dire:
—Ah! mademoiselle! vous étes bien bonne, bien bonne!

Il prit un parti héroique. Ayant découvert un banc contre un mur, il se laissa
tomber dessus.

—Comme ¢a, pensa-t-il, j'échapperai a I'influence de la main.



—Vous ne voulez pas entrer, Yan? Papa est absent, mais vous serez le
bienvenu quand méme. Ma tante est a la maison. Elle lit. Entrez donc, Yan!

C'étaient des paroles claires et douces comme des airs de flte. Quand elles
s'insinuaient dans l'oreille, chacune d'elles semblait enveloppée dans le
pétale d'une fleur bleue. Oh! c'était frais!

Et apres ces paroles, ce ne fut pas une main, mais deux, qui s'abattirent sur
le malheureux paysan. Et la voix, de plus en plus douce, de plus en plus
fraiche, opéra de concert avec les deux mains.

—Comment, Yan! Vous voudriez rester dehors? Mais vous attraperiez du
mal! Oh! je vous en prie! entrez un instant... Je vous demande bien pardon,
si je ne sais pas vous supplier en patois. J'apprendrai, Yan! Allons! donnez-
moi le bras comme ceci. Prenez garde; il y a une marche, la! Marchez-vous
a votre aise?

—Je crois bien! répondit Yan malgré lui.

Et il ne put s'empécher de regarder, avec ses petits yeux entourés de rides,
les deux yeux profonds de Florence.

—Gredins d'yeux! ils parlent gascon! pensa-t-il.

Et, un peu effrayé, il s'avanca au bras de la jeune fille, en redressant son dos
de toutes ses forces, pour paraitre encore gaillard.

Triomphant, radieux a coté de Florence, non sans penser au jour un peu
oublié ou il conduisait Mme du Bignaou a 1'autel, il entra dans le chateau.

—Par ici, Yan! dit sa compagne.
Yan voulait humblement aller a la cuisine.
—Par 1c1. Venez au salon!

Et elle le conduisit dans une piéce toute resplendissante d'étoffes, de
dorures, de glaces, de fleurs, ou Yan ne s'entendait pas marcher, tant les

tapis étaient lourds, et ou i1l demeura bouche bée, tant toutes choses ¢taient
belles.

—La! asseyez-vous maintenant!



Yan se sentit guider vers un siege troublant, capitonné de soie rose, un
profond et large fauteuil, en tout semblable certainement a celui que le bon
Dieu des laboureurs occupe la-haut, au-dessus des nuages, quand il trone
parmi sa grande cour d'anges et de prophétes.

Et Yan, que tant de prévenances auraient exaspéré autrefois, se trouva tres
flatté a cette heure. Il s'assit, se découvrit avec respect, et méme il enleva,
d'un frottement de manche, une tache de boue qu'il remarqua sur son
pantalon.

—Mille excuses, mademoiselle,—et il s'efforcait de réprimer son accent,—
mille excuses pour avoir os€¢ me présenter ainsi. Ce sont mes vétements de
travail, et...

Mais les yeux gascons de Mile Florence pardonnaient généreusement.

Alors Yan regretta presque de ne pas s'étre coiffé du chapeau ridicule que
lui avait propose son petit-fils.

Cependant Florence lui mettait un coussin dans le dos, un tabouret sous ses
pieds, le débarrassait de ses béquilles, installait des abat-jour de dentelles
sur les lampes pour ne pas lui blesser les yeux, fermait les croisées pour
¢loigner la fraicheur nocturne de ses épaules, le soignait, le dorlotait,
I'étourdissait de bavardages amusants comme des chants d'oiseaux; et
finalement, elle vint s'installer a coté de lui, si belle, s1 aimable, si
resplendissante de grace et de bonté, que le vieux Yan eut envie de tomber a
genoux devant elle, et de lui chanter des cantiques.

Mais il se secoua:

—Surveille-toi, mon bonhomme! se dit-il, ou tu es perdu!
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Cependant, Florence lui mettait un coussin dans le dos.

Et tout haut, brusquement:
—Alors, mademoiselle, vous... vous... aimez mon petits-fils, Emile?

Florence ne dit rien. Elle osa seulement prendre une main de Yan dans ses
mains veloutées. Et lentement, elle baissa la téte, pour ne pas laisser voir
ses grands yeux illuminés de larmes.

Alors Yan fut si heureux qu'il lui baisa les doigts.

—Oh! pardon! balbutia-t-il, je n'aurais jamais cru... Oh! mademoiselle!...



Il se tut lui aussi, car il se sentait venir une voix ridicule dans le gosier, une
voix entrecoupée de sanglots.

Il s'en alla. Que pouvait-il apprendre encore? Rien. Les larmes lui avaient
tout dit. Il s'en alla. Et ses oreilles étaient si pleines de musique, ses yeux si
¢blouis de beaute, qu'il n'entendit, qu'il ne vit rien de ce qui se passa autour
de lui. Il comprit a peine que Florence lui redonna le bras pour s'en
retourner, qu'elle lui cueillit des poignées de fleurs en passant au jardin, et
qu'elle le fit préceéder dans la forét par un domestique tenant a la main une
lanterne.

Puis il crut bien que la jeune fille lui disait un bonsoir trés harmonieux dans
lequel elle appelait Yan: papa.

Mais cette supposition était si ambitieuse qu'il n'osa trop 1'admettre; et il se
surprit en train de prier Dieu, de prier Dieu en frangais, certes! quand,
titubant de félicité, il arriva dans la vieille avenue du Bignaou.

Mais a peine eut-il fait quelques pas dans cette avenue, qu'il poussa un cri
terrible.

—Diou biban!

Un panache de flammes sur sa maison!

—Au feu! hurla Yan. Au feu!

Et il s'élanga sur ses béquilles.

Le Bignaou brilait.

Yan ouvrit des yeux pleins de terreur.

—Mais c'est vrai, allez! souffla-t-il, c'est bien vrai!
Et il se mit a trembler de tous ses membres.

—Au feu!



«Oh! pardon!» sanglota Yan.

Il ne pouvait méme pas crier. La voix se mourait dans sa gorge.
—Au feu!

Il reprit sa course, il s'approcha de la maison, s'approcha vite, en sautillant
de fagon lamentable sur ses béquilles.

—Poutoun! Cadet! Emile! voulut-il appeler.

Mais la bonne seule ¢€tait présente; elle se frottait les yeux sans savoir que
faire.



L'incendie commengait a peine. Les boeufs bramaient en secouant leurs
mangeoires. Un cheval avait fendu la porte de 1'écurie a coups de sabots, et
s'enfuyait, effaré, vers les champs.

—Emile? Ou est Emile? put demander Yan.

—Je ne sais pas. Je ne 1'ai pas vu! répondit la servante.

Et des voisins accouraient, hagards.

—Ou est-ce que le feu a pris? Comment? Ou sont les domestiques?
Mais nul ne savait répondre aux questions de Yan.

Les domestiques? ils étaient a 1'auberge, sans doute.

—Mile! Mile!

A travers le crépitement des flammes, on entendait ce lambeau d'appel, ce
cri exténué du vieux paysan cherchant son petit-fils.

Soudain, un éclair dans la pensée de Yan:
—Ah! c'est sur la chambre d'Emile, le feu!
Il courut, 1l cassa une béquille en route.
—FEmile! clama-t-il.

Et cognant sur une porte:

—Es-tu la, Emile?

Aucune voix ne répondit.

La porte était verrouillée.

—Au secours! Une hache! Vite une hache! demanda Yan en se tordant les
mains.

Dans un coin, il apergut un maillet a €égrener le mais.

Il le prit; et, retrouvant dans ses bras rouillés un peu de la force des jours
passés, il frappa désespérément sur la porte.



Apres trois coups, elle ceda.

Et a travers les planches disjointes, Yan s'¢lanca, au risque de tomber dans
les flammes. Il s'élancga, et tout a coup, entouré de feu, lui apparut Emile,
Emile inerte qui semblait dormir sur son lit.

—Oh! pardon! sanglota Yan, en comprenant ce qui s'était passé. Pardon!
Viens! Je ferai tout ce que tu voudras! Tout, m'entends-tu?

Et 1l arracha Emile de sa chambre.

—Viens donc! Je 1'ai vue, ta fiancée! Un ange! Vous vous marierez dans un
mois, malgré le serment a ton pere, malgré le serment a Dieu, malgré tout,
Emile! Pardonne-moi!

Alors Yan, qui défaillait, sentit brusquement les bras de son filleul s'attacher
a son cou, dans un long transport de reconnaissance.

—Eh! qu'elle brile si elle veut, la vieille baraque! dit le vieillard, sous
I'étreinte de son filleul. Qu'elle brile! puisque je vais te faire batir un
chateau!

Mais quand il sut Emile hors de danger, quand il fut bien convaincu que
personne n'avait pris mal dans la maison, Yan, qui était né au Bignaou, qui y
avait aimé, souffert, vieilli, se permit de pleurer quelques larmes en voyant
s'abattre les chers murs, les bons murs de la douce maison dont les pierres
tombaient a ses pieds, avec des bruits vagues, plaintifs comme des adieux
d'amis.






L'incendie épargna les granges. La maison d'habitation elle-méme ne fut pas
sérieusement endommagée. Mais Yan qui, depuis son entrevue avec Mile
Florence, croyait avoir une ame neuve dans son corps, désira qu'il ne
survéclit presque rien de son ancienne demeure. Quand les murs du
Bignaou furent refroidis, le parrain d'Emile embaucha des macons pour
édifier une maison nouvelle. Un architecte fut mandé, un architecte de
Paris. I1 proposa des plans tres coliteux et tres incomprehensibles, que Yan
accepta sans hésiter. Il fallait aller vite.

La noce devait avoir lieu, non dans un mois,—il était impossible d'arriver si
tot,—mais dans six mois au plus tard. Emile menacait de s'engager, s'il
n'épousait pas Florence Brion avant le premier de 1'an. Et Yan comprit son
impatience, certes. Lui-méme, du reste, exigea que les choses marchassent
rondement.

Tout de suite, 1l prépara la grande métamorphose qui lui avait été imposee.

Il s'agissait de transformer le vieux paysan de Gascogne en un monsieur des
plus distingués. Yan s'y appliqua aussitot de son mieux. Il ne se coiffa plus
d'un béret. Il ne chaussa plus ses lourds sabots de verne. Il pendit a un clou
sa bonne chamarre bleue. Cela ne 1'attrista pas outre mesure. A peine perdit-
il I'appétit quand son filleul exigea qu'il parlat le francais a table.

Pendant soixante-dix-huit ans, sa langue avait gasconne¢, avait articulé les
mots sonores et parfois assez risqués de son pays; on devait bien lui
permettre un peu de maladresse mélancolique a prononcer les nouvelles
paroles!

—Eh bien! Yan, ¢a ne va donc pas? lui disaient les métayers en tapant
gaillardement sur son épaule, a la gasconne.

—Mais si! mais si! répondait Yan, en dissimulant sa tristesse.



Et il s'¢loignait des vieux camarades, dont la conversation trop familiere ne
plaisait plus a Emile.

Et un jour, un nouveau domestique venu de Dax, qui portait des vétements
cossus, comme un instituteur, 1'appela respectueusement «Monsieur Jeany.
Yan ne comprit pas d'abord de qui l'on parlait. «Monsieur Jean!» Il ne
s'attendait pas a étre désigné ainsi.

Quand il sut de quoi il retournait, il pleura un peu, malgré tout, comme s'il
avait appris soudain la mort d'un bon ami d'enfance, d'un bon ami appelé
Yan et qu'il ne reverrait plus.

Et il ne s'étonna point lorsqu'un tailleur vint coudre pour lui des vétements
noirs.

Et il sortit de ses oreilles les minces anneaux d'or qu'il portait depuis son
enfance, et que les baisers de sa défunte femme avaient si souvent effleurés,
autrefois, au temps des levres roses et des baisers d'amour.

Et, sur les observations d'Emile, il voulut bien laisser pousser sa barbe, afin
de paraitre distingué.

Et ses mains qui, mécaniquement, faisaient toujours le geste plébéien de
filer de I'étoupe, il essaya de les maitriser, afin de ne pas sentir les regards
irrités de son filleul.

Et la mesture, le cher pain du pays dont toute sa chair €tait constituce, il y
renonca sans douleur trop apparente, pour manger du pain bien blanc et
bien hygiénique, de ce pain de froment qui ensanglante les gencives et fait
gronder les estomacs gascons!

Bient6t la bonne tenue de «Monsieur Jean» fut 1'objet d'une admiration
unanime.

—Mais vous engraissez, papa, je vous assure! proclamait Emile, qui, de son
coté, s'habillait comme un gentleman.

Le Bignaou était sens dessus dessous. Des charpentiers, des forgerons, des
couvreurs, des ébénistes s'acharnaient sur ses murailles, sur son toit, sur ses
portes, sur ses parquets. Tout cela criait, chantait avec une noble émulation.
Mais «monsieur Jean», depuis qu'il chaussait des bottines, était trop bien



¢levé pour se plaindre. Il payait sans murmurer, chaque samedi, et c'est a
peine si, de temps en temps, on le voyait sortir un mouchoir bien blanc et
bien empes¢ de sa poche, pour se moucher dedans ou peut-€tre pour y
pleurer; I'on ne savait trop.

Sans doute, il avait des absences. Ainsi, quand il passait devant son cocher,
un beau gar¢on, habillé comme un docteur et tout plein de belles manieres,
il ne pouvait s'empécher de dire: «Pardon, monsieur!» Et il n'osait rien
ordonner a la femme de chambre, une grande dame, fort embaumée, dont
les toilettes inspiraient le respect. De méme, la voiture achetée par Emile lui
donnait des terreurs folles. D'abord, il n'osait pas s'asseoir sur des coussins
si riches; et 1l avait peur sans cesse de cracher sur le tapis, ce qui lui donnait
des gastralgies constantes!

Ensuite, comme les ressorts ¢taient souples, il croyait danser
effroyablement quand il allait en promenade, ce qui lui valait de continuels
vertiges.

On lui avait réservé un large fauteuil rembourreé de crin: il se meurtrissait
dessus. Dans son lit, on avait mis un sommier confortable, au lieu de la
patriarcale paillasse en feuilles de mais: cela lui déchirait les cotes.

Parfois, le dimanche, Emile voulait qu'on mangeat des huitres: Yan ne
pouvait sentir ces bétes disgracieuses. Il en massacrait trois ou quatre, par
tenue, sans trop laisser voir ses nauseées.

Et les parquets frottés sur lesquels il croyait tomber sans cesse! Et le silence
des domestiques en sa présence, qu'il prenait pour du mépris! Et ses
bretelles d'un nouveau systéme breveté, qu'il ne savait jamais installer sur
son dos! Et le tabac, les bonnes prises de tabac dont, pendant quarante ans,
il avait gratifi¢ ses voluptueuses narines, et qu'il fallait supprimer
actuellement pour cause de propreté! Et sa nouvelle barbe enfin, sa barbe en
fleuve, qui lui occasionnait des démangeaisons si terribles, qu'il croyait
sentir, selon sa belle expression: des courses de hérissons sur ses joues!

Un matin, étant encore au lit, il vit arriver Emile.

—Fh bien, papa, voulez-vous faire transporter vos papiers dans votre
chambre neuve?



—Hein? Quoi? Ma chambre neuve?

—Oui, vous savez bien: celle que vous avez choisie vous-méme! Il faut
vous dépécher; on va commencer a démolir celle-ci.

Yan, qui ne s'entretenait plus qu'en frangais avec son petit-fils, dit
brusquement:

—Ne bouy pas (je ne veux pas)!
—Mais, papa!
—Laisse-moi la paix!

Et il regarda, au plafond, une certaine poutrelle tortueuse, qu'il avait vue, en
se réveillant, tous les matins de sa vie, et qu'avant lui avaient regardée sans
doute les prunelles depuis longtemps éteintes de ses aieux.

Ce jour-1a, Yan ne sortit pas de son lit.

Et le jour suivant, Emile ayant réitéré sa demande, Yan ne bougea pas
davantage.

—C('est absurde, voyons! fit observer le jeune homme, le troisieme jour.
Et comme les macons attendaient, il supplia le vieillard de se lever.
—Ne bouy pas!

Yan ajouta, dans sa langue natale, qu'il casserait la téte de celui qui
reviendrait le tourmenter!

—Vous comprenez, a cet age, on deéraisonne quelquefois! firent remarquer
les voisins.

Et comme la disparition de cette piece était d'une importance capitale aux
yeux de l'architecte, on résolut de transporter Yan dans sa chambre
nouvelle, une nuit, pendant son sommeil.

—I1 ne s'en apercevra pas, vous verrez! dit la personne qui avait eu cette
belle inspiration.



Effectivement, Yan n'opposa pas beaucoup de résistance. Il se contenta de
pleurer silencieusement, en disant tout bas:

—Ah! moun Dioti! Ah! moun Dioii!
Depuis lors, il ne put guére dormir.

Des ames, disait-1l, venaient durant la nuit tirer ses couvertures; des ames
blanches que lui seul pouvait voir. Et tous les calmants des pharmaciens
furent impuissants sur lui. Il s'affaiblit de jour en jour.

Bientdt il se mit a grogner contre les architectes, les macons, les
charpentiers, les serruriers, les menuisiers.

—La ruine de la maison! soupirait-il. C'est la ruine de la maison!

Il montrait une avarice basse, il ne pouvait s'empécher de surveiller les
domestiques quand ils mangeaient.

D'autres fois, oubliant qu'il avait un chapeau de feutre sur sa téte, il prenait
sa vieille quenouille, et voulait filer malgré tout, filer du lin, comme jadis.

Du reste, il demandait pardon a Emile quand il revenait a lui.

—I1 faut m'excuser, mon enfant, murmurait-il de sa voix cassée. On ne
change pas, en un jour, des habitudes vieilles de soixante ans. Tu verras toi-
méme, tu verras!...

Et, par exces de zele, il devenait joyeux alors, il lancait des tirades
francaises a pleine bouche, se battait les flancs pour rire et amuser la
compagnie.

Puis, i1l demeurait des heures entieres sans faire un mouvement, les mains
¢largies devant le feu, le corps tordu comme un vieux tronc.

A sa figure, des taches grises s'élargissaient; de ces taches de vieillesse qui
semblent commencer la minéralisation de 1'homme, et que les laboureurs
appellent si profondément: des taches de terre.



Octobre commengait; octobre, le mois gris qui serre tant le coeur des vieux.

Autour de Yan, trente ouvriers travaillaient bruyamment a élever la maison
nouvelle. Le vieux paysan avait la téte fendue par la Chanson des Blés d'or,
que rythmaient les truelles ou les marteaux. Autour de lui, tout puait la
peinture et le platre.

Le pays était bouleversé par les élections. Les facteurs arrivaient, chargés
de paperasses politiques et fielleuses. Les arbres des routes, déshonorés
d'affiches, semblaient de stoiques mutilés couverts d'emplatres.

Trois candidats en présence: Auguste Brion, républicain modéré; Gustave
Darrigand, républicain radical; Victor de Cazenabe, monarchiste.

Et les paysans, tiraillés par ces trois hommes, oubliaient de donner le foin a
leurs vaches et de faire du tort a leurs voisins.

Yan, qui autrefois s'amusait comme un fou pendant les périodes électorales,
ne parut point s'apercevoir, cette année-ci, que la patrie manquat de députés.
Les journaux locaux, tout ruisselants d'insultes et de bave, ne le dériderent
pas. Méme les articles rédigés en un gascon suspect, que les agents
politiques écrivent en pareille circonstance pour entrainer les masses
rurales, ne purent le faire sourire. Yan ne s'intéressa ni au chemin de fer que
promettait le candidat radical, ni a l'élargissement de la riviere que faisait
entrevoir le candidat modéré, ni a la diminution des impdts que jurait
d'obtenir le candidat monarchiste. Un quatriéme personnage se serait
engagé¢ a faire ouvrir un volcan devant le Bignaou pour distraire un peu les
¢lecteurs, les dimanches et fétes, que Yan n'aurait pas ressenti la moindre
émotion.

Les préparatifs du mariage le laissaient presque aussi froid.



Le parrain d'Emile devait demander officiellement la main de Mile Florence,
le lendemain du scrutin. Comme ses lamentables jambes ne pouvaient plus
remuer, il avait €té convenu que cette cérémonie se passerait au Bignaou.
M. Brion viendrait déjeuner a la maison avec sa fille. Ce jour-1a, devait étre
inaugurée la salle a manger nouvelle: une piéce énorme tout encombrée de
chéne sculpté, et dont le buffet, la table, les chaises, le dressoir, provenaient
en droite ligne d'une des plus consciencieuses maisons de camelote
florissant au faubourg Saint-Antoine. Yan resterait a table jusqu'a la fin du
repas. Quand les convives grignoteraient des desserts multiples, aussi
recherchés qu'indigestes, le vieil aieul ferait un petit discours en francais et

solliciterait, avec 1'émotion qui convient, la main de Mile Florence pour son
filleul.

Emile dressa le vieillard pour qu'il n'y elt pas de surprise désagréable.
Longtemps a l'avance, il lui indiqua les termes a employer, les défauts de
prononciation a éviter, les inflexions de voix a produire. Il aimait Florence,
le bon Emile. Et il craignait tellement, malgré tout, de s'entendre refuser sa
main, qu'il aurait, sans remords, commis toutes les monstruosités pour
¢pargner a son coeur une telle catastrophe.



Et Yan se laissa régenter, sans trop de révolte.

Il n'apprenait pas vite le texte de la petite déclaration émue. Il s'embrouillait
a partir de la premiére phrase.

—Voyons, papa! lui disait Emile en le poussant dans un coin. Figurez-vous
que nous sommes a lundi prochain. M. Brion est devant vous, sa fille est a
votre droite, je suis a votre gauche, le domestique verse du champagne: que
faites-vous?

Et Yan, qui ouvrait de gros yeux ingénus vers son filleul pour concentrer
toute son attention, commencait alors, d'une voix trés séricuse, en faisant



sonner €pouvantablement les nasales:

«—Monsieur le député. A mon age, les... et le... et mon €motion... et ce
beau jour...»

Il n'arrivait jamais a trouver la phrase exacte!

Désespéré, Emile écrivit le petit discours. Il I'écrivit en caractéres énormes
pour que les prunelles du parrain pussent s'y reconnaitre, et il supplia Yan
de l'apprendre par cceur afin qu'on ne se moquat pas de lui, quand I'heure
solennelle serait venue.

Yan regut entre les mains un large papier blanc sur lequel il pouvait lire, a
grand renfort de lunettes, et en tenant I'écriture tout au bout de son bras, a
cause de ses déplorables yeux de presbyte: «Monsieur le député. A mon
age, les longs discours ne sont pas de saison. Pardonnez-moi si je suis bref.
J'ai mon filleul Emile a c6té de moi; vous avez votre fille Florence a coté de
vous: ces enfants ne me pardonneraient pas si je laissais palpiter leurs
jeunes cceurs trop longtemps. Monsieur Brion, c'est avec une émotion tres
réelle que j'ai 1'honneur de vous demander, pour mon filleul, la main de
Mademoiselle votre fille.»

—Etudiez cela, papa! étudiez-le tout le temps! recommanda Emile.
Yan promit tout.

Au coin du feu, a table, au lit, il lisait le large papier blanc. Et parfois, sans
le savoir, il se faisait la legon a voix haute, comme les petits enfants
studieux:

—Attention 1a, Yan! Voyons, qu'est-ce qui vient apres: palpiter leurs jeunes
ceeurs trop longtemps? C'est... c'est... Ah! oui: Monsieur Brion, c'est avec
une emotion tres reelle... Attention, 1a, Yan!

Ce qui I'épouvantait surtout c'étaient les u a prononcer. «Monsieur Jeany,
malgré lui, disait «/les junes curs» pour «les jeunes cceursy. Emile lui avait
signalé ce défaut voila bien longtemps. Yan promit de se corriger. Aussi
parvint-il a dire couramment «seur le meur», pour «sur le mur». De Ia,
souvent, des confusions désastreuses qui donnaient a Yan des peurs bleues.

Le jour terrible approchait.



Cependant la métamorphose suivait son cours a la maison. Le domestique
Poutoun avait di changer de nom. «Poutoun» cela sentait trop le terroir.
Actuellement 1l s'appelait Pierre.

Monsieur Jean entra dans un grand courroux quand on lui apprit ¢a.

—Poutoun! Mais il n'y a que ce nom qui soit joli au monde! écuma-t-il,
avec une grande indignation dans toute sa voix. Poutoun: petit baiser!
Poutoun: un nom d'adoration qui semble créé¢ pour la face rose des
marmots! Ah! les scélérats! Et alors, s'il en nait ici, des enfants, dans dix ou
douze mois, on les appellera Ferdinand peut-étre? ou Edmond?... Scélérats!

Mais ses plus grandes coléres tombaient trés vite depuis quelques semaines,
et de longues prostrations suivaient ses moindres emportements.

Parfois Florence venait. Alors c'était comme un clair de lune sur l'antique
Yan. La vue de la jeune fille l'apaisait, lui faisait du bien, l'invitait au
recueillement et au silence.

Certes, 1l lui gardait beaucoup de rancune. N'était-ce pas cette poupée, la
cause de?... Ah! il se proposait de lui dire son fait, un jour ou l'autre!

Mais Florence n'avait qu'a paraitre; et toutes les fureurs s'évaporaient sous
son rayonnement.

Puis, elle seule savait étre douce au vieillard. Elle seule l'appelait encore
«Yan» tout court. Elle avait appris quelques phrases gasconnes pendant son
séjour a Salignacq; elle les répétait continuellement a Yan, et cette flatterie
emparadisait 1'aieul.

Elle était toute prévenance pour lui ensuite. Elle lui prétait son bras chaque
fois qu'il voulait marcher; elle le débarrassait de ses béquilles chaque fois
qu'il voulait s'asseoir.

—Ftes-vous bien & votre aise dans cette redingote noire, Yan?
—Mais, certainement mademoiselle!
—FEt ce chapeau ne vous fait pas mal a la téte?

—Mais non, mademoiselle!



Yan évitait bien de se plaindre. Et pour ne pas la chagriner, il attestait tres
haut qu'il aimait les vétements noirs, et les chapeaux de soie, et les bottines
¢troites; et qu'il adorait se promener en voiture, et manger des huitres, et
nasiller le francais, et dépenser des sommes fabuleuses a I'édification d'un
chateau ridicule!

—Mais certainement mademoiselle! c'est de plein gré que je fais tout ¢a!

Et il s'essuyait les yeux avec le coin de son mouchoir,—toujours cet ignoble
mouchoir blanc et propre qui I'empestait, parce qu'il n'y sentait plus la
familiere odeur de tabac!

Florence restait pensive et regardait longtemps son futur beau-pére.
Croyait-elle a ce qu'il lui disait? Oui, sans doute. Et quand elle s'en allait,
elle donnait un bon baiser sur le front parcheminé du paysan.

Alors, Yan avait du bonheur sur sa figure pour vingt-quatre heures.

Le jour du scrutin, il venta fort. Tous les arbres de Salignacq allongeaient
des especes de bras déformés, en jetant au loin des paquets de feuilles. On
elt dit de grands électeurs végétaux déposant passionnément des bulletins
de vote dans d'invisibles urnes.

Dés les neuf heures du matin, Emile pria Yan d'aller voter. On installa
I'inerte aieul sur la voiture, on le descendit devant la mairie, et deux gars
solides le porterent devant la boite de sapin.

Yan fit son devoir: il vota pour Brion. Emile veillait d'ailleurs. Et quand il
se fut acquitté envers le pere de sa future bru, Yan revint paisiblement chez
lui. Il avait le corps si exténué, les poumons si las, que sa voix parvenait a
peine a se faire entendre. Il s'écroula dans un fauteuil, et par une croisée de
sa maison neuve il regarda les arbres se démener sous le vent.

Parfois les masses rousses de la forét, déplacées par la rafale, lui montraient
une plaque jaune au loin, un bout de riviere trouble, ou précisément un fou
s'était noyé¢, voila quelques mois. Et Yan se dit tout a coup:

—Pourquoi pensé-je a cela?

Il passa la main sur ses yeux comme pour chasser une laide vision. Il n'avait
rien mang¢ depuis la veille. L'odeur du pain lui donnait des nausées. Oui,



sans doute, une tranche de mesture, toute mince, rotie devant un bon feu,
puis frottee d'ail, salée et enduite de graisse, aurait ¢té¢ bien accueillie par
son estomac! Mais les nouveaux domestiques ne savaient pas préparer ce
mets de mauvais golt. Et ses mains tremblaient trop: il aurait sali tous ses
vétements!

Puis il songea que le surlendemain mardi, ]er novembre, il aurait a payer
une traite de 4,500 francs a un entrepreneur.

La-bas, la plaque jaune du Lii apparaissait toujours a travers la forét.
—Pourquoi pensé-je a cela? répéta-t-il en fermant les yeux.

Et quand il les rouvrit, ces yeux, ce fut un bout de corde a sécher le linge
qui frappa sa vue! Oh les pensées noires qui l'assaillirent alors! Pourquoi
faisait-il mentalement un nceud coulant a I'extrémité de cette corde?

—FEt chaque mois, balbutia-t-il, j'aurai ainsi des traites de 4,500 fr., de 5,000
peut-Etre.

Ses mains tremblaient de plus en plus. Il voulut arranger sa redingote qui
prenait un mauvais pli sur le fauteuil; il ne put jamais y parvenir. Et il avait
froid, froid jusqu'au sommet de ses cheveux. Yan, peu a peu, tomba en
lIéthargie. Et rien ne remua plus que sa téte terreuse qui, a chaque
mouvement de la respiration, oscillait un peu sur ses maigres épaules.

Le temps passa.

Vers le soir, une voix douce comme un vieil air de violon s'insinua dans ses
oreilles:

—Bonsoir, Yan!
Il se réveilla.
—Bonsoir, mademoiselle!

Et Florence lui montra un petit panier de champignons qu'elle venait de
cueillir dans la forét.
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Yan prit le panier et 1'examina.

—Est-ce qu'ils sont bons, Yan? Vous savez, moi, je ne m'y connais pas du
tout.

Yan prit le panier et 1'examina.
Oh! pres d'elle, 1l se sentait revivre!

—Oui, je crois qu'ils sont bons! dit-il en considérant les champignons
menus. Cependant...

Ils avaient de petites pustules blanches ca et 1a; et Yan hésitait. Ses yeux
¢taient devenus faibles aussi!



—Enfin, s'ils sont bons et si vous voulez les accepter, je vous les donne de
grand ceceur, papa. Vous penserez un peu a moi en les mangeant?

—Oh! merci! balbutia-t-il.
Et Yan fit serrer les champignons avec joie.

—~Certainement, je les mangerai! se dit-il. Oui demain, au déjeuner des
fiancailles.

Il devint grave alors. Et il détourna la téte, de peur de pleurer.

Florence repartit presque aussitot. Elle était tres affairée. Les élections
avaient tourné¢ la téte a tout le monde chez elle.

—Bonsoir, Yan. Je viendrai vous dire si papa est €lu.

Alors, Yan eut la sensation d'une nuit tres froide qui s'appesantirait sur lui.



Dormit-il cette nuit-la? Peut-étre. Mais ce fut un sommeil étrange, comme
la répétition générale du lourd sommeil final. Et quand il se leva, il regarda
le soleil avec des yeux vides, comme si son ame €tait déja partie.

Dans la maison, on oyait des mots de tristesse prononcés tout bas:
—Le radicalisme monte!
—Au second tour, Darrigand I'emportera!

—Parbleu!

Il y avait eu ballottage, parait-il. Et le candidat radical arrivait en téte. La
cuisiniere du Bignaou bougonnait, convaincue qu'apres un tel échec, M.
Brion n'apprécierait aucun de ses plats. Et Emile s'éplorait:

—Pauvre France!
Mais ces futilités touchaient peu le vieux Yan.

Il ordonna d'appréter les champignons. Il se fit raser. Il passa des habits de
cérémonie. Et il manifesta le désir de se confesser au curé de Salignacq.

Il ne demanda pas la permission de se rendre a 1'église sur le grand char vert
qui 'y avait porté tant de fois! Non! Ces bonnes joies, il le savait, ne lui
¢taient plus permises.

Il ne pleura pas trop en se sentant hisser sur la voiture, et il fit bonne
contenance, derriere le cocher raide et toujours digne, toujours muet.

Il faisait doux. Dans l'allée du Bignaou, il remarqua un pommier naif qui,
trompé¢ par les derniers jours de soleil, arborait en plein automne des fleurs
blanches sur un de ses rameaux. Oh! le bon pommier qui jadis lui avait



donné tant de pommes! des pommes mires a la Saint-Jean, de ces pommes
qui ont une si pénétrante odeur de jeunesse!

Yan aurait voulu s'arréter, cueillir ces fleurs éphémeres de 1'ingénu
pommier.

Mais il n'osa pas, a cause du cocher raide.
Et puis, il sentait que ce serait tres ridicule.

Les chevaux, grisés d'avoine, l'emportérent rapidement par les routes
argileuses. Lui pensait aux bceufs qui le véhiculaient jadis par ces mémes
routes si connues.

Il en trouva des beeufs attelés a des chars verts. Ils marchaient indolemment,
avec l'allure sage de bonnes bétes, qui ont I'air de muser le long des haies. 11
vit des métayers a lui, avec lesquels il aimait parler autrefois... parler de
récoltes, de fumiers, des banalités courantes de la vie agricole, et aussi
parler de choses un peu grasses, en riant a son aise, en lachant a pleines
lIévres les expressions pittoresques et crues qui avaient été toute la gaieté de
sa vie.

Mais cela était défendu a Monsieur Jean.

D'ailleurs, la voiture allait si vite que ses yeux dé€sorientés n'avaient pas
toujours le temps de s'y reconnaitre.

En quelques minutes, il fut au bourg.
Yan sentit un long serrement de cceur.

Des écoliers jouaient sur la place publique, a 'ombre des platanes jaunis, et
le vieillard crut se voir dans le passé, criaillant et gambadant comme ces
gamins espiegles, sous ces mémes platanes toujours jeunes.

Il ne pouvait plus marcher seul. Le cocher le soutenait gravement, sans une
parole. Et Yan s'affaissa pres du confessionnal, avec un grand bruit dans ses
oreilles.

Le curé vint aussitot, et Yan se confessa en gascon, en baissant ses yeux
douloureux, en joignant ses mains osseuses, dont le tremblement faisait un



petit bruit rythmé sur le prie-Dieu.

Le paysan communia, une demi-heure aprés. Et quand 1'hostie symbolique
fondit dans sa bouche, il sentit un tressaillement dans tout son &tre, comme
si son vieux corps vibrait d'une nouvelle vie. Une tour en ruines doit
éprouver de ces sensations, quand elle voit pousser des fleurs dans ses
créneaux.

Et apres la messe, Yan se fit conduire au cimetiere.

Il marchait mieux; il avait I'ame en paix; et il croyait vaguement faire de la
lumiere par tout son corps, comme si des anges lui avaient passé une
blanche tunique de lin.




Il s'arréta devant le coin de terre ou dormaient les siens. Mais il ne pleura
plus. Un rang de pierres grises dans I'herbe. C'était la.

Yan trouva le sol trés doux sous ses pieds las, comme s'il avait marché sur
sa propre chair. Et quand il s'en alla, il lui parut que toutes les herbes de ce
coin de terre s'enroulaient autour de ses jambes, familiérement, avec des
caresses délicates, pareilles a celles des mains disparues.

Il revint chez lui, tout hanté d'une grande pensée blanche, qui semblait faire
¢clore des lis dans son cerveau. Oui, bientot, lui aussi, bientot il arriverait
sous cette terre, pour dormir cote a cOte avec les aieux oubli€s; et peut-€tre
quelques-uns de ses atomes frémiraient-ils au contact mystérieux de vos
atomes, 0 morts imperissables! Et ce serait fini de souffrir. Et aucune des
tristesses noires qui avaient obscurci ses vieux jours ne peserait plus sur lui.
Ah! cela aurait été si doux pourtant de mourir comme il avait vécu, en
paysan, en Gascon! Et la supréme larme vint repolir 'azur fané de ses yeux.

Mais c'était un veeu inutile. Yan n'y songea plus.

K sk sk sk sk

Au Bignaou,—qui s'appelait depuis quelques jours la villa Duvignau,—I'ex-
député et Mile Florence arriverent presque en méme temps que lui. Il était
onze heures. Yan s'assura que les champignons €taient cuits, et serra la main
de M. Brion, correctement, en arrétant autant que possible le tremblement
de ses doigts.

Florence semblait faire le printemps autour d'elle. Emile était tres pale.
L'ex-député fort morne.

On se mit a table.

Yan fut trés convenable pendant le repas. Emile n'eut rien a lui reprocher. 11
ne demanda pas de mesture. Il mangea presque de tout. Il ne dit aucun mot
déplacé. Jamais il n'avait été aussi gentil.

Souvent, de ses petites prunelles claires, il regardait 1'heure a la pendule.
Puis il considérait la radieuse Florence, longuement, comme pour faire
provision de courage.



Et, quand les champignons arriverent, savoureux et fumants, il ferma les
yeux. Il éprouvait un léger vertige.

—Voulez-vous m'en laisser gotter, Yan? demanda Florence.
—Oh! non! répondit le vieillard. Ne sont-ils pas tous pour moi?
Il était onze heures trois quarts.

Et Yan mangea les champignons de grand appétit. 11 les mangea tous, sans
¢couter les mélopées tristes qui semblaient retentir dans son cerveau.

Et Florence fut trés heureuse.

Le temps ne compta plus ensuite pour Yan du Bignaou; il n'entendit rien de
ce qu'on disait. A peine comprit-il, lorsque Emile laissa tomber la
conversation, au dessert, que 1'heure de parler était venue. Yan ne se troubla
pas. Il sentit les yeux de tous les convives converger sur lui. Et sa voix ne
trembla pas trop lorsqu'il prononga les premicres paroles. C'était tres
solennel. Florence haletait. Oh! la bonne voix toute faible de I'aieul, comme
elle pénétrait 1'ame! Yan ne se trompa point. Il prononga trés purement les
nasales et les u. Il en était si étonné lui-méme qu'il crut entendre un ange
secourable du bon Dieu parler par son humble bouche... I éprouva un long
frisson dans tout son étre quand il arriva aux derniers mots de son discours:

—Monsieur Brion, c'est avec une émotion réelle que j'ai 1'honneur de vous
demander, pour mon filleul, la main de mademoiselle votre fille!...

En ce moment Yan entendit la voix grave de M. Brion prononcer de belles
paroles qui faisaient chaud au ceeur.

—Je ne crois pas me tromper, cher Monsieur Duvignau, concluait le député
sortant, en vous déclarant que Florence est toute disposée a devenir votre
belle-fille.

Alors, tout a coup, Florence se leva.
—Oui, mais a une condition, langa-t-elle.

Et son visage parut illuminé de larmes.



Emile frémit. Le député tressauta. Yan lui-méme sentit une grande anxiété
dans tout son étre.

—Oui, je veux bien épouser M. Emile, reprenait la jeune fille. Mais, je le
répete, a une condition. C'est que Yan redeviendra Gascon et reprendra
toutes ses anciennes habitudes!

Apres avoir parlé ainsi, Mile Florence quitta sa place et alla embrasser M.
Jean a pleines levres.

—Parlez patois, Yan, ajouta-t-elle, habillez-vous comme un paysan, mangez
de la mesture, et riez, et chantez, et faites ce que bon vous semblera, Diou
bibostes! Ah! je suis bien la maitresse un peu! dit-elle en se retournant
tendrement vers Emile.

Florence avait deviné toutes les tortures de 1'aieul.

Et M. Brion, le ballott¢ de la veille, qui rapidement s'était fait cette
réflexion: «C'est une idée, ¢a! pour me concilier les classes ouvrieres au
second tour de scrutin!...» s'empressa de déclarer:

—Mais elle a raison, cette chérie! Ne vous génez pas, Yan! Redevenez le
paysan d'autrefois, si le ceceur vous en dit! Elles ont du bon, les meeurs de
nos belles populations rurales!

Yan sentit en lui une telle explosion de bonheur quand il entendit ces
paroles, qu'il se mit a pousser une longue clameur de joie, sans pouvoir dire
un mot.

—Ah! moun Diou! balbutia-t-il a la fin. Ah! moun Diou!

Et il joignit les mains. Et il leva les yeux. Et il sentit dans son cceur une si
véhémente fermentation de plaisir qu'il eut peur d'¢touffer.

—Ah! moun Diou!

Tout le monde pleurait: tout le monde s'embrassait; un méme délire
bouleversait toutes les tétes.

Alors Yan, malgré ses jambes infirmes, éprouva le besoin de se secouer sur
sa chaise; Florence, agitée par le méme instinct, sauta pour de bon; Emile se



leva, le député sortant changea de place; et la servante engloutit avec
émotion deux prunes a l'eau-de-vie! Le ciel, le ciel avec toutes ses délices,
croulait sur le Bignaou enchanté!

—Ah! je n'étais pas si malheureux! se récria Yan, qui par pudeur voulait
dissimuler son immense félicité. Non! J'étais méme trés bien, je vous
assure... Si vous voulez seulement me permettre d'oter cette redingote...

Et il s'en alla, tres leste, miraculeusement, pour aller prendre sa chamarre, la
longue blouse bleue, qu'il n'avait pas revétue depuis un mois.

Oh! ce fut un bain de volupté sur ses vieilles épaules!

—La! maintenant, j'ai chaud. Et je suis a mon aise!... Si vous me permettiez
de reprendre un instant mes sabots...?

Et il retrouva ses lourdes chaussures de bois dans un fond de placard, ses
confortables sabots qui pesaient deux livres chacun!

—ILa! comme ceci, je suis ingambe! Tandis qu'avec ces barbares bottines en
chevreau... Et gascon? Voudriez-vous que je parle un peu gascon! Diou
biban! le bien que ca ferait a ma langue! Ah! lou gascoun, amics! lous
anyous ne deben debisa que coum aco, aii ceii!

Il traduisit, pour Florence:

—Les anges ne doivent parler que cette langue, au ciel.

—Oh! qu'abi coumprés, Yan! repartit la jeune fille vexée.

—Tenez! puisqu'ils le parlent déja sur la terre! conclut galamment le vieux.
Il avait eu de l'esprit autrefois, en gascon!

Et il prit la table a deux mains, car la félicite lui troublait la téte.

—A la noce dans un mois, je chanterai! annonga-t-il.
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Il laissa tom‘b_er sa téte sur la table.

—Chantez tout de suite! cria-t-on a 1'unisson.
—Bien! mais laissez-moi priser un brin!

Il aspira aussitot une pincée de tabac, et ses narines eurent des sensations si
voluptueuses qu'il inonda sa tabatiere de larmes.

Il commencga, d'une petite voix aigrelette, une chanson joyeuse du pays:

Sou pount de Toulouse, tres filles qu'y a (bis)
Qu'y passa un mouene qui leus saluda
Tra-la-larelalare



Tra-la-larelala!
Et tout le monde répéta:
Tra-la-larelala!
Yan, d'une voix un peu plus sourde, continua:

Qu'y passa un mouene qui leus saluda (bis)
Les disou lou mouene: «Le mie quaou sera?»
Tra-la...

I1 s'interrompit:

Tra-la...
Tra...

Ses yeux s'injecterent.
—Ah! lancga-t-il, les champ...

Mais il ne voulut pas terminer; il laissa tomber sa téte sur la table, en
poussant une longue plainte.

—Papa! qu'y a-t-11? dit Emile avec inquiétude.
—Oh! papa! s'éplora Florence.

Yan ne répondit point. Les yeux fermés, la face rougie, il continua de se
plaindre en croisant les mains sur sa poitrine.

—Le médecin! vite! dit-il brusquement.
Et ses dents claquerent.

—Qu'avez-vous? qu'avez-vous? demandait-on, en s'empressant autour de
lui.

Le cocher vint dire:
—Le médecin? Mais aujourd'hui, lundi, il est au marché de Pouillon!

—C'est juste! fit Yan, en rouvrant les yeux. J'y avais pensé.



Et il ajouta, tres bas:
—Allez chercher M. le curé!
—Oh! papa...

Yan fut pris d'un long frisson qui secoua tous ses membres comme les
branches d'un vieil arbre.

—Mais 1l y a des médecins a Dax! dit Emile.
—Quinze kilométres! balbutia Yan.
Puis avec un sourire:

—Ils arriveraient trop tard.
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Il prit les mains des deux fiancés dans les siennes.

—Ah! mon Dieu, je devine! cria Florence; ce sont les champignons!

Mais Yan nia avec force.

—Non, je vous assure. Ils étaient bons, allez! répondit-il a la jeune fille
avec une grande amiti¢ dans sa voix.

Et il referma ses yeux, de peur que Florence n'y découvrit ses pensées.

M. Brion conseilla un vomitif.

—Oh! oui! si vous voulez!... acquies¢a Yan avec impatience.



Une pincée d'émétique lui fut présentée dans un peu d'eau.
Yan saisit le breuvage de ses mains éperdues.
Il essaya de boire.

—Oh! out! il faut vivre maintenant! se dit-il. Vivre, étre heureux! Mon
Dieu! Sauvez-moi!

Mais, dans sa hate, il versa la moitié de la solution, tout a coté, sur son cou;
et la quantité absorbée ne suffit pas a le faire vomir.

Il n'y avait pas un pharmacien dans les environs.
Yy

—Ah! je ne veux pas! cria Yan, dont les leévres se frangeaient d'écume.
Non! je ne veux pas mourir!

Il pensait aux champignons maudits.

«Mon Dieu, pria-t-il mentalement, mon Dieu, vous qui pouvez tout, il faut
que les champignons ne soient pas vénéneux, vous entendez?»

Il se fit porter par Emile et par Florence devant le bénitier de sa chambre. 11
but de I'eau bénite avec ferveur. Puis il pria en claquant des dents. Mais ses
genoux s'effondraient sous lui.

Alors, déja violet, il se résigna.
—L'extréme-onction! souffla-t-il d'une voix pateuse.

Et il voulut étre couché a la place méme qu'occupait son ancienne chambre;
la chambre ou 1l était né, la chambre ou ses ancétres étaient morts. Ce n'était
plus qu'une piece quelconque, rapetissée, dénaturée, méconnaissable. Une
porte et un bout du plafond étaient les seuls vestiges de la chambre
ancienne. Cela servait de cabinet de debarras dans le Bignaou nouveau.
Neéanmoins Yan voulut étre placé 1a.

Il regarda le coin du plafond, 1a-haut, et ses yeux ne remuerent plus.
Une demi-heure apres, un tintement argentin vint frapper ses oreilles:

«Que-tin! que-tin!»



Yan reconnut cette clochette: c'était Dieu qui arrivait, le Dieu des
moribonds glacés. Le prétre, vétu de blanc, I'apportait pour lui, a travers les
champs dorés de soleil, ce Dieu de pardon! Et I'enfant de chceeur agitait sa
sonnette pour faire découvrir les paysans pieux, pour faire prier les
paysannes émues.

«Que-tin! que-tin!»

Le tintement rythmé approchait et Florence frémit, comme si elle allait voir
arriver la Mort.

—Papal! il faut vivre! gémit-elle.
Yan essaya de lui sourire.

—Non, il vaut mieux que je m'en aille! dit-il, péniblement, avec sa langue
entravee.

Il avait encore toute sa connaissance. Il prit les mains des deux fiancés dans
les siennes et il les regarda longtemps, Emile et Florence, de ses prunelles
graves dont l'azur aboli allait refleurir ailleurs; puis, trés doucement, avec
une infinie tendresse de voix ou se révélait la vision de bonheurs a venir—
qu'il ne gotlterait pas, lui!--Yan balbutia:

—Lou permé, que l'appellerats Poutoun! (Le premier, vous l'appellerez
Poutoun!)

Et il dirigea de nouveau ses yeux vers le plafond familier, comme s'il avait
su que son ame allait s'envoler par la.

Il divagua un peu, quand le prétre, avec des paroles latines, vint lui purifier
les sens de son onction spirituelle. Deux ou trois fois, on l'entendit qui
disait: «B¢, Martin! B¢, Youan!» comme s'il avait labouré de vastes plaines
avec de grands bceufs de réve. Puis, ses mains lentes firent le geste de filer
du lin, en roulant un coin du drap comme un fuseau.

Mais, au crépuscule, quand le soleil fut tombé la-bas, a I'horizon, parmi des
nuages de pourpre, Yan frissonna sur sa couchette improvisée. Il ouvrit sa
bouche, il allongea son cou, il raidit ses membres, comme si un profond
arrachement s'opérait en lui.



—Papal papal... appela Emile, qui sentait le Grand Mystere peser dans cette
chambre.

Et quelques secondes aprés sans doute, solennellement, avec des ailes trop
pures pour que les yeux des hommes pussent les voir, au son de lyres trop
harmonieuses pour que les oreilles terrestres pussent les entendre, il s'en
allait, I'i'/mmortel Yan; il s'en allait revivre, bien simple et bien heureux dans
quelque coin de ciel gascon, avec des anges de son pays, avec des saints de
sa connaissance, avec les aieux disparus: les braves et modestes laboureurs
du Bignaou, auxquels le bon Dieu avait dii ouvrir, toutes grandes, les portes
de son beau paradis.
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