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I

Sous les ruissellements du soleil, la campagne semblait se recueillir. Les
mûriers penchaient leurs feuilles, les fleurs courbaient la tête. Pas un souffle
de vent parmi les trembles, un chant d'oiseau le long des haies, une voix
humaine à travers l'espace. Seul, le bruit du Rhône précipitant ses flots. Au
loin, dans la fluidité de l'espace, Viviers, son antique cathédrale, ses jardins
célèbres; puis des hameaux, des granges, des maisons enfouies sous les
arbres comme une odalisque sous ses voiles. Des montagnes aux contours
étranges encadraient le paysage, à l'horizon. Sur les bords du fleuve se
déroulait un interminable écheveau de terres coupées de collines, arides
pâturages où les troupeaux étendus dormaient, avec leurs bergers.

Un de ces troupeaux était gardé par un enfant d'une douzaine d'années, qui
dormait aussi, la tête appuyée sur une pierre. Ses cheveux blonds, son teint
blanc, malgré le hâle, dénotaient une origine étrangère au Vivarais. Les bras
bien modelés, que laissait voir la manche ouverte, montraient par endroits
des plaques bleuâtres, et la figure délicate conservait jusque dans le
sommeil une expression de crainte et de souffrance. Sa lassitude était
extrême, sans doute, car il n'ouvrit pas les yeux lorsque de légères brises,
venues du fleuve, ramenèrent la vie dans la plaine. Le troupeau, livré à lui-
même, commença de brouter les mûriers et se dispersa tout à coup devant
deux chasseurs de papillons—des enfants, comme l'autre—qui
l'effarouchaient de leurs poches de gaze. Quand le dormeur s'éveilla,
moutons et chiens avaient disparu. Croyant rêver encore, il examina les
alentours déserts. Une frayeur le prit. D'un bond il escalada la colline, les
pieds nus insensibles aux morsures des pierres. Si loin que portât son
regard, il ne put découvrir la trace des fugitifs. Il redescendit vers le fleuve,
continua de courir au bord de l'eau, appelant, épiant, cherchant. Alors, les



tempes baignées de sueur, épuisé de fatigue, mourant d'épouvante, il se
laissa choir sur la rive. Qu'allait-il faire? Que dirait M. Benoît, le terrible
granger, son maître, devant ce désastre d'un troupeau perdu? Jamais il
n'oserait rentrer.

Des pâtres de son âge, qui ramenaient leur bétail, car c'était maintenant
presque la tombée du jour, passèrent près de lui, sur le chemin. Il s'enquit
d'eux si, par grand bonheur, ils ne lui pouvaient donner quelque indication.
Même dans l'innocente enfance il y a déjà de l'homme mauvais: des injures
accueillirent sa demande; des mots atroces dits le rire aux dents, ce soufflet
d'une tare jetée en plein visage, comme une honte dont on est responsable,
n'eût-on rien fait au monde pour la mériter. De ces lèvres d'anges—quels
anges!—s'échappaient, incomprises peut-être, à coup sûr sanglantes
d'intention, les appellations habituelles: «Rebut d'hospice... Être sans père
ni mère...» Il courba la tête. La bande s'excitait en parlant, sa colère montait
contre l'audacieux, l'intrus, le paria. Et comme il faisait mine de se
défendre, elle se rua sur lui, ramassa des pierres et l'en poursuivit, criant:
«A l'enfant trouvé! à l'enfant trouvé!» avec autant de répulsion et d'ardeur
qu'elle eût crié au loup. Peut-être la pitié n'est-elle pas un instinct. Le
malheureux s'abattit contre la haie où il dormait tout à l'heure. Il était à
bout. Qu'on le tuât, ce serait fini, tant mieux!

Un secours lui vint dans la personne des chasseurs de papillons. A leur vue,
les pâtres s'arrêtèrent, chuchotèrent deux noms: «M. Gaston... mademoiselle
Blanche...» et déguerpirent. Ce n'était point le compte de «M. Gaston», qui
se lança, furieux, sur leurs pas, agitant son roseau garni de gaze et
s'époumonant derrière eux:

—Je le dirai à mon père. Je le dirai.

Au lieu de l'imiter et de courir sus aux agresseurs, la petite fille s'approcha
de leur victime.

—Ils t'ont blessé avec leurs pierres?

—Non, mademoiselle.

—Que leur avais-tu fait?



—Je les interrogeais sur mon troupeau. Je l'ai perdu. Comme je suis un
enfant trouvé, ils ne veulent pas que je leur parle.

Des larmes brillaient en ses yeux bleus. Il paraissait si triste; la petite fille se
jeta à son cou, dans un besoin de consoler, surprise que personne ne l'aimât,
le pauvre, n'admettant point que quelqu'un subît cette grosse injustice de
vivre sans tendresse. Il avait l'air affectueux et doux, il était gentil malgré
ses haillons et on le traitait en bête sauvage! Elle le questionna de nouveau:

—Comment t'appelles-tu?

—Robert.

—Eh bien, Robert, je serai ton amie.

Gaston, revenu de sa belliqueuse expédition, n'était pas sans remords: leur
espièglerie seule mettait en fuite le troupeau de Robert et risquait de faire
lapider l'enfant.

—Je ne sais où il est, dit-il; c'est nous qui l'avons effrayé pendant que tu
dormais. Notre granger va t'aider à le rassembler. Tu seras un peu en retard,
voilà tout.

Le soir, quand Robert retrouva son taudis, il n'y retrouva pas son sommeil
accoutumé. Pour le retard, M. Benoît lui labourait l'échine à coups de gaule;
à peine en sentait-il les meurtrissures, il songeait à l'étreinte charitable de
deux bras d'enfant, aux baisers de lèvres vermeilles sur son visage de
conspué. Autrefois, on l'embrassait ainsi, on le berçait ainsi d'un sourire.
Les chants célestes lui bourdonnant au cœur, un peu de joie suffisait à les y
faire renaître. En arrivant chez M. Benoît, voilà bien des années, il gardait
des tendresses, des attaches, des regrets de choses que, depuis, obscurcissait
le temps. A force de mauvais traitements et de misères, M. Benoît
s'imaginait les avoir tués; une fée venait de les ressusciter. Robert cherchait
à grouper ses souvenances lointaines, figures effacées de personnes, paroles
sans suite, bribes d'airs harmonieux; il cherchait à revivre l'époque, perdue
dans la brume, où il riait. Peut-être que d'y penser lui ferait revoir son pays.
Son pays! Ce n'était pas comme le Vivarais, cela ne se ressemblait point. Le
Vivarais était beau; mais, là-bas! Il se rappelait une nappe sans limites,
bleue avec des moirures vertes, pailletée d'or et d'écume blanche, qui



rejoignait le ciel et qui grondait. Il la voyait autrefois, autrefois, quand on
l'embrassait.

A dater de ce jour, l'existence animale, la seule possible chez Benoît, cessa
brusquement. Il ne faut aux fleurs, pour éclore, qu'une goutte de pluie et un
rayon de soleil. Une amitié rouvrait le trésor d'il ne savait quelles richesses
intimes l'emplissant de joies inespérées et du bonheur de vivre. Dans la
rosée des aurores, sur le sommet des coteaux, il écoutait les mille voix de la
nature saluer le lever du jour. Sous la brûlure des rudes midis, dans le
silence accablé de la plaine, il écoutait les harmonies profondes sourdre de
l'assoupissement des solitudes. Le soir, oublié de tous, couché au bord du
fleuve, il écoutait les cadences argentines sortir du cliquetis des flots. C'était
une fête continuelle, peuplée de fantômes involontaires, de visions
brillantes, de formes inexplicables, où se détachait le pur éclat de deux yeux
châtain clair, très tendres, fouillant les siens. La complicité de l'âme fait les
trois quarts de nos bonheurs. Il était heureux, quoique son pain restât aussi
noir, M. Benoît aussi brutal, aussi dure sa vie. Il cueillait des fleurs dans la
montagne, et, en passant devant la Riveraine, maison de mademoiselle
Blanche, les offrait à la petite fille, qui jouait toujours sur la pelouse le soir;
elle disait un «merci» gracieux, en demandait d'autres pour le lendemain.
Fruits sauvages, insectes bizarres, nids d'oiseaux, pierres curieuses, ce fut
un tribut quotidien. Il pouvait donc revenir, et lui, qui ne possédait rien,
donner quelque chose! Mademoiselle Blanche battait des mains à chaque
offrande.

L'excès même de sa joie faillit en compromettre la durée, car madame
Laffont, sa mère, en prit ombrage. D'abord tolérante, elle se fatigua vite de
ce quasi-pèlerinage, où la dévotion risquait de tourner à la camaraderie.
Afin de supprimer des rapports inadmissibles entre enfants de conditions si
différentes, elle interdit le jardin aux heures où passait Robert. Madame
Laffont était de ces femmes excellentes, mais d'un maniement difficile, que
la vie au grand air, la nécessité de commander à beaucoup de serviteurs,
peut-être aussi certaines dispositions naturelles font d'une brusquerie
masculine et qui vous disent: «Comment vous portez-vous?» avec des
trépidations de tonnerre. Les termes suraigus dont elle usa pour notifier sa
volonté provoquèrent une tempête de sanglots. M. Laffont en vit le résultat
sous la forme de paupières aussi gonflées que rouges. Il s'enquit du motif et
leva la défense. Il raillait les préjugés de sa femme. A l'âge de Blanche, on



pouvait recevoir les bouquets d'un gamin. On le devait même. Si les
déshérités n'ont qu'une manière de témoigner leur reconnaissance, il est bon
que les privilégiés n'y mettent point d'entrave. Au surplus, dans le cas
particulier, Robert, par sa tenue parfaite et sa réserve, tranchait sur le
commun de son espèce. La sévérité était donc hors de propos. Madame
Laffont eut un plongeon de soumission, doublé d'une toux à ébranler les
murailles.

Un jour que M. Laffont se promenait à quelques portées de fusil de la
Riveraine, tandis qu'il côtoyait un ravin désert, un phénomène assez
singulier captiva son attention: on chantait au-dessus de sa tête. Le fait, en
soi, n'offrait rien de miraculeux, ni même d'extraordinaire; mais là où il se
compliquait, c'est qu'on chantait une berceuse de Schumann. En ces
montagnes, parmi ce peuple de pâtres, cela ne laissait point de rompre en
visière à toutes les traditions. Qui diantre pouvait être le virtuose? Il gravit
la pente, gagna le sommet du tertre. Au milieu de ses moutons, Robert,
couché sur le dos, les mains sous le crâne, avait les yeux perdus dans le
rêve.

—Comment! c'est toi? dit le propriétaire de la Riveraine. D'où sais-tu ce
que tu chantes?

—On m'endormait autrefois avec cet air. La fin m'échappe.

—La reconnaîtrais-tu, si tu l'entendais?

M. Laffont fredonna quelques notes. Robert le dévorait des yeux.

—Oui, oui, dit-il.

Et de sa voix pure, d'un bout à l'autre, sans hésiter cette fois, il modula le
chef-d'œuvre retrouvé. M. Laffont s'assit près de lui. Cet instinct musical
l'émerveillait, l'attirait vers la créature aux traits fins, qui chantait à la
manière des rossignols, sans les leçons de personne.

—Tu n'es pas du pays. D'où es-tu?

—Je l'ignore. J'ignore même depuis combien d'années je suis aux Mérilles,
chez M. Benoît. Mais là où j'étais avant d'être ici, on m'aimait.

L'enfant poussa un soupir qui remua M. Laffont.



—Pauvre petit! dit le père de Blanche, en mettant une caresse aux boucles
emmêlées des cheveux blonds.

C'était prendre le cœur de Robert, qui conta tout d'une haleine le peu qu'il
savait de l'autrefois, son existence misérable, ses récents bonheurs et sa
gratitude pour Blanche. M. Laffont songeait, en l'écoutant, que Dieu venait,
selon toute apparence, de placer un devoir sur sa route.

Avant de rentrer à la Riveraine, il alla chez Benoît, le pressa de questions.
D'où tenait-il Robert? Quelle était sa famille? L'autre se barricadait avec
rage dans l'hospice des Enfants-Trouvés. Une famille, à ceux qu'on
ramassait en pareil lieu? M. Laffont insista: Robert se rappelait ses parents,
son pays, dépeignait la mer, gardait un souvenir vague, pourtant positif, de
choses que le très bas âge ne remarque pas; il n'était donc plus au berceau
lorsqu'on le prenait aux Mérilles. Soutenu par le regard de sa femme qui,
derrière l'interlocuteur, faisait des signes impérieux, Benoît s'embrouillait à
dessein en des apostrophes contre le pâtre et des dithyrambes à leur gloire
personnelle, dont la conclusion la plus nette fut que sa digne moitié et lui
représentaient la charité dans ce bas-monde, où Robert incarnait
l'ingratitude. L'embarras, la colère, les refus de répondre accrurent chez M.
Laffont la certitude d'un mystère intéressant sur la piste duquel il remerciait
la berceuse de Schumann de l'avoir mis, que l'attitude bizarre du rustre
rendait plus piquant, et qu'il se promit de tirer au clair.

Un formidable geste de menace ponctua sa sortie. Ah! le vagabond parlait,
se souvenait, faisait devant les curieux craquer sa peau? on la lui tannerait
donc.

—Prends garde! dit la femme. Ta main est lourde. Tu vas le tuer ou
l'estropier. Avec l'intonation paisible d'une bonne commerçante soucieuse
avant tout des profits de la caisse, elle ajouta: En trouverions-nous un autre
pour le remplacer, comme la dernière fois?

Un grognement de bête accueillit l'observation. Benoît détestait qu'on lui
ressassât l'histoire: un petit disparu, sans que personne s'en fût douté, un
second venant à point et laissant les comptes en règle à l'endroit de
l'hospice. Tête d'enfant pour tête d'enfant. Rien ne se ressemble davantage
—à distance.



—D'ailleurs, et la dame? reprit la ménagère.

—Elle se soucie bien de lui! Elle recommandait de le traiter comme un
cheval; cela revenait à dire de le supprimer.

M. Laffont appartenait à une famille fixée de temps immémorial dans le
Vivarais. Jadis considérable, le patrimoine, à la révolution de 1830, se
trouva presque dévoré. M. Laffont se contenta des bribes: entre sa femme,
son fils et sa fille, elles lui permettaient encore le bonheur. Tout le pays
appréciait son excessive bonté, sa façon d'être douce aux plus humbles.
Cette bonté traditionnelle fut à peine en éveil au sujet de Robert, qu'il mit
tout en œuvre afin de se guider dans ce méandre obscur. Il commença
d'abord; et sous cape, une sorte d'enquête. Le maître des Mérilles, jadis
obéré de dettes, levait en peu de temps ses hypothèques, arrondissait son
domaine, grâce à un legs, disait-il. Certains parlèrent d'absences
mystérieuses de madame Benoît, suivies de l'apparition du pâtre Robert,
quelque sept ou huit ans plus tôt. La version générale fixait à sa naissance
l'entrée de Robert aux Mérilles: il venait de l'hospice de Lyon et
l'administration le laissait là, sans doute par oubli.

M. Laffont se perdait en ces contradictions.

Le premier valet de charrue des Mérilles, Antoine, y jeta une pointe de
drame: tout le monde avait raison et tout le monde avait tort. Oui, l'arrivée
de Robert datait de sept ans, quoiqu'il fût là depuis le berceau, soit douze
années; Robert était un joli garçon, bien découplé, blond, facile à vivre,
quoiqu'on l'eût connu petit, malingre, avec des cheveux couleur d'étoupe,
plus méchant qu'une fouine. Il se passait des choses bizarres à la barbe du
bon Dieu, et même à celle de la justice; mais on le hacherait en morceaux,
lui Antoine, avant d'obtenir une parole sur un sujet aussi délicat. Madame
Benoît le tenait en quelque estime; on en causait assez dans le bourg, les
commères aux veillées s'y affilaient la langue; on ne manquerait pas de
croire qu'il se voulait débarrasser du mari en l'envoyant aux galères.

—Surtout, monsieur, mettons que je ne vous ai rien conté. Si l'un des
enfants a pris la place de l'autre, tant mieux, c'est leur affaire; et s'il y en a
un d'enterré dans un creux du Rhône, tant pis, qu'il y reste!



L'accusation était grave, M. Laffont répugna de s'y arrêter. Mais plus
s'épaississait le mystère, plus il se livrait aux conjectures. La moins
invraisemblable fut que Robert était né d'une faute dissimulée avec la
complicité des Benoît. Ceux-ci recevaient apparemment le prix de leur
silence; ils se tairaient toujours. Alors à quoi se résoudre? Faire çà et là
venir l'enfant, cultiver ses dispositions naturelles, lui faciliter les moyens de
s'affranchir d'une existence misérable? Sans doute, mais après? L'heure de
l'abandon sonnerait vite, la situation à la Riveraine interdisant de trop lourds
sacrifices; que deviendrait Robert, une fois seul, dénué de ressources, avec
des soifs de gloire, si vraiment ses instincts d'artiste étaient une vocation?
Aurait-il l'énergie de se créer une place au soleil? Mieux valait le laisser à
son ignorance. On ne regrette pas l'inconnu. Et de ceux qui, partis enfiévrés
par le rêve, s'en reviennent meurtris par la réalité, le martyrologe est si long!
Toutefois, avant de se décider, il voulut le revoir. Inutilement il le chercha
dans la campagne. Le petit pâtre ne gardait plus le troupeau des Mérilles,
madame Benoît le remplaçait. Plusieurs jours s'écoulèrent. Blanche se
plaignit d'être oubliée. Que devenaient les fleurs sauvages, les pierres
curieuses, les nids d'oiseaux, et celui qui, d'habitude, les apportait chaque
soir? De son côté, Gaston fouilla en vain les bords du Rhône, les coteaux
ardus, les haies de mûriers. Aussi madame Laffont triomphait-elle. Jamais
sa voix sonore ne lança d'aussi claires fanfares. Le triomphe fut de courte
durée, Blanche et Gaston ayant décidé leur père à les conduire aux Mérilles.

—Aux Mérilles!

Ce cri de révolte eût rendu l'ouïe aux sourds. Elle le couvrit, par déférence
conjugale, d'un fracas d'ordres lancés de droite et de gauche, d'autant que, si
elle n'en pouvait croire ses oreilles, force lui était bien d'en croire ses yeux
qui lui montraient le trio déjà loin dans l'avenue.

La maison était déserte, les travailleurs vaquaient au loin, dans les champs.
Comme Blanche poussait la porte d'une étable, elle se cramponna, très pâle,
contre Gaston: Robert était là, gisant sur un tas de paille, le corps couvert
d'ecchymoses, un genou luxé. Près de lui, une jatte d'eau et un morceau de
pain. M. Laffont resta stupéfait. Antoine, avec ses sous-entendus, n'inventait
donc rien? Le malingre, aux cheveux d'étoupe, avait donc vécu, puis cessé
de vivre? Et un autre supplice recommençait le supplice ancien? Les lois
permettaient de semblables choses, la barbarie en pleine civilisation, le



meurtre raffiné, lent, inexorable, sans personne pour l'empêcher ou le punir.
On ne calcule pas sous le coup de certaines émotions. Il prit Robert en ses
bras, fit signe aux enfants de le suivre et, d'une traite, gagna la Riveraine.

—Tu es fou! vociféra madame Laffont, l'entendant presser les domestiques,
faire dresser un lit dans sa chambre, demander le médecin.

Il s'occupait bien d'elle! L'état de Robert, il se l'imputait à crime, s'en
jugeant responsable. Le pauvre être, sans doute, serait encore sur ses jambes
si l'on ne s'était mêlé d'interroger l'odieux Benoît, ou si, l'interrogatoire fini,
l'on eût pris le parti que commandait la charité la plus vulgaire. Madame
Laffont, mielleuse d'aspect, clama plus qu'elle ne dit:

—Que comptes-tu faire?

—L'élever avec Gaston.

—Dans notre position de fortune?...

—Un cheval de moins à l'écurie, un enfant de plus à table, cela fait la
balance. Nous sommes même capables d'en être plus riches.

Il souriait, parce que sa résolution était inébranlable; les airs de gaieté
cachaient une arrière-pensée de devoir. Comme d'habitude, elle se résigna,
en bramant sur un autre sujet. Adoption absurde; mais, le maître décrétant,
l'esclave se soumettait, du moins à l'extérieur. Il s'en fallut toutefois que
Robert montât dans ses tendresses.

Celui-ci se croyait le jouet d'une hallucination. Peu de jours après, il put se
lever et commencer sa nouvelle existence. A la vérité, l'apparition et le
courroux de Benoît jetèrent une ombre sur ses premières extases. Le paysan
n'entendait point qu'on le dépouillât de haute lutte. Pour un peu, il eût crié
au vol. L'attitude de M. Laffont l'assouplit comme une liane. Il trembla
même à de certains mots, mit sur le compte d'une ivresse fictive ses
brutalités envers le pâtre et, la tête dérangée par la vision d'un petit spectre
aux cheveux d'étoupe, chercha sa justification dans une avalanche de
preuves: oui, l'ancien nourrisson était mort, tout naturellement, de sa belle
mort, et Robert tenait sa place pour obliger une personne que lui, Benoît, ne
connaissait point. C'était le secret de sa femme. Jamais elle n'avait consenti



même à dire le nom. Tout ce qu'il savait, c'est que, découverte, l'existence
de Robert mettrait en péril l'honneur et la vie de bien des gens.

M. Laffont ne crut pas devoir jouer au justicier. Du maudit, il se contenterait
de faire un heureux. Sur un point, d'ailleurs, ses incertitudes cessèrent: à
n'en pas douter, Robert était d'une origine élevée. Le luxe relatif de la
Riveraine le laissait très calme. Lorsque Gaston ou Blanche lui montraient
des objets inconnus aux pauvres chaumières du pays, il en devinait l'emploi.
Son protecteur, en l'étudiant, surprit des éclairs de fierté douce, une
étonnante délicatesse contre lesquelles n'avaient pu prévaloir les
humiliations ni la rude poigne de la misère. Il était de bonne trempe, ce
cœur comprimé si longtemps.

Et la petite fée des premières extases, comme elle planait naguère sur les
abandons du désespoir, s'incarna dans les poussées de fièvre du bonheur.
Robert la cherchait, l'entendait, la voyait partout. Elle était le meilleur de
lui-même, sa sœur et son étoile, sa conscience vivante marchant devant lui.
Riche des trésors accumulés, il avait encore des provisions de tendresse
pour son bienfaiteur, pour Gaston, même pour l'orageuse madame Laffont,
quoiqu'elle lui fût souvent revêche.

Les années passèrent. Les deux jeunes gens travaillaient ensemble. L'ancien
pâtre des Mérilles s'était rapidement mis au niveau de l'héritier un peu
paresseux de la Riveraine. Sa prompte intelligence se doublait d'une
véritable soif de science. D'ailleurs, le désir de contenter son père adoptif
aurait suffi à lui faire faire des prodiges. Ses merveilleuses dispositions
musicales permirent à M. Laffont de se livrer à l'enseignement de son art
favori. M. Laffont était un incomparable virtuose auquel le génie créateur
faisait totalement défaut. Il excellait à traduire l'âme des maîtres, mais ses
propres inspirations grondaient pêle-mêle en son cerveau, comme les ruches
incapables d'essaimer faute d'une reine. Sa science profonde ne parvenait
pas à tirer du chaos l'idée mère autour de laquelle se coordonneraient les
autres. Cette stérilité était sa plaie secrète. Elle le rongeait, sans que
personne, autour de lui, soupçonnât les luttes solitaires et cruelles entre de
superbes envolées et la paralysie géniale. Aussi quelle passion à suivre les
progrès de Robert! Son élève serait-il plus heureux que lui? Le souffle divin
le traverserait-il? L'impuissant donnerait-il au monde en cet artiste une
œuvre plus belle encore que toutes les œuvres inutilement rêvées? Bientôt



la blessure saignante se cicatrisa. Robert, à son insu, y versait le baume de
ses premières mélodies.

—Tu seras ma gloire, disait M. Laffont, en posant la main sur la tête
bouclée tendue vers lui.

Ce bonheur du père centupla celui de Robert. Le cœur était à l'étroit dans sa
poitrine pour contenir le trop-plein de ses allégresses. Des pensées
tumultueuses affluaient à son esprit, qui devait beaucoup de sa maturité
précoce à la vieille géhenne des Mérilles. De ce temps, les derniers mois
avaient été d'une influence énorme. La voix des choses, dans ses journées
de garde, l'appelait vers les espaces mystérieux où maintenant il continuait
d'errer, ravi par le cantique des harmonies universelles. Au seuil de ce pays
des songes, devenu sa seconde patrie, surgissait une figure radieuse, le
sourire d'une sœur, la grâce d'un enfant. Et l'enfant l'avait pris par la main et
conduit où il était. S'il se souvenait des misères passées, c'était pour mieux
apprécier les félicités présentes. S'il pouvait dire à toutes les douleurs: «Je
vous connais comme moi-même», il pouvait dire à toutes les joies: «Je vous
connais comme elle». Et par elle, pour elle, il formulait les unes et les autres
en notes d'un rythme pénétrant, tour à tour sanglots ou fanfares.

Blanche écoutait, près de M. Laffont en extase. M. Laffont les contemplait
alors, elle, l'enthousiaste, si jolie, Robert superbe, la taille élancée, avec sa
distinction native, ses yeux bleus tantôt pleins de flammes, tantôt alanguis
de tendresses. On eût dit qu'il les associait, en son for intérieur, pour
quelque future et commune destinée où, lui disparu, sa fille trouvât dans
l'artiste le guide et l'appui de sa jeunesse. Car il ne se sentait pas bien depuis
plusieurs semaines. Un jour, ses enfants l'entouraient. Assis au salon, il
suivait à travers les vitres les nuages chassés par le vent vers la
Méditerranée. La mélancolie de l'hiver le pénétrait. Tant de lassitude
l'accablait qu'une angoisse l'oppressa. Serait-ce la fin? Il fallait savoir la
vérité, à cause de Robert. Que deviendrait Robert, sans lui? Instinctivement,
ses yeux le cherchèrent. Il était là, presque agenouillé devant son fauteuil,
épiant sur ce cher visage les ravages du mal.

—Joue-moi quelque chose, dit M. Laffont.

—J'ai commencé une «chanson d'avril», la voulez-vous?



Les gaietés de la chanson d'avril expirèrent sous les doigts du musicien.
Une tristesse l'envahissait qui, malgré lui, pleurait sur le clavier. Que
signifiait-elle donc? Son père était souffrant, rien de plus. Il l'aurait voulu
bercer, endormir avec de joyeux accords; pourquoi son âme se lamentait-
elle en un déchirement plus fort que sa volonté? Robert se raidit, tenta de
commander au rythme, mais le rythme égrena, comme un collier de perles,
les larmes qu'il ne pouvait retenir. M. Laffont regarda Blanche: elle
frissonnait.

—Oui, dit-il, tu as compris, il m'aime bien, il chante pour moi le chant du
cygne.

Robert devina plus qu'il n'entendit. En un bond, il fut aux pieds de son
bienfaiteur.

—Je ne suis pas inspiré, aujourd'hui.

—Si... si...

La main tremblante du malade chercha la tête où se plaisaient tant ses
caresses, les yeux devinrent fixes. Il était mort, un dernier sourire creusé au
coin des lèvres, une dernière larme perlant aux cils.

Les cris de désespoir de madame Laffont ne furent égalés que par ses
hurlements de fureur contre Robert; c'était lui, son infernal vacarme qui
empêchaient d'appeler au secours. Avoir le cœur de martyriser un piano
pendant que se mourait celui auquel il devait tout! Un autre l'aurait
prévenue, elle était à côté, elle eût sauvé son mari... En un quart d'heure,
l'excellente femme se dédommagea de la contrainte subie durant des
années. Il n'aurait pas fallu la pousser beaucoup pour qu'elle fît de Robert
un assassin. Quoi qu'il en soit, elle prenait la direction souveraine de la
maison et commença tout de suite son rôle de maîtresse sans partage.

Gaston et Robert ne pensaient qu'à leur chagrin. Une épouvante les glaçait
en face du coup navrant. Ils se sentaient désarmés et s'appuyaient l'un sur
l'autre, comme pour tirer une force de leurs deux faiblesses. Quand le mort
fut dans la bière, Blanche vint lui dire un suprême adieu. Son visage était
gonflé de pleurs, elle apparaissait très pâle sous sa robe noire. Robert la prit
contre lui.



—Ma pauvre sœur! ma pauvre petite orpheline.

Elle eut un brisement de la voix:

—Et toi, dit-elle, deux fois orphelin, maintenant!

Madame Laffont restait, en réalité, plus absolue maîtresse qu'elle ne
l'imagina d'abord, son mari n'ayant pas laissé de testament. Le malheureux
homme ne prévoyait guère une fin si prompte. Or, non seulement
l'introduction de Robert chez eux n'avait jamais été du goût de madame
Laffont, mais sa rancune se doublait de ses déceptions maternelles: Robert
était plus beau et plus travailleur que Gaston. Elle eut quelques entrevues,
aux Mérilles, avec les Benoît; puis, un beau matin, elle annonça qu'elle
emmenait les garçons à Paris.

—Pourquoi faire? demanda Gaston.

—Pour que tu y achèves tes études.

—Avec Robert?

—Tu verras bien.

Le lendemain, les trois voyageurs quittaient la Riveraine. Blanche embrassa
tristement ses frères et resta sur la route, leur envoyant des baisers. Tant
qu'il put la voir, Robert demeura penché à la portière. Quand la silhouette se
fut effacée dans le lointain, quand le dernier morceau de terre de la
Riveraine eut disparu, il se blottit en son coin, désolé mais résolu devant
l'incertain où madame Laffont le conduisait d'un air de victoire.



II

—Madame la baronne reçoit-elle? demanda un valet de chambre debout au
seuil du boudoir.

Il n'obtint aucune réponse, fit deux pas vers une chaise longue où une
femme était étendue, et répéta: «Madame la baronne...» Il n'eut pas le temps
d'achever, on l'interrompit brusquement:

—J'ai commandé de me laisser tranquille.

—La personne insiste tellement...

—Qui?

—Une étrangère.

—Dites que ce n'est pas mon heure.

Le valet de chambre s'éclipsa, suivi d'un bâillement et du bruit d'une lettre
froissée par de petites mains nerveuses.

La baronne Léonie de Randières en froissait souvent de pareilles depuis
quelque temps; jamais, peut-être, elle n'y mit cette impatience. Elle était en
un de ces jours noirs où l'on n'a plus la force de se mentir à soi-même,
surtout quand personne ne pousse au mensonge. La lettre venait du dernier
homme qu'elle eût distingué, un contre-amiral, en croisière aux Indes.
L'enjouement du style, la rondeur, l'absence de toute sentimentalité
témoignaient jusqu'à l'évidence que désormais, pour l'auteur, la destinataire
entrait dans le cadre des amies respectables. Plus de traces du piédestal où
Léonie éprouvait tant d'orgueil à se laisser mettre et d'où elle éprouvait
encore plus de plaisir à se laisser choir.



Au dire des méchantes langues, ç'avait été une variation de socles
continuelle. Peut-être se vengeait-on par là de sa chance d'antan, lorsque,
jolie certes, mais pauvre, elle épousait un vieillard millionnaire. Quoi qu'il
en soit, les apparences sauves, sa tenue extérieure d'une correction toujours
parfaite, elle gardait ses entrées dans les salons les plus collet monté où ses
alliances, son nom et la fortune héritée du mari permettaient de faire grande
figure. Par malheur, une ombre s'étendait sur la grande figure, l'ombre des
soleils couchants, qui gagne de proche en proche et avec une telle rapidité!
C'en était effrayant. Depuis deux ou trois hivers, elle essayait bien encore
de nourrir quelque illusion, le contre-amiral avait la galanterie de l'y aider.
Lui parti, l'illusion tomba. Des lassitudes, des énervements, jusqu'aux lettres
indiennes plaidaient contre l'éternelle jeunesse. Il fallait abdiquer, son règne
était clos. Alors que lui restait-il? Rien dans le présent, rien dans l'avenir.
Quant au passé... Certaines cendres ne se refroidissent jamais, sans quoi
l'enfer lui-même finirait par être habitable. Léonie, en veine d'examen de
conscience, se rembrunit de plus en plus. Quelque chose de son passé la
brûlait, ainsi qu'un fer rouge: un amour extravagant, de l'adoration et de la
fureur, tout au début de son mariage, un gentilhomme breton, presque aussi
jeune qu'elle... Comme elle l'avait aimé! Comme il l'avait trahie! Comme
elle s'était vengée! Oui, cruellement. En éprouverait-elle du remords?
Pourquoi? Elle rendait le mal pour le mal. A vie brisée, vie empoisonnée.
Quittes! Eh! non, en dépit d'elle-même, elle ne s'absolvait plus. Si lâche
qu'eût été la trahison, sa vengeance était impardonnable. Elle s'étourdissait
jusqu'ici, noyée dans le tourbillon de tous les plaisirs, cherchant et trouvant
l'oubli dans l'émotion de toutes les heures. Mais seule, avec ses songeries...

Le valet de chambre reparut.

—Cette dame refuse de s'en aller.

Léonie prit la carte.

—Madame Laffont. Une quêteuse sans doute. Faites entrer.

Du temps qu'elle n'était pas la maîtresse absolue, madame Laffont avait la
spécialité de remplir avec tapage les volontés d'autrui; dans l'exécution de
ses propres desseins, elle apportait plus de calme. Elle s'avança fort
correctement vers la baronne de Randières, la salua d'un air tranquille et,
s'effaçant pour désigner Robert:



—Je vous amène, dit-elle, l'enfant que vous avez confié à madame Benoît,
aux Mérilles.

—Mon Dieu!

Les pupilles dilatées, les bras en avant, Léonie recula, titubant, jusqu'à la
chaise longue où elle tomba écrasée. Robert ne la quittait pas des yeux. Elle
se cacha le visage, incapable de supporter l'éclair de ces prunelles bleues
qui la transperçait, et balbutia:

—Je le croyais mort.

Madame Laffont fut assez satisfaite de l'effet produit; on ne niait pas, il
fallait profiter de l'effarement.

—Il y a sept ans que Robert n'est plus aux Mérilles. Vous l'ignoriez, je vois.
Mon mari l'avait recueilli. Les Benoît n'ont pu s'y opposer, M. Laffont ayant
découvert certains détails très graves qui les mettaient à sa merci.

Léonie se dressa, comme mue par un ressort. On savait l'origine de l'enfant?

—Non, reprit la veuve impassible. C'est le seul point qu'il ne lui ait pas été
donné d'éclaircir. Mais il connaissait le subterfuge au moyen duquel on a
fourni à Robert un état civil qui n'est pas le sien.

—Passons, passons. Que désirez-vous?

—Il l'a donc recueilli, instruit, élevé avec notre fils. Par malheur, il est mort.
Mes modestes ressources ne me permettent pas de faire profiter un étranger
du patrimoine de mes enfants. J'ai voulu, néanmoins, remplir jusqu'au bout
mon devoir envers lui. C'est à vous que je devais le ramener, je vous le
laisse. Et, s'adressant au jeune homme, immobile en son coin: Adieu,
Robert, dit-elle.

Après sept ans d'existence commune, Robert s'était attaché à madame
Laffont, la femme de son bienfaiteur, la mère de Blanche et de Gaston.
Malgré l'antipathie jamais dissimulée, il comptait du moins sur une étreinte
affectueuse, un mot de revoir, et, non contente de le bannir du foyer
familial, elle le quittait presque en ennemie. C'était lui déchirer deux fois le
cœur, comme si se brisait le dernier lien par où il tînt encore à la Riveraine.
Rien du cher passé ne subsisterait plus derrière elle.



—Je vous en prie, supplia-t-il, ne m'abandonnez pas tout de suite.

Elle fit un petit signe de la tête, répéta tranquillement: «Adieu!» salua
madame de Randières en vieille connaissance et sortit.

Pour la première fois, Robert eut une révolte. La conduite de madame
Laffont l'ulcérait; l'attitude de l'inconnue, le mystère qui planait entre eux le
martyrisaient. Évidemment cette femme lui tenait de près, puisqu'elle
disposait de sa vie quand il était enfant. Au sort qu'elle lui faisait à cette
époque, il pouvait calculer son degré d'affection. C'était en de pareilles
mains qu'on le remettait. Peut-être le croyait-elle complice d'une démarche
où saignaient toutes ses fiertés. Il éprouva le besoin de protester, de
s'affranchir par avance d'une tutelle dont il ne voulait à aucun prix.

—Madame, s'écria-t-il, si l'on m'avait averti, je ne serais point devant vous.
Pouvais-je prévoir qu'on m'allait jeter à votre tête, comme vous m'avez jeté
dans un coin, jadis?

Léonie sortait de sa stupeur. Oh! ces yeux, cette voix!

—Je m'en vais donc, continua Robert. Mais, avant de sortir, je veux savoir
qui je suis.

Comme elle frissonnait, il reprit:

—Oh! ne craignez rien. Je n'ai ni le moyen ni le désir de m'imposer. Je
souhaite d'être fixé, pour pleurer mes parents s'ils sont morts, pour les
plaindre s'ils sont vivants. Voilà tout.

Madame de Randières était en proie à un trouble excessif. Elle hésitait, le
visage livide, les lèvres mordues jusqu'au sang, afin de les contraindre au
silence. Surtout le regard de Robert—ce regard qu'elle essayait de fuir—
l'attirait.

—Il m'est défendu de vous répondre, dit-elle.

—Je n'insiste pas.

Il s'inclina, prêt à sortir. Une question l'arrêta:

—Connaissez-vous quelqu'un à Paris?



—Personne.

—Et vous vous en allez seul, au hasard? Avez-vous des ressources?

Avec un geste d'insouciance, un vaillant sourire éclairant sa figure, il
répondit:

—La Providence, madame.

Il n'est guère d'ennemis avec lesquels on ne puisse transiger. La conscience
est parmi les intraitables. Celle de Léonie alla bon train sur la route des
flagellations. La misérable qu'elle était! Oh! l'épouvantable histoire,
impossible à rayer de sa vie! Si, du moins, elle avait le courage de réparer!
Non, de la peur, une lâcheté nouvelle. Le monde, son passé d'extérieur
irréprochable, les sinistres conséquences d'une heure de fièvre où d'autres
que Robert expiaient l'amour trahi... comment faire pour que cela ne se
dressât point devant elle, glaçant sa volonté? Certes, elle aurait pu tendre la
main à Robert, lui dire... Eh! que dire, sans se condamner! Parti, elle le
revoyait, avec l'implacable fixité du remords, elle revoyait ces yeux où
brillait l'éclair d'autres yeux, elle entendait cette voix pareille à une autre
voix. L'obsession la suivit partout, ressuscitant sous ses pas le fantôme des
jours disparus. Il était près d'elle, au Bois, dans sa voiture; près d'elle, au
théâtre, dans sa loge; près d'elle, à chaque heure du jour et de la nuit. Cette
ressemblance frappante qui la pétrifiait, tout le monde ne l'allait-il pas
remarquer? On mettrait vite un nom sur ces traits. Elle se figurait Robert
rencontré, interrogé, reconnu... Le hasard a de ces fatalités. Robert
invoquait la Providence; la Providence n'avait qu'une manière de le
protéger: en la châtiant. D'ailleurs, ce serait justice.

Et précisément parce que ç'eût été justice, Léonie tremblait. Elle eut une
série de jours mortels. Madame Laffont demeurait invisible, Robert ne
reparaissait point. Qu'était-il devenu? Peut-être mourait-il de faim! S'il
revenait, elle serait bonne, se l'attacherait, le conduirait à l'étranger pour
finir son éducation—et le dépayser. Elle s'occupait de lui avec une sorte de
passion. Afin de s'étourdir, elle se lança dans des œuvres de charité.
Autrefois, elle se fût lancée ailleurs. Cette volte-face méritoire était le
résultat moins des lettres du contre-amiral que de la brusque alerte qui
secouait sa vie. Au demeurant, une recrue précieuse, vaguement imprégnée
encore des parfums de Satan. On l'accueillit à bras ouverts et, séance



tenante, on la chargea d'organiser une fête de bienfaisance dont les apprêts
lui valurent une jolie provision de migraines. Elle se donna un mal infini,
lança ses amis à travers les coulisses, cueillit leurs étoiles, pâlit sur le
programme et, quand elle crut les choses faites, se heurta de toutes parts à
d'inextricables difficultés: amours-propres en souffrance, rhumes sur
commande, veto de directeurs. Elle ne savait à quel diable se vouer. Un
matin, elle sonna:

—Qu'on aille me chercher Willmann.

C'était un vieux professeur de violoncelle, avec qui de temps à autre elle
faisait de la musique de chambre. Beaucoup de talent, mais si entêté aux
chemins de la bohème qu'il s'était fermé les autres. Aussi disait-il: «La
misère est une parricide: je l'engendre, elle me dévore.» Il connaissait tout
Paris et, seul, pouvait tirer madame de Randières d'embarras. Elle le mit au
courant de ses ennuis: ils surgissaient justement la veille de la solennité. Pas
moyen de retarder. Comment faire? S'il ne la sauvait point, elle ne le
reverrait de sa vie.

—Voilà bien la justice des femmes, grommela Willmann. Enfin!... Tenez-
vous spécialement à une cantatrice?

—Oui, puisque le numéro du programme...

—Pauvre raison, chère madame. Où serait la part de l'imprévu? A la place
de la demoiselle, je vous offre un monsieur...

—Célèbre?

—Du tout. C'est ce qui fait son mérite.

Willmann avait aux yeux des pointes de malice. Ses doigts tambourinaient
sur les bras du fauteuil quelque marche guerrière. Il haussa les épais
sourcils blancs où s'embroussaillait son regard—sa manière de hausser les
épaules—Célèbre! Est-ce qu'on est célèbre quand on a le droit de l'être?

—Voulez-vous d'une merveille, chère madame?

—Si j'en veux!



—Alors laissez-moi faire. La bride sur le cou. Je ne puis cependant pas
m'engager avant d'avoir vu...

Elle l'interrompit:

—Mais c'est demain, Willmann.

—Demain, parfaitement. J'ai bien l'honneur... Si vous ne me revoyez pas ce
soir, dormez tranquille. Ce sera la preuve qu'on a ce qu'il vous faut.

Le lendemain, Léonie retrouva ses forces de mondaine pour jeter le dernier
coup d'œil aux préparatifs, distribuer ses grâces, remercier tous ceux qui
répondaient à son appel. On la félicitait: charmant, exquis... saynète
délicieuse... programme di primo cartello... sans compter l'imprévu, le clou
de Willmann. D'où venait-il, celui-là? quelle était sa spécialité? Elle
souriait, n'en sachant rien elle-même, goûtant la joie du triomphe, fière de la
belle recette à verser entre les mains de sa présidente. Tout à son bavardage,
elle ne remarqua point l'entrée de l'artiste amené par Willmann. Les
premiers accords lui firent tourner la tête. Elle réprima un cri et resta sans
souffle. Robert! Robert, dont le jeu pathétique, tombant comme du ciel sur
l'auditoire, le charmait, l'électrisait, le bouleversait jusqu'aux entrailles. Il y
avait, dans l'assistance, vingt personnes: la duchesse de Serples, la
chanoinesse de Guderille, madame de Lunney, combien d'autres! capables
de mettre un nom sur ce visage. On allait l'interroger, s'enquérir de sa vie,
elle le voyait la montrant du doigt, elle l'entendait répondre: «Cette femme
vous renseignera.» Elle voulait fuir et demeurait immobile, prise par la
fatalité qui s'appesantissait sur ses épaules, la condamnait à subir, dans des
transes d'une curiosité poignante, la catastrophe prévue depuis deux mois.
Elle ne pouvait se rassasier: là, devant elle, Robert! Cette tête qui se
transfigurait, vivant la pensée éblouissante du maître, qui la hantait ces
derniers temps, non souriante comme à présent, mais terrible comme un de
ses plus terribles souvenirs, elle n'avait pas plus la force de s'en détourner
que le corps de l'abîme où le vertige attire.

Les applaudissements éclatèrent.

—Un amour, votre artiste, lui cria la vicomtesse de Lerdre, mariée de la
veille, à dix-huit ans, et trouvant déjà tous les hommes «des amours».



L'astre nouveau, levé au firmament de l'art, eut une ovation enthousiaste. Il
était si jeune, si beau, si plein des tempêtes intérieures où se révèle le génie!
On l'entourait et l'accablait d'éloges, de questions; il répondit avec beaucoup
de simplicité, d'un ton un peu farouche, mais exempt de gêne ou d'orgueil.

—Enfin, d'où le tient-on, ce prodige? insista la petite de Lerdre; on le dit
orphelin, est-ce vrai?

—Oui, répliqua madame de Lunney, Willmann l'assure et prétend que
depuis la mort de son père il travaille pour vivre. Qu'était le père?

La vieille duchesse intervint:

—Il a, ce jeune homme, une beauté remarquable. Elle me rappelle les
Kercoëth.

—Miséricorde! Dieu le préserve d'autres points de ressemblance avec les
Kercoëth! dit la chanoinesse de Guderille.

—C'étaient de belles âmes, prononça la duchesse.

Léonie était plus blanche que ses dentelles. Willmann lui conduisit Robert.

—Avais-je raison? Et, présentant l'artiste: monsieur Robert.

Robert s'inclina comme s'il la voyait pour la première fois. Elle essaya de le
complimenter, les paroles s'arrêtèrent dans sa gorge.

—Vous êtes souffrante? interrogea Willmann.

—La chaleur...

Le violoncelliste lui offrit le bras pour la mener hors de la foule, tandis que
la duchesse de Serples retenait Robert et disait:

—J'ai eu bien bien du plaisir à vous entendre, monsieur, j'en ai plus encore à
vous regarder: vous éveillez en moi de si vieux souvenirs!

L'air frais du dehors remit madame de Randières. Elle s'accrochait, toujours
vacillante, au bras de Willmann, mais des roses commençaient à lui monter
aux joues. Elle se dégagea de ses songeries et, d'une voix brève:



—Comment le connaissez-vous?

—Ah! par ma foi, d'une façon originale et que je crois inédite: par
l'intermédiaire d'un escalier.

—Je parle sérieusement.

—Et moi donc! Voici l'histoire. Elle date, au plus, de huit jours. Deux fois
par semaine, je fais de la musique chez un commerçant dont l'héritière—des
millions, s'il vous plaît—a d'étonnantes prétentions artistiques. On ne se
figure point comme les bourgeois...

—Vite, vite, Willmann.

—Après le dîner, la respectable tribu, composée du père, de la mère et de la
fille, passe au salon. Le père s'endort au coin de la cheminée à droite, la
mère au coin de la cheminée à gauche...

—Willmann, vous êtes insupportable.

—Aussi ce que j'ai de peine à me supporter!... Les patriarches endormis,
nous mettons, la fille et moi, Chopin en pièces. La légende d'Orphée n'est
pas un mythe. Par bonheur pour l'auditoire, il n'y en a pas. On pourrait, à la
rigueur, en avoir un, dans la personne des commis de M. Duparc—il
s'appelle Duparc, mon commerçant—mais je les soupçonne et les félicite,
ces jeunes gens, de préférer leur lit. Ils grimpent aux mansardes, dans la
maison, pendant que nous nous livrons à notre vacarme.

—Je ne vois pas...

—Vous allez voir, chère madame. Depuis deux mois, je remarquais, chaque
fois que je m'en allais, une ombre accroupie sur les marches de l'escalier.

—Ah! ah!

—C'est ce que je me dis. Cela me parut bizarre. Il y a huit jours, je saisis
mon ombre au collet et lui demande ce qu'elle fait là. L'ombre me répond
qu'elle écoute. Comme c'était son droit, je n'aurais pas poussé
l'interrogatoire plus loin, si elle n'eût ajouté: «Le piano est atroce, mais le
violoncelle bien remarquable.» Je fus flatté, parce que, moi, la vérité, d'où
qu'elle vienne, même dans une cage d'escalier... Je voulus quelques



éclaircissements: «Vous êtes musicien?—Un peu.»—La conversation liée,
j'apprends que j'avais affaire à un commis de Duparc. Je l'emmène chez moi
pour voir ce dont il était capable. Ah! bon Dieu! il n'était pas plutôt assis
devant le clavier que je prenais sa mesure. Un amant retrouvant sa
maîtresse. Quelle poigne, quelle âme! «Toi, mon petit, lui dis-je, tu iras loin.
Je m'en charge.»

—Il ne vous a rien dit de son arrivée à Paris?

—Pas un mot. Pourquoi?

Au lieu de répondre, Léonie donna l'ordre à un domestique d'aller chercher
Robert de la part de Willmann.

—Il faut que je lui parle. Laissez-nous seuls quand il viendra.

Willmann eut l'air surpris de ce besoin de tête-à-tête. Robert approchait, il
courut à sa rencontre et, tout haut:

—Madame la baronne désire causer avec toi. Dans un souffle, il ajouta:
Prends garde, mais tâche de la séduire.

La séduire! Robert y était bien disposé, quand sa présence lui gâtait tout le
plaisir de la soirée! Elle s'avança la main tendue, un peu vibrante:

—Vous ne m'avez pas reconnue, tout à l'heure?

—Je vous ai reconnue, madame; mais j'imaginais que je ne devais point le
témoigner.

—Parce que vous me gardez rancune?

—Parce que je ne tiens pas à vous être désagréable.

Cet excès de délicatesse la toucha.

—Comme vous m'avez préoccupée! Je comptais vous revoir, j'ignorais ce
que vous étiez devenu; j'en étais, je vous assure, très malheureuse.

Un incrédule sourire plissa les lèvres de l'artiste. Il planta ses yeux fiers
dans les yeux de la baronne. Se moquait-elle de lui? Non, elle ne se moquait
pas. Sur sa figure éclatait un air de sincérité qui l'interdit. Si mal qu'elle l'eût



accueilli naguère, elle pouvait avoir changé d'avis à son égard. Il se courba
légèrement devant elle.

—Vous êtes trop bonne, madame.

Elle lui prit le bras d'un geste très doux, voulant le gagner à ses projets,
déroutée par une conquête qui ne ressemblait pas à celles dont on lui prêtait
la spécialité triomphante. Elle l'entraîna dans un coin de la serre, ne sachant
encore par où risquer la démarche. S'il refusait pourtant! Ils resteraient seuls
tandis que s'achevait la fête; aurait-elle le loisir de le convaincre et de le
décider? Elle le fit asseoir près d'elle.

—Racontez-moi tout ce qui vous est arrivé depuis que je ne vous ai vu.

—Cela en vaut-il la peine?

—Je vous en prie.

—J'ai marché devant moi le long des rues; j'entrais demander de l'ouvrage
quand je voyais des écriteaux. N'ayant aucune référence à fournir, on me
refusait partout. Je n'avais pas un centime dans la poche, de sorte que, la
nuit venue, mon gîte me paraissait problématique. Paris n'a pas, comme le
Vivarais, des lits d'herbe sèche contre les haies. J'étais fatigué d'avoir
marché huit heures, sans m'arrêter, à jeun. Dans une rue étroite où il me
sembla que le vent soufflerait moins fort, les encoignures de portes
m'attiraient. J'en choisis une pour y passer la nuit. Mais un gardien de la
paix me commanda de circuler. Engourdi par le froid, la fatigue, la faim, je
n'eus pas la force d'obéir. Il m'emmena au poste, on me fit boire un cordial
et je dormis sur le lit de camp.

Pendant que Robert parlait, Léonie buvait ses paroles. Sous la fixité de ce
regard, il éprouva comme un malaise et s'interrompit un moment.

—Continuez, continuez, dit-elle.

—Le lendemain, le commissaire, en me congédiant, m'offrit quelques
pièces de monnaie. Je refusai, naturellement. Du travail, pas l'aumône. Je le
lui dis, je contai mes recherches inutiles; j'ajoutai que j'avais, au lycée Henri
IV, un camarade d'enfance, le fils de mon père adoptif; on saurait par lui si
j'étais un vagabond. Le commissaire fit une enquête et le résultat fut, séance



tenante, une place chez un de ses amis, M. Duparc. Depuis, je travaille toute
la semaine; le dimanche, je vais voir Gaston et, les soirs, je me rends chez
M. Willmann, où je joue les airs préférés de ma sœur Blanche.

Ce récit, fait avec beaucoup de simplicité, sans ombre de rancune contre le
sort, sans une allusion à celle qui l'écoutait, remuait étrangement Léonie.
Quand il eut fini de parler, elle dit d'un ton bref:

—Cette existence ne saurait durer. Vous allez venir chez moi.

—Chez vous, madame?... Je vous remercie.

—Vous n'avez pas à me remercier. Je n'aurais pas dû, lorsque vous
franchissiez mon seuil, vous le laisser repasser.

—Je m'explique mal, sans doute, madame. Votre proposition me touche,
mais je ne l'accepte pas.

—Pourquoi?

Il hésita un instant. Il avait tant de choses à répondre, de si grosses tempêtes
au cœur, de si graves questions aux lèvres! Que signifiait cette comédie? A
quoi tendait une hospitalité si cruellement refusée hier, si bizarrement
offerte aujourd'hui? A quel titre, enfin, ce brusque intérêt, après les marques
indéniables d'une haine vieille de dix-neuf ans? Il conserva son sang-froid
et dit:

—Je désire ne point aliéner mon indépendance.

—Vous la garderez tout entière. Je serai votre amie, rien de plus, une amie
dévouée, qui vous aidera de toutes ses forces, à réaliser vos rêves de gloire.

—Tant de générosité me flatte; mais j'entends faire mon chemin seul, en ne
demandant l'aide que de Dieu.

—Soyez franc, s'écria Léonie, s'il s'agissait de Willmann, non de moi, vous
accepteriez. Et, lui saisissant les mains, rapprochant son visage du visage de
Robert, elle ajouta, connue dans un transport de passion blessée: Avoue-le,
tu refuses parce que c'est moi. Je te devine, tu me hais. Tu me hais de t'avoir
abandonné aux Benoît, de ne t'avoir pas ouvert les bras devant madame
Laffont. Et ce qu'il y a de terrible là-dedans, c'est que tu as raison de me



haïr. J'ai été mauvaise, sans entrailles, implacable. Aussi, j'avais perdu la
tête, c'est mon excuse. Je ne savais pas ce que je faisais. Et je ne te
connaissais pas. A présent, je te connais. Tu es le fantôme de mes veilles,
ma conscience, plus que cela: mon cœur, puisque, à force de te redouter, je
me suis mise à t'aimer. Oui, de cette tendresse irraisonnée, instinctive, qu'on
a pour l'œuvre de sa chair, parfois, hélas!—comme représailles divines—
pour l'œuvre de ses cruautés. Si tu veux te venger de moi, persiste à me
repousser. Le remords me tue, aide-le.

Une sorte d'effroi s'était emparé de Robert.

—Que m'êtes-vous donc, madame, pour me tenir un pareil langage?

—Moi?... Je suis...

Elle s'arrêta, épouvantée de ce qu'elle allait dire, et, d'une voix où toutes ses
terreurs suppliaient:

—Oh! ne me le demande jamais, jamais! J'ai tant besoin de ton pardon, je te
suis la cause de tant de maux!

—Mon Dieu! bégaya Robert qu'affolait une pensée soudaine; seriez-vous
ma mère?

Elle poussa un cri. Sa mère! Brusquement elle roula sur le sol, comme une
masse sans connaissance.



III

Le surlendemain Willmann vint prendre Robert au saut du lit.

—Enlevée, la permission, à la pointe de la baïonnette! En route.

—Quelle chance, mon ami! Vous avez obtenu?...

—Bah! il n'y fallait même pas de baïonnette. Le hasard a de ces
bouffonneries. Le proviseur me connaît, moi qui me figurais n'être connu de
personne. Il est vrai que la montagne Sainte-Geneviève est un des pics de la
bohème et la bohème mon royaume de ce monde...

—Ainsi, Gaston?...

—M'est confié pour toute la journée. Je le fais sortir, te le passe et me
sauve, car j'ai deux ou trois rendez-vous, ce matin.

Ils prirent d'un pas allègre le chemin du lycée Henri IV. Sa nouvelle
existence cloîtrée pesait fort au jeune Laffont. A dix-huit ans, troquer son
indépendance, la liberté des vastes champs contre l'étouffement des murs,
c'est un rude coup. Gaston souffrait d'autant plus que, profondément atteint
par la mort de son père et résolu de devenir le soutien de sa mère et de sa
sœur, il lui fallait regagner tout un arriéré de paresse. Aussi s'absorbait-il
dans le travail, ce qui doublait l'ennui de la prison d'une sorte d'isolement au
milieu de ses camarades. Ceux-ci, mis en verve de malice par sa simplicité,
ses candeurs de rural, le tourmentaient à plaisir. Il laissait faire, avec des
rages intérieures. Ses seules joies étaient les visites de Robert. Tous deux
retrouvaient alors un peu de leur bonheur ancien, se contaient leurs
déboires, se consolaient l'un l'autre, et, réconfortés par l'amitié, revoyaient
les jours déjà lointains de la Riveraine, les travaux communs sous l'œil



vigilant du père, les courses vagabondes au bord du Rhône, et les grâces de
la petite sœur restée dans le nid d'où ils étaient tombés.

Ce dimanche-là, ce ne fut pas une médiocre surprise pour Laffont d'être
dehors, au grand air, entre Robert et Willmann.

—Vous me remercierez une autre fois, mes petits, grommela le vieil artiste,
dont on étreignait le bras. Je vous ai donné la clef des champs. Usez,
n'abusez pas. Moi, je vous lâche. Oui, oui... des affaires... As-tu encore de
l'argent, toi?

—Ne vous inquiétez pas.

—Hein?... Drôle de garçon!... Fier comme un Castillan! Mais nous autres,
artistes... Et, poussant Gaston du coude, l'index au front: Tous un grain.

Sur les quais, il quitta les jeunes gens, lestés de conseils sages et
d'indications qui l'étaient moins, telles que restaurants à la mode, cafés du
high-life, etc.

—Il croit, dit Gaston, que le Pactole coule chez nous.

Robert, sans répondre, tapota la poche de son gilet, où sonnait le tintement
de pièces d'or.

—Bah? fit l'autre, surpris. Moi qui comptais, en fait d'agapes, manger de
l'air et boire du soleil. D'où cela te vient-il?

—De mon premier concert.

Ils marchaient le long de la Seine, sous les gaietés du ciel, remontant vers le
Jardin des Plantes, au hasard. Robert disait tout, la rencontre de Willmann,
la fête, le gros succès, l'entretien avec madame de Randières, et, quand il la
voyait à ses pieds, sans connaissance, son angoisse douloureuse. Ne se
sentant ni le courage ni même la force de la secourir, il appelait, des
domestiques enlevaient la baronne, elle n'était plus rentrée dans les salons.
Le lendemain, branle-bas général chez Duparc. Willmann y semait des
tempêtes, apportait de nouveau les propositions faites la veille, le
morigénait de la belle manière de ne s'être pas précipité sur l'aubaine et
l'avertissait que Duparc lui rendait de grand cœur sa liberté, puisqu'il
s'agissait d'un avenir superbe.



—Qu'as-tu répondu?

—Je me suis donné jusqu'à demain pour la réflexion... Tu trouves sans
doute que je n'ai même pas à réfléchir; il fallait refuser?

Gaston savait l'histoire de la présentation, la fuite hautaine de chez madame
de Randières. D'instinct, cette femme lui était odieuse. Qu'elle eût des
remords tardifs, tant mieux, il ne l'en plaignait pas. Mais il se rappelait les
dégoûts, vaillamment réprimés, de Robert pour le genre de travail devenu
son gagne-pain; il connaissait les soifs de sa nature d'élite, les rêves de
gloire entrevus par le père et que la dure nécessité risquait d'anéantir en
stérilisant le cerveau dans le combat pour la vie. S'envoler en plein éther,
ouvrir l'aile aux souffles caressants, quelle tentation!

Quand elle triompherait des révoltes de la première heure, oserait-il blâmer?

Il demanda:

—Crois-tu que chez elle, tu puisses être heureux?

—Ce n'est pas de moi qu'il s'agit.

—De qui, alors?

—De cette femme qui mit tant de zèle à me bannir de son existence et met
tant de passion à m'y faire rentrer, qui m'inspire de la répulsion et dont la
pensée me suit cependant partout, qui sait d'où je sors et refuse de me le
dire, et se trouve mal quand je l'interroge. Suis-je sûr d'avoir le droit de la
repousser, de la détester? Ma mère, peut-être!

—En ce cas, elle t'a dégagé de tes devoirs de fils.

—Elle ne le pouvait pas. Un fils n'est jamais un juge. Rien ne le dégage de
ses devoirs. Et, puisque je suis dans l'incertitude, le mien est, à tout prendre,
quand elle m'appelle, d'obéir.

Gaston lui serra la main. Un attendrissement le gagnait devant cette figure
où, dans le lointain des ans, il revoyait l'expression souffreteuse du petit
pâtre des Mérilles dormant sous sa haie de mûriers.

—Tu as raison, dit-il, et vaux mieux que moi. Notre père t'approuverait.



—Cela me suffit. J'irai chez madame de Randières, pour alléger ses
remords, si elle en a.

Ils remontaient depuis longtemps la Seine, absorbés en leur pensées, ne
remarquant pas le chemin parcouru. Le ciel, au-dessus d'eux, riait, dans la
sérénité du printemps. Le bruit de la grande ville, derrière, n'arrivait plus
que comme une sourde clameur. Ils avaient atteint la banlieue, au delà des
fortifications, dans la direction d'Alfort.

—Où diable sommes-nous? questionna Gaston. La singulière campagne,
pleine de légumes, avec des bicoques au milieu de jardins à tenir dans la
poche!

—Voilà pourtant un vrai parc, là-bas, autour de ce chalet. Regarde, on dirait
une villa italienne. Elle est charmante, vue d'ici.

—Pour moi, dans ce paysage, rien ne vaut un coin de notre Vivarais.

—Ni surtout la Riveraine. Cela est positif. As-tu faim?

—Je dévorerais. Il doit être une heure indue.

—Midi, déclara Robert en levant la tête, habitué, par son enfance, à prendre
le soleil pour guide. Cherchons une auberge.

Ils la trouvèrent près du chemin de halage. Une petite maison très propre,
où l'hôtesse les accueillit avec empressement. On dressa la table sous une
tonnelle, afin de leur épargner le voisinage des mariniers de la salle
commune. Ces dents de jeunes loups saccagèrent. Puis, comme la journée
était splendide et que le soleil radieux invitait au farniente, ils allèrent se
coucher dans l'herbe, au bord de l'eau. Les prés descendaient jusqu'au
fleuve, constellés de pâquerettes et de chicorée sauvage. Quoi qu'en eût dit
Gaston, le paysage ne manquait pas de grâce. Les fleurs et la verdure des
demeures rustiques piquetaient la monotonie des terres maraîchères, et la
grande villa italienne se dressait à l'horizon d'un air d'attirante mélancolie.
Ces premiers beaux jours ont une pénétration de vie étrange; Robert en
subissait l'influence. Ses pensées du matin s'évaporaient dans les
transparences de l'atmosphère. Il cueillait autour de lui les minces étoiles
blanches épanouies sous le velours des prés. Et devant cette moisson
embaumée, sa poitrine se gonfla: «Je ne lui en porterai plus jamais. Pauvre



petite sœur!» La Riveraine et sa fée, aux regards d'ange, lui parlaient tout
bas.

Mais Gaston le poussa du coude. Les deux jeunes gens restèrent pétrifiés.

De taille moyenne, svelte comme un sylphe, vêtue d'un peignoir de
cachemire blanc magnifiquement brodé, les pieds chaussés de mules de
satin, une créature courait dans la prairie et paraissait jouer avec un
compagnon imaginaire. Elle était tête nue au soleil, sans ombrelle et sans
gants. Des boucles blondes, pareilles à de l'or en fusion, lui tombaient
jusqu'à la ceinture. Pas une ride au front, de la blancheur des nacres. Elle
était idéalement belle. Mais dire son âge eût été malaisé, tant les contrastes
se heurtaient: il y avait de l'enfant dans la turbulence de ses pas, de la
femme dans la passion de certains gestes tragiques, de l'aïeule dans la
fugitive lassitude des traits, quelques poses découragées, tremblantes
comme chez les vieillards. Elle passait de l'un à l'autre de ces aspects avec
une mobilité incroyable. Elle ramassait des fleurs, courait après les
papillons, se roulait parmi les herbes, avait de brusques éclats de rire, çà et
là des cris poignants, s'arrêtait raide, tendait les bras à l'air qui, enveloppant
ses doigts chargés de bagues, semblait lui donner la sensation d'un baiser.
Alors, de ses lèvres plissées en un énigmatique sourire, des mots
incohérents sortaient, avec la suavité d'un appel d'amour.

—C'est une folle! dit Gaston.

—Qu'elle est belle! chuchota Robert.

Il ne la quittait pas du regard. Une émotion de plus en plus forte l'étreignait,
à mesure qu'elle avançait vers lui, les yeux sur ses yeux, le sourire de
sphinx toujours creusé au coin de la bouche. Elle s'arrêta comme une
somnambule et, sur un ton d'évocation sépulcrale, elle dit:

—Il est là, mon orgueil. Il rit, il est beau, il est là. Je n'ai plus peur.

Elle demeurait immobile en face de Robert. A la rencontre des grands yeux
bleus stupéfaits, ses grands yeux bleus fixes prenaient de la vie. Ainsi, en
heurtant l'épée, la froide épée jette des étincelles. Aux pointes des pupilles
dilatées s'allumaient de rouges éclairs. Elle demeurait immobile, muette,
concentrée en elle-même, dans l'attitude cauteleuse de la panthère prête à
bondir sur sa proie, la proie qu'elle découvrait là, en ce jeune homme éperdu



et tremblant à deux pas d'elle. Sous les longues boucles fauves, la figure de
statue revêtait une expression de douleur allant jusqu'à la cruauté. Lui
contemplait. Gaston le saisit par le bras afin de le soustraire à l'horrible
fascination, de rompre le charme sinistre, dont il constatait et redoutait la
puissance.

—Prends garde! Il faut se méfier des fous. Ote-toi de son chemin.

Et il l'écarta. La femme tressaillit. Elle ne comprenait pas. Il y avait quelque
chose en face d'elle, ce quelque chose soudain s'évanouissait. Elle passa ses
mains sur sa figure, cherchant encore, toujours, droit devant elle. Où était-
ce? Qui le lui prenait? Cette fête d'un instant, cette joie d'une minute, qu'en
faisait-on? Une détresse poignante marbra son visage, la souffrance
familière, aiguë. Puis, comme appelée par une voix secrète, où ses
effarouchements s'apaisaient:

—Il rit, il est là! dit-elle.

La physionomie tout à coup sereine, elle descendit d'un pas cadencé, en
modulant un air insaisissable, vers la berge. Les fleurs ont, sous la brise, ces
ondulations adorables. Mais le brasillement du fleuve la frappa de terreur.
Elle poussa un cri déchirant, un de ces cris d'angoisse qui bouleversent,
entra dans l'eau, tendit les bras en avant, faisant mine de s'accrocher aux
flots qui se brisaient sous ses mains et glissaient, insensibles, entre ses
doigts. Son geste machinal semblait fouiller l'onde. Elle marcha d'abord
sans perdre pied. Autour de sa robe blanche, les nappes bleues élargissaient
leurs cercles. Et les gaies hirondelles voltigeaient, insoucieuses, autour
d'elle. Bientôt le courant, plus fort, la roula dans son manteau d'azur. Avant
que Gaston eût fait un geste, Robert s'était précipité. En quelques brasses
vigoureuses, il l'atteignit. Il souleva sa tête hors de l'eau. Leurs regards de
nouveau croisés, elle poussa le même cri, l'enlaça d'un élan sauvage et, le
serrant contre elle comme une mère son enfant, disparut avec lui.

—Au secours! au secours!... gémissait Gaston.

De l'auberge, des prés, des maisons éparses on accourut. A son tour, Gaston
plongea, frémissant à l'idée qu'il aurait affaire peut-être à deux cadavres. La
berge se couvrait de monde, dans un tohu-bohu de bruits, d'appels, de
vaines clameurs.



Quelqu'un fendit la foule, sauta dans une barque et rama vers les trois corps.
Le moyen, pour n'être pas héroïque, était le plus sûr; naturellement,
personne n'y songeait. C'était un homme de haute taille, aux cheveux
grisonnants, la figure énergique et belle. En un clin d'œil, il fut auprès de
Gaston.

—Monsieur, ne les lâchez pas, et donnez-moi la main.

Laffont se cramponna et, pêle-mêle avec les autres, fut hissé à bord. Les
bras de la folle étaient tellement crispés autour du cou de Robert qu'on eut
toutes les peines du monde à dénouer l'étreinte.

Sur la berge, des domestiques en grand émoi répondaient aux mille
questions posées de toutes parts: «Depuis le matin, on courait après
madame la marquise... Elle s'était échappée, ils ne savaient comment...
durant une courte absence de monsieur le marquis... lui qui ne la quittait
jamais, la veillant nuit et jour... si admirable de dévouement. Dès son retour,
à la première nouvelle, il était comme frappé au cœur... et trois heures de
recherches inutiles!...»

—Pauvre homme! psalmodia l'aubergiste. Quelques minutes de plus, ce
n'en aurait pas moins été pour lui un fier débarras. Il suffit de le regarder.
Quand on est triste de cette façon!...

L'hôtelière, d'un mouvement de tête, indiquait celui qui venait de recueillir
les trois épaves et accostait à la rive. Triste, il l'était, certes, par les yeux, le
pli navré des lèvres, une sorte de brisement de tout l'être. La foudre, un jour,
avait dû s'abattre sur lui. Mais à le voir près du corps inanimé de la folle, on
sentait que toute sa vie—ce qu'il en restait, du moins—était là.

Dès que la marquise eut repris ses sens, des voitures, mandées en hâte,
transportèrent tout ce monde à la villa italienne. Le marquis avait donné
l'ordre d'amener chez lui les jeunes gens et ne s'occupait que de sa femme,
étendue sur les coussins du landau. Sa voix palpitait:

—Yvonne, m'entendez-vous? me voyez-vous? Il se penchait sur elle, la
berçait: Yvonne, je vous en supplie, répondez-moi.

Elle gardait un mutisme farouche. Visiblement, une idée fixe l'obsédait. Lui
ne se lassait pas, opiniâtre en son impuissante tendresse, ivre de l'avoir



encore vivante contre lui, après l'affreux péril.

—Yvonne, mon Yvonne, je vous en conjure...

Comme on descendait devant le perron de la villa, Robert et Gaston furent
les témoins d'une scène pénible. Un accès de fureur s'emparait de la
marquise, elle refusait de rentrer, voulait retourner au fleuve, se débattait
aux bras de son mari, criant:

—Il est sous la mer. Je l'ai vu. Je le veux, je le veux!

Une paysanne d'âge mûr, vêtue du costume bas-breton, se précipita, les
paupières gonflées, hors d'elle-même, par l'inquiétude des dernières heures.

—Seigneur Jésus! monsieur le marquis, dans quel état elle nous revient!

Le marquis, taillé en hercule, fléchissait presque sous les mouvements
désordonnés de la malheureuse. Il avait peine à la retenir. La paysanne tenta
de lui venir en aide.

—Non, Annick, commanda-t-il, ne la touchez pas, vous lui feriez mal.
Occupez-vous de ces messieurs. Ils ont failli se noyer pour la sauver.

D'un dernier effort, il enleva Yvonne et franchit le seuil de la maison avec
son cher fardeau.

—Entrez, messieurs, dit Annick.

Elle fit allumer un feu de corps de garde, apporter des vêtements et des
cordiaux, et laissa les jeunes gens réparer leurs avaries.

—Singulière aventure, déclara Gaston, qui finit mieux qu'elle n'a
commencé. Willmann en ferait des gorges chaudes, car nous jouons au
terre-neuve.

Robert s'assit à l'écart, le front dans les mains. Le silence n'était point pour
plaire à son compagnon, qui le gourmanda:

—Vrai, tu n'es pas communicatif. Robert! Robert!!... Ah! tu daignes lever la
tête. Quel air! ma parole, on dirait que tu reviens de l'autre monde.

—Ma foi! soupira Robert.



Au bout d'une demi-heure, Annick se présenta, chargée d'un message du
marquis: il s'excusait de ne pas se montrer encore, ne pouvait quitter la
marquise, les priait de se considérer comme chez eux.

—Et ce que je vous dis de sa part, poursuivit la paysanne, je vous le dis
aussi de la mienne. Je vous appartiens, après ce que vous avez fait pour elle.

Ce «pour elle» contenait bien des choses. C'était la prise de possession du
maître par le serviteur, l'affirmation d'un sentiment presque aussi robuste
que la maternité.

—Y a-t-il longtemps qu'elle est folle? demanda Robert.

—Plus de treize ans, monsieur.

—Treize ans!

—Ah! c'est terrible. La meilleure des créatures! Le bon Dieu n'avait rien
fait d'aussi bon qu'elle.

—Comment cela est-il venu?

—Un enfant qui s'est noyé, son fils, à cinq ans, pendant une grande marée.
Pauvre ange! toute leur joie. On n'a jamais retrouvé son corps. Cela lui a
pris la raison. Les médecins disent qu'elle ne peut pas guérir.

—Comme elle aimait son enfant!

—Si vous saviez! Les premières années, elle était furieuse. La vue de la mer
redoublait ses crises. A chaque instant, nous croyions que son délire allait
l'emporter, que la douleur la tuerait. Elle n'a tué que l'intelligence.

—Son mari est plus à plaindre qu'elle, hasarda Gaston.

—Il n'a jamais voulu la quitter, reprit Annick. Il est venu s'installer ici, où
les soins sont plus faciles. Nous constations un peu de mieux: elle le
reconnaissait par moments, elle oubliait le petit corps que l'Océan roule sur
les galets. Mais vous avez entendu ses cris tout à l'heure?

La paysanne se signa et poursuivit, à voix basse:



—Elle aura vu le cadavre, qu'on n'a pu mettre en terre sainte. C'est lui
qu'elle allait chercher dans la Seine, et, ne l'ayant pas trouvé, maintenant
elle est perdue. Priez pour elle, messieurs! Ceux qui ont une mère doivent
prier pour celles qui n'ont plus d'enfants.

Ceux qui ont une mère!... L'autre jour, Robert avait presque failli croire qu'il
en avait une.

Avant de les faire ramener à Paris, le marquis vint les saluer.

—Messieurs, je vous dois une existence qui m'est précieuse. Je m'en
souviendrai toujours. Souvenez-vous, de votre côté, que le marquis de
Kercoëth est à votre disposition absolue.

—C'est attacher trop d'importance, répondit Robert, à une action toute
naturelle. Voulez-vous me permettre de vous demander des nouvelles de
madame de Kercoëth?

—Hélas! elle est dans un état cruel d'agitation.

—Puisse Dieu la prendre en pitié! Je le souhaite de toute mon âme.

—Merci... bégaya le marquis en serrant avec violence la main de Robert.
Merci surtout de l'avoir sauvée.

La nuit tombait. On ne pouvait distinguer les traits de M. de Kercoëth. Mais
Robert sentit sur ses doigts la brûlure d'une larme.



IV

Quelques jours plus tard, accompagné par Willmann, Robert franchissait
encore une fois le seuil de l'hôtel de Randières. Ce ne fut pas sans tristesse.
Il tâcha de la dissimuler de son mieux et ne laissa voir à la baronne qu'une
réserve d'ailleurs pleine de déférence. Elle courut à lui, le remerciant d'être
venu, de considérer cette maison comme la sienne, de la traiter, elle, comme
une vieille amie. Il la dévisageait de son franc et droit regard qui mettait du
feu aux joues de Léonie. Le trouble visible de cette femme, la cordialité de
ses paroles l'émouvaient plus qu'il n'aurait voulu.

—Je tâcherai, dit-il, que rien de moi ne vous fasse, un jour, regretter vos
bontés.

Elle eut un tressaillement. Ses paupières s'abaissèrent comme pour jeter un
voile sur le fond de sa conscience où tant de craintes se mêlaient aux
remords et que Robert semblait fouiller. Elle répondit avec un soupir:

—Puissiez-vous être heureux par moi!

Willmann ne comprenait pas trop. De la raideur chez celui-ci, de l'agitation
chez celle-là... Bah! gaucheries d'un premier début. L'habitude aidant, tout
marcherait à merveille et Robert tournerait vite au profit de son art le
bénéfice d'une adoption dont le vieux sceptique s'efforçait de considérer
simplement le côté maternel pour n'en pas découvrir le côté scabreux.

—Je vous demande seulement, chère madame, observa-t-il, de laisser des
épines à vos roses. Sans quoi, vous tueriez son génie.

—A Dieu ne plaise! fit-elle d'un ton léger qui masquât son émotion. Je vais
même vous consulter, séance tenante, sur mes obligations professionnelles



de mère, de mère, insista-t-elle, à demi inclinée vers Robert.

Le jeune homme se torturait l'esprit. Il devait une parole de gratitude,
quelque effusion de cœur en réponse à la sollicitude excessive et fébrile qui
l'accueillait. Mais l'esprit n'obéit pas toujours au cœur. Rien ne lui venait.
Léonie et Willmann discutèrent le choix des professeurs et le système
d'éducation; l'un tenait à l'exclusive poussée de la carrière artistique, l'autre
réclamait en plus le bagage nécessaire aux hommes du monde, depuis les
grades universitaires jusqu'aux compléments de rigueur: le sport, l'escrime,
toutes les dorures enfin qui n'étaient ni du goût ni dans les idées de
Willmann. Tandis qu'ils opposaient les arguments, Robert se taisait. On eût
dit qu'il s'agissait d'un inconnu. Cette prise de possession le laissait en une
indifférence parfaite. La liberté aliénée par devoir, sa vie tout entière lui
semblait murée, lourde, écœurante, pareille aux Saharas où la mort devient
la délivrance. Accepter, la soif aux dents, les perspectives d'une steppe
aride, se désenchanter d'heure en heure et frémir sans cesse près de cette
créature mystérieuse aux métamorphoses inexplicables, dompter ses
rancœurs afin de se grandir dans le monde, à quoi bon quand on ne porte en
soi que le dégoût? Certes, il eût mieux valu, l'autre jour, mourir dans les
bras de la folle. Pauvre folle! Elle croyait voir en lui le fantôme obstiné de
sa démence, l'enfant perdu sous les flots, l'être pour qui l'incurable tendresse
survivait à la raison. Cette maternité saignante lui montrait mieux sa
pénurie d'âme, à lui que n'avait aimé aucune mère, qui, faute d'idole,
refoulait l'instinct de ses adorations filiales. Maintenant, à ce front encore
jeune, à ce visage régulier, à cette voix le frappant comme dans un songe, il
les devait peut-être sans compter, sans marchander; or, rien ne tressaillait en
sa poitrine. A mauvaises mères, mauvais fils. En était-il un, quoi qu'il
tentât? Fallait-il regretter deux fois de n'être pas resté dans la Seine, à
dormir le dernier sommeil contre la marquise de Kercoëth? Tout à coup, il
pensa au mari de la folle. Qu'étaient ses minces soucis près des peines de
cet homme? Voilà qui pouvait s'appeler une douleur! Joies emportées,
agonie quotidienne entre le cadavre perdu d'un enfant et le cadavre vivant
d'une femme, et pas une heure de défaillance! Pour quelques gouttes de fiel
sucées à la place du lait maternel, lui se croyait ivre, trébuchait... le marquis
de Kercoëth, au milieu de décombres atroces, demeurait ferme et droit dans
la désolation, sans une plainte! Eh bien! c'était là le modèle à choisir et,
avec l'aide de Dieu, la résignation stoïque qu'il convenait d'imiter.



Cependant Léonie et Willmann discutaient toujours. Ni l'un ni l'autre ne
voulait démordre de ses préférences. L'artiste appela Robert à la rescousse.

—On te laisse le choix. Prononce.

—Sur quoi?

—Sur celui de nos systèmes qui te va le mieux. Tu as entendu le pour et le
contre.

—Je n'ai rien entendu. Je ferai ce que désire madame.

—Courtisan!

Tous trois se dirigèrent vers l'appartement destiné à Robert. C'était, au fond
de la cour, un pavillon isolé. La cour, spacieuse, ressemblait à une serre. En
été, de hauts marronniers la remplissaient d'ombre; en hiver, des corbeilles
de fleurs éclatantes mettaient la pourpre et l'azur de leurs velours sur la
pelouse fine et fraîche. Au fond, se dressait le pavillon tapissé de glycine et
de rosiers Bancks.

—Un nid d'amoureux, murmura Willmann.

A leur rencontre, un trousseau de clefs à la main, s'avançait l'intendant de la
baronne. Il salua, puis ouvrit les portes.

—Monsieur Robert, Legouet, mon homme de confiance, dit madame de
Randières. Il est à votre service.

Legouet salua plus profondément encore. Tandis qu'il se relevait, ses yeux
coururent à la dérobée sur le nouveau maître. L'examen, d'une seconde à
peine, dut lui produire un effet bizarre, car sa physionomie prit soudain un
air d'effarement. Ses yeux, malgré lui, se reportèrent sur le jeune visage et
s'y fixèrent.

—Quand vous voudrez, Legouet, dit Léonie impatientée.

Le pavillon se composait de quatre pièces, meublées avec un goût
charmant. Dans le cabinet de travail, un superbe Pleyel tenait la place
d'honneur. Willmann tomba en extase. Robert, gêné, ne savait trop quelle



contenance prendre. Madame de Randières fit signe à son intendant, et tous
deux disparurent.

—Eh bien, demanda Willmann, tu te figures rêver?

—Trop de luxe.

—Annibal, gare à Capoue!

—Soyez sans crainte, mon ami. Des Capoue de ce genre, jamais je ne ferai
mes délices.

En n'échappant pas à Léonie, les longs regards de Legouet l'avaient irritée.
Dès qu'elle fut seule avec son intendant, elle le prit à partie:

—Qu'aviez-vous à toiser M. Robert?

—A toiser... Mon Dieu, madame la baronne...

—Cela me déplaît.

—C'est que, madame la baronne...

Volontiers, Legouet fût rentré sous terre. Il bredouillait des excuses et se
barricadait dans son dévouement.

—Je le connais, votre dévouement, interrompit madame de Randières. Mais
vous donne-t-il le droit d'être indiscret? Voilà trente ans que vous êtes dans
la famille. Ne me forcez pas à l'oublier. Je reçois et j'installe chez moi qui
bon me semble. Ce n'est point votre affaire. Si vous avez des curiosités,
gardez-les pour vous.

Une vraie colère. Legouet était stupéfait, d'autant qu'il se sentait sans
reproche. Oui, la vue de Robert l'avait frappé, parce que Robert était beau,
parce qu'il ressemblait à... Diable! diable! au fait, cette ressemblance... Ah!
par exemple! Des idées lui affluèrent au cerveau, toute une histoire obscure
s'éclaircit. Il s'expliquait que la baronne se fût emportée. Elle entendait
qu'on eût des yeux pour ne point voir, elle l'avait même dressé aux cécités
de commande. Aussi courba-t-il en sage le dos sous la bourrasque.

Willmann avait emmené Robert chez les professeurs qu'il comptait lui
donner. Les visites finies, Robert revint à l'hôtel, moins triste qu'il n'en était



sorti. L'accueil de ses maîtres futurs, l'aménagement du travail, le but à
conquérir dissipaient la mélancolie du matin. On frappa à sa porte. C'était
Legouet:

—Je prie monsieur de m'excuser. Je tiens à lui présenter son valet de
chambre. Il s'appelle Firmin. C'est moi qui l'ai choisi, J'espère avoir eu la
main heureuse.

—Un valet de chambre, pour moi? dit Robert, Qu'en ferai-je? Je n'en ai
jamais eu.

L'observation interloqua Legouet. Un jeune homme né de parents si riches!
N'en croyant pas ses oreilles: «Monsieur n'a jamais eu?...» Il s'arrêta. On ne
questionne point ses maîtres. Seulement, comme il aperçut un sourire aux
lèvres de Firmin, il grommela de façon que ce dernier fît son profit du
correctif:

—C'est juste: au collège!... Monsieur dînera-t-il chez lui ou chez madame la
baronne?

—Chez moi.

—Vous avez entendu, Firmin? Allez. Monsieur sonnera quand il aura besoin
de vous.

L'autre sortit. Legouet continua:

—J'ai défendu à Firmin d'ouvrir cette malle. Elle doit contenir des pièces
graves, des papiers d'importance.

—Mais non, mais non, dit en riant Robert.

—Alors, je la défais.

—J'y arriverai bien seul, voyez plutôt.

En un tour de main la malle fut ouverte et vidée.

—A quelle heure, demain matin, monsieur veut-il recevoir le chemisier, le
tailleur et le bottier?

—Je ne veux pas les recevoir du tout, n'ayant aucun besoin d'eux.



L'intendant jeta un coup d'œil expressif sur le mince bagage épars dans la
chambre. Cette pauvreté le déconcertait et déroutait ses idées. Un instant il
demeura muet, regardant Robert ranger ses partitions, ses quelques livres et
les premiers manuscrits datés de la Riveraine. Certaines pages étaient noires
de ratures faites par la main de M. Laffont, qui leur donnaient, aux yeux de
Robert, un prix inestimable et lui rappelaient de tendres souvenirs.

Legouet exhiba un élégant portefeuille, et, le posant sur le secrétaire:

—J'ai l'ordre de remettre à monsieur le premier mois de sa pension.

—Ma pension? fit Robert, à cent lieues de là, perdu, avec ses manuscrits,
dans les lointains de la Riveraine, les hauts peupliers bercés au vent, la
pelouse où jouait Blanche jadis.

—L'argent de poche.

Un flot de sang sauta aux joues de Robert.

—Oh! de l'argent! cria-t-il. C'est trop. Reprenez cela.

—Puisque j'ai reçu l'ordre...

—Reprenez, vous dis-je!

Sa colère produisait sur le vieillard une impression pénible. L'air de chagrin
avec lequel il fut obéi le calma tout à coup. Très doucement, il ajouta:

—Remerciez madame de Randières. Informez-la que je refuse. Quant à
vous, mon ami, veuillez excuser mon emportement.

Resté seul, il s'assit contre une table, le front dans ses paumes brûlantes.
Hélas! il le connaissait, le pain de la charité. Hors le temps si court passé
chez Duparc, jamais il n'en avait mangé d'autre. Aux Mérilles, à la
Riveraine, aujourd'hui, qu'était-il? un pauvre, vivant de pitié. Jusqu'à
présent, il n'avait pas senti crier son orgueil. Trop malheureux chez les
Benoît, trop aimé chez les Laffont. Mais ici, tout le blessait comme une
injure, tout l'humiliait comme une grâce. Et des larmes ruisselèrent entre ses
doigts. Une main toucha son épaule:

—Pourquoi pleurez-vous?



Elle! c'était elle!

—Legouet me quitte à l'instant. Je suis désolée... C'est une restitution,
Robert. Pour le repos de ma conscience, acceptez-la.

Il eut envie de crier: «Je vous tiens quitte, laissez-moi en paix!» Il se
contenta de répliquer:

—Pour le repos de votre conscience, je suis ici. N'en demandez pas
davantage.

—Ah! comme vous vous raidissez contre moi! J'ai tant besoin, au contraire,
d'être aimée de vous!

Elle se penchait vers lui. Cette tête mélancolique et belle, ces rayonnantes
prunelles d'azur que voilaient par instants les paupières, ce timbre
harmonieux où passait une involontaire âpreté la bouleversaient. Elle
souhaitait de le prendre entre ses bras comme un enfant, elle n'osait, il
l'intimidait. Elle ne savait que répéter dans une prière: «J'ai tant besoin
d'être aimée de vous!»

A dater de ce jour, il devint sa pensée fixe. Un sentiment d'une violence
extrême grandissait en elle, une pure tendresse faite de désespoir et de
remords, aussi de jalousie. Même à l'époque où le seul amour vrai qu'elle
eût connu lui mettait la fièvre aux tempes, elle n'éprouvait rien de
comparable. Toutes ses préoccupations se concentraient en un point unique:
Robert. Elle s'ingéniait à lui plaire, à deviner ses désirs, à l'entourer de mille
attentions, mendiant la récompense d'un sourire. Elle avait avec Legouet
d'interminables conciliabules, et chaque fois Legouet se posait ce point
d'interrogation: «Puisqu'elle l'aime si fort, pourquoi l'a-t-elle si longtemps
abandonné?» Mais coupable déjà, selon lui, du crime de lèse-respect, il ne
permettait pas à ses perplexités de s'aventurer plus loin. De son culte pour la
baronne, il eut bientôt fait de reporter la moitié sur Robert; le partage fut
facile, car ses sympathies étaient payées de retour. Robert ne l'appelait que
«le bon Legouet», «le cher Legouet», «le brave Legouet», ce qui ravissait
l'intendant, faute d'habitude, madame de Randières et le défunt baron l'ayant
peu gâté. Rien que de l'entendre, il se passait les poings sur les yeux pour y
essuyer une larme furtive, et, malgré sa résolution de laisser tranquilles les
secrets de la baronne, il soupirait aux jouissances analogues dont on le



sevrait depuis vingt ans. D'après ses calculs, en effet, Robert devait avoir
plus de vingt ans, quoiqu'il en parût, dix-huit à peine. Il se remémorait
certaines dates, des circonstances... Ce qui semblait dur à ce vieux serviteur
d'aristocrates, c'était d'appeler «monsieur Robert» tout court un fils de noble
dont il croyait pouvoir, aussi bien que la baronne elle-même, nommer le
père. Dire que, s'il était jadis le témoin muet de bien des choses, jamais
pourtant il n'avait soupçonné l'existence de ce petit. Quel dommage qu'on
n'eût pas eu pleine confiance! L'exil de l'enfant aurait été moins long; on
serait allé le voir en catimini, lui porter quelques effluves du foyer de
famille... Maintenant, il se dédommageait, le couvant avec des vigilances
exquises, doublant d'une sorte de tendresse d'aïeul sa vénération pour le
sang des maîtres.

Matin et soir, Robert passait prendre des nouvelles de madame de
Randières. Elle le recevait dans son boudoir ou sa chambre à coucher, et
multipliait les grâces afin de le garder le plus possible. Mais, sur-le-champ,
il retournait au travail. Willmann s'ébahissait de tant de zèle. Pas une sortie
hors des heures de cours et une promenade à cheval au saut du lit. Ce qui
confondait encore plus l'entendement du violoncelliste, c'était le refus de
suivre madame de Randières dans le monde. Quand elle était seule chez
elle, le soir, il allait faire un peu de musique ou causer. Il lui témoignait une
déférence filiale, sans parvenir toutefois à tempérer sa froideur, qu'il
n'abandonnait vraiment que le dimanche, à l'arrivée de Gaston. Par contre, il
rayonnait alors. Léonie, au courant de leur intimité, tâcha de se concilier ce
tout-puissant ami. Elle y déploya d'autant plus d'ardeur qu'elle devinait une
hostilité sourde. Bientôt elle le consulta, d'un air de confidence, chaque fois
qu'elle surprenait chez Robert un redoublement de mélancolie.

—Est-ce donc là le fond de sa nature?

—Non, madame. Il est souvent rêveur, mais très expansif, très en dehors. A
la Riveraine, il était le boute-en-train par excellence, joyeux, tendre.

Elle soupirait. Ni tendre ni joyeux à présent. Cependant, Legouet contait les
scènes d'allégresse émue quand le dimanche ramenait Laffont et que tous
deux tombaient dans les bras l'un de l'autre. Ainsi l'exubérance, la fougue
affectueuse n'étaient mortes que pour elle. Une fois, elle dit à Gaston:

—Le croyez-vous heureux?



—Je n'en sais rien, madame.

—Moi qui fais tout mon possible!

—Trop tard, apparemment.

—Trop tard?... Que voulez-vous dire?

—Son cœur, plus que son corps, a souffert aux Mérilles. Les coups passent,
les meurtrissures restent.

Un sanglot serra la gorge de Léonie, dont les lèvres tremblèrent.

—Chacun son tour! songea l'impitoyable Gaston, qui sortit presque de
l'allure d'un justicier.

Robert l'attendait dans la cour. On attelait un phaéton. Elle se mit à la
croisée pour l'apercevoir. Peut-être avait-il plus de gaieté loin d'elle? Mais
non, il causait à peine avec Gaston et Legouet. Un seul moment, il s'anima.
Son regard lançait des éclairs. Puis ils sautèrent en voiture. Elle fit monter
l'intendant.

—Vous avez remarqué sa tristesse, Legouet?

—Il y a trois jours qu'elle dure, madame la baronne. A quelques mots
prononcés devant moi, j'en devine les raisons... Une femme, une malade,
paraît-il. Tous les matins, il allait s'informer d'elle, à cheval, évidemment
aux environs de Paris et, depuis trois jours, il ignore ce qu'elle est devenue.

—Quel groom l'accompagne dans ses promenades?

—Aucun. Seulement, une fois il m'a parlé d'Alfort.

—Legouet, sachez quelles personnes demeurent par là.

En descendant l'escalier, l'intendant ruminait l'ordre. Rien de plus facile que
l'exécution; mais elle ressemblerait terriblement à de l'espionnage. Or, il
était bien loisible «au petit» d'avoir ses secrets, peut-être. Ne faut-il point
que jeunesse se passe? Un combat se livrait en Legouet entre ses habitudes
d'obéissance et ses prédilections. La victoire resta «au petit».



Robert se doutait peu de ces complaisances secrètes. De plus en plus il
s'acharnait au travail, ayant même proscrit l'excursion du matin. A peine
eut-il le temps de remarquer une absence de la baronne, partie en juin pour
la mer. Il est vrai que l'absence fut de courte durée: il manquait à madame
de Randières. Elle s'était si bien laissé prendre à son charme, il s'était si bien
implanté dans sa vie qu'il lui devenait indispensable. Elle redoutait de
trouver au retour le pavillon vide. Sans cesse elle parlait de lui, désireuse de
l'imposer à son monde, volontairement aveugle aux sourires équivoques,
sourde aux perfides allusions, certaine de dominer la situation un jour ou
l'autre, comme il lui arrivait si souvent naguère.

Une alliée lui vint du côté où elle l'aurait le moins cherchée, redoutable à de
certains égards, précieuse à beaucoup d'autres, la vieille duchesse de
Serples. Une existence immaculée, ses alliances, sa parenté,—elle tenait à
toute l'ancienne aristocratie de Bretagne,—son influence, qu'eût amplement
justifiée un tact incomparable joint à une excessive délicatesse d'esprit,
constituaient pour Robert autant de garanties de succès. Léonie fut radieuse
de lui conquérir ce patronage. Elle avait dépeint ses embarras de veuve sans
enfant, presque sans famille, car sa tante de Gauleins, une seconde mère,
plus qu'octogénaire, entêtée de province, refusait de venir à Paris et jouait à
la fermière sur les terres de Karenthal. Il fallait être mademoiselle de
Gauleins pour trouver du bonheur dans l'administration de landes, de
bruyères et de friches. Elle, au bout d'un mois, y serait morte d'ennui.

—Vrai, ma petite? observait la duchesse. Moi qui croyais, au contraire, que
Karenthal... Je vous y ai connue fort gaie, quand j'étais à Kercoëth, chez
mon neveu, avant leurs malheurs.

Toujours est-il que madame de Serples, séduite par la jeunesse et la beauté
de Robert et ce déjà vu qui la remuait profondément, abonda dans les idées
de la baronne, la félicita d'une adoption que Dieu récompenserait sans
doute, et fit taire les mauvaises langues prêtes à la calomnie.

Cependant Robert marchait droit son chemin, trop vite, à dire vrai. Ses
examens en Sorbonne, ses prix au Conservatoire, une mélodie publiée avec
succès flattaient, à des titres divers, la vanité de la baronne et celle de
Willmann; mais sa santé paya les triomphes. Un cercle de bistre assombrit
ses yeux, une pâleur d'anémie alanguit son visage. En outre, le départ de



Gaston pour la Riveraine le laissait dans un désarroi de cœur contre lequel
les forces physiques ne réagissaient plus. Willmann, la baronne et Legouet y
épuisèrent leur sollicitude. L'atmosphère de Paris lui semblait étouffante.
C'était là-bas qu'il eût souhaité d'aller, là-bas, avec Gaston, près de Blanche,
sous le toit où s'était abritée son enfance, vers le sol où M. Laffont reposait.
Madame de Randières résolut de l'emmener à Évian. Le médecin conseillait
le grand air et les distractions; la duchesse de Serples écrivait, des bords du
lac, que le malade les y trouverait à foison. Par malencontre, quelques jours
avant le départ, une dépêche de mademoiselle de Gauleins manda sa nièce à
Karenthal. L'octogénaire, se croyant mourante, se disait déjà morte.
L'hésitation n'était pas permise; Léonie hésita pourtant. Aller en Bretagne?
En Bretagne, d'où elle fuyait un soir avec horreur, où, depuis, elle n'osait
plus remettre les pieds! Non, surtout à présent, Robert dans sa vie...

On a bientôt fait de se créer d'insurmontables obstacles que la réalité se
charge d'aplanir. Dans le cas de madame de Randières, la simple réflexion
suffit. Mademoiselle de Gauleins l'avait élevée, entourée d'un dévouement
sans bornes, sacrifiant à son éducation jusqu'aux dernières parcelles d'une
fortune modeste. Notez qu'elle s'en était bien trouvée plus tard: le baron
mort, on la laissait maîtresse absolue à Karenthal; mais, sans elle, eût-on
jamais épousé M. de Randières et ses millions? N'était-elle pas, d'ailleurs, le
plus probe et le plus intelligent des régisseurs? Sa manie d'exploitation
agricole et industrielle confinait au génie; depuis qu'elle s'occupait des
intérêts de sa nièce, les revenus étaient doublés. Donc, reconnaissance pour
le passé, reconnaissance dans le présent. Elle était malade, elle appelait, il
fallait partir... Et Robert?... Robert à Karenthal, jamais! Léonie décida de
s'en aller seule en Bretagne, tandis qu'il gagnerait Évian sous l'escorte de
Legouet.

En apprenant à son jeune maître ce plan nouveau, l'intendant poussait des
soupirs à fendre les rocs. Mademoiselle de Gauleins hors de service, plus de
direction pour Karenthal. Karenthal avait besoin de Legouet, une terre de
huit cents hectares, avec des pâturages immenses où s'élevaient des
troupeaux de bêtes, avec ses carrières d'ardoise, ses pierres de taille, ses
minerais de fer, toute une exploitation qu'on ne pouvait ainsi négliger sans
compromettre la fortune de madame de Randières. Et madame la baronne
l'envoyait à Évian, madame la baronne incapable de donner une quittance,
bonne à se laisser piller comme en un bois.



—Est-ce à cause de moi qu'elle ne vous emmène pas? demanda Robert.

—Elle suppose que vous préférerez la belle société à la solitude. C'est
pourtant un fier pays, la Bretagne, rude, sauvage, je sais bien, qu'est-ce que
cela prouve? Votre pavillon ici est plus triste que notre château, d'où l'on
entend gronder la mer. L'Océan vaut bien le lac de Genève. Vous ne vous
ennuieriez pas.

—J'en suis sûr, mon brave Legouet.

—Alors, monsieur... si vous me permettez un conseil... demandez à
madame la baronne de la suivre. Elle refusera d'abord, pour vous être
agréable; mais, en insistant...

—Elle acceptera pour faire plaisir à l'excellent Legouet, qui s'en ira régenter
pierres, minerais et carrières. Ai-je compris?

—Je crois, en effet, qu'il y a un peu de cela, répondit l'intendant, ravi du
succès de sa démarche.

La demande de Robert atterra Léonie. Elle ne sut pas cacher son émotion.
Quelle fantaisie le prenait? C'était un caprice bizarre... elle ne pouvait
l'emmener à Karenthal, il n'y fallait point songer. Telle était son agitation, et
même l'âpreté de ses mots, que Robert se crut coupable d'une indiscrétion
grave. Pour la première fois qu'il descendait à une prière, vraiment il était
mal inspiré. Sa mine témoigna de sa déconvenue. Léonie aussitôt masqua le
refus péremptoire sous un entassement de motifs frivoles où les distractions
recommandées par le médecin occupèrent le premier rang. Legouet devinait
donc juste: elle ne résistait que pour lui être agréable? Sur ce terrain, la lutte
redevint possible, la lutte sous forme d'insistance câline, destinée à mettre
aux mains du vieil intendant les rênes convoitées de Karenthal. Madame de
Randières était toute troublée. Robert enjôleur, Robert caressant! Il lui vint
des bouffées d'espoir, mais une crainte la saisissait aussi, celle de ne plus
pouvoir rien refuser, quand il demanderait de la sorte. Comme il la tenait
par ses moindres fibres! Jusqu'à la faire consentir à un voyage où, par lui,
elle courrait de sûrs dangers. Car elle consentait enfin, soit qu'elle voulût
répondre à ses premières avances, soit qu'elle craignît l'éveil des soupçons.

Le soir même, on partit pour Karenthal.



Mademoiselle de Gauleins s'exagérait son état. La vie ne faisait pas mine, le
moins du monde, de la quitter; seulement ses jambes s'étaient paralysées et,
pour elle, ses jambes, c'était sa vie. Léonie regretta la promptitude mise à
s'alarmer et s'installa d'assez méchante humeur. Elle aurait été désolée que
sa tante fût morte, elle ne l'était pas moins de son déplacement inutile. Nous
marions ainsi en nous les sentiments les plus contradictoires. Toutefois elle
reçut la récompense de sa bonne action, car des jours de grande intimité
suivirent. Elle se faisait l'ombre de Robert, épiait son visage, contrôlait ses
sorties, le voulait constamment avec elle, donnant pour prétexte que le
spleen à Karenthal la tuerait sans lui. Accaparement jaloux, mêlé de
tendresse et d'inquiétude. Il subit patiemment cette tyrannie, quoiqu'il la
trouvât pesante. Ses nerfs en étaient agacés. Aussi, malgré le rapprochement
de toutes les heures qui, en d'autres circonstances, eût tressé peut-être un
lien solide entre ces deux âmes, gardait-il, sous ses déférences et ses
attentions, le même fond de froideur réservée. Elle s'était opposée à ce que
Legouet fît venir les chevaux de Paris. En vain l'intendant formulait-il une
protestation timide en faveur de la distraction favorite de Robert.

—Il courrait le pays. Non, répondait-elle sèchement.

Legouet se rattrapa sur les produits locaux, dont il peupla les écuries.
Robert le déclara la perle des hommes et, dès le lendemain, enfourcha une
horreur de petit rouan qui prit, à travers la campagne, le galop d'une grande
personne.

Ah! la joyeuse échappée! L'air frais fouettait le sang. Des odeurs
balsamiques montaient au cerveau. Un sourd et profond murmure, porté par
le vent, caressait l'oreille. On eût dit d'un orchestre gigantesque
accompagnant en sourdine l'hymne des bruyères sous les frissons de la
rosée. Robert humait à pleins poumons les senteurs venues de là-bas, devant
lui, de l'Océan invisible encore. Au galop éperdu de sa bête, il allait, le cœur
attiré, plongeant dans la nature, comme si, délivré d'un long esclavage, il
reprenait possession de lui-même et de ce sol dont les aspects
mélancoliques le jetaient en des extases semblables à des rêves lointains. Et
n'était-ce pas le rêve de ses premières années, le seul ineffaçable souvenir
qui le poursuivît durant ses gardes solitaires sur les montagnes du Vivarais,
cette nappe d'azur, sans limites, confondue avec le ciel, et soudain
découverte à l'horizon? L'empoignement de son immensité, il l'éprouvait



jadis en face d'un spectacle pareil. Ce rythme des flots, ces sauts prodigieux
et ces engouffrements d'écume, il les retrouvait dans le balancement de sa
mémoire, dans le balancement de ses anciens sommeils. Il arrêta son
cheval. Les nuages plaquaient des ombres sur la mer et la faisaient triste. La
compagne rendue était à l'unisson de sa vie. Naïvement, il lui en sut gré.
Que pleurait-elle ainsi, d'une plainte éternelle? Et lui, que pleurait-il de sa
petite enfance dont il ne restait pas plus de traces que sur le sable, après les
marées?

Vers la gauche, défiant les vagues, une pointe de terre surplombait, village à
demi noyé dans la brume, grimpant le long des rocs, couronné d'une grosse
masse noire encadrée de verdure. Ce coin de côte devait avoir tenté les
peintres, car il le connaissait, il l'avait déjà vu, certainement. En dépit du
brouillard, il en reconstituait les détails, lorsque le soleil troua le rideau. Les
nuées lentes montèrent, dégageant la falaise, planèrent encore un instant
comme un vol de mouettes, avant de gagner le large, et peu à peu se
fondirent. Une pluie d'or inonda l'imposante silhouette d'un vieux château
gothique dominant le village, au sommet du rocher. Il regardait: un manteau
de lierre couvrait les flancs du manoir, qui perdait, sous l'irradiation céleste,
ses apparences de colosse morose. Au pied, l'Océan cadençait le jeu des
vagues. La joie succédait à la tristesse, dans la lumière succédant à la
brume. Ainsi la Riveraine remplaçait les Mérilles, puis ce bonheur intime,
les angoisses récentes.

Robert regagna Karenthal au pas. Une sorte de torpeur l'envahissait, un
invincible besoin de silence et de solitude. En descendant de cheval, au lieu
d'aller saluer la baronne et mademoiselle de Gauleins, il s'enfuit dans le
parc, pour jouir en paix de ses sensations nouvelles. Le ciel découpait à
travers les feuilles des ogives de clarté douce et pâle. Le temps marcha sans
qu'il s'en aperçût. Il aurait souhaité que sa solitude ne fût point violée, qu'il
pût vivre ainsi, sans vivre, extasié, presque inconscient. Un froissement de
branches le rejeta dans le réel: madame de Randières venait à lui. Pour
n'être pas importuné, il abaissa les paupières et feignit de dormir. Il la
devinait debout, arrêtée, l'observant. Bientôt un souffle courut dans ses
cheveux, sur son front. Il fit un mouvement, ouvrit les yeux, elle s'éloignait
d'une allure hâtive.



Cette femme, s'il était jadis pour elle un objet de haine, maintenant, à coup
sûr, il était sa plus grande, son unique tendresse. L'en récompensait-il assez
mal! Ce baiser maternel, donné en fraude, lui pesa comme un reproche.
Depuis six mois, elle ne se démentait point, toujours bonne, toujours
affectueuse; lui, s'estimant la victime d'un devoir filial, le remplissait en
bourreau. Certes, il y avait inégalité dans le départ des rôles. Il était
coupable et se promit de ne plus l'être.

Sa résolution prise, il se dirigea vers le château. Léonie, qu'il trouva en
chemin, le salua de la tête, sans une allusion à la rencontre d'où elle venait
d'emporter un rayon de joie.

—Je suis en retard, n'est-ce pas? La faute en est à ce pays qui m'ensorcelle.

—Et vous endort, répliqua-t-elle en souriant.

—Croyez-vous? J'ai peur d'avoir été un ingrat, parce que j'étais un
incrédule. Mais la foi me gagne.

Elle murmura:

—Dieu bon! c'est vous qui me pardonnez. Puis, avec une brusquerie de
femme inquiète: Vos paroles disent-elles bien tout ce qu'elles semblent dire?
Il ne faut pas me donner une espérance que vous tromperiez ensuite. C'est si
doux et j'ai tant besoin de croire! Robert, j'ai fait de vous mon bien le plus
précieux. Si quelqu'un vous arrachait à moi, j'en mourrais.

—Qui peut essayer?

—Le sais-je! dit-elle, affolée. Qui?... votre père...

—Mon père!

Navrée et confuse d'un emportement qu'elle n'avait pu dompter, elle se voila
le visage. Il frémissait. Le mot de Léonie bourdonnait à ses oreilles. Son
père! Il n'était donc pas orphelin? Il existait donc quelqu'un au monde de
qui le sang coulait en ses veines, avec celui de l'étrange créature penchée
sur lui, et qui pouvait le prendre à madame de Randières? Oh! si elle voulait
s'expliquer enfin! Mais de quel droit la questionner et la faire rougir?

—Quoi qu'il arrive, dit-il, mes sentiments ne changeront pas.



Ils allèrent, bras dessus bras dessous, rejoindre mademoiselle de Gauleins,
occupée avec Legouet. Robert fit compliment du petit rouan de la matinée,
ce qui charma l'éleveur émérite qu'était la vieille fille et l'empêcha de voir
les sourcils subitement froncés de sa nièce. En vérité, c'était bien la peine de
consigner les chevaux à Paris, s'il s'en trouvait à Karenthal!

—De quel côté vous êtes-vous promené? interrogea mademoiselle de
Gauleins.

—Du côté de la mer, vers le sud. Il y a là un village très pittoresque et un
château superbe au sommet.

—Kercoëth.

—Kercoëth! cria Robert.

Il revoyait la marquise, la folle, courant à la Seine. C'était là-bas, sur ces
roches, que l'enfant noyé... Pauvre, pauvre folle!

Cependant Léonie avait changé de couleur, Legouet promenait des regards
humides de sa maîtresse à son maître, tandis que mademoiselle de Gauleins
expliquait comment la grande lande, domaine de l'État, séparait seule les
terres de Karenthal de celles de Kercoëth, que le pays était splendide, que la
mer y était particulièrement belle, quoiqu'on n'aimât point à la regarder de
la terrasse du château, depuis le terrible accident...

—Assez, ma tante! interrompit Léonie. Je vous en supplie, assez! Ne parlez
pas de Kercoëth, Kercoëth porte malheur.

Elle se tourna vers Robert, maintenant si loin, en proie à une songerie
opiniâtre, et lui rappelant ses derniers mots dans le parc:

—Vous avez dit: «Quoi qu'il arrive!» fit-elle avec angoisse.

Il prit sa main et y posa les lèvres:

—Oui, quoi qu'il arrive!



V

L'air de Bretagne opérait à miracle sur Robert. La sève de jeunesse, ralentie
sous le poids de chagrins trop lourds, puis d'un travail immodéré,
bouillonnait en ses veines, le jetant aux exercices violents et dangereux. Il y
déployait une vigueur extraordinaire pour sa frêle apparence. Léonie
s'inquiéta. Legouet reçut l'ordre de veiller avec soin. Modérer tant d'ardeur
n'était pas chose facile. Legouet professait, du reste, sur la liberté due aux
jeunes gens des opinions diamétralement opposées à celles de madame de
Randières. En principe, il estimait que les femmes n'y entendent rien et
qu'elles ont tort de se mêler de ce qui n'est point leur affaire. Appréciation
plus juste que respectueuse. D'une théorie orthodoxe en présence de la
baronne, loin d'elle il se dédommageait par la pratique. S'il évita de
contrecarrer d'une manière trop ouverte des désirs nettement formulés, il
s'arrangea de façon que Robert pût se livrer à toute la fantaisie de ses goûts.
L'autre naviguait par les temps les plus abominables, domptait les étalons
du haras de Karenthal, faisait un métier à se rompre vingt fois les reins.
Legouet ne bronchait pas, quoiqu'il fût interloqué de tant de hardiesse. Il
mâchonnait entre ses dents que bon chien chasse de race, car c'était la
pensée à laquelle il revenait toujours, obstiné en ses admirations: sang de
premier choix dans un corps d'aristocrate. Astreignez de pareilles créatures
à la prudence du commun! Il évoquait les temps de sa virilité, l'époque où
un être comme Robert le stupéfiait de ses vertigineuses audaces. Sous
l'impression de ce souvenir, un jour, témoin d'un vrai coup de folie, il
s'écria:

—Tout son père!

En un clin d'œil, il fut harponné, secoué, sommé de s'expliquer. Lui pestait
en son for: langue maudite, incorrigible bavard! Il cherchait un biais.



—Pas d'échappatoires, commanda Robert. Parlez, je le veux.

—Vous ne le voudrez plus, si vous réfléchissez... Un bon serviteur ne trahit
pas ses maîtres.

—Me croyez-vous capable d'abuser de votre confiance?

—Moi, vous faire cette injure, monsieur!

—Alors?

—C'est que... en vérité... Voyez-vous, on ne nous avertit pas, nous autres...
Nous faisons des suppositions, mais nul n'est infaillible. Je me suis déjà
trompé dans ma vie. Enfin, je vous le jure, je ne possède aucun secret.

—Vous venez de vous écrier...

—Un mot involontaire...

—Jailli du cœur.

—Oh! des lèvres, tout au plus.

—Vous me mentez, Legouet. C'est très mal, vous me mentez.

—Je vous?... Mais non, mais non. Je suis une vieille bête, voilà la vérité. On
se figure des choses... on rapproche des dates... Qu'est-ce que cela prouve?
La curiosité n'est pourtant pas mon défaut. Mais il y a des ressemblances si
étonnantes! Et vous ressemblez tellement à une personne...

—Laquelle?

—Vous avez si bien le talent de vous faire aimer de tous, comme elle!...
Alors, alors... de conjectures en conjectures... Mais je ne sais rien.

—Mon bon Legouet!

—Puisque je vous le dis.

—Mon brave Legouet!

—Laissez-moi. Vous m'embrouillez l'esprit. Je vous répète, je ne sais rien.
Si madame la baronne a des secrets, je mange son pain, mon devoir est



d'être aveugle et muet. Vous commettriez une mauvaise action en essayant
de violenter ma conscience.

—C'est juste, répondit mélancoliquement Robert. Moi aussi, je mange son
pain; je devrais me taire et ne jamais fouiller autour de mon berceau. Qui
me blâmera pourtant de chercher d'où je viens, ne fût-ce que pour aimer à
mon tour cette... personne aimée de tous?

Devant un tel cri, Legouet n'était pas de complexion à demeurer impassible.
Malgré ses belles résolutions:

—Un gentilhomme! dit-il.

Et son torse, après s'être redressé, s'inclina de nouveau dans un hiérarchique
salut de cérémonie.

—Le rang, peu m'importe; le nom, je ne le demande plus. Parlez-moi de lui.
Quel homme est-il?

Le vieillard se découvrit et, d'une voix qu'assourdissait l'émotion:

—Entre tous, le plus noble et le plus dévoué. L'honneur même.

Un éclair d'orgueil traversa les pupilles bleues. Mais elles s'assombrirent
aussitôt.

—Vous devez vous tromper, mon bon Legouet; s'il était ce que vous le
dépeignez, je l'aurais connu.

Ils traversaient les vastes pâturages où mademoiselle de Gauleins avait
établi un haras. Libres entre des barrières roulantes, les chevaux, en groupe,
saluaient de ruades leur passage. D'habitude, Robert empoignait la crinière
du premier venu, lui sautait sur le dos et, malgré les révoltes, sans selle,
sans bride, sans éperons, à la force du genou, l'enlevait brusquement et, les
fossés franchis, les obstacles vaincus, le ramenait, docile, au point de
départ. Cette fois, les hennissements, pareils à des bravades, le laissèrent
indifférent. Ses amertumes remontaient. Legouet n'y tint plus:

—Monsieur Robert!... mon cher monsieur Robert!

Lui continuait de marcher, l'âme en dehors du présent.



—Il ne faut pas vous affliger. Voit-on le fond des choses? La vie est rude,
surtout pour le grand monde qui a son quant-à-soi. Où les petites gens se
tirent d'affaire, les autres sombrent souvent. Tenez, je n'ai peut-être pas le
sens commun, j'en mettrais pourtant ma tête au feu: jamais venue d'enfant
n'a donné plus de joies que la vôtre.

Robert aurait pu répondre que ces joies s'étaient traduites par un singulier
déploiement de haine; il rentra chez lui sans desserrer les lèvres. Il pensait
aux paroles échappées à la baronne sur son père, les rapprochait de celles de
Legouet, voulait s'interdire ce travail douloureux et, néanmoins, se laissait
envahir par l'ardente curiosité. Si son père était honoré, vénéré de tous,
pourquoi madame de Randières redoutait-elle son intervention? A bien
comprendre Legouet, il ne pouvait se faire connaître, mais il avait eu des
entrailles paternelles. Peut-être se rappelait-il, peut-être souffrait-il?...
Robert en tressaillait jusqu'aux moelles. Le sentiment qui l'agenouillait jadis
devant M. Laffont ployait à cette heure ses genoux devant l'apparition
impalpable et réelle. Il la plaçait sous l'auréole des vertus de M. Laffont.
Puis les doutes l'agitaient de nouveau. Ce modèle des perfections humaines,
ce père idéal n'existait qu'en ses songes. Les Mérilles, avec leurs misères, en
étaient la meilleure preuve. Eh! non, les Mérilles ne prouvaient rien. Le
couple Benoît trompait ses parents. Madame de Randières avait eu des
rages quand l'ami Gaston contait les tribulations du pâtre. Au reste, se
souvenait-il de ces temps pénibles? Un peu encore, comme les chairs
gardent la sourde morsure d'un membre coupé. En ce moment, des trésors
d'indulgence et de tendresse l'emplissaient. Il était résolu à ne plus rien
chercher. De quel droit l'eût-il fait?

Seulement, il lui en coûta de se tenir parole. Son ordinaire concentration
d'esprit s'accentua. Léonie, aux aguets, crut qu'il s'ennuyait de leur solitude.
Elle profita d'un voisinage—celui des Maubryan—pour en rompre la
monotonie. Les Maubryan, installés près de Karenthal depuis quelques
années, à Saint-Gaël, s'étaient discrètement préoccupés de mademoiselle de
Gauleins à l'époque où celle-ci se réputait morte. Chaque jour ils envoyaient
prendre de ses nouvelles; ils étaient même venus sans qu'on pût les recevoir.
Tant de sollicitude valait bien une visite, et la visite créerait sans doute des
ressources. Bonne noblesse angevine, position de fortune médiocre, mais
honorable: rien de plus naturel que de lier connaissance.



Un après-midi, elle fit atteler une victoria et partit avec Robert pour Saint-
Gaël.

La journée était chaude, le temps orageux, les chevaux manifestaient des
velléités d'impatience. On arriva pourtant sans encombre et l'on tomba dans
une cour qui ne visait en rien aux effets d'une cour d'honneur. Des trois fils
de la maison, solides gaillards aux vêtements rustiques, l'un raccommodait
un filet de pêche, l'autre fourbissait un fusil, le troisième dressait un chien
au rapport. Les voix se mêlaient dans un continuel appel de noms:
«Gaspard!—Edmond!—Albin!» M. de Maubryan circulait à travers leur
désordre. Sur le perron, encombré de bruyères en fleurs, une jeune fille
composait un bouquet.

—Ah! mon Dieu! des sauvages, dit la baronne.

Robert, sans répondre, descendit pour lui présenter la main. L'occupation et
la pose de mademoiselle de Maubryan lui rappelaient Blanche Laffont; c'en
était assez: l'étrangère devenait une amie. Il l'examinait à la dérobée, tandis
que le maître du logis s'empressait autour de madame de Randières. Les
trois jeunes gens firent au nouveau venu un accueil cordial. Tout de suite on
se sentait attiré. Léonie présenta Robert à madame de Maubryan:

—Un enfant que j'aime à l'égal d'un fils, et que je vous prie de considérer
comme tel.

Les habitants de Saint-Gaël n'étaient pas aussi sauvages que le prétendait la
baronne. Leur intérieur, quoique fort simple, le disait de reste. Des revues,
quelques livres, un piano témoignaient d'une dose appréciable de
civilisation. Les manières distinguées de madame de Maubryan, un peu
guindées peut-être, ne paralysaient ni son affabilité ni son entrain. Léonie
fut conquise. Elles se découvrirent des amis communs, et la conversation
tourna vite à une quasi intimité. De sorte que l'orage, qui menaçait au départ
de Karenthal, avait eu tout le temps de mûrir lorsque madame de Randières
parla de s'en aller. Et Saint-Gaël de jeter les hauts cris: s'en aller par un
temps pareil!

—Il est positif, observa Gaspard, le fils aîné, le marin de la bande, qu'avant
un quart d'heure la tempête donnera du fil à retordre.

—Restez dîner, demanda madame de Maubryan.



—Vous seriez si aimable, madame! ajouta la jeune fille au bouquet, la jolie
Constance, en rougissant jusqu'à la racine des cheveux.

Léonie tint bon: elle s'était oubliée, mademoiselle de Gauleins avait passé
tout l'après-midi seule, elle serait inquiète si elle ne les voyait pas revenir.

—Écrivez-lui un mot.

—Non, non, je vous assure... une autre fois.

La voyant décidée, Edmond et Albin, chasseurs rompus aux méandres du
pays, indiquèrent au cocher, pendant que la baronne achevait ses adieux,
une nouvelle route, excellente.

—Elle vous raccourcira le chemin de plus de trois kilomètres.

—Vous ne sauriez vous tromper. A la première bifurcation, prenez la droite,
vous tomberez juste sous Kercoëth.

Madame de Randières donnait des poignées de main, envoyait des sourires:

—A bientôt! à bientôt!... Vous, marchez rondement! dit-elle au cocher.

Lorsqu'ils eurent franchi les portes de Saint-Gaël, Léonie se tourna vers son
compagnon:

—Eh bien, Robert, comment trouvez-vous nos voisins?

—D'excellentes gens, fort aimables. Ils ont surtout une façon de rire...

—N'est-ce pas? Dites-moi, mon ami, cela vous va donc, le rire? Sérieux
comme vous êtes...

—La loi des contrastes, sans doute.

—Et la jeune fille, qu'on appelle Constance, je crois?

—Elle m'a paru d'une grande timidité.

—Ce qui n'est point la caractéristique de notre singulière époque.

—Aussi est-ce chez moi un compliment. Sa réserve lui sied à ravir. Elle est
jolie, ajouta Robert, l'esprit à la Riveraine, non plus à Saint-Gaël.



Léonie se pencha vers lui:

—Vous ne savez pas? Si la réserve de mademoiselle de Maubryan vous a
plu, la vôtre, je me figure, lui a produit un effet analogue. Je n'en suis pas
surprise, car vous êtes charmant, quand vous voulez, comme tout à l'heure.
Deux yeux noirs de ma connaissance disaient bien des choses... Avez-vous
compris ce qu'ils disaient?

—Je n'ai pas vu, répondit simplement Robert.

Le vent commençait à souffler. Gaspard prophétisait juste: la tempête était
proche. Les nuages, d'abord immobiles, se cherchaient dans le ciel, et peu à
peu, descendus ensemble sur la mer, sur les plaines, sur le silencieux
horizon, cachant là-haut ce qu'il pouvait rester d'azur, bâtissaient une
coupole sombre, lourde, qui semblait se rétrécir à mesure, manger l'espace
et vouloir emprisonner la terre. Léonie eut un geste nerveux, elle étouffait.

—Ces messieurs vous ont donné rendez-vous demain à Karenthal?

—Oui, pour m'emmener avec eux. J'aurais eu mauvaise grâce à refuser. Si
pourtant, madame, cela vous contrarie...

—Oh! du tout. Je veux qu'ils vous fassent rire à votre tour. Leur société
vous distraira.

—Je vous prierai d'observer que je n'ai pas besoin d'eux.

—Allons donc! vous vous ennuyez.

—Moi?

—Certainement. Je l'ai vu. Vous mourez d'envie de retourner à Paris.

—Non, je vous assure. Il y a bien mes études, mais j'ai le temps. Il y a aussi
ce pauvre Willmann; mais, en vérité, puisque Gaston est à la Riveraine...
Vous l'avouerai-je? je suis si bien en Bretagne! J'y éprouve un sentiment si
étrange, si doux, né d'une sorte de filiation...

—Quelle idée! fit Léonie, de plus en plus nerveuse.

—Elle est toute simple. Ce pays s'adapte merveilleusement à mes goûts et à
mon caractère. Nous sommes pétris du même limon. Comme il serait



prétentieux de croire qu'il procède de moi, il est plus vraisemblable
d'admettre que je procède de lui. Les affinités naturelles ne s'improvisent
pas. Elles sont, par une force supérieure à nous. Ainsi d'autres trouveraient
cette lande lugubre; je la trouve superbe.

Il montrait le tapis de bruyères que la vitesse de la marche déroulait et
faisait fuir. Léonie n'écoutait plus. Ses regards interrogeaient autour d'elle,
sous le dôme abaissé des nuages, à travers l'enveloppement des choses,
l'horizon circonscrit:

—Je ne me reconnais pas, où sommes-nous?

—Dans la grande lande de l'État. Sans les nuages, vous apercevriez devant
nous Kercoëth.

—Hein?

—Nous allons passer à ses pieds.

—Aux pieds de la falaise rompue?

—Edmond et Albin de Maubryan l'expliquaient tout à l'heure à haute voix.

Et elle n'y prenait point garde, ce nom ne la frappait point! On la conduisait
sur une pareille route, elle que son souvenir seul!... Un coup de tonnerre la
fit tressauter.

—Robert, qu'on arrête! je vous en prie! Qu'on retourne à Saint-Gaël!

—Ce ne serait pas raisonnable. Nous sommes beaucoup plus près de
Karenthal.

—Oh! mon Dieu! mon Dieu!

—Vous avez peur, madame?

Si elle avait peur!... Eh! non, après tout, non; elle ne voulait pas avoir peur.
Mais venir justement passer là, contre cet horrible endroit!... Les éclairs se
succédaient, zébrant de feu les nuées noires pendues aux falaises en de
longs voiles de crêpe déchirés. Le vent du large poussa contre eux une pluie
serrée, froide, furieuse, des vagues de pluie, comme si la mer voisine, qui
rugissait, montant à l'assaut des roches impassibles, leur jetait sa houle au



visage. Léonie frissonnait. Ses yeux, fixes, s'enfonçaient au coin de la
falaise, où la tempête semait des trombes. Les chevaux, fouettés par l'ondée,
aveuglés par l'éclair, allaient un train de vertige qu'aidait la rapidité de la
pente.

A un brusque détour du chemin, une forme humaine apparut.

C'était, au milieu de la chaussée, tenant vaillamment tête à la rafale, une
grande paysanne, droite et ferme, efflanquée comme un spectre. Elle
marchait, tâtonnant la route de son bâton. Léonie poussa un cri, le cocher
héla de tous ses poumons, dans le vacarme des éléments et des choses. Au
lieu de se garer, la paysanne se tourna lentement vers l'équipage qui l'allait
broyer. Le visage décharné, les pupilles éteintes, l'aveugle tâtonnait toujours
de son bâton, cherchant un des talus pour refuge. Soit qu'elle ne crût pas le
danger si proche, soit que la pluie et le vent la gênassent, ses mouvements
s'exécutaient avec calme. Les chevaux, lancés à toute vitesse, la touchaient
déjà. Impossible de les arrêter court. Le timon l'atteignit en pleine poitrine
et l'envoya rouler quelques pas plus loin. Trois ou quatre tours de roue, la
voiture lui passait sur le corps. En un clin d'œil, Robert se trouva suspendu
aux naseaux des bêtes qu'il rejeta de côté violemment et fit stopper de force.
Puis il courut à la femme étendue par terre.

Léonie était restée sans voix. Un tremblement l'agitait, en ses yeux se lisait
de l'effroi. Elle ne pouvait les détourner de l'aveugle immobile. Celle-ci
n'était pas évanouie, mais ses forces l'avaient abandonnée. Une des jambes,
frôlée par les roues, laissait couler un sang clair; à mesure, l'eau du ciel
balayait ce sang. Les orbites, aux paupières rouges, s'ouvraient, larges, dans
le vide, quêtant sans doute un introuvable rayon de lumière.

—Essayez de marcher, dit Robert, en la mettant debout.

L'aveugle vacilla. Elle allait retomber.

—Appuyez-vous sur moi, je vais vous aider à monter dans la voiture.

Elle poussa un soupir et se laissa faire. Plus elle approchait, soutenue par
son guide, plus Léonie se pelotonnait sur elle-même, s'enfonçant dans son
coin, voulant reculer, reculer encore, doutant s'il ne valait pas mieux se jeter
à terre et fuir.



—Prenez-la près de vous, lui dit Robert. Elle est blessée. Rien de grave,
j'espère. Nous la soignerons au château, où il est indispensable de rentrer le
plus vite possible, car vous êtes ruisselante de pluie. Moi, je monte sur le
siège.

Léonie balbutia plutôt qu'elle ne répondit:

—Comme il vous plaira.

Le son de cette voix secoua si profondément l'aveugle que Robert crut à une
défaillance. Il la souleva dans ses bras et la mit à côté de la baronne. En un
bond, il était à son nouveau poste; la voiture repartit. Le chemin devenait
difficile, plein de pierres cassées. Il se retourna, pour savoir si l'aveugle ne
souffrait pas des cahots. Ce qu'il vit le stupéfia: la capote relevée
rapprochait les deux femmes. Léonie avait une rigidité de statue. On ne la
devinait vivante qu'au claquement des dents. Et sa compagne la cherchait,
avec une expression farouche où saillait le ravage des traits. Elle la
cherchait, palpant la robe, touchant la poitrine, gagnant le visage, les doigts
sûrs, comme si les yeux éteints se fussent rallumés au bout de ces doigts.
Des exclamations gutturales grondaient. Il y devinait d'âpres reproches, des
menaces, mais le sens exact lui en échappait. C'était du bas breton. Le
cliquetis des mots augmenta. Les gestes se mêlèrent aux paroles en
malédictions tragiques. L'aveugle se leva toute droite, rejeta la capote
derrière elle et continua ses invectives, tandis qu'à l'aide de son bâton, au
risque de se rompre les os, elle fouillait, voulant le marchepied, pour
descendre.

Robert arracha les brides des mains du cocher, scia la bouche des chevaux,
dont les jarrets ployèrent, sauta sur la route et eut le temps juste d'amortir la
chute.

—Elle allait se tuer, fit-il.

—Si bon lui semble! riposta Léonie. Prenez les guides, dépêchons-nous,
ramenez-moi. Le cocher reconduira cette femme chez elle.

—Ramenez madame la baronne, commanda Robert. C'est moi qui me
chargerai de cette femme.



Le cocher n'en demandait pas davantage. Il toucha les chevaux et l'attelage
fut bientôt hors de vue.

Robert, sous l'impression de cette scène, se trouvait passablement
désorienté. Qu'y avait-il entre ces deux créatures? A moins que celle-ci n'eût
perdu la raison? A peine ce coin de Bretagne connaissait-il madame de
Randières, elle n'y venait plus depuis des années. L'aveugle était à moitié
couchée sur le talus. Des soupirs de colère lui gonflaient encore la poitrine.
Il s'informa doucement:

—Vous êtes-vous fait mal de nouveau?

—Non.

—Vous pouviez être écrasée.

—Elle l'espérait bien.

Et, ressaisie par sa fureur, la paysanne se dressa, les deux poings tendus
dans la direction où s'éloignait l'équipage, faisant de grands gestes désolés.
Robert s'embrouillait de plus en plus. Elle ne perdait la raison qu'à l'égard
de Léonie.

—Prenez mon bras, dit-il.

—Non.

—Pourquoi?

—Rien de Karenthal. Je préfère crever là.

Cette fois, c'était précis, elle nommait Karenthal.

Sans l'écouter, il enlaça la taille maigre, l'entraînant, la portant presque.

—Laissez-moi!

—Ainsi, blessée, sous la pluie?

—Qu'est ce que ça me fait?

—Ça me fait beaucoup, à moi. Dieu commande d'aimer son prochain
comme soi-même et si mon prochain m'abandonnait dans l'état où vous



êtes... Aussi quelle idée d'avoir peur de venir chez madame de Randières!
On vous y eût très bien soignée.

—Elle, sans doute, n'est-ce pas?

—D'abord, et moi par-dessus le marché.

L'aveugle haussa les épaules. Décidément rien à tirer d'elle; c'était une
obstination de vieille, quelque rancune ancienne, avivée par l'accident et la
rencontre.

—Voyons, reprit Robert, vous allez me dire où vous demeurez.

—Vous le savez de reste, observa-t-elle brutalement.

—Je vous affirme que non, et, comme je suis loin d'être sorcier, j'aimerais
mieux un renseignement que votre colère.

—Où sommes-nous?

—En face du château de Kercoëth. Habitez-vous le village?

—En dehors, sous le château, une chaumière.

—Celle, peut-être, qui est toute seule, vers la plage?

—Oui.

Elle ne résistait plus, s'aidant, au contraire, afin d'abréger le chemin. Au
bout de quelques minutes, elle dit:

—Que faites-vous à Karenthal?

—J'y suis avec madame de Randières, à cause de la santé de mademoiselle
de Gauleins.

L'aveugle s'arrêta, le palpa, prononça des mots inintelligibles, avec un
ricanement mauvais, puis retomba dans un silence farouche, jusqu'à la porte
de sa maison.

Le logis était propre et confortablement meublé. De hauts landiers de cuivre
brillaient dans l'âtre où dansaient des flammes sous le chaudron, plein d'une
épaisse bouillie de blé noir. Un flambeau bénit, de cire jaune, brûlait entre



une miniature représentant un homme fort élégant, mais à la figure un peu
brouillée par le temps, et la traditionnelle image de sainte Anne d'Auray.
Devant l'image, une jeune fille était prosternée, qui se leva au bruit de la
porte.

—Déjà, grand'mère? Puis, apercevant l'inconnu: Vous avez eu besoin qu'on
vous reconduisît? Je pensais que vous attendriez dans l'église la fin de
l'orage. Si j'avais su, je serais allée à votre rencontre. Mais vous êtes transie,
mon Dieu! Entrez vite.

—Que faisais-tu, Guilmette? interrogea l'aïeule.

—Je priais pour le père. L'Océan est mauvais sur les récifs.

—C'est par des temps pareils, prononça l'aveugle, que les morts se lèvent de
leur couche d'algues.

Robert, fatigué d'un patois auquel il n'entendait rien, mit Guilmette au
courant de l'accident et s'offrit pour les soins à donner. Tandis qu'il parlait,
la jeune fille l'examinait, les yeux démesurément agrandis, stupéfaite. Elle
se signa, comme en face d'un fantôme. Mais il fallait s'occuper de la
blessée; elle s'y employa du mieux que le lui permit son trouble. Robert vint
à son aide. Il avait porté l'aveugle sur le lit, où elle ne tarda pas à s'endormir
d'un sommeil lourd. Les regards de Guilmette l'enveloppaient et le gênaient.
A qui cette petite en avait-elle?

Cependant, Guilmette reprenait de l'assurance. Évidemment, ce fantôme
n'en était pas un. Elle répondit même à ses observations. Bien qu'elle ne
parlât point un français aussi correct que celui de l'aïeule, elle était
suffisamment claire et, de son côté, comprenait tout. Elle sortit d'un bahut
des vêtements d'homme, les offrit à leur hôte, qui refusa, et fit monter, plus
pétillantes, les flammes de l'âtre pour qu'il pût au moins se réchauffer.
L'orage, dans le lointain, grondait toujours. Les clameurs de l'Océan se
mêlaient aux derniers coups de tonnerre, plainte énorme apaisant quelque
gigantesque convulsion de la nature. Et Robert considérait, à côté de l'image
de sainte Anne, le portrait près duquel priait tout à l'heure Guilmette.

—C'est le marquis Alain, dit-elle en éteignant le flambeau bénit, le frère de
lait de mon père. Il n'habite plus Kercoëth.



—C'est du marquis de Kercoëth que vous parlez?

—De notre maître, oui, monsieur.

—Alors, demanda vivement Robert, vous savez où il est depuis son départ
d'Alfort?

Le désir de revoir la folle, la belle et malheureuse créature sauvée un jour
par lui, de nouveau le mordait au cœur. Oh! si cette enfant voulait dire...
Mais elle remuait la tête, en signe de refus ou d'ignorance. Elle ajouta
seulement, à cause de la contrariété peinte sur le visage de l'interlocuteur:

—Grand'mère vous renseignerait mieux que moi. M. Alain lui écrit.

Robert s'approcha de l'aveugle. Elle était immobile, la respiration courte, en
proie, sans doute, à des rêves tourmentants.

—Elle dort, dit-il. Je n'ai pas le courage de la réveiller. Je reviendrai.

—Pour rien, peut-être. Elle ne vous connaît pas. Elle ne répond qu'aux gens
dont elle est sûre.

—M. de Kercoëth se cache donc?

—A quel propos se cacherait-il? riposta fièrement Guilmette.

—Je suis allé bien des fois au château, les serviteurs m'ont accueilli
poliment, mais on ne m'a jamais permis d'entrer. Aussi puis-je supposer...

—M. de Kercoëth ne se cache pas, n'ayant fait de mal à personne. Il évite le
monde, voilà tout, depuis le malheur qui l'a frappé, qui nous a frappés en
même temps.

—Son enfant noyé, n'est-ce pas?

—Le petit comte Hugues.

—Pourquoi ce malheur vous a-t-il frappés, vous autres?

—Après le petit comte Hugues, l'Océan a pris mon grand-père et mes sept
oncles. De la famille, grand'mère, mon père et moi, nous restons seuls, pas
pour longtemps, je pense. Nous y passerons à notre tour. M. Alain a beau



défendre, nous irons jusqu'au bout du vœu, le vœu de grand'mère: retrouver
le corps du petit comte. Grand-père et mes sept oncles sont morts en le
cherchant. Par bonheur l'Océan les a rendus: ils reposent en terre sainte. Il y
a encore mon père et moi. Et, désignant le lit où gisait l'aïeule: Elle est trop
vieille, maintenant. Et puis, elle a eu à pleurer pour M. Alain, qu'elle a
nourri, pour tous les autres; tant de larmes lui ont mangé les yeux. Ce n'est
pas fini, puisqu'il y a encore le père et moi.

—Vous? presque une enfant!

—D'abord, je suis très forte; ensuite, je vais à l'Océan surtout quand le
temps est beau. Mais, si le père doit mourir aussi, j'irai par tous les temps.
Un vœu est un vœu. Il faut peut-être la vie de toute notre famille pour
racheter le bonheur de Kercoëth.

—Comment s'appelle votre père?

—Jean-Marie Auvray.

—C'est pour lui que vous priiez, lorsque nous sommes arrivés?

—Pour grand'mère surtout, afin que la sainte Vierge ne la laisse pas porter
au cimetière après ses huit fils et sa petite-fille, sans l'avoir consolée en
bénissant le vœu.

Ces paroles s'imprégnaient d'une foi si naïve, d'une telle simplicité
d'héroïsme que Robert en était profondément ému. Tout à coup on frappa du
dehors, et Legouet exhiba sur le seuil une mine ravagée. L'excellent
Legouet perdait de son impassibilité ordinaire. Voir Robert en un pareil lieu
lui dérangeait les esprits.

—Madame la baronne est très inquiète. Aussi par ce temps de chien! Une
voiture fermée vous attend sur la route, venez, madame la baronne désire
que vous veniez tout de suite.

Il tenait à la main un panier et l'alla poser sur une table.

—Qu'est-ce que cela? demanda Guilmette.

—Du vin et du cognac pour Renotte.



—Remportez! Grand'mère refusera, vous le savez. Kercoëth donne ce qu'il
faut, quand il faut quelque chose. Nous appartenons à Kercoëth, nous!

Legouet présentait ses doigts engourdis aux flammes du foyer, n'ayant pas
l'air d'entendre.

—Allons-nous-en, monsieur Robert.

—Remportez! commanda violemment Guilmette.

—Non, ma foi. J'ai le poignet fatigué. Tu donneras à un pauvre. En route,
monsieur.

Robert alla de nouveau regarder celle qui dormait. Le sommeil était calme.
La figure, détendue par le repos, se revêtait d'une expression de douceur
profonde. Seuls, les rides du front et des joues, le bleuissement des
paupières sous les yeux à jamais morts indiquaient une souffrance familière
et quotidienne. Il s'inclina devant Guilmette:

—A demain, mademoiselle, pour avoir des nouvelles de votre grand'mère.

Guilmette, à travers les vitres, suivit la silhouette gracieuse, peu à peu
effacée... Il paraissait être bon: comment alors habitait-il Karenthal?

Les chevaux partis:

—Vous avez de singulières idées, dit Legouet. Vous ne me répondez pas?...
A quoi pensez-vous?

—Au dévouement qu'inspirent les Kercoëth.

—La vieille chanson de Renotte. Si vous prenez ses histoires au pied de la
lettre!... Elle divague souvent.

Robert allait objecter que Renotte n'avait pas desserré les dents; la scène de
la victoria, ce qu'il apprenait de Guilmette, surtout ce nom des Kercoëth
joint aux incidents de l'après-midi le mirent sur ses gardes. Sachant Legouet
bavard, il trouva bon de le laisser bavarder. L'autre ne s'en fit pas faute.

—Oui, elle divague. Elle aimait tant le marquis! Plus que ses propres fils,
monsieur. Ces Auvray étaient de rudes hommes, de braves garçons, dévoués
à leur mère, jusqu'à la mort; mais ils n'avaient pas les grâces enjôleuses de



M. Alain, et Renotte était fière de voir ce beau gentilhomme rester pour elle
le petit caressant d'autrefois. Elle les lui a sacrifiés. Elle les aimait pourtant.
Seulement, elle aimait mieux M. de Kercoëth. Et, je vous prie de le croire,
elle n'aime ni ne hait à moitié. C'est la passion en chair et en os. Quand le
malheur a frappé le marquis, elle s'en serait prise au monde entier. Que la
catastrophe soit l'effet du hasard, elle ne l'admet pas. Elle suppose un crime.
Elle déclare qu'on a jeté le comte Hugues dans la mer, du haut de la falaise
rompue, ce qui est faux.

—Qu'est-ce qui le prouve?

—La façon d'agir de M. Alain. Il a été le premier à défendre la personne que
Renotte accusait.

—Renotte a sans doute ses motifs. Vous connaissez son vœu? J'en voulais
demander la date, vous êtes arrivé, je la lui demanderai demain. Les
moindres détails de ce drame m'intéressent.

La figure de Legouet prit l'agréable teinte de l'émeraude. Il ouvrait déjà la
bouche pour dissuader Robert; une réflexion lui vint: mieux valait le
satisfaire. Les curiosités risquent, si on les endigue, d'enlever tout obstacle
et de causer nombre de dégâts; tandis qu'avec un grain de diplomatie...

—Bah! dit-il, vous n'aurez pas besoin de vous déranger. Ce... drame, je
peux vous le conter aussi bien que Renotte.

—Soit! J'écoute.



VI

L'intendant plongea la main dans les mèches grises de ses cheveux et toussa
deux ou trois fois avant de donner un libre cours à son éloquence. Élevé
sans doute ailleurs qu'à l'école du divin Racine, il ne se fit pas scrupule de
remonter au déluge et même plus haut.

A l'entendre, le marquis de Kercoëth, dans sa jeunesse, était un homme
incomparable: intelligence de premier ordre, grâce de premier choix. Aussi
chiffra-t-il ses conquêtes par un total bientôt digne de celui de don Juan.
Parmi le tas, il y eut des passions partagées. La famille fermait volontiers
les yeux, attendu le va-et-vient de ces sentiments où la mairie et l'église
demeuraient étrangères. Le père, d'ailleurs, au déclin de l'âge, comptait
prémunir à temps sa race contre l'éventualité d'une extinction. Son autorité
faisait loi. Un beau jour, il décréta le mariage d'Alain avec sa cousine
Yvonne de Kercoëth, héritière de la branche cadette. Une alliance aussi
naturelle reconstituerait en un seul faisceau l'antique et riche patrimoine.
Alain n'eut garde d'élever une objection, mais il se fit accorder du répit. Sa
cousine lui était presque inconnue, et il se trouvait au mieux de certaine
liaison déjà vieille de trois années. Une habile temporisation lui parut le
parti le plus sage. Elle finirait bien par lasser l'adversaire, tout en laissant au
fiancé récalcitrant le bénéfice des déférences platoniques.

Par malencontre, le hasard rompit ses calculs et les événements tournèrent à
leur guise. Il avait vu sa cousine autrefois, dans un lointain très vague où il
la traitait en petite sœur; de la petite sœur était sortie une ineffable créature,
au maintien sérieux et fier, à la taille ravissante, aux formes sculptées dans
le marbre. Il s'éprit d'elle, éperdument. Non, certes, il n'avait jamais aimé,
jamais, ni celle-ci ni celle-là, ni—l'oublieux—la toute-puissante encensée
hier. La vie de son cœur datait de sa nouvelle rencontre avec Yvonne. Il



l'adorait. Et, pour le coup, l'adoration était véritable. Mais la liaison? Une
Calypso sur la conscience est un poids. Il devait, au surplus, tant de
reconnaissance!... Aussi, pressé par son père, inventait-il encore des
prétextes dilatoires, au supplice de ses mensonges.

Les jeunes filles ont parfois des clairvoyances que les vieilles gens feraient
bien de leur prendre. Yvonne devina et fut désespérée. En outre, elle surprit
un jour une femme de leur monde serrant de trop près le cousin. A dire vrai,
celui-ci résistait; Yvonne n'en annonça pas moins son immédiate entrée au
couvent.

Il y eut dans Kercoëth et aux alentours un vacarme indescriptible. Le pays
s'émut. Quoi! un obstacle séparait ces deux êtres, tout entiers l'un à l'autre?
On fut vite édifié: l'obstacle était une personne considérable de la région,
mariée à un jaloux brutal, capable de la tuer s'il découvrait la trahison. Et
les racontars de marcher leur train. Oh! ma chère! Ah! ma chère!... Les yeux
du mari laissaient certainement à désirer, mais ses oreilles étaient
excellentes. L'incroyable disposition des bruits à se propager en province
alarma la maîtresse d'Alain, qui le conjura de se marier, afin d'y couper
court. Il ne se le fit point dire deux fois et c'est ainsi qu'Yvonne fut sauvée
du couvent.

En se donnant le ciel, Alain se gardait quand même un enfer, car l'autre
n'abdiqua aucun droit. Elle avait prétendu mettre l'amant sous pavillon
neutre et faciliter par là les moyens de contrebande. Elle s'aperçut que le
pavillon était de guerre et que l'hypocrite Alain s'y drapait à outrance. Dès
lors éclata une lutte sourde. Comme le destin a toujours l'air de se moquer
des gens, quelques mois après les justes noces, deux incidents survinrent
qui, avec plus de hâte, les auraient sans nul doute empêchées: le vieux
marquis de Kercoëth mourut, suivi de près par l'époux de l'abandonnée.
Toutes les craintes de celle-ci s'envolèrent en compagnie de l'âme irascible
du défunt. Elle put se livrer à ses fureurs, qui doublèrent lorsque naquit le
fils d'Yvonne. C'était un vrai bijou. Dès l'âge de trois ans, on vit qu'il serait
beau de l'héréditaire beauté des Kercoëth. Au rebours de ce qui se passe
souvent, l'orgueil maternel accrut la tendresse conjugale. Alain était plus
que l'idole, il était le père. Yvonne n'entendait pas qu'on touchât à son bien
et, sentant les menées de la rivale vaincue, se chassa du cœur tout ce qu'elle
y gardait encore de secrète pitié. Peut-être eût-elle dû se souvenir que,



veuve à temps, la vaincue serait aujourd'hui la victorieuse, sinon par
reconnaissance d'amour, au moins par scrupule d'honneur. La jalousie
transforma l'ange en bourreau. Ce n'est pas qu'elle eût à se plaindre: son
mari n'avait d'yeux que pour elle; seulement, il avait aussi des airs de
compassion qui l'exaspéraient. Elle afficha son bonheur, le promena sur les
grands chemins, dans les châteaux, le donna tant qu'elle put en spectacle,
pour que l'autre fût dévorée de rage. La rage opéra en conscience. Mais,
tout abandonnée qu'on pût être, on espérait quand même. Trois années de
fièvre ne s'effacent pas ainsi. Des genoux usés sur un tapis ne peuvent qu'y
retomber. Une occasion, et... L'occasion ne demande jamais mieux que de
naître. Les hautes falaises furent témoins d'un rendez-vous, auquel le
marquis n'avait pu se dérober.

Ils étaient là, face à face, elle, altière et vindicative, lui passablement
ennuyé. Elle remua toutes ses foudres: rien! Elle passa aux moyens
tragiques: larmes, pâmoisons, se traîna, folle, à ses pieds: rien! Soudain un
rire insultant vint la fouetter au visage. Yvonne, tenant par la main le petit
Hugues, se dressait devant eux.

La vue de la misérable, pantelante, désespérée, au lieu de l'attendrir, avivait
sa haine. Ah! ce n'était pas fini? la comédie se jouait toujours? Après le
premier adultère, le second, le mari mort ne gênant plus; elle, grâce à Dieu,
vivait, et se défendrait, défendrait son foyer, son bonheur, sa vie. Elle n'était
plus la résignée, jadis prête à prendre le voile, elle avait pour elle la triple
puissance d'un honneur intact, d'un amour pur et de sa maternité.

Yvonne souffrait en parlant. C'était l'explosion longtemps contenue, l'enjeu
suprême dans une heure décisive. Cette rivale encore aux pieds d'Alain, ce
torse superbe encore secoué de sanglots, et qui peu à peu se relevait, puis
lentement tout ce beau corps debout, les larmes mangées par la honte,
laissant aux yeux la transparence d'un voile où s'accentuait l'éclat fulgurant
du regard, est-ce que tout cela n'allait pas vaincre à son tour et foudroyer le
bon droit?

Lui ne songeait qu'aux souffrances de son Yvonne. Il aurait voulu la saisir
dans ses bras; l'emporter loin, bien loin, l'arracher à cette scène odieuse.
Déjà il l'enlaçait.



—Faites! cria la maîtresse. Mais prenez garde, madame! Vous ne le
connaissez pas comme je le connais à présent. Les douleurs auxquelles il
m'a condamnée seront tôt ou tard votre partage. Prenez garde! prenez garde!

—Je n'ai pas peur, répliqua Yvonne. De tous mes talismans, voici le
meilleur.

Ses doigts se posèrent avec orgueil sur les boucles dorées de l'enfant.

—Votre fils? Dieu vous l'ôtera. Je le maudis, votre fils; je vous maudis,
vous!

—Ah! je vous le défends! cria Kercoëth, en Breton superstitieux. Elle est la
pureté, il est l'innocence. Je vous défends de les maudire.

La veuve eut un haussement d'épaules et disparut le long des falaises. Elle
fit mieux, elle disparut du pays. On n'entendit plus parler d'elle, et Alain
reprit bientôt sa sérénité, troublée par les invocations sacrilèges.

Le petit comte Hugues devenait adorable. Les paysans, les marins le
saluaient comme l'héritier du maître; puis, raffolant de sa grâce,
l'embrassaient comme leur propre enfant. Il tournait presque à la légende.
Ceux qui l'apercevaient en partant pour la pêche étaient sûrs de ramener
leurs bateaux pleins. Ceux qui s'en allaient dans les pâturages, s'ils le
voyaient passer, trouvaient la journée moins longue. Et, debout sur la
terrasse du château, devant l'Océan couronné de neige, il entendait les
mouettes claquer leurs ailes lourdes au-dessus de son front, comme pour lui
faire signe de les suivre vers les lointains perdus dans les brumes. Car il
avait une passion pour l'Océan. Son plus grand plaisir était d'aller pêcher
dans les flaques d'eau que laissait derrière elle la marée descendante. Sa
gouvernante, vieille fille de quarante-cinq ans, l'accompagnait. Or, par une
forte marée de juillet, la gouvernante rencontra sur la plage des
bohémiennes qui lui proposèrent la bonne aventure. C'est à peu près la seule
façon qu'aient les vieilles filles de se marier. «Vous épouserez un brun,
riche, beau...» Sous-entendu: «Parce que vous êtes blonde, pauvre et laide.»
La science des contrastes. Le poison était doux, la gouvernante en but à
longues gorgées. Hugues, ne se sentant plus surveillé, courut vers les creux
des falaises chercher des crabes dans le remous des vagues.

Les vagues, paraît-il, roulèrent cette poupée rose et l'emportèrent.



Ce fut une journée terrible. En un instant, le pays fut sur pied. Le désespoir
des Kercoëth était indicible. Une fourmilière humaine fit la côte toute noire.
On battit un à un les recoins des falaises, on plongea dans les entonnoirs
profonds, pleins même à marée basse. Peines inutiles. Très avant dans la
nuit, on était encore là; les fils Auvray avaient pris la mer et parcouraient les
moindres anfractuosités du rivage, on attendait leur retour. Ils rentrèrent
découragés. Peu à peu la foule se dispersa; il ne resta plus sur la plage que
les huit fils Auvray autour de leur mère, tandis qu'Yvonne, suivie d'Alain et
d'Annick, marchait, marchait, sans une parole. Sous la lune blafarde, elle
épiait les roches, elle scrutait le sable; le sable n'avait pas gardé la trace de
son enfant, les roches ne lui avaient même pas gardé son corps.

Au point du jour, les Auvray poussèrent une exclamation: c'était, à
l'horizon, la voile du père. Il revenait des récifs explorés au large. Yvonne
entendit et courut jusqu'au pied de la falaise rompue, débarcadère habituel
d'Auvray. En voyant le hardi marin, au lieu de sauter vivement à terre,
descendre avec une lenteur embarrassée, elle se mit à trembler de tout son
corps. Kercoëth l'étreignit contre sa poitrine, des sanglots qu'il pouvait à
peine contenir lui déchiraient la gorge. En cet homme gisait leur dernier
espoir. Et quel espoir! un cadavre fait et rejeté par l'Océan. Derrière eux,
Annick, Renotte, ses huit gars solides demeuraient immobiles, transis de
peur.

Là-bas, dans un évasement des roches, accompagnée d'un serviteur, une
femme regardait.

Auvray s'avança d'un pas lourd. Entre ses hautes épaules, la tête ployait vers
le sable, immobilisée, dans la pose de toute la longue quête nocturne. A
peine osa-t-il la relever en présence du marquis et d'Yvonne. Un rude marin
pourtant, aux attendrissements difficiles. Enfin, il se mit à genoux devant
Yvonne, comme pour lui demander pardon, et, d'une voix rauque:

—Voilà, dit-il.

C'étaient, trouvés sur le récif de la Corne, à deux lieues au large, le chapeau
et le tablier du petit comte Hugues. Yvonne prit les épaves et y enfouit son
visage. Tous pleuraient, tant la douleur muette de cette mère était navrante.



Alors, la femme, là-bas, sortit de son observatoire. Elle surgissait de
nouveau, la rivale jadis bravée; elle surgissait, ivre encore de haine, les
yeux secs devant un pareil deuil, s'en faisant un triomphe.

—Au fond de l'Océan, votre talisman, s'écria-t-elle. Je vous avais prévenue
que Dieu vous l'ôterait. L'Océan ne vous le rendra pas.

—Vous voulez donc l'achever! gronda Kercoëth.

Il se tourna, glacé d'effroi, vers Yvonne. Yvonne riait, d'un rire heurté,
métallique, intarissable. Il la saisit, la secoua, l'appela:

—Yvonne!... mon Yvonne!...

Le rire continuait, avec des déchirements convulsifs, sans qu'une larme vînt
humecter les paupières brûlantes.

—Elle est folle, je suis vengée! dit l'implacable créature. Vous n'avez,
monsieur, qu'une chance de la guérir: c'est de lui retrouver son fils. N'y
comptez pas, cela ressemblerait trop à un miracle, et les miracles!...

Une main brutale s'abattit sur son poignet. Renotte était plantée devant elle.

—On le lui rendra, son fils; tu m'entends, toi! Mort, c'est possible; mais on
le lui rendra. Je jure que le corps de notre cher petit comte dormira près de
ses pères. Et je fais vœu à sainte Anne: dès ce jour, tous les jours, à toute
heure du jour, quelque temps qu'il fasse, y eût-il des tempêtes du diable,
quand les plus hardis n'oseraient sortir, un de mes Auvray sortira, le
cherchera. Tu t'es vengée aujourd'hui, Dieu nous vengera plus tard. Tu te
réjouis trop de notre malheur pour n'en être pas la cause. Va-t'en, mauvaise
chrétienne, va-t'en, ou je ne réponds plus de moi.

Auvray étendit le bras:

—Dieu a tout vu, dit-il, et fera justice. Femme, j'accepte ton vœu; je le
remplirai pour ma part.

Les huit fils, le bras étendu, répétèrent:

—Moi aussi, mère, moi aussi.



Et ces êtres à demi sauvages, surexcités par la catastrophe, leur nuit
d'angoisses, la folie d'Yvonne, commencèrent à gronder autour de la
«mauvaise chrétienne». Le serviteur de celle-ci s'était précipité au secours
de sa maîtresse, Kercoëth l'aida à la sauver. Ils l'allaient jeter à la mer.

... L'excellent Legouet s'était animé au cours de ce récit. Robert, avide,
écoutait. Tout à coup, il l'interrompit:

—La jeter à la mer? Comme ils auraient bien fait! Un monstre, un
monstre...

—Oh! monsieur, s'écria l'intendant, songez à ses souffrances. Elle était
moins coupable que vous ne le supposez. Elle avait ses raisons pour haïr.
On l'avait abandonnée; or, elle était... mère, elle aussi.

—Triste mère, celle qui ne respecte pas la mort d'un enfant!

Legouet voulut protester; mais, devant la mine indignée de Robert, le rouge
lui montait au front. Des terreurs le prenaient d'avoir trop parlé. Cependant,
ne valait-il pas mieux qu'il contât lui-même l'histoire? Dite par Renotte, elle
eût fatalement amené le nom de la rivale. Et cette rivale s'appelait la
baronne de Randières! Il tenta une diversion dans la gamme variée des
choses banales.

—Allons, monsieur, remettez-vous. Nous arrivons. Si madame la baronne...

—Connaissez-vous la marquise de Kercoëth?

Pas moyen de quitter la piste!

—Oui, monsieur, soupira l'intendant.

—Comme elle est belle!

Legouet tressauta:

—Vous la connaissez donc, vous?

—Je l'ai vue.

—A Paris?



—A Maisons-Alfort. Depuis, sa pensée ne m'a plus quitté. Dans mes
veilles, dans mon sommeil, elle me hante. Legouet, je donnerais tout au
monde pour passer ma vie auprès d'elle, pour avoir le droit de la garder
toujours et de toujours la regarder.

Legouet demeurait stupide. Une passion, maintenant? Ah! certes, il savait la
marquise capable de l'inspirer; mais une passion chez le fils de la baronne
de Randières pour la femme du marquis de Kercoëth! C'était abominable.
Par quel prodige la folle, invisible à tous, lui était-elle apparue?

—Quand je songe, reprit Robert avec véhémence, qu'une misérable...

—Monsieur! supplia tout haut Legouet, tandis que tout bas il se disait:
«Parlez donc de la voix du sang!»

—Oui, qu'une misérable lui a tué son enfant.

—Ah! non, par exemple. On ne le lui a pas tué. L'Océan est seul coupable.
La preuve, c'est que Renotte a remué ciel et terre pour démontrer le crime et
n'y a pas réussi. Tenez, un pâtre prétendait que deux femmes avaient
entraîné le petit Hugues vers la falaise rompue, en étouffant ses cris, au
moment où les bohémiennes disaient la bonne aventure à la gouvernante.
Eh bien, M. de Kercoëth l'a fait venir, et le pâtre a reconnu qu'il tenait cette
histoire de Renotte. Il avait, à la vérité, vu deux femmes, mais elles
causaient avec la gouvernante, pendant que le petit comte Hugues pêchait
les crabes seul.

—Où est cet individu?

—Il a quitté le Morbihan.

—On l'aura payé pour mentir et renvoyé ensuite.

—C'est ce que raconte Renotte, dit étourdiment Legouet.

—Et je la crois, et je comprends sa soif de vengeance, puisque je la partage.

L'intendant demeura bouche bée. Dans quelle galère s'étaient-ils tous
embarqués! Et comme la baronne était sage de ne pas vouloir de cette
excursion en Bretagne!



Léonie, à l'entrée de Robert, l'examina de loin, anxieusement. Il s'approcha
de son air habituel, le visage était impassible; évidemment, l'incident de leur
promenade n'avait pas eu de suite. Elle se mit à en plaisanter, railla sa
frayeur devant Renotte. S'imaginait-on! Aussi ces allures de sorcière, et
puis, sans doute, l'énervement de l'orage... Robert acquiesçait. Il prit le
même ton léger pour parler du vœu. Léonie ne parut attacher aucune
importance à l'affaire.

—Ah! ah! on vous l'a dit...

—Oui... Guilmette, la petite-fille de votre... sorcière.

—Je me rappelle, en effet, certain vœu. Une vendetta chez les Corses. Des
bruits qui ont couru... vous vous souvenez, ma tante?

—Hugues de Kercoëth assassiné, prononça mademoiselle de Gauleins.

—Noyé, ma tante, noyé. Renotte crie partout à l'assassin, malgré la défense
de... du marquis... enfin, du père de l'enfant. Mais les interdictions
n'empêchent pas les légendes. La Bretagne en est peuplée. Seulement, celle-
là est lugubre. Par contre, j'en sais de charmantes.

Débordée par le flux de ses paroles, un peu affolée par la situation, voulant
arracher Robert à l'histoire maudite, elle débita les rêveries exquises où
gronde l'âpre poésie de l'Océan. Robert n'écoutait pas. Il se représentait, là-
bas, sur la terrasse du château, près du petit comte Hugues, le blanc
tournoiement des mouettes.

Le lendemain, Edmond et Albin de Maubryan, avec leurs fusils et leurs
chiens, vinrent le prendre. Ils chassèrent toute la matinée et rentrèrent à
Saint-Gaël par la route de Kercoëth. L'itinéraire permit à Robert de quitter
quelques minutes ses compagnons. Il frappa chez les Auvray. Guilmette
ouvrit, et, tout de suite:

—Grand'mère va bien, monsieur, très bien.

—Et ce n'était pas la peine de vous déranger, dit Renotte.

—Pourquoi? je tenais à prendre de vos nouvelles...

—Et à me poser des questions. Guilmette m'a prévenue.



—Une seule.

—Oui, l'adresse. Je ne sais pas.

—Vous ne savez pas? Voyons, à quel propos me traiter si brusquement? Je
ne vous ai jamais fait de mal. Je vous en prie, dites-moi où demeure le
marquis de Kercoëth.

—Non. Vous êtes de Karenthal.

—Vous haïssez donc bien les gens de Karenthal?

—De toutes mes forces.

—Alors, adieu, madame.

Un déjeuner solide attendait les chasseurs à Saint-Gaël. Constance y avait
appliqué tous ses talents de bonne ménagère, elle y apporta toutes ses
rougeurs de vierge troublée. Elle soignait leur hôte, avec des hésitations
charmantes, l'écoutait à plein cœur et lui souriait si doucement que Robert
s'en trouvait heureux. Ils eurent, dans la journée, des entretiens pareils aux
causeries d'autrefois avec Blanche. Un sentier à travers champs menait en
une demi-heure de Saint-Gaël à la plage; le soir, madame de Maubryan y
conduisit sa bande. Chemin faisant, Constance moissonnait des fleurs
sauvages. Robert se souvint encore des gerbes cueillies pour Blanche aux
flancs des monts du Vivarais et demanda à la mère la permission d'en
ramasser pour sa fille. La mère consentit, la fille devint pourpre. Lorsque
Constance fut seule dans sa chambre, en face de ce bouquet où se mariaient
toutes les couleurs de la flore locale, elle rêva, ce qui ne lui était jamais
arrivé, et, depuis, elle continua de rêver.

Robert venait presque chaque jour, tantôt seul, tantôt accompagné de
Léonie. Constance et lui faisaient de la musique. Il notait les ballades du
pays, improvisait en son honneur, s'oubliait parfois dans une envolée
brusque de l'âme, traduite par le clavier en sanglots profonds, et, se
reprenant soudain, redescendait aux mièvreries délicates, comme les
grondements tragiques de l'Océan s'apaisent peu à peu et se changent en
murmures. Il enveloppait ainsi la jeune fille d'effluves extatiques. L'amitié,
qu'on dit supérieure à l'amour, lui ressemble souvent et peut, sans savoir,
donner le change. Robert portait à Constance une affection véritable. Il se



sentait mieux compris d'elle que de ses frères. Ceux-ci, braves cœurs,
esprits honnêtes, laissaient trop percer la rudesse d'une éducation
campagnarde et certains préjugés de caste, surtout de province, dont
s'étonnait Robert, élevé dans les hautes et larges idées de M. Laffont. Aussi,
bien que leur compagnie lui plût, n'opposait-il aucune résistance aux
accaparements quelque peu tyranniques de la sœur. Elle s'ingéniait à le
retenir près d'elle sous mille prétextes, qu'il déclarait toujours excellents.
Sur un mot, il lui sacrifiait chasses et pêches. Les frères s'ébahissaient, M.
de Maubryan souriait, madame de Maubryan approuvait. Elle approuvait
d'autant mieux, que d'habiles questions faites à la baronne l'avaient édifiée
sur le compte de Robert. Lorsque le couple s'éloignait, les fils partis, le mari
occupé ailleurs, madame de Maubryan suivait d'un œil satisfait ses allées et
venues à travers les ombrages du jardin. Il lui semblait qu'elle assistait au
triomphe de sa fille. Cependant Constance y perdait le repos, car Robert ne
se déclarait pas. Allusions, réticences, airs de mélancolie subite, il ne voyait
et ne comprenait rien. Ce qu'il aimait en mademoiselle de Maubryan, c'était
le souvenir de Blanche et aussi ce charme d'une société féminine,
indispensable à de certaines natures. Pour lui, Constance était jolie, il avait
plaisir à la contempler, il contemplait. Elle disait de gentilles paroles, fort
agréables à écouter, il écoutait. Voilà tout. Peut-être, en plus, ceci: quelque
chose comme une attirance fraternelle, lorsque les petits yeux noirs se
fixaient sur lui, tour à tour rieurs et graves.

Un matin, les quatre jeunes gens ayant projeté de pêcher en pleine mer,
Constance ne fit pas mine de le retenir. Elle lui prit le bras, les
accompagnant jusqu'au rivage. Gaspard, Edmond et Albin se hâtaient, elle
ralentit sa marche. Elle voulait parler, elle n'osait pas. Sur le visage, dans
l'allure, l'oppressement du souffle, on devinait une agitation extraordinaire,
un combat intérieur, des à-coup de résolution et d'incertitude.

—Qu'y a-t-il, mademoiselle? demanda Robert.

Elle poussa un soupir. Fallait-il oser? que penserait-il d'elle ensuite? Elle
répondit:

—Rien.

—Je me figurais...



—Eh bien, si! reprit-elle très bas. Il y a que je suis malheureuse.

—Malheureuse? gâtée comme vous l'êtes? avec les tendresses qui vous
entourent?

—Suis-je sûre d'en être entourée? Êtes-vous sûr qu'aucune ne me manque?
Supposez que ce soit celle-là surtout à laquelle je tienne.

—En ce cas, il vous suffirait de vouloir pour l'avoir.

—Bien vrai?

—Bien vrai.

Leurs yeux se rencontrèrent. Tout l'amour de Constance illuminait les siens.
Robert comprit. Ah! l'aveugle, l'imprudent qu'il était!

—Ohé! le retardataire, cria Gaspard.

Lui, navré, n'entendait pas, ne savait plus. Pauvre Constance! elle lui
inspirait tant de pitié! Gaspard vociférait: «Robert! Robert!... Vous êtes
insupportable. Nous sommes prêts à parer.» La douceur triste des grandes
pupilles bleues continuait à se poser sur elle. Constance n'y vit que la
caresse d'un aveu. Ses joues se teintèrent de rose, l'éclat des dents menues
brilla dans un sourire radieux.

—Allez, allez, mon ami, mes frères perdraient patience.

La barque loin du rivage, quand il devint impossible d'y démêler les
silhouettes confondues, elle lança un baiser dans l'espace et, courant
presque le long du chemin de Saint-Gaël, fit irruption chez sa mère.

—Maman!... si tu savais, maman!

Jamais elle n'avait parlé de sa passion croissante, maintenant elle ne tarissait
plus: il ne s'était pas expliqué, les mots n'expliquent rien; mais il l'avait
regardée, oh! de quel regard! mais il l'aimait comme elle l'aimait! Pas de
bonheur plus grand... Quel rêve longtemps caressé! Du premier jour,
maman!... Robert à elle! Robert, son mari! Que de fois elle avait pleuré!
Comme, à cette heure, elle bénissait la vie!

—Constance, Constance, calme-toi.



—Eh! le puis-je, maman!

Madame de Maubryan s'effraya d'une telle explosion. Avec la superbe
injustice des mères, elle trouvait tout simple que Robert s'éprît de
Constance, moins simple que Constance s'éprît de Robert... avant d'en avoir
demandé la permission. Elle s'avouait sa propre imprudence, se querellait,
s'accusait en son for intérieur. Du mieux qu'elle put, elle calma
l'effervescence de sa fille; puis, croyant le feu aux poudres, sans prévenir
personne, elle courut à Karenthal. La baronne devait être, la première,
instruite de l'événement. Elle la pria de sonder le cœur de Robert: il
importait de couper court à une intimité compromettante pour le repos de sa
fille, si Robert ne songeait pas à l'épouser. Moins affolée, ou mieux fixée à
l'endroit de Léonie, elle eût différé une démarche où, quoi qu'il advienne, la
dignité de Constance se trouvait engagée. La baronne sourit, au fond, de la
naïveté de madame de Maubryan. Cette amourette l'amusait. Et que Robert
était sournois! Ne lui rien confier d'une idylle dont ils se fussent divertis
ensemble! Car il était parfaitement naturel que Robert fît la cour à
Constance. Par exemple, il serait fort absurde qu'il l'épousât. Le rôle des
jeunes hommes de son âge consistait à traverser toutes les flammes en
salamandres. Léonie garda pour elle ses réflexions philosophiques et se tira
d'affaire à l'aide des roueries de la femme du monde. Robert s'ennuyait
avant l'invention de Saint-Gaël; puisque Saint-Gaël le distrayait, les portes
lui en resteraient ouvertes. Tant pis pour la garnison.

—Vous ne m'étonnez qu'à moitié, chère madame, dit-elle. Il m'avait semblé
remarquer... Ainsi, mademoiselle votre fille?...

—A perdu la tête, chère madame, littéralement perdu.

—A ce point! Voyez-vous ce Robert!... Oui, oui, ce serait un joli couple.
Seulement Robert est bien jeune.

—Beaucoup trop jeune. Constance aussi.

—N'est-ce pas?

—Il faudrait attendre.

—Voilà, nous attendrons, chère amie. D'autant que sa volonté fixe est de se
créer un nom dans les arts. Cela prendra du temps. Moi, je l'en aurais



dissuadé: a-t-il besoin de travail, étant mon unique héritier? Maintenant, je
dois vous avertir en toute franchise: hors son ambition, ses autres projets me
sont lettre close. Personnellement, je vous remercie de votre communication
et ne m'opposerai jamais à une alliance où les qualités et la gentillesse d'une
des parties compensent certains avantages auxquels l'autre est en droit de
prétendre.

Madame de Maubryan se sentit blessée de l'allusion à la médiocrité de leur
fortune; mais, en l'honneur de sa fille et par prudence maternelle, son salut
d'adieu fut d'une cordialité charmante. Elle regagna Saint-Gaël, l'esprit
calmé, pleine d'espoir, convaincue que tout marchait à merveille.

Ce qui marchait bien mieux, c'était la barque où filaient Robert et les
Maubryan. L'entrain, la gaieté de ceux-ci dissipèrent vite la mélancolie de
celui-là. Les aveux de Constance ne lui apparaissaient plus que dans une
brume confuse. Il se demandait même s'il ne s'était pas mépris au sens de
ses regards. La mer était belle, la journée fut délicieuse. La pêche finie, on
hissa la voile, et les vagues chantèrent de nouveau contre les flancs de la
barque poussée par la brise. Edmond dormait à l'avant, Albin fumait,
accroupi sur les paniers grouillants. Gaspard, accoté au mât, jetait par
instants un ordre bref à Robert, qui tenait le gouvernail. Gaspard était le
capitaine du canot. A bord, ses frères lui devaient l'obéissance passive, car
nul ne connaissait mieux ce coin de l'Océan. De fait, les plus rudes pécheurs
le traitaient presque en confrère. A deux cents mètres du récif de la Corne,
Albin montra une barque s'engageant dans les aiguilles de granit qui font
des parages de ce récif un endroit redouté.

—C'est Jean-Marie Auvray, dit-il.

—L'imbécile! grommela Gaspard.

—Pourquoi? interrogea Robert.

—Parce que, à gauche de la Corne, on passe; à droite, on casse.

Robert tourna la tête: la barque de Jean-Marie sautait au remous des
brisants. Il mit le cap sur la Corne. Gaspard poussa un cri:

—Robert!... mais, sacredieu! que faites-vous? Nous allons droit aux
brisants.



—Puisqu'il y a un homme en danger de mort.

—Vous pouvez dire un homme perdu.

—Il remplit un vœu.

—Moi, je réponds de la vie de mes frères et de la vôtre. Albin, bas la voile!
Edmond, aux rames!

La manœuvre s'exécuta en un clin d'œil. Robert ne sourcillait pas. Il pointait
toujours sur Jean-Marie. Gaspard s'empara du gouvernail et changea la
direction. Encore une minute, ils entraient dans le gouffre.

Il y était, Jean-Marie, tout près d'eux, mais de l'autre côté de la Corne, entre
les pointes d'aiguille mettant sur la couleur verte de l'eau leurs taches grises,
tranquilles, où guettait la mort. Un craquement, un bouillonnement d'écume,
et les quatre jeunes gens ne virent plus rien. L'embarcation d'Auvray venait
de couler à pic.

—Pauvre, pauvre Renotte! balbutia Robert.

Soudain, à portée du bras, entre les vagues, il aperçut une masse noire qui
passait. Se pencher, la saisir, tirer à lui fut l'affaire d'une seconde.

—Lâchez! commanda Gaspard. Nous chavirons.

L'équilibre s'était en effet rompu sous le double poids de la masse inerte où
se cramponnait Robert. Une nappe d'eau ruissela le long des parois
intérieures.

—Mais lâchez donc! hurla de nouveau Gaspard.

Robert, les doigts crispés à sa proie, les muscles tendus, tourna lentement la
tête et dit:

—Je ne veux pas.

La brise avait fraîchi, l'Océan devenait tumultueux, un paquet de mer
s'engouffra dans la barque.

—Et d'un. Au second, bonsoir! fit placidement Edmond, une des rames
quittée, pour désigner l'énorme montagne d'eau qui les allait prendre par le



travers.

Albin et Gaspard finirent par où ils auraient dû commencer: ils se
précipitèrent à l'aide de Robert. Au moment où Jean-Marie fut déposé au
pied du mât, la montagne, au lieu de l'engloutir, soulevait la barque et,
comme un fétu de paille, l'emportait loin de la Corne, avec elle.

—La théorie du centre de gravité, observa Edmond.

Le fils de Renotte avait une large entaille au front, la poitrine et les jambes
labourées par les roches. Somme toute, avaries médiocres. D'énergiques
frictions, quelques gorgées d'eau-de-vie le ranimèrent. L'entrain général
reparut, à mesure qu'on s'éloignait de cette Corne du diable où cinq
existences venaient de se jouer. Albin frappa sur l'épaule d'Auvray.

—Mon brave, regardez monsieur. Vous lui devez de fameuses actions de
grâces.

Le regard alourdi du marin croisa celui de Robert et s'abaissa tout à coup,
comme dans un éblouissement. Puis, essayant de se soulever, s'appuyant
des coudes aux cordages par terre, de nouveau il entr'ouvrit les paupières.
La stupeur de Guilmette, le jour où le jeune homme lui ramenait l'aïeule, il
l'éprouvait à son tour, mais sans aucun sentiment d'effroi. Gaspard le prit à
partie:

—Vous n'avez pas le sens commun. Est-ce qu'un marin va où vous êtes
allé? C'est tenter Dieu. Nous avons failli nous noyer en votre honneur. Si
vous trouvez cela drôle!... Moi, je vous aurais carrément planté là.

Le pêcheur ne semblait pas entendre. Sur son visage tanné flottait le vague
du songe, tandis que ses bons yeux ronds, fixés sur Robert, se remplissaient
de larmes. Robert, gêné devant lui comme il l'avait été devant Guilmette, se
joignit à Gaspard, au moins pour les reproches:

—M. de Maubryan a raison, Jean-Marie. S'il vous était arrivé malheur...

—J'étais sûr de ne rien risquer.

—Vous couriez à votre perte et vous saviez y courir.

—Non, non!



Les Maubryan éclatèrent de rire. Très amusant, ce pêcheur, avec ses
tranquilles convictions. Sans eux, il ferait, pour le moment, une assez
vilaine grimace dans l'eau. Un pur hasard les avait conduits du côté de la
Corne. Leur intervention était toute fortuite. Et ce gaillard, en train de
rendre l'âme cinq minutes plus tôt, déclarait...

Robert, moins disposé qu'eux à la gaieté, interrogea doucement:

—Pourquoi donc étiez-vous sûr de ne rien risquer?

—J'avais fait une neuvaine à sainte Anne pour la supplier de m'indiquer la
place où je rencontrerais le petit comte Hugues. J'ai rêvé cette nuit qu'elle
me commandait d'aller aux aiguilles de la Corne: j'y suis allé.

Tous ceux qui se trouvaient là connaissaient le vœu de Renotte, tous
croyaient en Dieu, ils inclinèrent le front. A leur grande surprise, au milieu
du silence provoqué par ses paroles, Jean-Marie, d'un ton bref, posa cette
question à Robert:

—Monsieur, de quel pays êtes-vous?

—Ma foi, répondit mélancoliquement le jeune homme, je serais bien en
peine de le dire. Je ne connais pas plus mon pays que mon père.

Auvray eut un haut-le-corps. Ses yeux s'arrondissaient davantage, un
tremblement agitait ses membres et on l'entendit marmotter: «Sainte Anne!
sainte Anne!» Le front des Maubryan s'était rembruni. Quelle histoire
contait là Robert? Une boutade, sans doute, mais d'un goût détestable en
tout cas.

—Vous avez tort, mon ami, dit Albin. On ne rit pas des choses sérieuses, et
plaisanter...

—Je ne plaisante en aucune façon. Je n'ai le droit de me réclamer de
personne.

—Pas même de votre mère?

Robert hésita, une rougeur intense empourpra ses joues, car il allait, selon
lui, mentir. Les autres attendaient sa réponse. A voix basse, il répondit:



—Pas même de ma mère.

Les trois frères se sentirent les coudes. Un enfant trouvé, leur commensal,
leur camarade, leur intime! Pourquoi cette longue supercherie? Se fussent-
ils commis avec un individu pareil? Il n'appartenait à aucune caste, il venait
on ne sait d'où. La société—leur société—n'avait pas de place pour de telles
gens. Cerveaux frustes aux idées étroites, ils voyaient un abîme entre eux et
Robert, une souillure par Robert sur eux. De très bonne foi, ils se croyaient
contaminés au voisinage. Jean-Marie examinait encore, toujours, dans un
besoin de se convaincre. La fièvre le dévorait. Des questions se pressaient
sur ses lèvres:

—Ah! si j'osais, monsieur... Où vous a-t-on élevé?

—Je ne me rappelle pas ma première enfance. J'ai dû naître près de la mer.

—Près de la mer!

—Il me semble. Ce que je me rappelle exactement, en revanche, c'est mon
existence, tout petit, chez des paysans du Vivarais. Un homme de grand
cœur eut pitié de moi, me tira de leurs griffes, se mit à m'aimer comme il
aimait son fils et sa fille. Aussi, quand il est mort...

La voix de Robert s'altéra. Le souvenir de cette heure lointaine le brûlait
encore chaque fois qu'il l'évoquait. Une larme coula sur la joue hâlée du
pécheur.

—Alors, reprit le jeune homme, je suis venu à Paris: un professeur de
musique m'a pris en amitié, m'a présenté à madame de Randières, et
madame de Randières a bien voulu s'intéresser à moi. Voilà toute mon
histoire; vous voyez, elle n'a rien de palpitant.

Il la disait, avec l'arrière-pensée de prévenir des soupçons outrageants pour
la baronne. Mais sa sollicitude n'était plus de saison, les Maubryan
gardèrent une attitude raide et digne. Tout oreilles, Jean-Marie ne soufflait
mot; il écoutait encore, quand l'autre s'était tu. Lorsqu'on débarqua, Robert
vit qu'Auvray titubait sur ses jambes.

—Le sang perdu, sans doute, dit-il à Gaspard. Nous ne pouvons le laisser là.

—Si je ne craignais que notre retard inquiétât ma mère...



—Eh bien! je vais l'accompagner chez lui; vous m'excuserez à Saint-Gaël.

—Certainement, certainement! firent en chœur les trois frères, qui
détalèrent avec un effarouchement pudique.

Robert et Jean-Marie prirent le chemin de la chaumière où, dernièrement,
l'aveugle recevait si mal le protégé de Léonie. A peine le reçut-elle mieux
cette fois. Pour que le rude visage se détendît, il fallut que Guilmette
énumérât toutes les blessures de son père, affaibli par la marche ou
l'émotion au point d'être incapable de prononcer une parole, expliquât
comme il avait failli mourir, puisqu'on le ramenait ainsi, sans la barque, les
vêtements encore humides. Les yeux de Jean-Marie allaient de la miniature
à Robert, de Robert à l'image de sainte Anne d'Auray, et ces mots passaient
dans un souffle: «sainte Anne! sainte Anne!» Robert se disposant à partir,
Auvray fit un signe; le jeune homme revint sur ses pas.

—Que désirez-vous, mon ami?

Renotte grommelait déjà et cherchait à s'interposer, lorsqu'elle s'arrêta,
pétrifiée. Jean-Marie venait de répondre:

—Je voudrais tant vous revoir!

Quoi! l'hôte de Karenthal? Son fils voulait revoir cet homme tenant, on ne
savait par quels liens, à leur plus cruelle ennemie? Il songeait à l'accueillir
dans leur maison, lui qu'elle en écartait chaque fois de toutes ses forces!
Qu'est-ce que cela signifiait? Ses yeux sans vie roulaient dans leurs orbites.
Jean-Marie répéta:

—Monsieur, je voudrais vous revoir.

—Demain, sans faute, je vous promets.

Quand Robert fut dehors, un vertige le prit. Où tendait cet enchaînement de
faits bizarres? A quel drame le hasard le mêlait-il coup sur coup, et, pour y
jouer un rôle, qu'était-il donc? qu'était-il enfin? Les signes de croix de
Guilmette à leur première entrevue, puis ses regards à la dérobée; l'attitude
de Jean-Marie deux heures plus tôt, puis sa demande de le revoir; cette
insistance... Sous son crâne, un monde d'idées se croisaient, se mêlaient, lui
jetaient une angoisse poignante. Oui, qu'était-il enfin? L'abandonné, l'enfant



trouvé, dont le visage faisait frémir deux de ses semblables, dont le père et
la mère vivaient sans se laisser connaître—quoique l'une l'eût repris sous
son toit, quoique l'autre, au dire de Legouet, l'eût aimé jadis—cet être-là,
qu'était-il? qu'était-il? Sur la lande, parmi les bruyères où jouait la brise, il
s'attardait, rêveur opiniâtre, arrêté devant le mystère de sa vie, l'énigme de
son berceau.

Il s'assit, n'en pouvant plus. Les insectes, autour de lui, chantaient en paix
leur complainte. La nuit tranquille venait. Un calme religieux envahissait
tout, hors son cerveau en tumulte. Là s'arrêtait l'universel repos. C'était un
bourdonnement confus d'espoirs et d'incertitudes, le choc perpétuel des
invraisemblances et des réalités. Puisque sa mère était la baronne de
Randières et puisque les amis des Kercoëth la haïssaient—oh! de quelle
haine incurable!—lui qu'ils savaient son hôte, son protégé, presque son fils,
pourquoi, sauf Renotte, l'enveloppaient-ils d'une sorte de tendresse? Quel
visage aimé leur rappelait son visage? celui du petit Hughes? mais Hughes
était mort depuis longtemps. Serait-ce alors?... La fièvre le brûlait
davantage à mesure qu'il s'enfonçait en ses muettes investigations. Il
craignait de se laisser aller sur une pente trop séduisante. Cependant avait-il
le droit de s'arrêter, parce qu'il entrevoyait dans le lointain l'irradiation d'un
point lumineux qui l'éblouissait? Hélas! depuis toujours il marchait parmi
les ténèbres. Il tenta de reprendre le passé, le jour où se noyait la folle, le
soir où le marquis de Kercoëth le remerciait. C'était un soir très sombre. Il
ne distinguait pas le visage. Serait-ce celui-là? Ses pensées se
coordonnèrent. Une à une, il reconstituait des scènes récentes: d'abord la
première fois, la terreur de madame de Randières, une phrase de la
duchesse de Serples: «Vous éveillez en moi de si vieux souvenirs!»—
l'ahurissement de Legouet, Guilmette, Jean-Marie... Ah! oui, oui, oui, son
père? eh bien, il le connaissait à présent; son père, c'était le marquis de
Kercoëth. Si madame de Randières le cachait, à des centaines de lieues,
presque dans une tombe, c'est qu'elle était encore mariée à l'époque de sa
naissance. Si elle redoutait aujourd'hui l'intervention du père, c'est qu'un
autre fils peut consoler d'un fils mort. Toute l'histoire contée par Legouet se
précisait. Il était l'enfant de ces deux créatures, l'une aperçue un jour, pour
toujours peut-être, l'autre aimée déjà, parce qu'elle l'avait porté dans ses
entrailles. Il venait d'eux et ne pouvait venir d'ailleurs; c'était leur sang qui
coulait en ses veines. Une ressemblance égarait Guilmette et Jean-Marie.



C'était bien le fils du marquis de Kercoëth qu'ils revoyaient, mais ce n'était
pas le pauvre petit Hughes. Il dormait, son frère, au fond des vagues
mauvaises, et Renotte, avec ses accusations, était stupide, puisque madame
de Randières était sa mère!...

A Karenthal, Robert trouva sens dessus dessous le salon d'ordinaire si
correct de tenue; mademoiselle de Gauleins et la baronne donnaient les
marques de la plus vive agitation, il y avait dans l'air une odeur de poudre.
De fait, madame de Maubryan venait de passer par là, comme sur un champ
de bataille, et les hostilités se terminaient à peine. Elle était arrivée, haut le
front, droit à Léonie:

—M. Robert est-il rentré?

—Pas encore, chère madame.

—Tant mieux, madame.

—Tiens! nous supprimons le «chère»? interrogea la baronne avec une
pointe d'ironie.

—Nous supprimerons bien autre chose, s'il vous plaît.

—Mais ce qu'il vous plaira... madame.

—D'abord, et avant tout, ma communication de ce matin.

—Ah! oui, l'amour de mademoiselle de Maubryan?

—Hein? fit la vieille tante.

—C'est-à-dire l'amour de M. Robert, riposta la châtelaine de Saint-Gaël.

—Permettez! rectifia Léonie. Si Robert aime votre fille, je n'en sais rien;
mais je sais par vous que votre fille adore Robert.

Madame de Maubryan toussa. Le coup de boutoir l'étranglait. Quelle
maladresse, sa visite du matin! Aussi pouvait-on deviner ce que venaient
d'apprendre Gaspard, Edmond et Albin?

—Alors, répliqua-t-elle, vous saurez de plus ceci: ma fille appartient à une
famille honorable, ma fille n'est pas faite pour un... anonyme.



—Qu'est-ce que c'est qu'un anonyme? demanda mademoiselle de Gauleins.

Léonie fronça les sourcils. Elle s'était amusée de la brusque invasion
inexpliquée de cette femme commandant et décommandant les gendres
comme un sleeping car; mais voici qu'on mettait en avant plus que la
personnalité de Robert, son état civil; toute envie de rire passa, surtout
lorsque madame de Maubryan eut donné à mademoiselle de Gauleins des
détails précis. Or, elle y appuyait, l'excellente dame, faisait un agréable
mélange d'abus de confiance et d'escroquerie morale, entassait, comme une
montagne de forfaits, les visites quotidiennes, les tête-à-tête dans les recoins
mystérieux, les sentimentalités cachant d'abominables perfidies. Constance
était si candide! On avait résolu de la prendre dans un piège! C'était odieux,
infâme...

—Et j'entends qu'on les supprime, ces visites.

—Avec joie, dit la baronne d'un ton de suprême outrage.

—Et j'entends que ce monsieur se supprime lui-même, en disparaissant du
pays.

A cette dernière injonction, Léonie se dressa, et, désignant la porte:

—Robert ne me quitte pas. Et moi, je n'ai d'ordres à recevoir de personne.
Assez!

Madame de Maubryan sortit, mais avec la dignité d'un dompteur descendant
de sa cage à bêtes.

Dès qu'elle eut tourné les talons, la baronne se livra sur les meubles, sur les
livres, sur tout ce qu'elle rencontrait, à un joli accès de fureur.

—Là! là! ma belle, disait mademoiselle de Gauleins.

—Ah! ma tante! imaginez-vous une pareille effronterie? Des hobereaux
sans le sou! Qu'ils la gardent, leur fille! La leur ai-je demandée? Robert ne
l'aime pas...

—Tu es sûre?

L'interrogation tranquille calma subitement Léonie. S'il l'aimait pourtant?



—Moi, vois-tu, reprit la vieille, j'estime beaucoup Robert, je lui porte un
intérêt véritable et peut-être l'épouserais-je... si j'avais seulement soixante
ans de moins. Parce que je le connais, parce qu'il a sa valeur personnelle.
Madame de Maubryan n'est pas obligée de partager nos goûts. Tu recueilles
un enfant perdu, c'est ton droit; tu me l'amènes, je le reçois, c'est mon
affaire; mais qu'il entre dans une autre famille, sans pouvoir nommer la
sienne, dame! je comprends qu'on y regarde à deux fois. Il y a des
sentiments—des préjugés, si tu veux—que nous n'avons inventés ni l'une ni
l'autre. Madame de Maubryan a été maladroite, mais elle y obéissait, avec
quelque mérite, car elle sacrifie à un scrupule sérieux—élevé, somme toute,
—des avantages que sa fille retrouvera malaisément. Crois-moi, Robert, né
de simples pêcheurs, avait plus de chances d'épouser la petite que le futur
héritier de la baronne de Randières, né de parents inconnus.

A mesure que mademoiselle de Gauleins parlait, un abattement profond
s'emparait de Léonie. Elle poussa un soupir et demeura longtemps
silencieuse.

—Ma tante, dit-elle enfin, cette situation est intolérable. Des humiliations,
des chagrins pour Robert? Non, non, je n'en veux pas. Je lui donne la
fortune de mon mari parce qu'elle est à moi, je ne puis lui donner son nom.
Mais, ma tante, ma bonne tante, si quelque âme dévouée, une personne
vénérée de tous... Voyons, ma tante, vous avez été jeune...

—Il y a si longtemps!

—Vous avez aimé.

—Jamais de la vie.

—Enfin, vous pourriez avoir aimé. Supposez-le un moment. Supposez que,
par des circonstances extraordinaires, invraisemblables, n'étant pas libre
d'épouser, n'étant pas libre non plus de commander à votre cœur... vous...

—Dieu me pardonne! tu me demandes de reconnaître Robert?

Léonie baissa la tête:

—Il porterait noblement votre nom.



—Qui est son père? interrogea mademoiselle de Gauleins. Encore faut-il,
puisque tu prétends me faire endosser une de tes fautes...

—Ma tante!... essaya de protester Léonie.

—Oh! tu le sens bien, dès le début, j'ai vu clair. Qui aurait l'impertinence de
croire que, à près de soixante ans, j'ai jeté mon bonnet par-dessus les
moulins, et surtout la sottise d'admettre qu'il s'est trouvé quelqu'un pour le
ramasser? On dira que je te couvre, et l'on aura raison.

—Eh bien, oui, c'est une de mes fautes, la plus grande. J'ai soif de la
réparer.

Mademoiselle de Gauleins s'attendait à l'aveu. Elle en fut pourtant remuée,
car cette femme, suppliante et coupable, elle l'avait dressée au bien, élevée
pour la vertu.

—J'aurais préféré, dit-elle, que tu ne m'en fisses pas la confidence. Je refuse
d'être complice d'une mauvaise action. Le père est-il vivant?

—Oui.

—Est-il libre?

—Non.

—C'est un galant homme?

Léonie hésita, ses joues pâlirent; elle répondit, la lèvre contractée:

—Il passe pour tel.

—Alors c'est à lui de couvrir Robert de sa protection.

—Jamais!

—Il refuserait?

La baronne courut à sa tante, la saisit aux poignets et, secouant ce chétif
être inerte dont elle oubliait les souffrances d'infirme:

—Vous ne comprenez donc pas? Il me le prendrait! Il me le prendrait tout
entier: son corps, sa tendresse, son respect!



—J'avoue, en effet, que je ne comprends pas. Il n'est pas libre, disais-tu?

La riposte interloqua madame de Randières. Ses tortures, qu'elle croyait
finies, ne faisaient-elles que commencer?

Ce fut à ce moment que Robert parut. Il portait encore au visage le
rayonnement de ses dernières méditations. Il se sentait heureux. Le poids
écrasant du passé, il l'avait sorti de son cœur, laissé dans la bruyère de la
lande. Sans prendre garde au tohu-bohu du salon, à l'émotion de la tante et
de la nièce, il enveloppa la baronne des caresses de ses yeux.

—Bonsoir, mon enfant, dit mademoiselle de Gauleins d'un ton
singulièrement remué, où l'on sentait l'affection instinctive se fondre en une
tendresse d'aïeule. Venez ici, près de moi.

Il obéit avec l'empressement qui, dès les premiers jours, lui conciliait les
bonnes grâces de la vieille fille. Debout devant elle, il souriait.

—Vous êtes superbe, Robert, savez-vous?

Son regard alla chercher Léonie, comme pour restituer à qui de droit cet
hommage inattendu.

—Vous êtes-vous amusé aujourd'hui?

—Oui et non. Nous avons failli sombrer au retour, sur les aiguilles de la
Corne, où la barque de Jean-Marie Auvray a coulé à pic.

Dès les premiers mots, madame de Randières avait tressauté.

—Jean-Marie est mort? demanda-t-elle avidement.

—Grâce à Dieu, nous l'avons repêché. Mais il revenait de loin, de si loin
même que le plongeon l'a mis en humeur de causer. Comme il connaissait
les Maubryan et ne me connaissait pas, il m'a demandé mon histoire. Je la
lui ai dite, si tant est que c'en soit une.

La baronne, immobile, s'effaçait dans un recoin de la pièce, loin de l'éclat
des lampes. Mademoiselle de Gauleins fit signe à Robert de s'incliner et, le
baisant au front:



—Vous avez eu raison. Les innocents n'ont pas à se cacher. Seulement, je
vous préviens, mon enfant, votre franchise vous coûtera cher peut-être.
Madame de Maubryan nous quitte à peine. Ses fils l'ont avertie. Vous vous
êtes fermé Saint-Gaël et, si vous aimiez Constance...

—Je ne l'aimais pas, mademoiselle. Je suis donc doublement heureux
d'avoir parlé. Je craignais, ce matin, d'être en passe de commettre une
indélicatesse à mon insu. Désormais, j'aurai moins de réserve avec les
hommes, mais j'en aurai davantage avec les jeunes filles. De la sorte, on ne
me suspectera de vouloir tromper personne.

—Bravo!... Et revenons à Jean-Marie. Comment! sa barque a coulé...

—A pic.

—Et la vôtre s'est trouvée juste à point... Contez-moi, cela me distraira.
Tous ces Auvray m'agréent fort, Renotte entre autres, quoiqu'elle soit
étrange avec moi.

Robert s'exécuta, n'oubliant ni la neuvaine à sainte Anne, ni le rêve du
pêcheur qui le poussait aux brisants, afin d'y rencontrer le petit comte
Hughes.

... Trois heures plus tard, Léonie, mystérieusement sortie du château, y
rentrait, le visage hâve, les vêtements imprégnés de senteurs marines, les
bottines souillées du sable où elles s'étaient enfoncées. Au lieu de gagner sa
chambre, elle frappa chez Legouet.

—Je pars pour Paris au point du jour. M. Robert me suivra. Ne l'informez
qu'au dernier moment. Et qu'il ne voie personne avant le départ; vous
m'entendez, personne.



VII

Léonie fut stupéfaite de la docilité de Robert: il ne sourcillait pas. Dans le
train qui les emportait, Karenthal, mademoiselle de Gauleins, Legouet
laissé derrière semblaient à mille lieues de sa pensée. Pas un geste de
surprise, pas une question. Il contemplait la fuite éperdue des paysages,
s'occupait de la baronne çà et là, ou, très prosaïquement, dormait. Madame
de Randières y trouvait son compte. Elle eût même souhaité qu'il dormît
jusqu'au complet achèvement de ses desseins. Mais ceux-ci l'obligeaient à
une halte de quelques jours dans Paris. Le surlendemain de leur arrivée, elle
eut la preuve que Robert avait moins dormi en route qu'elle ne supposait.

Il entra chez elle de son air toujours gracieux, s'assit pour causer, comme si
le sujet de la conversation allait être la chose la plus naturelle du monde, et
lui dit à brûle-pourpoint:

—Vous m'avez fait donner l'ordre de vous accompagner à Paris, je me suis
empressé de vous obéir. Maintenant que nous y sommes, voulez-vous me
permettre de vous demander les motifs d'un départ si précipité de
Karenthal?

La baronne arrangea quelques plis de sa robe et répondit sur le ton d'une
indifférence fort bien jouée:

—Je vous expliquerai plus tard.

—Pourquoi pas tout de suite?

—Vous me prenez à un mauvais moment. J'ai la tête ailleurs.

—Il est cependant indispensable que vous m'écoutiez.



—Je vous écoute, mon ami; mais ne me forcez pas de parler.

—Soit!... Eh bien, j'avais un grand intérêt, un intérêt... poignant à rester en
Bretagne. Comme Léonie détournait les yeux, il ajouta:—Voulez-vous que
je vous dise lequel? Je crois savoir de qui je suis né. Je suis le fils de M. de
Kercoëth, n'est-ce pas? Son nom, surtout sur mes lèvres, vous est odieux;
mais n'est-ce pas que je suis bien son fils?

Il parlait doucement, presque avec crainte. Cependant ses paroles la
glaçaient de terreur. Elle avait tout prévu, hors une attaque directe, la mise
en demeure où le silence serait un aveu, où l'aveu serait encore pis que le
silence. Lui, croyant lire au fond de cette âme, s'inclina, plein de respect.

—Oh! je jure Dieu, dit-il, si vous m'aviez laissé là-bas quelques heures de
plus, je ne vous aurais pas interrogée. Je serais arrivé seul à la vérité; du
moins j'y serais arrivé sans vous, car rien de moi ne veut, ni ne doit vous
atteindre. Restez où vous êtes, où je trouve juste que vous soyez: à la
première place. Seulement, comprenez ceci: je n'ai pas le droit de chercher
ma mère; car elle rougirait peut-être, si elle m'entendait lui dire: «Eh bien,
oui, je sais... et je t'aime!» Mais mon père... ah! mon père, c'est autre chose.
Or, je suivais des traces qui me paraissaient sûres, et vous m'emmenez
soudain... Dites, dites, n'est-ce pas que je suis le fils de M. de Kercoëth?

Léonie se raidissait, prise entre l'émotion et la colère. Que répondre? Elle
était prête aux sacrifices les plus rudes, pour expier d'abord, et pour garder
Robert; mais ce sacrifice: confesser un crime! non, non, cela était au-dessus
des forces. Et puis, quoi? que réparerait-elle? il était irrévocablement mort
au monde, l'enfant sur qui s'était assouvie sa rage d'abandonnée. Revînt-il
au grand jour, quel en serait le résultat pratique? L'on ne tire rien des
vieilles tombes et les larmes qu'elles ont coûté creusent d'ineffaçables
sillons.

—Où avez-vous l'esprit? dit-elle.

—Répondez-moi, je vous en conjure.

—Ce n'est pas ma faute si vous divaguez.

—Ainsi, je me trompe?



—Oui.

Elle mentait. Il suffisait de l'observer pour en être convaincu.

—Alors, expliquez-moi ce que nous faisons ici.

—Notre situation réciproque est étrange, répliqua-t-elle avec hauteur. Quels
que soient vos titres à ma tendresse, avez-vous le contrôle de ma conduite?
Nous sommes ici parce que j'ai besoin d'y être; dans quelques jours, nous
serons ailleurs, parce que j'ai besoin d'y aller. Et je ne supposais guère que
mes moindres actions me vaudraient un interrogatoire.

—Aussi ne vous ai-je point interrogée en quittant Karenthal.

—Par contre, depuis un quart d'heure, vous vous dédommagez amplement.

—Vous êtes le seul être auquel je puisse parler à cœur ouvert, je suis venu à
vous. C'est le contraire de toutes mes habitudes, rendez-moi cette justice, et
convenez que j'y dois être poussé par des circonstances exceptionnelles.
Jusqu'ici, de nous deux, vous seule aviez fait allusion à mon père. Quand
vous l'avez évoqué, je me suis imposé silence. Pour que j'ose, à mon tour,
devant vous, aborder ce sujet, il faut bien qu'une nécessité impérieuse m'y
force. Cela ne signifie point que je m'arroge une tutelle.

—Là!... vous vous emportez.

—C'est que vous me traitez en petit garçon. Si vous saviez pourtant ce qui
se passe dans mon cerveau! Il se frappa la poitrine d'un geste violent.—Et
ce qui se passe là!

Elle eut un élan de compassion:

—Je vous défends de souffrir.

—Alors, empêchez-moi de voir, ou, quand je vois, de comprendre.
Expliquez autrement que par de cruelles paroles l'énigme insupportable où,
grâce à vous, je me débats. Vous vous plaignez de mes questions, à qui donc
les adresserais-je? Qui m'a contraint d'habiter ici? Qui s'est emparé de ma
vie et l'a faite sienne? J'étais résolu de marcher seul; qui m'a tendu la main
avec des prières, avec des larmes? Dieu m'en est témoin—et je vous le dis,
parce qu'il faut bien, enfin, que je vous le dise—si vous ne m'aviez montré



la soumission presque comme un devoir, je me serais révolté. Car rien ne
m'attirait, oh! je vous le jure, rien. Je suis venu en dépit de moi-même,
honteux de vos bienfaits si vous ne me les deviez pas, honteux encore si
vous me les deviez, tant il me semblait en être indigne, puisque j'étais
indigne d'en savoir clairement les motifs.

L'afflux des lourdes pensées battait sous ses tempes. Toute la rancœur des
derniers mois s'échappait de ses lèvres; les longues méditations solitaires,
dans un brusque déchaînement de l'âme, éclataient.

—Je me suis tu cependant, reprit-il. Mais les faits s'accumulaient,
s'entassaient sous mes yeux. Est-ce ma faute si j'ai de la mémoire? Et je me
souviens... Je me souviens que, appelée en Bretagne, vous avez d'abord
refusé de m'emmener avec vous. Je me souviens de l'insistance nécessaire
pour obtenir de vous suivre. A Karenthal, toutes mes sorties étaient épiées,
Legouet était devenu mon ombre. Le hasard d'une promenade m'a conduit
devant Kercoëth, vous l'avez su, je vous ai vue frémir de l'apprendre et
pâlir. Je vous ai vue en face de la Renotte... Ah! les gens de Kercoëth
haïssent bien les gens de Karenthal. Cette haine s'est reportée sur moi. Pas
tout entière pourtant; si la Renotte est aveugle, son fils et sa petite-fille ne le
sont pas. Or, ceux-là... Tenez, quand je suis entré dans votre salon tout à
l'heure, je vous assure, je n'avais pas l'intention de vous dire ces choses.
Mais elles m'étouffent. Ah! je ne suis pas le fils de M. de Kercoëth? Alors
pourquoi refusiez-vous de m'emmener en Bretagne, pourquoi m'y
surveillait-on, pourquoi surtout, dès que vous avez été mise au courant de
ma rencontre avec Jean-Marie Auvray, avons-nous disparu en une nuit
comme des malfaiteurs?

Il était devant elle, les bras croisés, les traits anxieux, attendant une réponse.
La réponse ne vint pas. Léonie avait pris le système que les femmes
trouvent le plus commode en certaines occurrences: elle se tamponnait les
yeux de son fin mouchoir de dentelle. Plus Robert se montrait logicien, plus
elle s'applaudissait de s'être enfin résolue à un parti qui déblaierait la
situation, celui de quitter la France. Elle ne se dissimulait guère que, sitôt
prévenu, il lui alignerait encore une belle rangée de points d'interrogation;
elle se résignait pourtant à les subir, se fiant au hasard du soin de l'en
dépêtrer à son avantage.



—En premier lieu, dit-elle, nous n'avons pas disparu comme des
malfaiteurs. En second lieu—je suis bien fâchée que vous m'obligiez à des
détails de... ménage—ma présence à Paris était indispensable: j'avais à faire
un gros déplacement de fonds.

L'imperceptible tressaillement qui, à cette dernière parole, courut sur le
visage de Robert, fut néanmoins saisi au passage. Elle en prit texte à
diversion.

—Par parenthèse, dit-elle, si vous aviez besoin d'argent...

Sa surprise fut extrême quand elle s'entendit répondre:

—Vous êtes très riche?

—Oui, très riche.

—Assez pour me donner, séance tenante, cinq cent mille francs?

—Séance tenante... c'est un peu brusque, et puis c'est un peu... beaucoup.

—Écoutez, dit-il, je n'ai jamais mendié. Pourtant, il me les faut. Il me les
faut absolument. Donc, je les mendie. A vous, puisque M. de Kercoëth...

—Encore ce nom!

—Vous aurais-je parlé de lui sans raison grave?

Cinq cent mille francs! Qu'était-ce que cette aventure? Robert avait besoin
d'une pareille somme? Depuis quand, bon Dieu? Pourquoi faire? Ils ne se
quittaient pas, elle savait par le menu son existence, le jeu lui était en
horreur, ce n'était assurément pas le séjour de Karenthal qui pouvait lui
valoir des dettes. Une maîtresse?... bah! d'ailleurs, dans de tels prix!...

—A quoi destinez-vous cet argent? demanda-t-elle.

—A sauver la Riveraine.

La gestion de la fortune laissée par M. Laffont avait été très imprudente.
Madame Laffont s'était prise aux prospectus alléchants d'une banque
réputée sérieuse, les Minerais de la Loire, organisée sous un haut patronage
politique, et capable d'amener le Pactole dans toutes les bourses. Il ne



s'agissait de rien moins que de quintupler le capital qui aurait le bon esprit
de se prêter à la fécondation. Elle y porta son mince avoir et eut le tort d'y
joindre celui de ses enfants. Et, comme elle déclarait ne rien entendre à la
finance, ce qui aurait dû suffire à calmer ses ardeurs de néophyte, elle eut le
tort plus grand de donner ses pleins pouvoirs à l'homme d'affaires dont
l'entremise l'avait conduite au coupe-gorge des Minerais de la Loire. En un
tour de main, elle fut dévalisée, le «haut personnage» ayant mis les mers
entre ses nombreux créanciers et lui, et le courtier marron ayant couvert la
Riveraine d'hypothèques, avant de prendre son vol de l'autre côté de la
frontière. La fortune liquide des Laffont se trouvait donc entièrement
dissipée, et la propriété en gage. La sollicitude des enfants cachait encore à
leur mère le plus possible du désastre; mais c'était pis que la ruine, c'était la
misère.

—Ah! dit philosophiquement Léonie.

Robert trouva ce «ah!» dépourvu d'élan.

—Comprenez, insista-t-il, la misère!

—Aussi, quelle démence de la part de cette femme!...

—Elle a cru faire pour le mieux. Nous n'avons pas à la juger.

—C'est elle qui vous écrit?

—Je vous ai dit, elle ne sait presque rien encore. C'est Gaston.

—Et comme cela, tout simplement, en camarade, à la bonne franquette, il
vous demande cinq cent mille francs?

Un geste de colère coupa la raillerie.

—Il ne me demande rien du tout. Il connaît ma situation. Il a même eu la
délicatesse de me taire longtemps leurs soucis, de crainte de m'affliger. Il ne
m'écrivait plus, son silence m'inquiétait, je lui ai envoyé dépêche sur
dépêche et, de guerre lasse, il a fini par m'avouer la vérité. Je suis venu à
vous.

—Et, au lieu de dire franchement ce dont il s'agissait...



—J'ai tâché d'abord de me fixer sur le compte de M. de Kercoëth.

—Que lui voulez-vous, je vous prie, quand je suis là?

—Lui dire: «Je ne peux rien solliciter de madame de Randières, j'ignore si
elle est ma mère; mais vous êtes mon père, sauvez mes bienfaiteurs.»

—Eh bien! on les sauvera, soyez tranquille.

Un silence s'établit entre ces deux êtres. Léonie avait au coin des lèvres une
expression sarcastique; il s'en allait d'une aumône, elle la trouvait forte, s'y
résignait pourtant, mais montrait un enthousiasme médiocre.

—Sans reproche, observa-t-elle, un autre que vous me remercierait.

—En ce cas, je refuse, par respect pour les Laffont et pour moi. Ils
repousseraient une charité avec indignation, je ne suis d'humeur ni à les
diminuer ni à me flétrir.

—Je ne vous comprends plus.

—C'est que nous parlons tous deux une langue différente. Autant je
donnerais ma vie pour ceux de la Riveraine, autant je dois garder leur
dignité et mon honneur.

—Votre honneur? En quoi est-il mêlé à ces questions? Écoutez, Robert: je
vous assure, je ne tiens guère à l'argent, c'est le moindre de mes soucis;
mais cinq cent mille francs sont une somme. Vous vous blessez de mes airs;
que voulez-vous? je joue mal la comédie. D'ailleurs, je puis vous l'avouer:
je serais disposée—ma fortune vous appartient—à n'importe quel sacrifice
où je vous verrais directement intéressé; mais, pour des étrangers...

—Des étrangers, ceux dont j'ai mangé le pain, sous le toit desquels j'ai
dormi pendant des années, sans qui je serais mort à la peine, sous les coups,
comme un maudit? Eh! voilà bien ce qui fait que je ne me pardonne pas de
vous avoir tendu la main pour eux: j'ai cru que vous aviez une dette à leur
payer, je me trompais; je vous estimais leur obligée, vous ne l'êtes pas. Non,
il n'y a rien de commun entre vous et les bienfaiteurs du misérable enfant
abandonné aux Mérilles. Vous aviez raison de trouver ma démarche
indiscrète; moi, je suis stupide de l'avoir tentée. Dans une hypothèse
absurde, égaré du reste par vos paroles, vos attitudes, vos actes, j'ai accepté



de vivre au milieu de votre luxe et de subir votre semblant de maternité. Les
gens comme moi ne peuvent savoir, n'est-ce pas? Je ne l'accepte plus. Par
cela seul que les Laffont vous sont étrangers, je vous suis étranger comme
eux. Alors que fais-je chez vous? A quel titre m'y avez-vous pris? Quel droit
aviez-vous sur mon existence? Aucun. Vous m'avez retrouvé sur votre route,
vous avez eu pitié, jamais je ne l'oublierai; mais je rougirais de recevoir
plus longtemps des bienfaits que vous ne me deviez pas. Je m'en vais,
adieu.

Elle se précipita sur lui. Certes, elle ne prévoyait point que cette scène, où le
spectre du père s'évoquait comme une menace, servirait à établir l'identité
de la mère et qu'il jugerait, par son cœur à lui, de son cœur à elle. Les
choses étaient venues d'une manière si heurtée, si soudaine! C'est vrai,
comment n'y songeait-elle pas? Il devait tout aux Laffont; en sa nature
impressionnable d'artiste, il n'admettait pas que les sentiments des autres
restassent au-dessous de sa propre reconnaissance. Ah! ce métier difficile de
la mère!... Pourtant, c'étaient bien des entrailles de mère qu'elle avait pour
lui. La seule idée de sa disparition la glaçait d'épouvante, elle ne pouvait
plus se passer de cet enfant. Violemment elle l'étreignit contre sa poitrine, le
gardant plus fort, lui qui voulait s'en aller, le suppliant de ne pas la briser.

—Car vous me briseriez, Robert. Je ne peux vous dire... Il y a des choses...
Je vous jure que, chez moi, vous êtes chez vous... c'est plus qu'un devoir d'y
rester, c'est une charité. Vous en parliez tout à l'heure, je vous la demande à
mon tour.

Ces mots, il les connaissait, il les avait entendus déjà, par eux il était venu
s'installer sous ce toit, sans que le bonheur en fût résulté.

—J'ai besoin de voir clair, dit-il.

—Dans quelques jours... oui, accordez-moi une semaine, je vous dirai tout.

—Je saurai de qui je suis né?

—Vous le saurez. Elle reprit d'un ton plus bas: Quant à cette somme
d'argent...

—N'en parlons plus... puisque je dois être fixé dans quelques jours.



Madame de Randières poussa un soupir de délivrance, dès que le jeune
homme eut disparu derrière les tentures. Sa cause était gagnée. Une
semaine?... Avant deux fois quarante-huit heures ils seraient loin, loin...
Alors elle lui dirait toute la vérité... mitigée par des correctifs, et il ne
penserait plus à M. de Kercoëth que pour le maudire. Ah! qu'il l'effrayait
avec ses emportements! Et cette Guilmette, cette Renotte, ce Jean-Marie
Auvray, toute la race odieuse de là-bas!...

Cependant, Robert était rentré chez lui, dans le petit pavillon enguirlandé de
roses où Firmin, le valet de chambre choisi par Legouet, remplaçait très
mal, à son goût, le brave intendant si facile aux causeries.

Vingt-quatre heures plus tard, les enfants de M. Laffont marchaient,
enlacés, dans une des avenues de la Riveraine, tenant une lettre sous leurs
yeux.

—Ce pauvre Robert a perdu la tête, dit Gaston.

—Est-ce qu'on sait! répliqua Blanche.

Lentement, à voix haute, elle relut les lignes déjà lues dix fois, comme pour
leur donner de la consistance à force de s'y appesantir: «Continuez de tout
cacher à notre mère. Faites prendre patience aux créanciers. Avant huit
jours, vous aurez de mes nouvelles.»

—As-tu remarqué, il souligne notre mère?

—Parbleu! je ne doute pas de son cœur. Seulement, comme il y va! huit
jours. Pas plus de temps pour un miracle?... Ce serait trop beau.

—Puisqu'il l'écrit!

—D'abord il ne l'écrit pas. Nous aurons de ses nouvelles, mais les nouvelles
peuvent être désastreuses. Et puis avec un cerveau comme le sien, plein de
chimères!

—Tu es décourageant.

—De peur de reprendre trop vite courage. Car, malgré moi, ces vilaines
pattes de mouche... il a une écriture affreuse.



—Mais non.

—Je trouve... Bref, elles me détendent l'esprit. Il nous a toujours porté
bonheur. Jamais nous n'avons vécu plus tranquilles que pendant ses années
de la Riveraine. Et, depuis son départ... il est vrai que notre père était parti,
de son côté! Enfin, la lecture de cette lettre m'a produit l'effet d'une
résurrection; je ne vivais plus, à présent je respire.

Blanche prit la tête de son frère entre ses deux mains et y plaqua plusieurs
gros baisers.

—Dans le tas, combien pour moi? demanda-t-il d'un air ironique.

—Méchant!... Va toujours le remercier.

Une impatience tenant de la fureur était devenue l'élément de Robert. Il ne
se possédait plus, ne savait que faire de lui-même, par où tuer ses journées,
comment rayer de sa vie les heures qui précéderaient celle des suprêmes
révélations. L'idée surtout des angoisses de la Riveraine brochant sur les
siennes lui donnait la fièvre.

—Tu es une machine sans soupape, disait Willmann. Un beau matin, tu
éclateras.

Car il transformait le vieux professeur en compagnon de son désarroi.
Ensemble, ils arpentaient Paris dans tous les sens, s'attardant aux quartiers
déserts ou se lançant en pleine foule du boulevard et des Champs-Élysées.

—Pour des artistes, grommelait Willmann, nous sommes pas mal bourgeois.
Ce qui nous distingue du reste des bipèdes, ce sont nos mains, et nous ne
jouons que des pieds. Si encore tu m'expliquais... On ne traîne pas les gens
à sa remorque sans dire où ils vont.

—Puisque je n'en sais rien moi-même.

—Parfait!... Et le prix de Rome?

—Je m'occupe bien du prix de Rome.

—Toi, tu es tout mon portrait, concluait avec orgueil Willmann qui, sa vie
durant, professa le plus souverain mépris à l'égard de la villa Médicis, ce



«cul-de-sac de la gloire».

Parfois, la fatigue coupait les jambes du violoncelliste. Il implorait son
ténébreux bourreau.

—Même le train-éclair s'arrête... accorde-moi cinq minutes.

Ils s'asseyaient alors à la porte de quelque café ou dans les fauteuils en face
du palais de l'Industrie, au défilé des équipages, Willmann sabrant tout.

—Cette petite vicomtesse de Lerdre... hein? est-elle assez jolie! une vertu
comme je les aime... Tu ne m'écoutes pas, Robert. La connais-tu?

—Qui?

—La vertu de la petite vicomtesse de Lerdre. Ah! la chanoinesse de
Guderille. Gare! Si elle me voit, elle va se signer. Sainte femme! je lui
représente le diable, et, en sa qualité d'hermine... Je lui ai dit un jour: «Vous,
vous ne mourrez jamais.» Comme elle feignait de ne pas comprendre, j'ai
ajouté: «Vous ne trouverez personne pour vous faire une tache.» C'est ce
dont elle enrage. L'hiver dernier, elle a passé en revue toute l'artillerie de la
plus harmonieuse des villes du Nord: Douai. Elle y possède un pied-à-terre.
L'artillerie de Douai a refusé de lui rendre la pareille, malgré certains
soupers fins aux Palmiers, chez Boussard, le Bignon des bords de la Scarpe.
Des soupers à l'emporte-pièce. Mais les pièces sont demeurées imprenables.

Willmann, selon sa méthode, haussa les sourcils qui lui tenaient lieu
d'épaules et, tout à coup, se découvrit:

—Tiens! je croyais la duchesse de Serples à Évian. Salue, elle vient de
sourire à mon coup de chapeau; ce sourire t'est destiné, je suppose. A l'âge
de la vieille duchesse, les hommes du mien... Au reste, mon petit,
irréprochable sur toute la ligne, celle-là. De l'or en barre.

—Êtes-vous reposé?

—Quand tu voudras. Bon, voici madame de Lunney; gentille, gentille, par
malheur on ne lui connaît pas d'amants. Symptôme grave. Napoléon disait...

—Allons, venez.



Et Robert, suivi de son singulier mentor, plongeait de nouveau dans la
cohue, pour oublier, pour se fuir, pour échapper à la pensée. Ses endroits de
prédilection, au grand désespoir de Willmann, c'étaient les rues plus calmes
de la banlieue, les tranquillités d'Auteuil et de Passy. On eût dit que la paix
du dehors détendait un moment ses nerfs, que ses curiosités, indifférentes
auprès du grand public, s'éveillaient au contact des humbles, qu'il se
retrouvait en sa sphère parmi de vrais arbres et de vrais hommes. Jamais il
ne se dirigeait du côté de Maisons-Alfort, mais la vue de la Seine le
captivait. Il s'accoudait aux rampes des quais, dans une sorte de léthargie.

—Tu n'espères pas que je te suivrai jusqu'en ce marécage? demandait
Willmann, mis mal à l'aise par ces contemplations opiniâtres, le cerveau çà
et là traversé d'un vague soupçon de suicide.

Un dimanche, ils passaient devant une chapelle de très humble apparence,
presque une église de village. L'orgue chantait, les sons leur en arrivèrent en
bouffées mélodieuses. Ils se placèrent contre un pilier, derrière la foule.
L'office allait finir. Willmann poussa Robert du coude.

—A gauche, devant moi.

C'était deux rangs plus haut un homme à cheveux blancs, d'une mise fort
correcte, agenouillé, le visage enfoui dans les mains; aux tressaillements
saccadés et convulsifs de tout le corps, on devinait des sanglots.

—Cela fait pitié, grommela le vieillard.

Robert contemplait. La peine inconnue trouvait un écho chez lui. Il la
sentait profonde, il l'aurait voulu soulager. L'homme gardait sa prostration
de douleur. L'office terminé, il ne se releva point. Le flot des assistants
s'écoula, l'orgue ne chantait plus et sur l'autel on éteignait les grands
cierges. Alors une stupeur envahit Robert: l'homme s'était incliné devant le
tabernacle et, s'en allant, l'avait frôlé. Le visage était fier, énergique, d'une
pâleur d'ivoire.

—Viens-tu? dit Willmann.

Dehors, l'autre marchait vite, déjà loin. Sa rapide allure contrastait avec la
blancheur de ses cheveux. Robert planta là son vieux compagnon et se mit à



courir. Celui qu'il brûlait de rejoindre venait de pousser une massive porte
cochère; elle retomba lourdement sur ses talons.

—Attrape! gronda le violoncelliste.

Il comptait que Robert allait rétrograder et il lui préparait un petit cours de
civilité puérile et honnête: le mauvais goût des ingérences intempestives, le
respect des larmes du prochain, surtout quand le prochain vous est
parfaitement étranger; mais il resta bouche béante: Robert sonnait, poussait
la porte, s'y engouffrait à son tour. Ah! par exemple!... Il se promena de
long en large, car il ne donnait pas trois minutes à l'intrus pour être
éconduit.

De fait, le jeune homme fut arrêté au passage.

—Vous désirez?

—Parler à la personne qui vient d'entrer ici.

—Monsieur ne reçoit pas.

—Il me recevra, moi.

—Qui doit-on annoncer?

—M. Robert.

On l'introduisit dans un cabinet de travail, au rez-de-chaussée. Les
persiennes mi-closes laissaient par leurs interstices tomber dans la
pénombre l'or joyeux du soleil. Un pas viril sonna sur le marbre de
l'antichambre. Il se retourna et reconnut, debout dans la lumière projetée du
dehors, en face de lui, le marquis de Kercoëth.

—Vous avez souhaité de me voir, monsieur?

Il avait peine à ne pas se précipiter. Vaincu par l'émotion, un peu tremblant:

—Oui, je vous ai aperçu tout à l'heure, dans l'église, et vous paraissiez si
malheureux... Le hasard nous a déjà mis en présence, un jour où madame de
Kercoëth... au bord de la Seine...



—Vous, c'est vous! Kercoëth lui avait saisi les mains et les étreignait: Oh!
la bonne inspiration! Que de fois j'ai voulu vous dire combien me touchait
votre sollicitude! Car, je l'ai su, chaque matin vous veniez à Maisons-Alfort
prendre des nouvelles de ma chère malade. Juste à l'heure de vos visites, un
accès terrible s'emparait d'elle. En ces moments, je ne laisse à personne le
soin de la veiller; il m'était impossible d'aller à vous. Je ne savais ni votre
adresse, ni même votre nom. J'avais donné ordre qu'on vous les demandât,
mais ma pauvre maison est si mal organisée, avec nos alertes continuelles...

—Madame de Kercoëth est toujours dans le même état?

—Hélas! depuis son accident, des hallucinations épouvantables l'ont prise.
Chaque matin, elle affirmait entendre son fils. Un jour, elle s'est à moitié
jetée par la fenêtre, sous prétexte de répondre à ses appels. Devant la
persistance du mal, les médecins ont conseillé de la changer de milieu.
Peut-être cet horizon de la Seine, l'inconscient souvenir de la rude secousse
enfantaient-ils les visions. Une fois déjà, le déplacement nous avait réussi.
Je l'ai transportée en ce quartier désert, mais elle n'y a pas retrouvé le calme
qui suivit son départ de Bretagne. La science se déclare impuissante. Voici
trois mois que l'agitation a fait place à une insensibilité plus dangereuse; si
rien ne survient qui l'en arrache, ses jours sont comptés. Elle refuse toute
nourriture; elle se meurt d'inanition. Nous en sommes là. Et c'est atroce. Et
je ne puis plus que crier vers Dieu.

—Monsieur, demanda brusquement Robert, madame de Kercoëth est-elle
musicienne?

—Elle adorait la musique jadis. J'ai essayé: un artiste de grand talent a usé
près d'elle son répertoire; elle ne semblait même pas l'entendre.

—Un indifférent! Monsieur, permettez-moi de tenter l'épreuve, je suis sûr
que je la réveillerai.

—Suivez-moi, dit le marquis.

Ils traversèrent l'antichambre et pénétrèrent dans une pièce très haute de
plafond, aux murs capitonnés, aux tapis épais, où les angles et le bois des
meubles disparaissaient sous les étoffes moelleuses destinées à amortir les
coups. La folle, étendue comme un blanc spectre sur une chaise-longue,
n'était plus que l'ombre de la belle et gracieuse créature qui chantait naguère



et ramassait, là-bas, des fleurs dans les prés. Aux joues creuses, les couleurs
s'étaient fondues. Les yeux, toujours magnifiques, s'enfonçaient dans
l'orbite estompé d'un cercle bleu, et se fixaient droit devant eux en quelque
contemplation terrifiante. Les lèvres, serrées à peine, laissaient passer un
souffle. Les mains amaigries, où l'azur des veines saillait sous la peau,
pendaient de chaque côté du corps, dans un affaissement des muscles pareil
à un évanouissement. Le marquis donna l'ordre d'apporter un piano et
s'approcha de sa femme:

—Yvonne! appela-t-il.

Le silence était lugubre entre ces trois êtres, pâles comme la mort.

—Yvonne, reprit Kercoëth en désignant Robert, Yvonne, reconnaissez-vous
monsieur?

Elle demeura immobile, ainsi qu'un marbre, sans baisser les paupières ni
remuer les prunelles.

—Et moi, Yvonne, insista-t-il, me reconnaissez-vous? je suis Alain. Yvonne,
pourquoi ne me répondez-vous plus?

Mais toutes les caresses étaient impuissantes. Le courage de Robert
s'ébranla, des larmes lui montaient aux yeux. Cependant il fallait tenter
l'expérience; il vint au piano. Ah! si Dieu daignait l'inspirer! Il préluda
lentement, avec des sons voilés, observant le blanc spectre insensible
couché à quelques pas de lui. Et, peu à peu, la sonorité croissait, le rythme
devenait plus pressant; il joua les airs bretons notés pour Constance durant
son séjour à Karenthal, les complaintes éplorées, les tendres chansons
d'amour... La folle ramena les mains sur sa poitrine et ferma les yeux.

—Elle entend, songea Robert.

Il joua un cantique à la Vierge que, dans la baie de Kercoëth, les pécheurs
fredonnaient devant lui, il pensa à Jean-Marie Auvray qui peut-être le disait
aussi dans les tempêtes, et, dominé par l'émotion, par l'étrangeté du lieu, par
la vision de la folle, il laissa son inspiration déployer les ailes, ses doigts
courir; le clavier pleura et gronda tour à tour, comme une voix humaine
racontant des détresses d'âme.



La marquise se souleva, prêta l'oreille, étendit les mains et vint près du
piano. Elle était là, derrière, l'effleurant de son souffle... Il s'arrêta, dompté
par l'angoisse. Elle se pencha sur sa tête, qu'un rayon de soleil éclairait; ses
doigts menus caressaient l'or des cheveux. Sa voix pure monta, répéta la
dernière phrase musicale.

Robert lança au marquis un regard triomphant.

Maintenant il suivait le chant de la folle, le soutenant par de sourds accords
brisés, et, quand elle eut fini, il recommença tout le morceau, tandis que,
joyeuse, elle donnait sa pleine voix, comme une fauvette en liberté.

M. de Kercoëth observait cette scène avec stupeur: un nuage rosé courait
sous la pâleur d'Yvonne, elle souriait à quelque invisible chœur céleste;
quant à Robert, à peine l'avait-il regardé le jour de l'accident. Tout à l'heure,
dans son cabinet, l'ombre lui voilait le visage. Mais, à mesure qu'il
l'examinait, des frissons le secouaient jusqu'aux moelles. La longue
cohabitation avec une folle ne l'atteignait-elle pas dans sa raison? Car son
trouble était absurde. Parce que ce jeune homme était blond et
remarquablement beau, ce n'était pas un motif pour y retrouver le type
distinctif de ceux de sa race. L'eût-il du reste, que prouverait ce hasard?
Toutes les ressemblances de la terre n'empêchaient pas le pauvre petit
Hughes de dormir sous son tombeau mouvant. Mais cette ressemblance
était pourtant bien réelle. Il en éprouvait du bonheur, sans savoir pourquoi;
mirage, illusion, rêve d'insensé, qu'importe? Ah! le doux étranger qui
s'implantait en vainqueur dans sa solitude, par les services inoubliables, par
la sympathie réciproque les poussant les uns vers les autres! Au péril de ses
jours il arrachait la marquise à la mort; il la sauvait de nouveau en la
rattachant, par l'harmonie, à une existence misérable sans doute, vide de
pensées et de joies, mais qu'Alain eût voulu prolonger de toutes les minutes
de la sienne propre. Quoi d'étrange si, de lui à Robert, un lien se formait,
presque aussi fort que ceux du sang? Quand Robert, tout à l'heure, lui
envoyait son regard de triomphe, ils avaient échangé un monde de
sentiments, s'étaient compris sans se parler, fondus en un dévouement
unique, heureux tous deux, guettant l'éveil de l'âme et la fuite des torpeurs
mortelles.



Yvonne s'était animée enfin, perdait la raideur de ses mouvements
automatiques; l'intelligence sommeillait toujours, mais une étincelle de
l'ancienne lumière intérieure jaillissait, comme ces points d'or aperçus la
nuit qui révèlent au voyageur égaré les prochaines demeures des hommes.

Robert resta longtemps au piano. Tantôt la folle écoutait, tantôt elle
chantait. De peur de rompre le charme, il n'osait lui adresser la parole.
Quand il la vit épuisée, il se risqua:

—Madame, vous devriez prendre quelque nourriture. Nous
recommencerons après.

—Ensemble alors? dit-elle gracieusement.

—Si vous le voulez.

En un instant, le maître d'hôtel, averti, eut apporté ce qu'il fallait. Yvonne se
mit à manger de bon appétit. Robert consultait le marquis du regard et la
servait; elle recevait ses soins avec une évidente satisfaction, ne paraissant
pas prendre garde que d'autres personnes fussent près d'eux. Elle s'inclina
vers le jeune homme:

—J'avais faim, j'avais soif.

Elle eut un rire d'enfant, fredonna quelques notes, puis, s'adressant au
marquis:

—Monsieur de Kercoëth, demanda-t-elle sur un ton de cérémonie, comment
ne vous asseyez-vous pas à ma table?

—J'attendais votre permission, Yvonne.

Elle lui tendit le front:

—Embrassez-moi, monsieur. Il y a si longtemps que je ne vous ai vu!

Il obéit, radieux d'être reconnu. L'un près de l'autre, Robert trouvait qu'ils
faisaient un couple exquis. Tout à coup, elle repoussa les plats et, d'une voix
caressante:

—Alain, dit-elle, rejouez-moi l'andante, je vous prie.



M. de Kercoëth n'était pas musicien. Il fit signe à Robert, qui courut au
piano. Elle approuvait de la tête, l'air satisfait, se reprenant aux friandises du
dessert, suivant le rythme de la mélodie. Puis elle s'étendit sur sa chaise
longue et, dès que Robert approchait de la fin: «Encore, suppliait-elle, jouez
toujours, Alain, toujours...» On aurait dit un enfant que l'on berçait. Son
corps souple ondulait en mesure, tout l'être vibrait avec les harmonies
plaintives et s'alanguissait peu à peu sous les notes alanguies, bientôt
mourantes, comme les derniers échos d'une harpe éolienne. Elle s'était
endormie.

Les deux hommes sortirent de la chambre, sur la pointe des pieds, en
retenant leur souffle. Dehors, Alain se jeta dans les bras de Robert.

—Ah! mon ami, mon enfant... D'où venez-vous? Oui, c'est Dieu qui vous
envoie, car il y a là un miracle.

—Me permettez-vous de revenir?

—Vous permettre!... Je vous en conjure.

—Merci, monsieur... Depuis que j'ai eu le bonheur de voir madame de
Kercoëth, mon rêve était de la servir comme le dernier de ses serviteurs.

Le marquis le dévorait des yeux, toujours obsédé par cette ressemblance,
par le souvenir plus lancinant que jamais du fils mort qui promettait d'être si
beau. Il aurait le même âge. Robert comprit que la pensée du petit Hughes
passait entre eux.

M. de Kercoëth dit:

—Vous avez forcé mon cœur, il est pour vous celui d'un père.

—D'un père! balbutia Robert en se détournant pour cacher son trouble.

Avec un geste fou, il saisit les mains du marquis, y colla ses lèvres et
s'enfuit, tant il avait peur de crier:

—Mais regardez-moi donc: je suis bien votre image et bien votre fils!



VIII

En rentrant au pavillon, Robert trouva un mot de la duchesse de Serples:
elle traversait Paris, venant d'Évian et sur le point d'aller en Sologne pour la
saison des chasses; la baronne dînait chez elle avec des amis communs; elle
le priait d'accompagner madame de Randières. Jusqu'ici Robert s'était
refusé à suivre Léonie dans le monde. La volte-face des Maubryan devant
l'irrégularité de sa position n'était pas pour lui donner grande envie de se
départir d'une réserve prudente. Mais un attrait le gagnait à la vieille
duchesse, la peine qu'elle prenait de lui écrire leva tous ses scrupules. Ils le
ressaisirent en bloc dès qu'il eut, avec Léonie, franchi le seuil des salons. A
de certains sourires, un frisson lui courut sur l'épiderme. Une douzaine de
personnes étaient disséminées autour de la duchesse. Celle-ci le présenta
d'un air de bienveillant intérêt, les visages se composèrent par
enchantement. Elle l'entretint quelques minutes, puis le confia aux soins de
son petit-fils, Urbain de Martigue, gentil garçon de l'âge de Robert, qui
s'occupa cordialement de l'artiste. Mais, derrière les éventails, des mots se
chuchotaient, mal entendus par Robert, qui l'inquiétaient pourtant, car il les
devinait à l'adresse de madame de Randières. Aussi l'amabilité d'Urbain
s'épuisait-elle en pure perte, quand un grand tapage de jupes marqua
l'apparition de la vicomtesse de Lerdre, la vertu court-vêtue dont avait glosé
l'irrespectueux Willmann. C'était un astre de fraîche date, escorté de
satellites d'honneur, comme tout astre de conséquence. Urbain, un des plus
fidèles, alla tournoyer dans son orbite, et Robert fut happé par un mélomane
enthousiaste du talent qui... du talent que... Les mélomanes sont une espèce
dangereuse, ils ne lâchent plus. Robert dut subir toutes les formules de
l'admiration, doublées d'un étalage de science passablement fastidieux. Son
interlocuteur se trouvait flatté d'obtenir une attention scrupuleuse. Il pouvait
en rabattre, les oreilles ouvertes devant lui étaient uniquement prises à la



causerie de deux femmes placées tout près, l'une, la sèche et maigre
chanoinesse de Guderille, avec ses yeux perçants et ses lèvres amères,
l'autre, madame de Lunney, avec sa beauté discutable et son indiscutable
bonté; la chanoinesse, dragon des mœurs, confiait à sa voisine ses
indignations.

—Des horreurs, ma chère, des horreurs! Elle-même serait incapable
d'étiqueter ses amants. Un imbroglio, toute une escadre.

—Par allusion au dernier, le contre-amiral? dit en souriant madame de
Lunney.

—Au dernier? Chi lo sa! c'est comme si vous vous figuriez que Kercoëth a
été le premier. Quand je pense que la duchesse la reçoit! Elle n'ignore rien
pourtant.

—Madame de Randières ne s'est jamais affichée.

—Vraiment? Et la jalousie de la marquise de Kercoëth?

—Rivalité de jolies femmes. Léonie a été remarquablement belle, elle l'est
même encore. Qu'elle ait eu des tentations, c'est dans l'ordre; qu'elle y ait
succombé, c'est dans sa nature. Mais elle a sauvé les apparences. Mettons
qu'elle est habile.

Le dragon leva au ciel son regard puritain. Voilà comme les mœurs se
perdent! une tolérance scandaleuse, la résolution de ne voir clair que si l'on
vous crève les yeux. Ayez donc de la vertu!

—Ma chère, vous dites des choses épouvantables. De pareilles théories,
c'est la fin des fins. Aussi la contagion gagne-t-elle. Témoin cette petite de
Lerdre que s'arrachent tous ces imbéciles, Urbain de Martigue en tête. Une
mariée de ce printemps, qui déjà ne sait plus où ramasser son bonnet... Une
autre baronne de Randières, avec le même avenir et la certitude de trouver
un jour chez une autre duchesse de Serples autant d'égards.

—A la condition d'avoir autant de prudence.

—Cela vous suffit? Tenez! vous parlez comme une pécheresse.



—Vous me faites trop d'honneur, répliqua tranquillement madame de
Lunney.

Pas une phrase ne s'était perdue pour Robert. Le passé honteux de Léonie
ne lui laissait plus un doute. Madame de Lunney, malveillante de parti pris,
comme la chanoinesse, il aurait pu croire à de la méchanceté; mais elle ne
témoignait aucun sentiment hostile, elle acquiesçait simplement à de
sanglantes accusations. Il s'étonna de les raisonner avec ce sang-froid qui
repoussait l'excuse; il souffrait, son dégoût était plus fort que la révolte de
son affection; il se demandait avec terreur si la boue de son origine
submergeait toute indignation généreuse. Lui qui s'efforçait de vénérer cette
femme à l'égal d'une mère, dans l'écroulement du respect ne devait-il pas
être en proie à la douleur, au lieu d'analyser les faits brutaux qu'il venait
d'apprendre?... Au bout des salons en enfilade, les portes s'ouvrirent sur
l'immense salle à manger. Le mélomane courut à la chanoinesse. Robert,
derrière un groupe d'habits noirs, assista au défilé des couples, assez près de
la duchesse, qui, au bras d'un grand vieillard, laissait passer ses invités.
Alors le frappa ce soufflet:

—Le jeune homme que madame de Randières traîne après elle est-il son fils
ou son amant?

La duchesse tressauta.

—Y pensez-vous, mon cousin?

Le cousin était abominablement sourd. Il continua en brave, sur un ton qu'il
supposait discret, sonore comme une fanfare:

—Ne me foudroyez pas ainsi, je vous demande... Elle a toujours eu la rage
des blonds, à commencer par Kercoëth.

Urbain, sur un signe de sa grand'mère, s'approcha vivement avec la
comtesse de Lerdre et présenta l'artiste que l'évaporée entraîna, mit près
d'elle à table, parlant, riant, cherchant à l'étourdir, tandis que le sourd, à
droite de la duchesse, soupçonnant enfin une lourde bévue, se retranchait
dans sa dignité d'homme susceptible. La duchesse lui avait labouré les
côtes, seule voie par où l'on eût accès en son entendement. Ce fut d'abord
pour sa vieille amie que madame de Lerdre s'essaya au rôle du Léthé; la
charmeresse poursuivit son manège pour Robert lui-même. Celui-ci,



quoiqu'il essayât de réagir, ne parvenait pas à reprendre ses esprits; coup sur
coup, on l'atteignait trop profondément. La vicomtesse, se piquant à la
tâche, recueillit çà et là de simples monosyllabes. Cependant il fut bientôt
plus prolixe.

—Seriez-vous assez bonne pour me dire le nom de ce monsieur, là-bas?

—Celui de gauche?

—Non, l'autre.

Le son de voix, en dépit d'une apparente indifférence, avait comme un
brisement. Pauvre garçon! Si ce n'était pas une pitié!... Et joli, avec cela, un
vrai cœur.

—Vous vous occupez des vieillards? Soit dit sans reproche, je trouverais
plus spirituel de me donner la préférence. On m'a gâtée sous ce rapport,
mais vous ne me gâtez guère. Je ne vous inspire pas. Vous êtes difficile.
Vous aimeriez peut-être mieux la vieille Guderille? Savez-vous comment
l'appelle cette peste de Willmann? l'hermine.

—A-t-il des fils?

—Willmann?

—Ce monsieur.

—Nous y revenons. C'est tout à fait une passion. En quoi cela vous
intéresse-t-il?

—En rien. Curiosité pure. Je demande...

—J'ai entendu et je réponds, ce que, par parenthèse, vous négligez de faire
depuis le commencement du dîner. Il n'a qu'un petit-fils, lequel est à
Londres pour le quart d'heure, à moins qu'il ne soit autre part. On ne sait
jamais.

—Il s'appelle, ce petit-fils?

—Le vicomte de Lerdre.

—Votre...



—Oui, mon mari... dit-on.

Robert fronça les sourcils. L'accaparement charitable dont il s'était vu
l'objet, à sa grande surprise, avait pour cause l'insulte entendue; cette jeune
femme cherchait à l'en distraire. Et c'était à elle qu'étourdiment il posait des
questions. L'insulteur était le grand-père du mari; évidemment, elle allait
prendre ombrage de son insistance. Il s'efforça de donner le change et
devint, à partir de ce moment, un voisin acceptable; il riait enfin, causait,
parlait théâtre et musique, ce qui n'empêcha pas la vicomtesse, en sortant de
table, de courir tout conter à madame de Serples.

—Me voyez-vous déjà veuve? Si encore j'étais sûre... mais il est capable de
se faire tuer. Ce serait bien dommage, car il est gentil.

La duchesse sut gré à Robert de n'avoir fait aucun esclandre chez elle. Mais
plus il se contenait, plus elle le sentait résolu à obtenir une réparation. Aussi
avait-on idée de ce vieux comte de Lerdre criant une pareille chose à tue-
tête! Elle appela Robert, le garda longtemps près d'elle, autant par
sympathie que pour marquer à tous l'estime particulière où elle le tenait.
Quoique la douceur de ses paroles, ses délicates attentions ne pussent
cicatriser la blessure, Robert la portait en vaillant; elle lisait en lui la révolte
contenue de sa fierté aux abois, le défi d'une âme sans reproche, impatiente
de la honte; cependant, son pur regard, quand il rencontrait madame de
Randières, se troublait, des rougeurs ombraient alors ce front de marbre; le
malheureux enfant, comme il devait souffrir!

Cruellement, en effet. Il se demandait s'il était possible que, hanté ainsi que
d'un instinct par le culte de l'honneur et celui de la mère idéale, la mère
chaste et sublime, une Yvonne de Kercoëth, il fût le fils de la baronne de
Randières. «Son fils... ou son amant,» disait M. de Lerdre. Un insupportable
malaise l'avertissait des curiosités en éveil, le chuchotement des voix lui
semblait un bourdonnement d'outrages, l'amplification sourde de la phrase
brutale; il souriait à la duchesse, une tempête grondait en lui. Non, elle ne
pouvait être sa mère, celle qui l'abandonnait d'abord, puis le recueillait
comme un étranger, celle qui l'exposait à de pareils soupçons. Être l'amant...
l'amant payé! Certes, elle devait bien prévoir cette monstruosité-là, et,
tranquille, sans un remords, elle le condamnait au mépris public. Avec une
grâce infinie, la duchesse l'entretint de son plaisir à le recevoir, de ses



craintes que sa maison un peu morose de vieille femme ne l'effarouchât, de
son désir qu'il y revînt pourtant, surtout qu'il ne se repentît pas d'être venu
ce soir. Ils se comprenaient l'un l'autre, sans une seule allusion plus directe
aux choses où peinait leur esprit. Il devinait ses réticences, elle entendait sa
réponse intime: il ne regrettait pas d'être venu, il lui garderait avec le
souvenir ému de ses bontés une reconnaissance profonde, car chez elle on
lui avait rendu un triste mais grand service, on lui ouvrait les yeux.

—Monsieur, dit-elle, je ne pars que dans trois jours et voudrais causer avec
vous; je vous attends après-demain, à quatre heures.

Léonie s'étonna, quand Robert la mit en voiture, de son refus de
l'accompagner.

—Où allez-vous donc?

—Chez Willmann.

—Il m'en veut toujours à cause des Laffont, pensa-t-elle.

Robert marchait de l'allure rapide des gens qu'obsède une idée. Il eut le
désappointement de trouver porte close chez Willmann, le bohème s'offrait
une villégiature sur les hauteurs de Meudon. Il se remit à marcher, au
hasard, sans but, tout aux événements de la soirée. Ses incertitudes lui
devenaient intolérables, le délai réclamé par madame de Randières n'était
plus admissible, il fallait en finir; dès le lendemain, il demanderait une
explication catégorique, quels liens les unissaient, quels droits elle avait sur
lui; une fois fixé, il s'inspirerait de sa conscience pour arrêter un plan de
conduite. L'air froid de la nuit et la fatigue d'une longue course ayant calmé
ses nerfs, il rentra et s'endormit du sommeil lourd des cerveaux trop
surmenés.

Quand il s'éveilla, le soleil filtrait à travers les persiennes. Ses pâles rayons
lui rappelèrent ceux de la veille, à peu près à la même heure, dans le cabinet
du marquis de Kercoëth. Tandis qu'il évoquait ce souvenir et la haute stature
d'Alain et le prodige de la folle calmée, l'angoisse récente lui revint avec
toute l'acuité de souffrance de son orgueil blessé, de sa détresse solitaire.
Alors, poussé par un de ces instincts qui dominent sans qu'on cherche à les
raisonner ou à les comprendre, il se leva rapidement et, quelques instants
plus tard, il sonnait à la porte de M. de Kercoëth.



La poignée de main qui l'accueillit, la voix grave et douce qui souhaitait la
bienvenue ramenèrent en lui une paix profonde. Il oublia ses propres
impressions pour ne songer qu'à Yvonne et à la joie de la revoir. M. de
Kercoëth le considérait avec une émotion contenue, un trouble de plus en
plus grand, comme si, depuis vingt-quatre heures, toutes ses pensées
eussent, en dépit de la raison, bâti quelque chimérique espérance. Robert ne
se rassasiait pas de sa vue. Et ces deux hommes faisaient des efforts pour ne
se pas jeter dans les bras l'un de l'autre. Ils ne parlaient que de la marquise.
Robert racontait son admiration pour l'amour maternel de madame de
Kercoëth, il répétait son rêve de la servir comme le dernier de ses
serviteurs, afin—non de consoler, tâche impossible—mais de bercer son
mal. Il disait que ce rêve, maintenant, touchait à la réalité, puisque le
marquis y donnait son consentement. Et, la gorge serrée, la respiration
courte, Alain écoutait, n'osant dire un mot, de peur que la cruelle et chère
illusion ne s'évanouît tout à coup.

Annick l'envoya prévenir que la malade se trouvait en proie à une agitation
extraordinaire, déchirait les tentures, renversait les meubles, poussait des
cris.

—Mon Dieu! mon Dieu! dit Kercoëth. Moi qui commençais d'espérer!

—Monsieur, supplia Robert, permettez-moi de vous suivre.

Le marquis sans répondre prit son bras. A mesure qu'ils approchaient, la
clameur se faisait plus distincte, tantôt plaintive, tantôt furieuse.

—Vous allez assister à un triste spectacle, soupira-t-il.

Devant la porte de la folle, deux domestiques se tenaient prêts à porter
secours. Kercoëth fit entrer Robert. Près de la croisée, dans une confusion
de meubles épars, de coussins lacérés, Yvonne debout, les mains tendues au
ciel, criait d'une voix déchirante: «Il est là... tout près... je l'entends... je le
veux.» Elle saisit à poignée les boucles en désordre sur ses épaules, y
crispant ses doigts, reculant jusqu'au milieu de la pièce, ondoyant avec une
grâce féline et se ramassant enfin sur elle-même pour bondir vers la fenêtre.
Kercoëth devina son intention et l'enlaça. Un instant, elle resta immobile,
les yeux fermés. Elle écoutait le silence. Un brusque mouvement la



dégagea: les paupières relevées, elle venait d'apercevoir Robert. Elle
repoussa son mari.

—C'est Alain, dit-elle. Laissez-moi, monsieur. Il faut que je lui parle.

Le véritable Alain défaillait. La ressemblance qui le harcelait depuis la
veille était donc bien frappante, puisqu'elle apparaissait même au pauvre
être privé de raison. Yvonne contemplait Robert; coquettement, elle rejeta
derrière ses épaules le voile des lourds cheveux.

—Vous lui avez échappé, Alain? conjura-t-elle d'un ton indéfinissable.

—Oui, chuchota Robert aussi ému que le marquis.

—Elle vous poursuivra encore.

—N'ayez pas cette frayeur.

—Cette frayeur?

Les mots, en arrivant, semblaient mourir, ainsi qu'un écho, dans on ne savait
quel vide béant sous les tempes charmantes. Elle saisit la main du jeune
homme et l'appuyant à son front:

—Je suis brisée, Alain.

Robert la sentit chanceler. Il l'enveloppa d'un bras protecteur.

—Vous usez vos forces. Soyez calme.

Avec mille précautions, plein d'un respect attendri, chancelant d'ailleurs lui-
même, il la posa sur la chaise longue. Elle se laissait faire, obéissante,
soumise, tenant toujours cette main qui détendait tout son être. Le marquis
suivait la scène éperdument.

—Alain, dit tout à coup Yvonne, entendez-vous Hughes? Où est-il?

—Reposez-vous, balbutia Robert. Il dort.

—Il dort! répéta la mère.

Elle souriait. Des mots inintelligibles entr'ouvraient ses lèvres, doux comme
la caresse faite aux berceaux.



Le valet de chambre du marquis vint lui parler à l'oreille. Kercoëth eut un
geste de surprise et sortit aussitôt.

Yvonne, à présent, n'avait plus besoin de Robert. Le sommeil réparateur
était descendu sur elle. Il la contempla longuement, mit un pieux baiser
furtif au bout des doigts de neige et quitta la pièce à son tour. On le prévint
que le marquis était occupé. Il chargea de l'avertir qu'il reviendrait dans la
journée.

Lorsque Alain franchit le seuil de son cabinet de travail, il ne se possédait
plus. Quoi! Jean Marie Auvray à Paris! Jean-Marie qui jamais ne voulait
quitter la mer, quoiqu'on l'en suppliât, qui refusait obstinément de se faire
relever du vœu. Ébranlé par les émotions subies depuis la veille, Alain se
jeta au cou de son frère de lait.

—Toi!... Vite, vite, qu'y a-t-il?

—Sainte Anne d'Auray nous a exaucés.

Le marquis devint pâle comme un suaire. Cette nouvelle, n'était-ce pas le
corps du petit Hughes rendu par les flots? Alors, tout ce qui lui affluait au
cœur d'espoirs, d'imaginations, chimères que la vue d'un être vivant
permettait de retenir, tout était l'œuvre d'une réalité menteuse. Il dit, avec
des tremblements dans la voix:

—Tu as retrouvé?...

—Oui. Aux aiguilles de la Corne, parmi les brisants, où ma barque a coulé à
pic.

—Aux aiguilles de la Corne! C'est là que ton père découvrit le chapeau et le
tablier.

—Parfaitement, approuva Jean-Marie. Donc, je me noyais. Les roches me
labouraient la tête et le corps. En m'enfonçant sous les vagues, je me disais:
«Tu es f... tu es perdu.» Mais je gardais malgré tout ma confiance en sainte
Anne. Je refaisais le vœu, parce que, vous savez, la dernière prière d'un
mourant...

—Mon brave Jean-Marie, dit Kercoëth en posant sa main blanche sur la
rude épaule du marin, comme tu m'aimes!



Le pêcheur planta sur son maître un regard de chien fidèle.

—Tout de même, déclara-t-il. Mais il faut vous rendre cette justice: vous le
méritez bien. Pour lors, je barbottais ferme quand deux bras m'empoignent.
Dame! je ne les ai guère sentis, un poids m'étouffait, et j'avais dans les
oreilles tout le tintamarre de l'Océan. Joli quart d'heure, je vous en réponds.
Peu à peu voilà que je respire, j'aperçois la bonne lumière du bon Dieu et,
en face de moi, vous.

—Moi?

—Vous, à vingt ans. Sainte Anne d'Auray est une fameuse sainte. «Va là,»
on y va, et ça y est. Car je n'ai pas besoin de l'ajouter, c'est votre fils.

—Vivant?... Voyons, Jean-Marie...

—Puisque c'est votre portrait, puisqu'il ne sait pas où il est né, puisqu'il se
rappelle seulement qu'il est né aux bords de la mer, d'où on l'a emmené pour
être pâtre chez des paysans.

—Un enfant trouvé?

—Sans père ni mère, élevé par la baronne de Randières.

Alain eut un soubresaut:

—Hein? par la baronne de...

—Ah! vous pensez comme je pense, à présent. Est-ce naturel, cette
ressemblance chez cette femme? Il était à Karenthal avec elle. Legouet le
traite comme son maître, la baronne comme son fils. Ce n'est pas tout. Le
soir même de mon naufrage, devinez qui Guilmette a rencontré près des
barques: madame de Randières. Elle l'a reconnue, malgré son capuchon et
deux ou trois voiles, mais l'autre n'a pas reconnu Guilmette. J'avais dit à la
petite: «Va-t'en prendre les avirons de la seconde barque; nous les
donnerons à la chapelle en cadeau, car nous n'avons plus à tenir la mer.»
Guilmette exécutait la consigne, quand madame de Randières l'accosta:
«Mon enfant, vous savez, les Auvray?—Oui, madame.—Ils ont eu un
malheur aujourd'hui. Leur barque s'est perdue.—Oui, madame.—Je désire
leur venir en aide, s'ils ont besoin d'en acheter une autre, à cause d'un vœu
dont j'ai entendu parler.—Vous êtes bien bonne, madame; mais le vœu est



exaucé, ils n'auront pas besoin d'acheter une autre barque.» Le lendemain,
avant le lever du jour, il ne restait plus à Karenthal que mademoiselle de
Gauleins et Legouet. Madame de Randières avait disparu, avec le petit
comte Hughes.

Ces détails multiples offraient une précision, en tout cas une concordance
étrange. Kercoëth était ébranlé. D'autre part, comment admettre que son fils
fût resté quinze ans, à son insu, entre les mains de madame de Randières?
surtout, si elle avait commis le crime de le lui prendre, qu'elle l'eût pris pour
l'adopter? Non, elle le haïssait trop, elle haïssait trop Yvonne et jusqu'à
l'innocent... elle n'aurait pas eu de pitié, elle était à un de ces moments où
l'on accepte même une monstruosité; mais, le moment passé, le temps
écoulé, sa colère se fût évanouie, elle aurait frémi de briser froidement deux
existences, jour par jour, en assistant de loin à leur brisement; elle était
vindicative et violente, mais non sans cœur.

Alain pensait tout haut, ce qui avait le mérite de tenir Jean-Marie au courant
d'impressions que d'ailleurs il ne partageait pas. Le marin ne cherchait guère
sa route dans le dédale des observations psychologiques; il avait coutume
d'aller droit devant lui.

—Monsieur le marquis, dit-il, rappelez-vous le pâtre des dunes. Il a d'abord
parlé d'un enlèvement par deux femmes, du côté de la falaise rompue,
pendant que les bohémiennes disaient la bonne aventure à la gouvernante.

—Il s'est rétracté.

—Ce qui prouve qu'il a menti au moins une fois.

—En tout cas, je saurai quel est ce jeune homme qui habite avec madame
de Randières.

—Et qui se nomme Robert.

Robert! D'un bond Alain gagna la porte, laissant Jean-Marie stupéfait. C'est
de Robert qu'il était question? Il ne doutait plus, ah! non certes, il ne doutait
plus. C'était son fils, la créature qui le frappait comme le type idéal de sa
race. Il s'expliquait son trouble en le contemplant, l'empire exercé sur
Yvonne et cette tendresse où s'avivaient les regrets paternels, quand il posait
les yeux sur lui. C'était son fils, l'être si beau, vaillant et tendre, qu'Yvonne



appelait Alain! On le perdait gracieux petit ange, l'esprit encore enveloppé
des nimbes du paradis; il le retrouvait radieux d'intelligence, de grâce et de
force, tel qu'il le pouvait rêver, chair de sa chair, ce fils dont depuis si
longtemps il était affamé, que maintenant il voulait manger de caresses.
Mais Robert était parti. Il lui sembla qu'il le perdait une seconde fois, qu'il
éprouvait de nouveau l'affreux déchirement, sur la falaise de Kercoëth, le
matin où le père Auvray rapportait, des récifs de la Corne, les épaves disant
la fin tragique.

Léonie, dans son boudoir, parcourait un roman dont elle ne lisait pas une
ligne, ennuyée de n'avoir pas encore vu Robert. Il n'avait pas déjeuné avec
elle, n'était même pas venu s'informer de sa santé; que se passait-il? La
rancune à propos des Laffont? Puisqu'elle avait promis... ou à peu près. Elle
entendit marcher et se crut enfin au terme de ses impatiences. C'était un
valet de chambre porteur d'une carte.

—Ce monsieur assure que madame la baronne l'attend.

Au simple examen de la carte, Léonie était demeurée sans voix.

—Faut-il introduire?

Avant qu'elle pût protester, fuir, échapper à la résurrection, le marquis de
Kercoëth s'avançait vers elle. Il était pâle. Ses cheveux blancs donnaient au
visage toujours jeune une majesté dont elle fut frappée. Il y avait quinze ans
qu'ils ne s'étaient rencontrés, et cet homme, transformé par la douleur, elle
sentait une épouvante à le voir surgir tout à coup. C'était sa victime, c'était
surtout son ennemi. La crainte d'une défaite, plus que le remords,
l'assiégeait.

—Vous, monsieur? J'étais loin de prévoir... Cependant il était inutile de
forcer les portes, elles se seraient ouvertes devant vous.

—Aussi n'ai-je pas attendu l'ordre d'être introduit. Vous deviez bien penser,
en effet, que tôt ou tard il me faudrait une explication.

—A quel sujet?

—Au sujet de mon fils Hughes.



—Vos gens de Kercoëth vous ont renseigné dès le premier jour. Ils disent
que je l'ai assassiné, répondit-elle avec insolence, les bras croisés, debout, la
taille bien cambrée, défiant le marquis du regard.

—Vous ne l'avez pas assassiné.

—C'est heureux.

—Mais vous l'avez volé. Il habite sous votre toit.

Léonie eut un éclat de rire qui sonnait horriblement faux. Elle se recula
pour se soutenir à la cheminée, le sol se dérobait sous elle.

—Vous parlez de Robert, je présume.

—Nierez-vous qu'il soit mon fils?

—Non, monsieur.

—Vous avouez!... Ah! je devrais... Non, je resterai calme. Seulement, vous
comprenez à présent ce qui m'amène.

—Si peu que je vous serai obligée d'être plus clair.

—Je viens chercher mon fils.

—De quel droit?

—Parce que je suis son père.

—Que suis-je donc, moi?

—Vous!...

—La mère, monsieur, cela compte-t-il, ou non? Elle le vit chanceler; sa
voix monta, stridente: Par un concours de circonstances qui m'échappe,
vous apprenez l'existence de cet enfant, votre premier mouvement est de me
croire criminelle. Savez-vous qui l'est, de nous deux? C'est le fils de votre
chair, vous en concluez que ce n'est pas celui de mes entrailles. Et il vous le
faut, comme s'il ne me le fallait pas! Vous venez chercher Robert? Qui s'est
occupé de lui, depuis qu'il est au monde? Vous ou moi? Pas plus que je ne
peux lui donner mon nom, vous ne pouvez lui donner le vôtre; mais il y a



entre nous cette différence que, de longues années, j'ai vécu avec sa pensée,
tandis que vous ignoriez jusqu'à son existence. Il serait étrange qu'à la
dernière heure ce scrupule vous prît d'être un père, surtout qu'il vous
autorisât à me donner des ordres, comme s'il restait rien de commun entre la
baronne de Randières le marquis de Kercoëth.

—Ce qui serait encore plus étrange, repartit Alain, ce serait d'admettre votre
silence avec moi, lorsqu'un mot...

—Étais-je libre?

—Je l'étais, moi. Vous m'avez contraint à me marier.

—Nous étions perdus autrement. Rassemblez vos souvenirs, monsieur. A
cette époque, je ne jouais pas seulement ma vie, je jouais celle de mon
enfant. Vous dire la vérité, c'était lier votre honneur. Je m'y suis refusée, non
pour vous ni pour moi, mais à cause de l'être innocent qui venait de nous et
qui serait mort avec nous. Voilà pourquoi je me suis tue et vous ai poussé au
mariage.

Alain ne protestait plus, ces révélations l'écrasaient.

—Depuis, continua la baronne, vous m'avez fui. Vous vous êtes enfermé
dans vos joies de fiancé heureux, d'époux, que sais-je! Vous avez voyagé,
vous n'êtes rentré à Kercoëth que pour la naissance de votre fils légitime.
L'héritier du nom, vos nouvelles ivresses vous rendaient si fier que votre
mémoire même s'était débarrassée de moi. J'étais impitoyablement et
toujours rebutée. Quel accueil eussent reçu mes confidences?

—Je ne me suis jamais dérobé à un devoir, si lourd qu'il fût, dit gravement
le marquis. Douter de moi, c'était me faire injure.

—Non, répondit madame de Randières avec un accent moins âpre, vaincue
peut-être par le mirage de l'autrefois; non, je n'ai point douté de vous, mais
votre sollicitude d'homme d'honneur, à défaut d'autres sentiments, m'eût été
un supplice. Je ne voulais pas avoir de la pitié par l'enfant; je voulais
reconquérir par l'amour un amour semblable au mien. J'ai tenté de lutter
avec mes seules armes, j'ai été vaincue, alors je vous ai haï; j'ai même haï
Robert, parce qu'il venait de vous. A la mort de Hughes, le désespoir
d'Yvonne et le vôtre m'ont causé une atroce joie. Je l'ai crié à votre femme,



c'était ma vengeance, je lui devais assez de larmes pour me réjouir des
vôtres, et je me promis que jamais mon fils ne vous consolerait du fils
d'Yvonne.

Le marquis inclinait la tête, non plus en adversaire terrassé, mais en juge
qui pèse les raisons. Il lui semblait que, si les raisons alléguées avaient
quelque poids, le ton en enlevait toute la valeur; qu'elles sonnaient faux, ces
paroles tombant une à une, lentement, avec des airs de recherche; qu'au
demeurant, c'était là une mère peu naturelle, après avoir été une femme peu
charitable, celle qui confessait sa haine pour l'enfant, afin de souligner sa
haine pour le père. Au bout d'un moment, il demanda:

—Vous avez les preuves?

—Quelles preuves?

—Il ne suffit pas de déclarer une chose. Les lois ont de sages prévisions, il
faut justifier pour elles la chose que l'on déclare. Supposez que je dise à un
tribunal: «J'avais un fils. Il a disparu. Malgré toutes les recherches, ses
traces n'ont jamais été retrouvées. Les uns croient à un assassinat, les autres
à un enlèvement, un petit nombre—un très petit nombre—à une mort
accidentelle. Or, voici ce jeune homme. Regardez-le et regardez-moi.
J'affirme que c'est mon fils. Seulement madame, qui ne le conteste pas,
affirme en outre que c'est le sien. Je suis incrédule. Veuillez inviter madame
à prouver son dire.» Savez-vous ce que fera le tribunal? Il ordonnera une
enquête où les moindres faits de votre vie passeront au laminoir, où l'on
vous suivra jour par jour, heure par heure. Et, à moins qu'on n'établisse la
filiation de l'enfant...

—Puisque j'étais mariée, monsieur, objecta Léonie, sans prendre garde à
l'imprudence de son interruption.

—Voilà justement ce qu'on vous opposera. Pour la loi, dans un cas pareil, le
mari n'est pas un empêchement, c'est un auxiliaire. Il y a même un adage
latin...

—Mais enfin, monsieur...

—Madame, moi, je ne suis pas le tribunal. D'ailleurs, laissons ce point sur
l'importance duquel j'insisterai avant peu. Il ne s'agit pas de tribunaux en ce



moment, il s'agit de Robert. Voulez-vous que nous nous en rapportions à
lui?

—Je tiens à son estime, je l'aime d'une affection sans bornes, sa tendresse
est ma vie. Monsieur, vos soupçons, outrageants pour moi, me seraient
funestes dans son esprit, quelque absurdes qu'ils soient. Et Dieu sait s'ils le
sont! Car, enfin, dans quel but aurais-je choisi le fils de ma rivale pour me
consacrer à son bonheur?

—Dans le but de vous venger: vous avez réussi, puisque Yvonne est folle.

Léonie se leva. Elle venait de percevoir dans une galerie latérale le son d'un
pas connu. Impossible qu'Alain et Robert se trouvassent en présence devant
elle.

—Vous exigez des preuves, monsieur, je les fournirai. Je ne vous retiens
plus.

—Au revoir donc, madame.

Comme le marquis sortait par une porte, Robert entrait par l'autre. Celui-ci
crut reconnaître la silhouette élégante derrière les tentures. La surprise le
cloua sur place.

—Le marquis de Kercoëth, ici!

Déjà il faisait mine de le rejoindre, Léonie l'arrêta au passage:

—D'où le connaissez-vous?

Les tentures étaient retombées. Ils s'examinaient, face à face, elle nerveuse,
irritée, lui résolu de rompre les dernières entraves. Elle reprit avec violence:

—Il y a trop de secrets entre nous.

—Et ils me lassent, prononça Robert. Je n'ai plus la patience d'attendre.

—Encore un interrogatoire!

—Quels liens nous unissent?



Elle frémissait de colère. «Alain le pousse, songeait-elle; où se sont-ils
rencontrés?» Elle sut mettre à son visage un masque doux et triste.

—Ces liens mêmes devraient me défendre. Car, pour répondre, voyez, je
baisse le front. C'est à quoi l'on tient, sans doute: en me diminuant, on
s'exhausse. Une volonté vous mène, je la devine, une volonté qui n'est pas
la vôtre et me martyrise.... Cruel enfant, vous fouillez mon âme. Nos liens...
hélas! hélas! votre cœur ne vous les a-t-il pas révélés?

Un flot de sang colora les joues de Robert. Ses yeux, détournés de ceux de
la baronne, se fixaient au sol. Léonie eut la cuisson d'une brûlure.

—Voilà tout, voilà tout? Vous ne trouvez rien à dire!

De vraies larmes montaient à ses paupières. Il fit un pas vers elle pour
donner le premier baiser filial. Malgré lui, une sorte de répulsion le
paralysait. Entre eux se dressait ce que la chanoinesse nommait «une
escadre».

—Allons, assez de mystères! commanda Léonie. Vous avez changé,
pourquoi? Vous avez souhaité d'être instruit, pourquoi? Il y a un motif,
lequel?

—Dispensez-moi...

Ah! ce marquis de Kercoëth, paraître lui avait suffi; voilà ce qui restait de
l'édifice.

—On m'a calomniée, hein? Le misérable qui sort d'ici, l'être hypocrite,
audacieux, méprisable...

Emportée par la colère, elle ne se surveillait plus. Elle entassait contre Alain
d'odieuses accusations, le dépeignait sous un jour abominable et ne prenait
pas garde au ravage de ses mots. Lui se labourait la poitrine pour s'obliger
au silence. N'y tenant plus enfin:

—Dans aucune circonstance, dit-il, M. de Kercoëth ne m'a parlé de vous.
Ce n'est pas lui qui vous a outragée; c'est, hier, la chanoinesse de Guderille;
c'est, hier encore, le comte de Lerdre. Celui-ci mêle mon nom à ses
infamies. Mais cela est mon affaire, non la vôtre. La vôtre est d'être
défendue par moi. J'entends qu'on vous respecte. Le bruit public me donnait



pour père le marquis de Kercoëth, et je m'en réjouissais: le bruit public est
faux, puisque vous le déclarez un misérable. Je le vénère plus que tout
homme au monde, je le trouve, par son martyre, grand parmi les grands;
mais je dois vous croire, puisque vous êtes ma mère, et le tuer, puisqu'il
vous a flétrie. Je le tuerai.

—Robert!

—Vous ne pouvez m'en dissuader.

—Il a les cheveux blancs.

—Tant pis! s'écria le jeune homme en la foudroyant des yeux. Ce n'est pas
un vieillard comme le comte de Lerdre. Je m'imagine que vous hésiteriez à
faire de moi un parricide. Vous le désignez à ma fureur, c'est bien pour que
j'en tire vengeance. Soyez heureuse, j'y vais.

—Robert!... Robert!...

—Laissez-moi.

—Je te le défends!

—Sur ce chapitre, je ne consulte personne.

—La colère m'a entraînée trop loin.

—Une juste colère, après tout. Laissez-moi passer.

—Non, non... Mais tu ne comprends donc pas...

Elle s'attachait à lui, tremblante de l'état où elle le voyait, du crime
monstrueux auquel son mensonge le poussait. Oh! cette idée qu'il provoquât
l'homme dont le sang coulait dans ses veines!...

Robert s'arrêta, et, lui relevant brusquement le front, plantant son regard
droit dans le sien:

—C'est mon père?

—Oui, balbutia-t-elle.

—Un homme d'honneur?



—Oui.

—Auquel vous n'avez rien à reprocher?

—...Rien.

—Pardieu! J'en étais si sûr!... Mais alors pourquoi, pourquoi donc me
mentez-vous?

Elle s'était écroulée sur un fauteuil, perdue en ses sanglots, le sein soulevé
par des spasmes. Il sortit, sans avoir le courage de lui adresser un mot de
compassion. N'avait-il pas été souffleté par elle dans son père et ne portait-il
pas au front la souillure que toute mère coupable imprime à l'enfant?

Chez lui, quelqu'un l'attendait, qui le saisit avec transport, le broyant contre
lui, disant à travers ses pleurs:

—Mon fils!... mon fils bien-aimé!...

Ah! les chaudes caresses! ah! cette douce joie, les premières larmes de
bonheur quand on s'appuie à l'épaule d'un père!



IX

Jean-Marie, mis au courant de l'entretien de Kercoëth avec madame de
Randières, poussa des cris d'indignation. Sainte Anne le tromper? Sainte
Anne envoyer un fils de louve à la place du fils de la marquise Yvonne?
Pareille supposition était un sacrilège.

—Vous n'avez plus la foi.

—Mais, mon pauvre Jean-Marie...

—Vous ne l'avez plus; vous êtes un égoïste, simplement. Vous vous faites
votre lot, ayant tout de même votre petit, tandis que l'autre reste déshéritée.
Prenez-le comme il vous plaira, moi j'y trouve à redire.

Et Jean-Marie, qui portait à Kercoëth une tendresse pourtant robuste,
s'aperçut que, dans ses dévotions, le malheur d'Yvonne passait avant celui
d'Alain. Peu à peu il plaçait au-dessus de toute créature celle que le corps
seulement rattachait à la terre, dont l'esprit s'était effondré sous le désastre
de sa maternité. Celle-là était l'emblème vivant de la douleur, une sainte,
ainsi que la glorieuse patronne d'Auray, l'étoile fixe de ses longues courses
aventureuses. Ne la nommait-il pas, soir et matin, en ses prières? La douce
image ne soutenait-elle pas son énergie, quand l'accablante immensité se
faisait morne, noire, assombrissait sa rude nature avec d'invincibles
mélancolies, quand les brouillards cachaient les écueils et voilaient le
perfide abîme? Pour Alain, il eût affronté toutes les morts; mais à Yvonne se
consacrait sa vie, sa vie d'humble sacrifié luttant toujours contre les fureurs
de l'Océan. Il le comprenait bien, en ce moment: c'était à cette femme
recevant sans une larme dans ses grands yeux navrés les épaves présentées
à genoux par le vieux père Auvray qu'il s'était voué, pour elle qu'il tenait



coûte que coûte un serment, pour elle qu'il cherchait le corps de Hughes.
Aussi ne se gênait-il plus. Robert revendiqué, volé par la baronne, il se
sentait de taille à soulever des montagnes. Et il n'attendait pas même un
merci de la bouche d'Yvonne. Son dévouement était fait d'abnégation
absolue et de mystique adoration. Si Renotte aimait Yvonne pour Alain, lui,
maintenant qu'il ne voyait plus la commune catastrophe confondre ces deux
êtres en une seule victime, abandonnait l'heureux afin de rester fidèle à la
malheureuse.

—Nous avons beau être frères de lait, déclamait-il, vous ne pouvez pas
m'en vouloir...

Alain laissait s'épandre ce généreux emportement; le front soucieux, la
poitrine pleine de soupirs, il ne songeait guère à l'interrompre. Sa joie, en
pressant Robert dans une étreinte délicieuse, un instant lui engourdissait sa
peine, mais il continuait de la porter au flanc. Avec l'apparition de Robert,
tout changeait, sauf la douleur, puisque la folie demeurerait l'hôtesse sinistre
de sa maison. Les félicités inattendues versaient du baume sur la plaie, mais
elles étaient incapables de la cicatriser. Robert fût-il né d'Yvonne, Yvonne
n'en pouvait plus rien savoir. Près de la tombe vide de l'enfant restait la
tombe où dormait la raison de la mère.

—Tu vois bien, dit-il en poursuivant tout haut ses pensées, qu'il y a là une
chose irrémédiable. Ne t'imagine pas que j'accepte en aveugle les
déclarations de madame de Randières. Cependant elles ont des apparences
trop vraisemblables pour que j'ose jeter un soupçon dans l'esprit de Robert.
Je ne saurais lui enseigner le mépris, car son mépris risque d'être un crime;
je ne saurais même lui laisser un doute, car il n'hésiterait pas entre ces deux
créatures si peu comparables, et madame de Randières a dit la vérité peut-
être. Quelle serait ensuite sa déception! Aussi te prié-je de ne le troubler en
aucun cas de tes suppositions, quoique je les partage, en dépit de moi, au
fond du cœur.

—Je vous obéirai, grommela Jean-Marie.

Celui-ci ne savait plus au juste ce qu'il éprouvait pour Robert. En tant que
fils d'Yvonne et d'Alain, ah! sainte Vierge! mais de madame de Randières...
eh bien! même en cette qualité, il lui inspirait une espèce de sentiment



confus où la pitié l'emportait de beaucoup sur la répulsion. Au surplus,
l'incertitude était une chose intolérable, il en fallait sortir à tout prix.

—Monsieur le marquis, ce jeune homme peut nous donner des indications.
L'avez-vous interrogé?

Alain eut un sourire radieux, où se reflétaient toutes les joies retrouvées.

—Je n'ai fait, je crois bien, que l'embrasser. J'étais resté longtemps chez
madame de Randières. Puis, je l'avais attendu chez lui. A cause d'Yvonne,
j'ai craint de m'attarder. Mais il va venir, il me l'a promis. Et, tiens, le voilà.

Le timbre de l'hôtel retentissait, en effet. Alain courut à la porte. Et Jean-
Marie songeait: «Elle n'aurait donc rien dans ce bonheur, elle!»

Kercoëth saisit Robert, comme les grands aigles enserrent la proie à cacher
au fond de leurs rocs. Magie de l'être où l'on se voit palpiter et revivre! Il
oubliait tout devant l'apparition, et les étreintes se mêlaient passionnées des
deux parts.

—Je te rendrai, mon Robert, tout notre arriéré de tendresse. Des
circonstances cruelles nous ont réparés, nous voici réunis pour toujours.

Lui ne trouvait rien à dire, pris à la douceur de ce mot, répété sans cesse:

—Mon père... mon père!...

Ils se tenaient enlacés, se dévisageant, se reconnaissant mieux, même chair
et même âme. Et le béret de Jean-Marie tournait entre ses doigts calleux, ses
lèvres étaient mordues jusqu'au sang, car pour un rien il eût pleuré, le rude
marin, ce qui ne tire d'aucune perplexité. Non, mais plus il observait, plus il
était convaincu des mensonges de madame de Randières et des mérites de
sainte Anne. Kercoëth dit à son fils:

—Tu connais Jean-Marie.

—Si je le connais.

—Dame! marmotta l'autre, avec mon fourbi du dimanche...

—Il ne change pas le cœur, répliqua le jeune homme.



Jean-Marie, gêné mais flatté, se déroba sous un air bourru et mâcha une
phrase inintelligible où, tout en obéissant à son maître, il se donnait la
satisfaction d'obéir à son propre élan; il répondit, de façon à n'être pas
entendu:

—Toi, tu es le petit comte Hughes.

Cependant Kercoëth reprenait Robert, l'entraînait au divan, le dévorait des
yeux. Il était si beau, son fils, tant de noblesse lui rayonnait au front, tant
d'intelligence et de fierté dans le regard!

—Parle-moi. Que je t'entende, que je sois sûr de ne pas rêver. Conte-moi ta
vie. Je n'en sais rien, vois-tu, rien absolument. Il me faut les plus petits
détails, les moindres choses, tout, tout, tout..

Jean-Marie s'apprêtait à sortir, déjà au seuil de la porte; il se ravisa et, sans
souffler mot, se laissa glisser imperceptiblement dans un fauteuil. Kercoëth
et Robert ne s'occupaient plus de lui. L'un écoutait, l'autre parlait. Des
larmes gonflaient les paupières d'Alain, à mesure que se déroulait la
première enfance aux Mérilles, son cortège de misères quotidiennes,
d'ordres barbares, de coups. C'était lui que, dans Robert, Léonie poursuivait;
Robert subissait tant de tortures parce qu'il était son fils. Mais alors cette
femme, une voleuse? Car enfin, des entrailles maternelles... Eh! ne vit-on
jamais de marâtre! La nature, plus tard, ne recouvrait-elle point ses droits?
Non, les Mérilles ne prouvaient rien, sinon la haine de Léonie, implacable à
cette époque, désarmée par la suite.

Robert entendait les battements du cœur angoissé de ses angoisses
anciennes. Cette chaude tendresse l'imprégnait. Il la comparait au glacial
accueil de madame de Randières, le jour où madame Laffont le conduisait
chez elle. Entre ces deux affections, quelle différence! Comme M. de
Kercoëth frémissait, se récriait, ne faisait qu'un avec lui! Au premier mot de
la ruine des Laffont, un seul instinctif élan:

—Tant mieux! tant mieux! une occasion de leur montrer ma gratitude.

—Vous leur viendrez en aide?

—Ma fortune est à eux et je serai encore leur débiteur.



Robert mit à nu les moindres replis du dedans. Il ne cacha ni ses révoltes
d'orgueil à la première entrevue avec la baronne, ni ses hésitations quand il
s'agit de vivre auprès d'elle, ni son trouble en rencontrant Yvonne. Là,
depuis, venaient ses pensées, vers la mère folle, vers le père malheureux.
Leur souvenir l'aidait dans sa tâche de soumission. Il conta son séjour en
Bretagne, les confidences de Legouet, les espérances nées de tant de faits
bizarres, bientôt changées en conviction... Il allait toujours, ne sachant plus
rien taire, pas même ses humiliations de la veille chez la duchesse de
Serples et son cruel entretien de tout à l'heure avec Léonie. Pas une de ses
paroles n'était perdue. Cette confiance, cette tendresse débordante, jusqu'à
ce son de voix, grisaient Kercoëth d'une ivresse presque douloureuse, tant
elle était profonde. Ce fils supérieur à la misère et à l'opulence, qui gardait
intactes ses qualités natives, l'avait aimé même étranger; que lui importait la
récente déloyauté de Léonie? il ne lui en voulait pas, il adorait son enfant.
Mais, s'il s'occupait peu de se défendre lui-même, en revanche, il le
défendrait, celui-là; il le ferait respecter par le monde, puisque le monde se
mêlait de juger.

—Je n'entends plus que tu souffres, dit-il. Tu vas venir chez moi. Mon
intention n'est pas de t'enlever à madame de Randières, quoique ce fussent
peut-être des représailles méritées. Tu l'iras voir tous les jours, tu resteras
bon pour elle, il faut néanmoins sortir de la situation fausse où l'on t'a mis.
Nous chercherons un moyen de ménager les intérêts de madame de
Randières, mais les tiens passent d'abord. Mon devoir est d'ôter les
obstacles de ta route. Ne crains rien, j'y arriverai. Chaque fois que la santé
d'Yvonne me le permettra, je te conduirai dans le monde. A mon côté, tu
n'entendras, je te le garantis, aucune parole blessante. Les Kercoëth ont
toujours marché tête haute. Tu es Kercoëth, marche comme eux. Demain, je
t'accompagnerai chez ma cousine de Serples, que je me reproche d'avoir
négligée depuis quinze ans. Tous ceux qui te témoignent de la sollicitude
peuvent compter sur moi; les autres compteront avec moi.

Un sourire de gratitude illumina le visage de Robert.

—Que vous êtes bon, mon père! Oui, je serai fier d'avoir la garantie de
votre honneur. Mais je tiens si peu au monde! N'y retournez pas pour
m'imposer. Restons ici, laissez-moi me consacrer avec vous à la tâche qui
vous absorbe, permettez à votre fils d'être aussi le fils de... de... je cherche



un nom et n'en trouve pas d'assez doux. Je vous l'ai déjà dit: toute mon
ambition, du jour où je l'ai connue, était de la servir. Aujourd'hui, quand
rien ne paralyse plus mes épanchements, je puis bien ajouter que j'y étais
porté par le sang et que, né de vous, je voudrais lui rendre celui qui est né
d'elle...

Il hésita et reprit à voix basse:

—Pour réparer le mal que lui a fait... ma mère.

—Dieu te bénisse, Robert! Dieu te bénisse, mon enfant!

—Ma mère!... continua le jeune homme. Jamais elle ne m'aima comme
Hughes fut aimé de la sienne. Il n'y a que les immaculées pour de telles
tendresses. Bienheureux ceux qui sortent d'entrailles saintes!... Moi, je sens
toujours une marque de feu à mon visage. Ah! je pardonne les Mérilles,
l'abandon, tout ce que j'ai enduré jusqu'à hier... mais ce que j'ai appris hier
soir...

—Mon enfant!

—Et vous insulter encore!

—N'y pense plus.

—Je ne le puis. Je ne peux davantage oublier le reste. Il y a au fond de moi
un inexplicable ferment de révolte. Je l'ai toujours eu, toujours. Cela s'était
calmé, endormi, cela n'avait pas disparu. Vous me blâmez, n'est-ce pas?
Vous me trouvez mauvais? Sans doute la part de sang qui ne me vient pas
de vous. Je souhaiterais de me rendre meilleur, je comprends bien que c'est
là un sentiment contre nature; mais tout seul il me serait impossible de
réagir. Si vous ne me donnez de votre vertu, mon père, je serai mauvais fils.

Un bruit de chaises renversées les tira de leur causerie. C'était Jean-Marie,
dont la satisfaction se traduisait involontairement de la sorte et qui
tamponnait ses yeux à coups de poing, attestant sainte Anne que jamais
Breton n'avait eu plus de foi en elle ni plus de sujet d'éternelle
reconnaissance.

Le soir, tandis que Robert faisait de la musique à Yvonne, le marquis avait
un long entretien avec son frère de lait. Ils continuaient à différer d'avis et



s'animaient par moments d'une façon extraordinaire.

—Il la déteste, quoi! cette femme.

—Mais non.

—Mais si. Je l'ai bien entendu, peut-être! Je l'aurais embrassé pour la peine.
Et vous voulez me faire croire maintenant... Allons donc!

—Dans tous les cas, sois sage.

—On sera sage, on se taira, on fera l'imbécile devant le petit. Tout de même,
c'est enrageant, parce qu'enfin, voyons, monsieur le marquis, du moment
qu'il la déteste...

—Robert a un cœur à ne détester personne.

Jean-Marie ne pouvait comprendre certaines délicatesses gênantes de M. de
Kercoëth. Il avait de furieux accès de colère, mais il était habitué à vaincre
les grosses difficultés, ou à les tourner quand elles étaient inabordables de
front. Aussi, à la suite de la conférence, embrassa-t-il Alain sans rancune. Il
quittait l'hôtel, lesté de nombreux chèques signés du marquis. Après avoir
exploré quinze ans les tourbillons de l'Océan, Jean-Marie Auvray partait à
la découverte de secrets plus malaisés à surprendre au milieu des tourbillons
humains que la trace d'un petit enfant dans la mer immense.

Alain entra chez Yvonne.

Elle écoutait Robert. Le merveilleux talent de l'artiste opérait des prodiges.
Un sourire de sphinx relevait le coin des lèvres, les yeux de la folle
suivaient en l'air une vision. Kercoëth, en passant devant elle, la fit
tressaillir. Elle porta son regard du jeune homme qui finissait de jouer à son
mari, et le visage prit une expression de terreur. C'était le prélude ordinaire
des grandes crises. Elle se leva d'un bond, souple et sauvage. Une main à
l'épaule de Robert, elle le contemplait. Sa voix sans inflexions dit:

—Alain... Alain...

—C'est moi, Yvonne, qui suis Alain, fit M. de Kercoëth.



—Oui, murmura-t-elle, en tournant la tête vers lui, c'est vous. Et vous aussi!
reprit-elle, revenue à Robert. Là et là... jeune et vieux.

Elle resta quelques secondes absorbée, envahie peut-être par le mystère du
phénomène. Kercoëth baisa tendrement les boucles blondes éparses sur le
front mat, et ses mots tremblaient un peu quand il désigna son fils:

—Là, c'est Robert qui vous fait de la musique. Robert. Moi, je n'ai aucun
talent. Il en a beaucoup, lui. Et il est heureux de le mettre à votre service.
Remerciez-le, Yvonne. Cela lui fera plaisir.

Un pli s'était creusé entre les deux sourcils, les prunelles brillaient d'une
lueur étrange, la figure fine avait revêtu une expression d'une incroyable
dureté. Elle fascinait Robert haletant. Kercoëth supplia:

—Yvonne, ne le regardez pas ainsi!

Il tâchait de se glisser entre eux, car Yvonne l'effrayait et il voyait le
profond émoi de son fils. Elle le repoussa violemment.

—Pourquoi le cacher?... pourquoi?

Elle se pencha de plus en plus sur Robert, le couvrant toujours de ce regard
magnétique qui, jadis, épouvantait Gaston au bord de la Seine. Robert
songeait qu'elle devinait en lui madame de Randières et qu'elle l'allait haïr!
Cette pensée le bouleversa au point de faire jaillir ses larmes. Que n'était-il
Hughes? Ah! Dieu! qu'il aurait voulu l'être! Mais les sourcils d'Yvonne se
détendirent. A la dureté des traits succéda de la stupeur. D'un geste
caressant, elle passa les mains sur les joues ruisselantes de Robert, puis
examina, au bout de ses doigts, les perles liquides qu'elle venait de cueillir.
Un étonnement la tenait immobile. Elle cherchait un mot, un mot qui se
dérobait. Enfin, elle balbutia:

—Des larmes!

Et, se couvrant le visage, elle ajouta d'un accent navré, où ne sonnait plus la
folie, où le cri devenait humain, naturel, comme s'il sortait des entrailles
meurtries:

—J'avais oublié ce que c'était que des larmes.



—Elles lui ont noyé le cœur, dit Robert.

—Yvonne, s'écria M. de Kercoëth, je vous demande d'aimer Robert.

Elle répéta plusieurs fois ce nom inconnu:

—Robert... Robert... Robert...

Sa charmante figure s'était apaisée. Une inexprimable douceur y rayonnait.

—Oui, Alain, dit-elle, de toutes mes forces, autant que vous.

Madame de Randières avait bientôt regretté ses emportements contre le
marquis. L'excitation tombée, elle s'était rendue compte de sa maladresse.
Tenter de noircir un père qu'on admirait par avance—sans qu'elle sût ni
pourquoi ni comment—c'était de bien mauvaise politique. Elle s'enlevait le
beau rôle et faisait le jeu de l'adversaire. Elle espéra qu'un grand luxe de
démonstrations rétablirait l'équilibre. Coûte que coûte, il fallait non
seulement garder, mais augmenter son empire.

Elle se rendit au pavillon de Robert. On se réconcilierait tous deux, au
bénéfice des Laffont. Firmin l'informa que son maître était absent et ne
dînerait pas à l'hôtel. La baronne courut chez Willmann, Willmann lui
indiquerait sans doute le domicile de M. de Kercoëth, l'origine des relations.
Par malheur, la villégiature de Meudon offrait encore des charmes au vieux
violoncelliste.

Elle commença de s'alarmer. Comme elle était seule! Si, du moins, Legouet
se trouvait à Paris, elle le ferait aller, venir... où? de quel côté se tourner?
Ses inquiétudes augmentèrent, à mesure que le temps passait. Elle prit le
parti de regagner l'hôtel. Ses nerfs ébranlés ne lui laissaient pas un moment
de repos. La soirée lui parut d'une longueur interminable. Tout parlait de
Robert, le grand piano silencieux où tant de fois avait vibré son inspiration,
le fauteuil où il s'asseyait sous l'orbe de la lampe pour lui faire la lecture.
Quelles habitudes elle contractait depuis quelques mois, qui transformaient
son existence et que rien ne parviendrait à remplacer! Était-ce bien elle, la
femme frivole d'autrefois, arrivée à une aussi complète sujétion du cœur? Il
y avait donc vraiment eu au fond d'elle-même des instincts de maternité,
refoulés longtemps, toujours raillés, et qui prenaient leur revanche, grandis
à son insu dans le désenchantement des heures vides, comme une



vengeance du ciel la punissant de n'avoir pas voulu être mère ou de l'avoir
voulu trop tard? La nature a de ces énigmatiques représailles. La créature
impitoyable pour Hughes subissait des douleurs pareilles à celles d'Yvonne.
Sa poitrine se serrait dans la terreur d'une catastrophe qu'elle se refusait à
prévoir pour ne pas s'affoler complètement. Le passé se levait, déroulant le
long écheveau des jours disparus, amours, ivresses, frayeurs, jalousie,
haine, vengeance, les scènes atroces après les délirantes extases. Le
souvenir de sa fureur implacable, endormie dans sa nouvelle passion, la
faisait frémir, à présent que cette passion était menacée. De toute la nuit,
elle ne put fermer l'œil. Elle s'exaspérait à ressasser le bonheur récemment
entré sous son toit, près de le fuir peut-être. Elle ne se connaissait au monde
que deux affections pures: mademoiselle de Gauleins et Robert. L'une
disparaîtrait bientôt dans la mort, Alain faisait mine de lui ravir l'autre. Elle
l'exécrait, cet homme. Ses droits! Et puis?... En quoi la regardaient-ils? Elle
souffrait, voilà ce qui la regardait.

Pendant la matinée, Robert demeura invisible. Elle fit venir Firmin.

—A quelle heure votre maître est-il sorti?

—Hier, madame la baronne.

—Ce matin.

—C'est que... je demande pardon à madame la baronne... je n'ai pas vu
monsieur depuis hier.

—Il n'est pas rentré cette nuit?

—Non, madame la baronne.

Ainsi, c'était fini. Robert la quittait pour toujours, sans un adieu. L'ingrat! Il
ne comprenait donc point que cela était impossible, qu'elle se défendrait,
qu'elle le retrouverait où qu'il fût, qu'elle le disputerait comme son bien?
Firmin l'avait prévenue qu'un télégramme était arrivé de bonne heure au
pavillon. Elle n'osait réclamer cette dépêche quoiqu'elle brûlât d'en
connaître le contenu. Que de secrets entre elle et lui! Comme il la traitait en
indifférente! Dans l'après-midi, elle descendit au jardin pour chercher de
l'air, car elle étouffait. Les digitales étalaient leur pourpre sur l'émeraude de
la pelouse, les héliotropes embaumaient. A travers les splendeurs de la



floraison automnale, le pavillon montrait sa façade coquette où les rosiers
croisaient leurs guirlandes. On eût dit que les choses inanimées prenaient
une voix et l'appelaient, tant elle se sentait attirée par là. Elle fit deux ou
trois pas et, tout à coup, elle comprit ce qui l'attirait: près d'un massif de
rhododendrons très élevés, Robert lisait la dépêche que Firmin venait de lui
remettre. Du marquis de Kercoëth, évidemment! La guerre commençait,
Alain voulait son fils. Mais elle le voulait aussi. Elle parlerait à Robert
avant qu'il répondît.

Soudain elle s'arrêta. Elle avait contourné le massif, il n'était pas seul,
Kercoëth se trouvait près de lui. A son tour, le marquis parcourait le papier
bleu, puis prononçait quelques paroles. La distance l'empêcha d'entendre,
non de voir, et elle voyait Robert, atterré d'abord, se jeter au cou d'Alain
dans un grand élan d'effusion joyeuse. Elle n'y tint plus. Sans se soucier de
Firmin, qui attendait les ordres, elle marcha droit à Robert, lui saisit le bras
d'un mouvement de rage jalouse et, haletante:

—Qu'y a-t-il? que faites-vous là, quand je vous attends depuis hier?

Il lui tendit la dépêche. Elle était de Gaston: madame Laffont se mourait.
Kercoëth salua Léonie et dit à son fils:

—Si tu peux faire seul une partie de tes préparatifs, ton valet de chambre ira
au télégraphe.

Déjà, devant elle, on ne la comptait plus pour rien. On commandait jusque
dans sa maison. L'autre, comme si l'obéissance allait de soi, griffonnait
quelques lignes sur la page d'un calepin, ne prenait même pas la peine
d'énoncer ses projets.

—Tenez, Firmin. Et vite.

—Puis-je au moins savoir ce dont il est question?

—Ne devinez-vous point? répliqua le marquis. Il va partir.

—Sans mon aveu?

D'un ton sec, pour bien faire parade de sa soumission à l'égard de M. de
Kercoëth, le jeune homme répondit:



—Mon père m'autorise à me rendre à la Riveraine.

—A la Riveraine? Non, non.

—Pourquoi? fit Alain, l'air détaché, quoiqu'un éclair furtif eût brillé sous
ses paupières.

Elle lui lança un regard haineux, et, se tournant vers Robert:

—Vous n'irez pas, mon enfant.

—Pardonnez-moi, j'irai. Blanche et Gaston pleurent, ma place est auprès
d'eux.

Elle comprit qu'il serait inébranlable et qu'une plus longue résistance
éveillerait les soupçons de M. de Kercoëth.

—Robert, Robert, dit-elle avec effort, j'ai eu bien des torts envers vous, un
séjour à la Riveraine en ravivera le souvenir. C'est dans ce but qu'on vous y
pousse. Allez, puisque je ne peux obtenir que vous renonciez à ce voyage.
Mais n'oubliez pas, si grands qu'aient été mes torts, que je les expie
cruellement à cette heure.

Un spasme nerveux lui coupa la parole. Elle s'éloigna, craignant d'en trop
dire. Sa douleur était réelle, Robert ne la remarquait pas, il ne remarquait
qu'une chose: les allusions blessantes pour son père.

—Elle vous exècre! observa-t-il.

—C'est tout naturel, dit en souriant le marquis. Elle te sent si bien à moi.

—Oh! certes... et plus qu'à elle.

—Chut! mon enfant. Je n'ai pas le courage de t'en gronder, mais elle n'a pas
la force de s'y résoudre. Aussi me prend-elle un peu pour son bourreau, moi
qui l'ai si longtemps accusée d'être le mien. Je lui inspire de la répulsion.
Nous ne devons lui en vouloir ni l'un ni l'autre. Allons, je la rejoins, va te
préparer. Je te conduirai à la gare et j'irai t'excuser auprès de madame de
Serples.

Kercoëth se dirigea vers le corps de bâtiment principal. Firmin, revenu du
télégraphe, ne se doutait pas que madame de Randières eût consigné sa



porte. Sur la demande du marquis, il l'introduisit dans le boudoir.

Elle sanglotait, la tête enfouie au fond des coussins de sa chaise longue.
Cette explosion de douleur, où la feinte était inadmissible, ne pouvait que
déconcerter Alain, elle battait en brèche une chère espérance. Le malheur
inconsolé d'Yvonne sauta devant ses yeux et jeta de l'ombre sur ses joies.
On pleure son enfant, on ne pleure pas l'enfant d'une rivale. Et pourtant... Il
s'approcha de Léonie.

—Madame...

Elle tressaillit, se leva, farouche, et, montrant un visage baigné de larmes:

—Que voulez-vous? Savoir si je souffre? Eh bien, oui, je souffre. Soyez
satisfait, et laissez-moi.

—Voyons, madame...

—Que vous faut-il de plus? Sonder mes plaies? Elles sont insondables,
grâce à vous. J'avais un fils, vous me le prenez. Il commençait à m'aimer,
vous tuez sa tendresse. Tout ce qu'il me donnait, vous me le volez.

Elle scandait ses phrases, avec des heurts dans la voix.

—Vous vous trompez, dit doucement Kercoëth. Je ne vous prends ni ne
vous vole rien. Robert sait ce qu'il vous doit et ne change pas du jour au
lendemain. Permettez-moi de vous le dire, votre désespoir me confond. De
quoi s'agit-il? d'un répondant naturel qui apporte sa protection. Vous devriez
être la première à me remercier. Quelle mère êtes-vous donc?

—Bonne ou mauvaise, mais capable de marcher seule, sans protection, sans
répondant, même naturel.

—Vous, oui, mais Robert? Quel avenir lui préparez-vous?

—Avec ma fortune...

—Sous quel nom?

—Il s'en fera un.

—Si on lui en laisse le moyen.



Alors, avec une délicatesse infinie, mais beaucoup de fermeté, Alain
souligna les dangers de la situation, mit en relief ce qu'il pouvait livrer des
souffrances morales de Robert, sans trahir sa confiance et blesser
gratuitement Léonie.

—Ce qu'il y a dans ma vie, déclara-t-elle, ne regarde personne.

—Je m'occupe et l'on s'occupe de Robert, non de vous.

—En quel sens?

—Réfléchissez.

—Ah! je n'ai pas le temps de réfléchir.

—C'est que je répugne à vous dire...

Il appuyait sur les interprétations du monde: un jeune homme tombé par
miracle chez une femme riche, indépendante, jeune encore, toujours belle,
dont les triomphes avaient excité l'envie, dont la subite retraite la
déchaînait.

—Bref?...

—Bref, une aventure scabreuse, salissante, infâme.

Plus il s'animait, plus la lumière se faisait dans l'esprit de Léonie.
L'emportement de Robert, la veille, lui revenait sous son vrai jour. Elle
n'avait pris garde qu'à un détail: on la déchirait et on la traînait dans la boue,
et, se croyant le fils, il s'était donné la moitié de ce déshonneur. Voilà que ce
n'était pas le fils, mais l'homme qui rugissait devant elle, l'homme accusé
d'un acte vil entre tous.

Elle n'osait plus lever les yeux, elle bégaya:

—C'est une chose affreuse, affreuse.

—Vous connaissez le monde, vous deviez vous y attendre. Dans tous les
cas, vous êtes avertie, maintenant.

—Trop tard.



—Non, puisque deux moyens vous restent de dégager son honneur.

—Lesquels?

—Ou confesser bravement la vérité, ce qui me paraît impossible, ou me le
donner.

—Ce qui reviendrait au même et me séparerait de lui pour toujours, de sorte
que j'aurais la honte de l'aveu sans le bénéfice de la faute.

—Vous ne pensez qu'à vous.

—Eh! monsieur, qui donc y penserait?

—Tant que Robert demeurera sous votre toit, son honneur y sera en
souffrance. Il vous a sacrifié sa liberté, parce que vous la lui demandiez au
nom de vos remords. Ces remords doivent être apaisés aujourd'hui. Ne
permettez pas qu'il soit plus longtemps victime de sa générosité; car, moi, je
ne permets pas qu'il soit plus longtemps victime d'une abominable
calomnie.

—Je suis prête à tout. Je lui constituerai la fortune que vous jugerez
nécessaire.

—De l'argent! l'argent de votre mari!

—Mais alors, quoi?

—Ou dites la vérité, ou laissez-le moi.

En vain Léonie tâchait d'y échapper, le dilemme l'enserrait
impitoyablement. Être hardie en face du monde, elle n'en avait pas le
courage, elle n'avait pas non plus le courage de renoncer à Robert.

—Ce serait au-dessus de mes forces, soupira-t-elle.

—Laquelle des deux choses?

—L'une et l'autre.

Alain eut un éclat de triomphe:



—Vous voyez bien, vous voyez bien que vous n'êtes pas la mère de mon
fils!

Elle se redressa de toute sa hauteur. La créature vindicative retrouvait ses
instincts, la femme capable d'attendrissement faisait place à la femme
capable de toutes les machinations.

—Vous me tendiez un piège, monsieur?

—Quand ce serait?

—Inutile. A bas le masque! Ce que vous voulez, c'est Robert, non pas son
honneur: Robert pour vous seul, loin de moi, sans moi. Eh bien! je le veux
aussi, sans vous, loin de vous.

—Et déshonoré?

—J'imposerai silence à la calomnie, nous avons eu déjà maille à partir
ensemble.

—Elle continuera malgré vous.

—Allons donc! si je m'en mêle? Soyez tranquille, elle tombera devant
l'évidence.

—A condition que vous reconnaissiez publiquement Robert.

—Publiquement, soit.

—Et légalement.

—Le monde est moins dur que la loi. Celle-ci me condamnerait, puisque
l'épouse a eu peur pour la mère; celui-là me croira sur parole.

—Où est né Robert? interrogea le marquis.

—A Karenthal.

—Il est donc inscrit à la mairie de Kercoëth?

Par un effort de volonté suprême, Léonie réprima un léger tremblement
nerveux. Elle espérait que sa décision soudaine la débarrasserait d'Alain...



jusqu'à nouvel ordre; cet homme était extraordinairement tenace, il
procédait à la manière d'un juge d'instruction.

—Je vais, dit-elle, vous chercher son acte de naissance.

Elle était heureuse d'avoir une minute de liberté pour réfléchir, pour se
remettre, avant de finir cette lutte lassante. Alain se sentait singulièrement
ému. Tout son cœur lui disait que Robert et Hughes n'étaient qu'un, mais sa
raison était obligée de souscrire aux faits patents, à la maternité de Léonie.
Elle se montrait prête à réclamer ouvertement son fils, elle foulait aux pieds
sa propre considération, elle avait hésité d'abord, elle n'hésitait plus; c'était
bien là une preuve, la plus éloquente de toutes.

—Voici, dit madame de Randières, en tendant un papier jauni qu'elle
rapportait comme un trophée.

Alain le déplia d'un geste machinal. Il n'avait plus besoin d'être convaincu.
Ce fut presque sans y prêter attention qu'il lut l'en-tête: «Mairie de Lyon.»
Les mots mêmes le réveillèrent.

—Lyon? Vous m'avez dit Kercoëth.

Il regarda de plus près, et, à mesure que se poursuivait la lecture, son visage
contracté reflétait tour à tour le dégoût et la pitié.

—Vous aviez mis Robert à l'hospice des Enfants-Trouvés?

—Pas moi.

—Cependant...

Il lui plaça sous les yeux la feuille qui tremblait entre ses doigts. Madame
de Randières rougit.

—A cette époque, dit-elle, une personne est entrée chez moi en qualité de
femme de chambre; mais, en réalité, pour me prêter ses secours... Elle a
remis Robert... dès sa naissance... à une amie... venue exprès de Lyon...

—Je vous préviens, je ne comprends pas le premier mot de ce que vous
dites.



Elle non plus ne comprenait pas. Embarquée dans toute une histoire, elle ne
savait à quel saint se vouer. Elle répondit pourtant avec beaucoup de
flegme:

—C'est probablement votre faute. Toujours est-il que cette amie de ma
femme de chambre a momentanément confié Robert à l'hospice.

—Confié!... vous avez des mots sanglants.

—Si vous m'interrompez toujours...

—Je m'édifie.

—Tant mieux!... L'hospice l'a fait inscrire sur les registres de l'état civil,
puis on l'a donné à des paysans du Vivarais.

—Les Benoît? aux Mérilles?

—Précisément.

Alain n'insista plus. Les soupçons, un moment envolés, étaient revenus avec
une vitalité intense. Les explications de madame de Randières, ses
embarras, cette feuille de papier, sale, graisseuse, noircie aux coins par des
attouchements ignobles, avec la mention brutale: «Père et mère inconnus»,
ouvraient de nouveau les ailes à ses espérances. Plus que jamais, il était
résolu de faire la lumière. Mais, il se réservait de la faire sans elle, en dépit
d'elle. Son silence enchanta Léonie. Elle le réputait désarmé, partant vaincu.

—Hier, vous me demandiez des preuves, s'écria-t-elle. J'ai tout mis en
œuvre pour les effacer, vous le voyez. Cependant elles éclatent, malgré mes
efforts.

Kercoëth hocha la tête. Si elle nommait cela des preuves éclatantes!

—Il vous serait malaisé, dit-il, d'établir vos droits avec un pareil chiffon.

—Parce que?

—Il sue la misère et le vice. On n'admettra jamais qu'il sort du secrétaire
d'une de nos mondaines les plus élégantes.

—On se dira qu'il vient de chez des paysans un peu grossiers et frustes.



—Ce qui prouvera surabondamment de quelle sollicitude vous étiez
remplie. Vous avez le choix entre la marâtre et la... menteuse. On ne vous
fera pas l'injure de retenir le premier qualificatif. Reste le second, et que
deviennent vos droits? Savez-vous ce que pensera le monde? Il pensera que,
prévoyant l'infamie dont on accuse Robert, vous avez voulu la couvrir d'un
mensonge encore plus infâme, et cacher la maîtresse sous la mère. Donc, il
est inadmissible qu'il reste plus longtemps ici. A son retour de la Riveraine,
il s'appellera Kercoëth et prendra place à mon foyer. Je lui donnerai tout le
temps que je ne donnerai pas à ma femme.

—Votre femme!

Elle vint droit au marquis et, posant la main sur sa main, martelant les
phrases, en proie à une agitation qui tenait de la fureur:

—Vous, bien; que vous l'ayez, j'y consens. Mais qu'il voie Yvonne, vive
près d'elle, respire le même air, cela, je refuse.

—Ah!... pourquoi?

—Parce que je refuse.

Comme le regard bleu d'Alain semblait vouloir fouiller les replis de sa
conscience, lever tous les voiles, elle ajouta précipitamment:

—Dans une heure lucide... est-ce qu'on sait!... elle peut me deviner en lui.

—Vous supposez aux fous un don particulier de divination?

—Non, mais j'aurais peur. Je me rappelle la nature d'Yvonne. Implacable
avant, elle le serait deux fois plus après. En donnant à mon fils la place du
sien, vous l'outragerez dans toutes ses fibres. Qu'elle le comprenne à un
moment quelconque, elle ne le supportera pas. Est-ce cela que vous voulez?
Je vous cède en tout, je laisse Robert me quitter pour vous suivre; à votre
tour, cédez-moi sur un point. Yvonne et moi, nous nous haïssons. Enfin, il
est naturel que je sois superstitieuse, craintive, dès qu'il est question de lui.
Comment ne le comprenez-vous pas? Rassurez-moi, monsieur. Donnez-moi
votre parole...

L'impatience gagnait Kercoëth. A mesure qu'il s'ancrait dans ses espérances,
les moindres détails lui servaient d'indices. L'exagération même du langage,



ces craintes au sujet d'une pauvre créature folle le confirmaient en une
quasi-certitude morale. Il haussa imperceptiblement les épaules.

—Vos frayeurs sont chimériques, Robert chez moi sera chez lui; malgré sa
démence, Yvonne l'a presque adopté.

—Elle l'a déjà vu?

—A plusieurs reprises. Et, croyez-moi, si jamais elle recouvre la raison, ce
ne sera pas pour se venger de vous sur Robert, ce sera pour vous pardonner
à cause de lui.



X

Il était midi quand l'express s'arrêta au Teil. Un soleil éblouissant inondait la
plaine, parée des couleurs changeantes de l'automne. En descendant du
train, Robert fut salué par la voix d'un vieil ami, le Rhône, dont les
murmures lointains arrivaient avec la brise et le reportaient aux temps où le
fleuve berçait les chagrins et les rêves du petit pâtre des Mérilles, couché
sur ses bords. Pressé de gagner la Riveraine, il chercha des yeux une
voiture. La cour de la gare était vide de toute espèce de véhicule. Il
consigna ses bagages et se mit en route, son sac de voyage à la main.
Comme il franchissait la grille extérieure, un paysan l'aborda.

—Vous allez à la Riveraine, monsieur? Je passe devant la maison. Il y a une
place dans la carriole. Ne vous gênez pas. Tout à votre service.

—Ma foi, dit Robert, votre proposition tombe à merveille. J'accepte avec le
plus grand plaisir.

—Dans un quart d'heure alors. Le cheval mange l'avoine. En un rien de
temps nous filerons.

—Vous êtes vraiment trop aimable. Et je vous remercie beaucoup.

—Pas la peine. Entre vieilles connaissances!... Mais oui, mais oui, monsieur
Robert. Je sais votre nom, vous voyez. On croit venir incognito, comme on
dit des gros personnages, et, au bout de deux ou trois pas...

Le paysan eut un rire de satisfaction vaniteuse—la vanité de sa bonne
mémoire—qui lui fendit la bouche jusqu'aux oreilles.



—D'abord, reprit-il, je me tâtais: «Où diable as-tu rencontré ce bonhomme-
là?» Je vous remettais sans vous remettre. Mais, quand vous avez parlé de
la Riveraine, peuchère! on n'est pas une bête. Ah! pourtant, vous n'êtes plus
le même qu'à l'époque où nous trimions ensemble chez Benoît. Paris vous a
rudement profité.

Il lorgnait les vêtements de Robert d'un air moitié goguenard moitié sérieux.

—Un muscadin «d'ores et déjà». Aussi, vous ne vous rappelez plus le
premier valet de charrue des Mérilles.

—Attendez donc. Antoine, n'est-ce pas?

—Pour vous servir. Je ne sais trop pourquoi les maîtres vous détestaient, car
vous étiez un joli gars. Il m'est venu des idées à ce sujet, mais j'ai eu le tort
de les dire tout haut. Benoît m'a flanqué à la porte. L'imbécile! Mieux valait
me traiter de bonne amitié et, s'il y avait quelque chose, me fermer la
bouche avec une part du gâteau. Trop avare pour cela. Il lui en a cuit. Il a
cherché mon pareil, sans le trouver, obligé d'en prendre deux à ma place. Et
les Mérilles s'en allaient à la dérive. Sitôt le vieux paralysé, j'y suis rentré.
Lorsqu'il mourra, je lui succéderai sur toute la ligne: terres, bêtes et veuve.

—Pouvez-vous me dire comment va madame Laffont?

—Au point du jour, on lui a porté le bon Dieu. Elle doit être morte à cette
heure. Attendez-moi, je vais atteler. En un tour de main.

Robert maudissait la distance qui le séparait de la Riveraine. Il souhaitait si
fort d'arriver à temps au chevet de la malheureuse mère, pour la rassurer sur
l'avenir de ses enfants.

—Quand vous voudrez, monsieur.

—Le plus vite possible, Antoine.

Un coup de fouet cingla la croupe du cheval qui s'enleva d'un trot lourd.

—Maintenant, la Riveraine est aux créanciers, continua le paysan. Madame
Laffont espérait que les affaires s'arrangeraient. Mais, l'autre jour, l'huissier
est venu. Mademoiselle Blanche se trouvait au village, chez un malade; M.
Gaston l'accompagnait. De sorte que la pauvre dame a reçu l'huissier



comme on reçoit un boulet de canon, elle est tombée tout de son long et n'a
plus desserré les dents.

—C'est épouvantable!

Antoine secoua vigoureusement les rênes.

—Oui, la ruine, ce n'est pas drôle.

Tout ce qu'il appréciait dans le désastre, c'était la fortune engloutie.

A ce moment, le chemin faisait un coude brusque. Robert reconnut le site
gravé au fond de sa mémoire. La haie de mûriers contre laquelle il dormait,
le jour où Blanche lui était apparue pour la première fois, se dressait encore
le long du champ, pas plus touffue que jadis, rongée par les troupeaux qui
passent; les arbres à l'entour n'avaient pas sensiblement étendu leurs
ramures; le Rhône continuait de gronder en mordant les cailloux de la
grève, l'immuable montagne se profilait dans le bleu flamboyant du ciel, le
même soleil brillait sur la même nature. Même paysage, même horizon clair
et chaud, même poésie champêtre, épanouie sous les brises du fleuve. La
terre restait la terre, à jamais semblable, féconde, insensible, et la vie
bouleversait les existences qui s'agitaient et s'évanouissaient comme des
ombres au milieu de l'immobile création. L'abandonné, ce n'était plus le
petit pâtre, c'était Gaston, c'était Blanche, première protectrice de sa misère,
la première aimée, orpheline, pauvre, désolée, tandis qu'il était heureux, que
le ciel souriait à la plaine ensoleillée, que toutes les voix mystérieuses
s'accordaient au rythme des flots infatigables et disaient ensemble, en ce
radieux automne, la joie inconsciente des choses, à l'heure où saignaient des
âmes. Et les yeux de Robert se fixaient aux grands arbres, là-bas, dans le
lointain, du côté de la Riveraine.

Antoine respecta sa tristesse. Il est vrai qu'Antoine, obligé de mettre sa bête
au pas vu le déplorable état de la route, était fort intrigué: un homme
cheminait devant eux, dont la tournure le laissait perplexe. Il tutoyait tous
les gens du pays, tous les mariniers du Rhône; celui-ci? serviteur! Taille
trop haute pour être d'un Méridional, démarche trop balancée pour être d'un
paysan. Robert l'aurait pu renseigner, car c'était Jean-Marie, portant au bout
d'un bâton un paquet sur son épaule; mais, pris au cadre où brusquement
allait surgir la Riveraine, il n'en détournait pas les yeux. Antoine jeta au



piéton un regard qui devint méfiant quand il eut constaté que l'étranger
s'enfonçait le chapeau sur les sourcils pour cacher son visage. Quelques
instants après, Robert poussa une exclamation: «La Riveraine!» En un clin
d'œil il fut par terre.

—Merci, Antoine, merci. Prenez, pour boire à ma santé.

Déjà le jeune homme courait à la porte d'entrée.

—Monsieur!... monsieur!... appelait Antoine. Il s'égosillait en vain, l'autre
filait d'un pas rapide.

—Monsieur!... Gardez votre argent. C'est de bien grand cœur que...

L'argent était de l'or. Il se gratta l'oreille. On refuse vingt sous, mais vingt
francs?... Philosophe, il empocha le louis.

Robert avait franchi la grille, traversé la cour et pénétré dans l'antichambre.
Des personnes à l'allure bizarre descendaient l'escalier, furetaient dans les
pièces... Il reconnut le juge de paix, son greffier, une femme chargée de
temps immémorial des commissions du village. Derrière, se tenaient deux
hommes, la mine renfrognée, des créanciers sans doute, et Gaston, très pâle.
Celui-ci, à la vue de Robert, eut un cri étouffé, un cri de délivrance.

Oh! toi... toi...

—Ta mère?

—C'est fini.

Le juge de paix s'en allait suivi de ses acolytes. La commissionnaire
traditionnelle l'apostropha:

—Comment voulez-vous, monsieur le juge, qu'on rende à madame Laffont
les mêmes honneurs qu'à son mari? Vous avez mis les scellés partout,
notamment au secrétaire.

—Il fallait bien, grommela le magistrat.

Un des deux créanciers s'empressa d'ajouter:

—Quand on est pauvre, on fait comme les pauvres.



Sur cette bonne parole, le groupe de justice s'esquiva. La femme se
rapprocha de Gaston.

—Dites, alors, vous? Elles tiennent toujours, les commissions? Commander
une messe pareille à celle de défunt votre père? Aller à Viviers acheter des
étoffes noires? Eh bien! voyons la monnaie... Ah! vous n'avez pas le sou?
Vous vous figurez peut-être que je payerai de ma poche? Regardez donc si
j'ai une tête de dupe.

Robert avait une envie considérable de bousculer l'agréable créature. Il
tendit son portefeuille à Gaston.

—Ferme-lui la bouche. Une femme comblée de bienfaits par ton père!

—S'il vous plaît? glapit la mégère hors d'elle-même. M. Laffont m'a fait
travailler; après? Cela vaut mieux que d'être recueilli en chien vagabond.

—Dehors! commanda Gaston, ou je vous jette par la fenêtre.

La menace et la grosseur du portefeuille la firent réfléchir; elle redevint
souple comme un jonc.

—Si vous tenez, dit-elle, à ce que tout soit prêt pour la cérémonie, il faut
nous dépêcher.

Elle reçut un billet de banque et détala. Quand les deux jeunes gens furent
seuls, un sourire navré plissa les lèvres de Gaston.

—Ah! l'affreuse chose, lorsqu'on a le cœur aux abois, d'être harcelé par
d'ignobles soucis! Maman est morte, tuée par la certitude de notre ruine. Il
est positif que la misère nous tient à la gorge. Elle nous oblige, au moment
où nous devenons orphelins, à penser à tout, excepté à notre malheur. Si tu
savais, pas un centime pour la faire enterrer, pour acheter notre deuil. Sans
abri avant la fin de la semaine, sans pain dans quelques jours. Moi, je me
tirerai d'affaire; mais Blanche? Seule, n'ayant plus que toi et moi, pas même
deux hommes, tant nous sommes jeunes... A nous deux, que ferions-nous?

—Il faut avoir confiance, balbutia Robert, que cette détresse bouleversait.

—Avoir confiance, hélas!... Et pourtant, depuis que tu es ici, je me sens
moins découragé. Il y a dans ce portefeuille de quoi parer au plus pressé;



mais ta présence surtout me fait du bien. C'est un trésor que l'amitié. La
nôtre n'a jamais eu un nuage, elle a grandi avec nous, elle s'est cimentée
dans les larmes, autour d'un cercueil, et, quand tout nous abandonne, elle te
ramène à la douleur.

—Je vous aime comme vous m'avez aimé, dit simplement Robert. Je t'en
conjure, ne te laisse pas abattre, je suis là. Si, pour les choses urgentes, tu
n'as pas assez du contenu de ce portefeuille, dis-le moi, je télégraphierai à
mon père.

—Ton père?

—Et quel père, Gaston! Le marquis de Kercoëth.

—Tu es le fils de la folle?

—Non, dit Robert avec un soupir. Je te conterai plus tard... Je voudrais voir
Blanche.

—Viens.

Ils entrèrent dans la chambre de madame Laffont. Le lit était jonché de
fleurs. La morte, dans son dernier sommeil, gardait une expression de
douleur poignante. Sur le corps rigide un maigre cierge jetait des lueurs
blafardes; près de la table, de l'eau bénite avec un long rameau de buis; à
côté, une religieuse lisait. Robert s'agenouilla.

Elle ne lui était pas très douce, la morte; mais elle idolâtrait ses enfants, elle
était toujours restée digne de leur respect. Comme on la pleurait, à cette
heure où ses légers travers s'oubliaient pour laisser resplendir la pureté de sa
vie d'épouse et de mère! Il chassa ces pensées, afin d'éviter un
rapprochement trop cruel. Au pied du lit, une ombre noire tranchait sur la
blancheur des draps. Blanche, la tête enfouie dans les mains, n'avait pas
remarqué sa présence, elle demeurait immobile. Robert se releva. Gaston se
pencha vers sa sœur:

—Blanche, il est arrivé.

Lentement, la jeune fille se dressa sur ses pieds, déployant un buste aux
formes élancées et sculpturales, montrant son magnifique visage, pâli par
les veilles. Robert fit un pas, les mains tendues, le cœur palpitant; puis il



s'arrêta. La créature superbe lui apparaissait dans une apothéose de douleur
comme une divinité souffrante qu'on ne vénère qu'à genoux. Mais elle
l'aperçut, se jeta sur sa poitrine, pendue à son cou, ainsi qu'au temps de
l'enfance.

—Mon frère... mon Robert...

Lui baisait ses cheveux et frémissait de la sentir ainsi, tendre, abandonnée et
simple.

—Emmène-la, dit Gaston. Elle a tant besoin de repos!

Il l'entraîna. Elle obéissait, ne songeant pas à se défendre contre l'influence
aimée. Ils entrèrent au salon. Tristes et doux, les souvenirs s'y multipliaient.
Là, M. Laffont rendait le dernier soupir, vivait entre eux sa dernière
journée. La plaie nouvelle rouvrait la plaie ancienne, la mort les resserrait
encore une fois l'un contre l'autre. Ils se regardèrent, presque troublés des
changements survenus: Robert un homme, Blanche avec toutes les grâces
de la femme. A peine se reconnaissaient-ils au dehors, eux qui se
reconnaissaient si bien au dedans. Et l'intimité fraternelle peu à peu
changeait, à son tour, avec la complicité de leur beauté, de leur jeunesse, de
leur chagrin. Blanche disait à Robert la fin navrante, elle retrouvait la parole
en retrouvant le confident. Son cœur, trop accablé, replié sur lui-même, se
remettait à battre au son de cette voix; une atroce sensation de solitude
l'avait glacé, voici qu'il se réchauffait près du cher compagnon des
premières années et des plaisirs sans larmes, qui avaient duré si peu. Et
Robert s'enivrait d'entendre.

—Blanche, Blanche, laisse-moi remplacer ton père et ta mère. Je
t'entourerai d'une telle adoration que je fermerai ta blessure. Il y a si
longtemps que je t'aime, sans savoir ce que c'est que d'aimer. Et maintenant
que je le sais, il me semble que je le sais depuis si longtemps. Sois ma
femme.

Elle l'écoutait, l'admirait, avec une religieuse tendresse, plongeait les yeux
en ses yeux.

—C'est à toi que je pense, Robert, en toi que je me réfugie dans tous mes
chagrins. Tu es mon protecteur et mon appui. Je serai ta femme. Comment



Dieu m'envoie-t-il la plus grande des joies, au moment où j'ai le plus de
larmes à verser?

—Pour qu'elle les essuie. Notre amour, scellé dans la souffrance, sera plus
fort que la mort.

Elle joignit les mains d'un geste pieux, évoquant les disparus. Leur perte la
poignait toujours d'une manière aussi profonde; mais elle songeait que le
tourment de ces âmes, ce devait être sa détresse, celle de Gaston, et qu'il
venait de finir puisqu'elle venait de se donner.

Le jour des funérailles, tous les paysans des environs affluèrent à la
Riveraine, et Gaston attendit vainement les membres convoqués de la
famille. La position précaire des orphelins faisait le vide. Une démarche de
courtoisie pouvait donner lieu à de gênantes expansions, il est difficile
d'être témoin d'un désespoir sans y chercher un remède; or, dans le cas
actuel, le plus simple remède est une offre de services, surtout quand on
tient de la nature quelque bonté de cœur. Pour ne se pas exposer à de
dangereux entraînements, chacun s'était abstenu. L'égoïsme a de ces mots
d'ordre. Blanche et Gaston, derrière le corbillard, ne furent suivis que de
Robert et des rustiques comparses. Faute de mieux, on pria madame Benoît
de porter un des coins du drap mortuaire. Le cortège s'achemina vers
l'église, le long des sentiers bordés de buissons, où les baies d'églantiers
étalent leurs grappes rouges sur le vert pâli des feuilles. Durant le trajet,
Jean-Marie surgit à l'improviste et se confondit dans les derniers rangs.
Naturellement ses voisins—tous les enterrements se ressemblent—
s'occupèrent de lui bien plus que de celle qu'on emportait. D'où sortait-il?
qui était-il? On s'informait tout bas, de l'un à l'autre. On aurait ainsi passé le
temps jusqu'à l'église, si l'arrivée d'une calèche n'eût détourné l'attention.

Cependant le cercueil venait d'être déposé sur le catafalque de bois noir,
devant le grand autel. Les enfants s'étaient placés à droite, l'église
s'emplissait peu à peu. L'on entendait sonner dehors les grelots de poste des
chevaux, et l'on admirait la belle tournure de l'homme descendu de la
calèche. Il était à l'écart, au bas de l'église, son regard allait de Robert aux
orphelins. La cérémonie terminée, il suivit la foule dans le cimetière et
s'approcha, comme les autres, pour jeter de l'eau bénite sur la fosse, de sorte



qu'il se trouva bientôt près des porteurs du drap. Madame Benoît l'aperçut,
ses dents claquèrent et ses lèvres laissèrent échapper ce nom:

—Le marquis de Kercoëth!

Il lui semblait qu'un trait de feu la traversait de part en part, qu'on
l'examinait, qu'on lui fouillait la conscience. Pourtant le marquis de
Kercoëth ne s'était pas tourné vers elle, il s'éloignait dans la direction de
Robert et de Gaston. Elle remit le drap au sacristain et gagna la porte du
cimetière. Jean-Marie lui barra le passage:

—Dites donc, la mère, pourriez-vous m'apprendre le nom de ce monsieur
qui va vers les enfants de la défunte?

—Allez le lui demander.

—Vous n'êtes pas aimable. Mais je vous pardonne, parce que vous avez l'air
diablement pressé. Vous vous sauvez, comme si vous aviez les gendarmes à
vos trousses.

Elle jeta sur son interlocuteur un coup d'œil perçant. Cette face tannée,
encadrée de barbe rousse, en fer à cheval, le roulis persistant du corps et
l'accent lui rappelaient les Bretons de Karenthal, du temps où elle servait
chez la baronne de Randières.

—Enfin, quoi? dit-elle brutalement.

—Je vous demande le nom de...

Elle coupa la phrase d'une exclamation rauque:

—Est-ce que je sais?

—Il était plus simple et plus poli de me répondre tout de suite. Vous n'avez
jamais vu ce monsieur?

—Non.

—Cherchez bien. J'ai idée que vous commettez une erreur. Consultez votre
boussole. Vous n'aviez qu'une manière de faire croire que vous ne l'avez
jamais vu, c'était de ne pas le reconnaître. Et je veux prendre un esquif pour
une frégate de guerre, si vous ne l'avez pas reconnu tout à l'heure, à telles



enseignes que vous aviez l'air d'être fort peu satisfaite. Cela gênerait-il
madame Benoît, dites, mademoiselle Justine?

Jean-Marie se balançait devant elle, les mains dans les poches, la mine
narquoise, jouissant de sa confusion. La confusion était si réelle que
madame Benoît ne niait plus; évidemment, cet homme en savait long sur
son compte, il était des gens du marquis. Si elle avait pu hésiter un instant,
tous ses doutes auraient disparu à cette phrase: «Je gage que vous ne vous
rappelez seulement plus les falaises de Kercoëth?» Le danger lui rendit sa
présence d'esprit, elle toisa le marin.

—Vous êtes de Kercoëth, vous?

—On s'en flatte.

—Eh bien! qu'y a-t-il pour votre service?

—Peuh! moi, je ne manque de rien, tandis que vous...

—Moi non plus.

—Tant pis, Justine, tant pis. Car précisément je voulais vous prévenir, vous
allez être récompensée selon vos mérites de tout ce que vous avez fait pour
ce jeune homme.

Il désignait Robert, assis dans la calèche en face de Blanche, à côté de
Gaston, M. de Kercoëth vis-à-vis du frère. Comment étaient-ils réunis ainsi,
pareils à des gens qui se connaissent et s'aiment de vieille date? Elle ne
parvenait pas à le comprendre. L'épouvante la gagnait. Toutefois, elle faisait
bonne contenance, le salut dépendait de son sang-froid.

—Le marquis de Kercoëth est riche, continua Jean-Marie, il est puissant. Et
vous ne vous figurez pas à quel point il adore son fils. Votre fortune est
certaine.

Elle trépignait sur place. Se moquait-on, était-ce sérieux? Elle paya
d'audace:

—J'en suis fort aise, au revoir.

—Certainement au revoir...



Elle filait par un chemin creux, il lui emboîta le pas.

—Dites donc, la mère?

—Encore!

—Dame, puisque c'est moi qui suis chargé de régler la note. M. le marquis
trouve que madame de Randières...

—Qu'est-ce que celle-là?

—Bon! nous faisons la discrète. C'est sage. Mais entre nous!... Donc, M. le
marquis trouve qu'on a été peu généreux. Il est si content! La paix est faite:
Madame de Randières oublie certaines choses; de notre côté, nous en
oublions certaines autres. Elle rend l'enfant, il rend son amitié, un coup
d'éponge, ni vu ni connu. Mais il est juste que, dans ce raccommodement,
vous ayez votre part.

La paysanne marchait à grandes enjambées. La bonhomie de Jean-Marie ne
la convainquait pas. Elle flairait un piège et s'enfermait en un mutisme
absolu. Auvray prit un ton d'indifférence pour dire:

—Combien de temps l'avez-vous gardé pâtre, avant de le donner à M.
Laffont?

Elle huma l'air avec délices. Ah! pas mieux renseigné, le bon apôtre? Un
astucieux éclair traversa ses prunelles brunes.

—Oh! pâtre! Entendons-nous. Il menait paître les troupeaux par plaisir,
mais il était libre comme l'air. Puisqu'on pense à m'indemniser, venez ce
soir aux Mérilles. Benoît y a le registre de nos dépenses. Vous saurez là-
dedans tout ce que vous désirez savoir.

—Convenu.

—A ce soir.

Alain fut profondément ému quand il franchit le seuil de la Riveraine. Cette
maison paraissait lugubre, avec son air dévasté, les portes scellées, l'odeur
fade de la mort infiltrée partout. En des temps meilleurs, elle avait été
hospitalière à son fils: il la salua en ami. Le notaire, mandé sur son ordre, se



présenta, solennel, gonflé. La conférence entre Kercoëth et l'homme de loi
dura quelques minutes à peine. Le marquis avait des arguments sonnants.
Les choses réglées à sa convenance, il fit prier les jeunes gens de passer au
salon.

—Mon cher Laffont, j'ai donné mes pleins pouvoirs à monsieur, dit-il en
désignant le tabellion. Dès demain, il remplira les formalités nécessaires. A
partir de ce moment, considérez-vous, je vous prie, comme maître à la
Riveraine.

Robert rayonnait; Blanche, une seule âme avec lui, était près de rayonner
aussi; le petit ventre rondelet du notaire avait des tressautements; mais
Gaston, gêné, fronçait les sourcils.

—Je devine, mon enfant, reprit Kercoëth. A votre âge, élevé comme vous
l'avez été, l'on a de ces fiertés-là. Rassurez-vous. Il ne s'agit pas d'un
service. Quelque flatté que je fusse de vous être utile, je vous en aurais
d'abord demandé la permission. Il s'agit d'une dette à payer. Le fils du
marquis de Kercoëth rend au fils de M. Laffont, son bienfaiteur, une bien
minime partie de tout ce que nous devons à votre père.

Le petit ventre rondelet tressauta plus fort, l'excellent notaire tournait au
homard. Il s'exclama:

—Le fils de...

—Oui, Robert, mon fils, articula M. de Kercoëth.

Gaston vint à lui, toute sa loyauté écrite sur le visage:

—Monsieur, il appartient à un cœur tel que le vôtre de trouver un prétexte à
ses générosités. Je vous ferais injure en m'y dérobant. Je vous remercie.

—Et je vous remercie avec Gaston, ajouta Blanche.

Le marquis prit dans les siennes les deux mains de la jeune fille. L'aimer,
elle, c'était encore aimer Robert. D'ailleurs, il la jugeait digne de porter ce
nom de Kercoëth qu'il venait de donner publiquement à son fils. Leur
attachement, né dans l'enfance, fortifié par la séparation, si pur et si vrai
qu'aucun autre sentiment n'effleurait leurs âmes, lui inspirait un respect
attendri.



—Vous, dit-il, vous le rendrez heureux. Vous tiendrez noblement votre
place dans la longue série des marquises de Kercoëth, qui toutes ont été
grandes et dont la dernière, ajouta-t-il avec un sanglot dans la voix, est une
martyre.

—Dieu bénisse la marquise Yvonne! dirent ensemble les trois jeunes gens.

De plus en plus, le petit ventre rondelet tressautait, quoique, pour le coup, le
petit ventre ne sût guère en quel honneur.

—Maintenant, je vous quitte, reprit Alain. Ne me gardez pas trop Robert. Il
y a si peu de jours qu'il m'est rendu!

Il monta en voiture, et les deux frères l'accompagnèrent jusqu'à la gare du
Teil.

Depuis longtemps, la nuit était venue, Blanche veillait pour les attendre; un
coup vigoureusement frappé à la porte la fit tressaillir. Sans doute quelque
paysan du village dont la femme ou l'enfant était malade? Elle courut
ouvrir. Un inconnu la salua.

—Mademoiselle Blanche Laffont? Moi, Jean-Marie Auvray, le...

Elle l'interrompit:

—Entrez, je sais, Robert m'a dit.

—Mademoiselle, je suis furieux. On m'a joué, berné, roulé. Justine, celle
des Mérilles.

—Madame Benoît?

—C'est tout un. La gueuse! elle a mis le cap sur Paris après m'avoir donné
rendez-vous. Elle va demander la consigne à la baronne de Randières.

—La mère de Robert?

—S'il vous plaît? Ah! mademoiselle, le bon Dieu le préserve d'être fils de
cette femme! Non, non. Il est bien né de la marquise Yvonne.

—Que dites-vous, Jean-Marie?



—Elle se mourait; depuis qu'elle l'a rencontré, elle revit. Dès qu'il approche,
plus de fureurs. Il y a beau jour qu'elle ne connaît aucun visage humain,
qu'elle n'aime rien au monde; et tout de suite, en le voyant, elle a cru voir
M. Alain, tout de suite elle l'a aimé. Est-ce une preuve?

—Alors, la baronne de Randières?

D'une haleine il raconta la rivalité des deux femmes, la disparition de
Hughes, le vœu de Renotte, tout ce qu'il savait enfin, jusqu'aux derniers
événements et la défense de M. de Kercoëth de troubler la conscience de
Robert. Il déchirait bien des voiles, sa brutale franchise montrait bien des
laideurs que Blanche ne soupçonnait guère. Certains points restaient encore
obscurs pour sa candeur de vierge; des rougeurs lui montaient aux joues,
elle n'y prenait pas garde, suspendue aux lèvres de Jean-Marie, souffrant
des humiliations de son fiancé, détestant cette baronne qu'on lui dépeignait
sous les couleurs les plus crues. Elle avait abandonné Robert; c'était un
monstre, fût-elle sa mère. Le brusque départ de madame Benoît la navrait.
La complicité des deux femmes était évidente, puisque l'une, en danger,
recourait immédiatement à l'autre. Où trouver la vérité, si elles se
concertaient pour de nouveaux mensonges, quand déjà telles étaient les
apparences que le père lui-même ne réussissait pas à voir clair?

—Ah! mon pauvre Jean-Marie! dit-elle.

—Moi, je vire de bord, séance tenante, déclara le marin.

—Pour rejoindre M. de Kercoëth?

—Plus souvent! Il ne nous reste qu'une chance: retrouver le pâtre qui a vu le
coup et le faire avouer. J'y vais. Comme je n'ai pas le temps de m'arrêter à
Paris, vous me rendriez service d'écrire à M. de Kercoëth ce qui se passe:
Justine me donnant rendez-vous et dérapant avant que j'accoste. Et puis,
mademoiselle, vous êtes d'ici, personne ne se méfie de vous, tâchez donc de
savoir à quel moment M. Robert est arrivé chez les Benoît. Cette date doit
coïncider avec la disparition du petit Hughes.

—Je ferai l'impossible. Comptez sur moi.

Le lendemain, sous ombre de remercier Antoine de sa récente obligeance,
en réalité pour découvrir quelque indice, Blanche entraîna Robert aux



Mérilles. Le valet de charrue, dans la cour, liait le cheval aux brancards de
la carriole. Dès qu'il aperçut les fiancés, il planta là carriole et cheval et,
dans un luxe de gestes incohérents, se précipita vers la jeune fille.

—Mademoiselle... mademoiselle... Vous arrivez comme le bon pain. Je ne
sais plus où donner de la tête. J'allais chercher le médecin.

—Qui est malade?

—Moi, le patron, tout le monde. C'est la dispute d'hier. Une dispute!... La
patronne a filé.

—Emportant la santé générale, dit en souriant Robert.

—Emportant le magot, je crois, car le vieux est dans un état... vous ne vous
faites pas idée. Ils se sont jeté à la tête tous les noms du calendrier. «Tu es
une voleuse!—Toi, un faussaire et un assassin!» Tout simplement,
mademoiselle. On ne se dit pourtant pas de ces douceurs pour rien. Bref, la
patronne a tourné les talons après avoir prévenu qu'elle rentrerait dans trois
ou quatre jours. Et le vieux était cramoisi, il tremblait comme un agneau. Le
délire l'a pris. Ç'a bien été une autre affaire, nous ne pouvions le tenir. Des
hurlements, une bête qu'on égorge! La bagarre a duré toute la nuit, elle dure
encore. Aussi, j'attelais pour aller avertir le médecin, mais puisque vous
voilà, mademoiselle...

—Attends-moi, Robert, dit Blanche.

—Je t'accompagne.

—Non, non.

Elle avait peur qu'un mot, tombé dans le délire, ne mît son fiancé sur une
voie dangereuse et ne donnât l'éveil à ses soupçons. M. de Kercoëth
exigeait qu'on ne troublât pas inutilement sa conscience; elle irait seule.

Ballottant sa grosse tête grise sur l'oreiller de toile écrue, les cheveux
hérissés sous le bonnet de coton bleu, geignant, criant, se tordant, Benoît
était hideux à voir. Sa face congestionnée n'offrait plus rien d'humain. Ses
yeux s'enfonçaient dans leur orbite avec une expression effarée. Des
lambeaux de phrases tombaient de sa bouche, coupés par des hoquets de



mort. Il sanglotait, sacrait, s'arrachait les cheveux. Blanche s'approcha,
malgré son instinctive et vieille répulsion pour le bourreau de Robert.

—Justine! appela Benoît. Ote-le! ôte-le! Il tendait les mains, repoussant le
vide, chassant on ne savait quoi devant lui.—Tu vois bien qu'il sort du
Rhône, ôte-le donc!

—Qui? demanda Blanche.

—Le petit... le petit... là!... je le sens sur mes jambes... il les écrase... C'est
M. Laffont qui l'y a posé...

—Mon père! murmura Blanche.

—Justine... le fantôme... je le vois. Il est assis au pied du lit... Justine, mets-
toi devant le fantôme.

Les cris montaient, farouches, dans une désespérance tragique. La jeune
fille tremblait de tous ses membres; elle aurait fui, sans l'âpre désir
d'arracher à cette agonie une étincelle de vérité. Y avait-il quelque chose de
commun entre le fantôme et Robert, entre ce remords terrible et la destinée
du fils de M. de Kercoëth? Sans savoir, à haute voix, elle se posa cette
question:

—Quel crime a commis cet homme?

Le mot glaça la fièvre. Une subite détente rendit à Benoît la perception des
choses extérieures. Il se souleva sur son séant, ses bras battirent l'air.

—Un crime? fit-il. Ce n'est pas moi, c'est elle. Et, prenant pour Justine la
forme immobile debout à son chevet: Coquine, les galères... tu les mérites
plus que moi. C'est toi qui l'as mené ici, qui as caché l'autre, le petit... le
petit mort...

Il retomba lourdement. L'effort l'avait achevé, la sueur perlait à ses tempes
où les mèches grises des cheveux se collaient par plaques, il râlait. Ses
gémissements se fondirent en un souffle bas et saccadé, son regard devint
vitreux.

Blanche se sentait défaillir.



Elle rejoignit Antoine qui faisait gaiement à Robert les honneurs de la
grange et de ses dépendances et se tenait les côtes devant le galetas sordide
d'où M. Laffont, un jour, emportait le pâtre des Mérilles.

—Allons-nous-en.

—Eh bien, mademoiselle?

—Il est au plus bas.

Elle était sombre. Le spectre qui hantait le délire du granger lui pesait d'un
poids écrasant sur la poitrine. L'enfant, tué par ce misérable ou par sa
femme, était-ce Hughes de Kercoëth? Alors Robert garderait toujours au
cœur la plaie qu'elle s'était promis de guérir. Comme le marquis était sage
de le laisser dans l'ignorance de ses propres doutes! Après avoir espéré
d'être le fils d'Yvonne, il souffrirait deux fois plus de se retrouver le fils de
madame de Randières.

—Monsieur Robert, dit tout à coup Antoine, à ma place, épouseriez-vous la
veuve?



XI

C'est quatre ans plus tard, au mois de juillet 1880. On a vu l'Exposition à
satiété; on la fuit, pour se reposer à la campagne de l'éblouissement des
yeux. Chez la duchesse de Serples, au château de Lauvigné, en Basse-
Bretagne, il y a société nombreuse. La chanoinesse de Guderille, toujours
miel et vinaigre—miel pour Dieu, vinaigre pour sa créature—tient tête à
madame de Lunney, toujours bonne, tandis que la petite vicomtesse de
Lerdre papillonne de droite et de gauche, sans paraître entendre la
chanoinesse, qui la met en miettes. Flanquée de la brune Constance,
madame de Maubryan, çà et là, laisse tomber un de ses aphorismes
familiers sur la pratique du devoir, la fragilité des biens terrestres et le
respect du foyer:

—Croyez-moi, monsieur Laffont: une mère doit être le palladium de sa
fille.

Gaston s'incline, légèrement agacé.

—Je vous crois, madame!

De la tête, Constance acquiesce, moins aux paroles de l'une qu'à
l'approbation de l'autre. Il pleut à torrents. On sort de la salle à manger,
après le déjeuner de midi. Les hommes, bloqués par le temps, gagnent
discrètement le fumoir et la salle de billard.

—Vous ne suivez pas ces messieurs? demande à l'ami de Robert celle qui
jadis voulut Robert pour gendre et cessa brusquement de le vouloir.

—C'est que...



—Bien, bien, restez.

Madame de Maubryan a constaté le ravage opéré par les jolis yeux de
Constance, et, comme elle jetait autrefois sa fille—un peu étourdiment—à
la tête de Robert, elle est en passe de recommencer le même exercice pour
Gaston. Mais elle ne marche plus à l'aventure. Ses renseignements sont pris.
Si Gaston n'a pas de père, au moins lui en connaît-on un dans le passé. Cela
vaut mieux que du sang noble et pas d'état civil. D'ailleurs le sang noble en
l'an de grâce 1889!... La duchesse établit-elle une différence entre M.
Laffont et ses autres invités? Ne fait-elle pas de lui l'intime ami d'Urbain de
Martigue, son petit-fils? Les cinq cent mille francs de la terre de la
Riveraine brochant sur le tout, il se présente là un parti sérieux. Constance
ne se souvient plus de sa première déception; ce caprice d'une saison, la
saison suivante l'emporta, volontiers elle tend la main au soupirant: madame
de Maubryan rapproche les mains le plus possible.

Ce matin-là, Gaston demeure moins longtemps que d'habitude auprès de la
jeune fille.

—Il faut que je m'en aille.

—Par un temps pareil!... Où cela, bon Dieu?

—A la Vieille-Ferme.

—M. de Kercoëth n'a pas besoin de vous.

—Merci. Quoi qu'il en soit, je lui ai promis d'y passer la journée. Nous
revenons dîner ensemble à Lauvigné, où nous retrouverons Blanche et
Robert. A ce soir.

La pluie continue avec violence. Une rafale plus forte fait craquer les arbres
du parc. Peu à peu, les hommes rentrent, ce qui donne occasion à madame
de Lerdre de chatouiller de nouveau les nerfs pudiques de la chanoinesse.

—Elle est indécente, ma chère. Et devant son mari, encore! proteste
«l'hermine».

—C'est bien la preuve qu'au fond elle ne fait aucun mal, dit madame de
Lunney.



La duchesse de Serples consulte l'horizon sombre, la masse abaissée des
nuages. Elle appelle son petit-fils.

—Urbain, penses-tu que cela dure?

—Ma foi, grand'mère, vous tombez mal. Mais Gaspard vous renseignera.
Gaspard!...

M. de Maubryan, le pronostiqueur infaillible, le marin di primo cartello,
déclare qu'il fera un temps superbe... demain.

—Demain?... C'est une horreur!... Pourquoi pas aujourd'hui? Dans quel état
vont m'arriver Blanche et Robert!

—Soyez tranquille, dit Urbain. D'abord ils ne viendront peut-être que par le
train de ce soir. D'ici là, quoi qu'en dise Gaspard... Et puis, Robert
n'exposera ni sa femme ni son fils. Ils s'arrêteront à l'hôtel de la gare.

—Alain serait bien désappointé. Voilà trois mois qu'il ne les a vus, et c'est la
première séparation depuis quatre ans.

—Aussi quelle singulière idée de la part de cette jeune femme, insinue la
chanoinesse, d'avoir refusé de suivre le marquis et la marquise en Bretagne!

—Une idée assez naturelle, observe madame de Lunney. Leur enfant a été
malade; après sa guérison, ils l'ont conduit aux eaux.

—Et ils viennent s'installer à Lauvigné, quand les autres sont à la Vieille-
Ferme! Vous ne me ferez jamais admettre que cela aussi soit naturel.

—Ils viennent chez moi, déclare la duchesse, parce que la place manque à
la Vieille-Ferme.

—Mais pas à Kercoëth.

—Kercoëth, jusqu'à nouvel ordre, est interdit à Yvonne. Les médecins ont
conseillé la Bretagne, tout en évitant l'air trop vif de la mer.

De fait, Yvonne allait beaucoup mieux. La tendresse de Robert et de
Blanche avait exercé sur elle une salutaire influence. Quand ils lui
prodiguaient leurs soins, sous les yeux émus d'Alain, elle semblait se laisser
bercer par quelque songe confus, encore insaisissable, mais doux. Cette



atmosphère de caresses la réchauffait. Elle ne les connaissait pas et les
aimait pourtant. Leur absence forcée depuis trois mois préoccupait Alain,
cela risquait de compromettre le bénéfice de quatre années de dévouement.
Yvonne redevenait la proie de tristesses dont il s'était désaccoutumé. Elle
avait aussi des moments d'exaltation où elle conversait avec les absents,
comme si elle eût senti leur pensée de loin concentrée sur elle et leurs âmes
unies à travers l'espace. Parfois elle murmurait les mélodies composées à
son intention par Robert, puis écoutait, surprise que l'écho habituel ne lui
répondît pas, prêtant l'oreille, et finissant par un sourire, et chantant de
nouveau pour lui, puisqu'il ne chantait plus pour elle.

Au milieu des rafales de la tempête un bruit de voiture attelée en poste
arriva jusqu'au salon. Urbain s'était précipité vers la porte et reparut bientôt,
Blanche à son bras.

—Toute seule? dit la duchesse.

—Non, certes. Et mon petit Hughes?

Un délicieux gamin de trois ans, tenu en laisse par sa gouvernante, car il ne
demandait qu'à s'échapper à travers le tumulte de la pièce, pas du tout
intimidé.

—Qu'avez-vous fait de Robert?

—Legouet nous attendait à la gare. Mademoiselle de Gauleins est à toute
extrémité. Madame de Randières vient d'arriver à Karenthal. Legouet avait
ordre de nous emmener, Robert l'a suivi, et me voilà.

—Bon petit cœur! chuchota la chanoinesse à l'oreille de madame de Lerdre.
C'est ce qu'on appelle laisser la corvée aux autres.

—Tout le monde ne peut pas être vierge et martyre, riposta la moqueuse,
pour rendre d'un coup les aménités dont on la gratifiait entre haut et bas
depuis le déjeuner.

Urbain et les Maubryan s'empressèrent autour de Blanche, la débarrassant
de ses accessoires de voyage.

—Vous devez être exténuée, ma belle? demanda madame de Serples.



—Du tout. Je suis si heureuse d'être chez vous!... N'est-ce pas qu'il est
superbe, mon fils?

—Le portrait de sa marraine, glissa la chanoinesse.

—De la Renotte?

—Qui appelez-vous la Renotte, chère madame?

—La nourrice de M. de Kercoëth, la marraine de Hughes.

—Ah!... je croyais... comme il y a madame de Randières...

—Attendez donc! interrompit la vicomtesse de Lerdre. Je l'ai vue ces jours-
ci, la Renotte: une pythonisse, allure sépulcrale? Fort grand air, ma foi.

—Ce que vous voudrez, insista la chanoinesse; mais étant donné que la
baronne...

—Oh! la baronne!... dit Blanche d'un ton singulier, peu à l'honneur de
Léonie.

—Excellent petit cœur! maugréa la Guderille, tandis que la duchesse
conduisait Blanche aux appartements préparés pour la recevoir.

Hughes se roulait dans les jupes de sa mère, en dépit de la gouvernante
incapable d'en rester maîtresse.

—Là! vous voici chez vous, ma chère. Et ici, à côté, monsieur votre fils.
Oui, Blanche, il est superbe. C'est incroyable comme tous les Kercoëth sont
les vivants portraits les uns des autres, malgré les ressemblances que va
chercher, je ne sais où, cette bonne Guderille.

—Madame, interrogea Blanche avec une pointe d'inquiétude, vous
rappelez-vous bien le fils de la marquise Yvonne?

—Si je me le rappelle! Eh! je n'ai qu'à regarder cet amour.

Ses doigts effilés caressaient les boucles d'or du gracieux démon qui se
cabrait d'impatience, retenu dans les chambres quand il y avait des arbres
derrière les vitres.



—Vous me faites bien plaisir, répondit Blanche, la mine radieuse.

—Vrai?... Je ne l'aurais pas cru.

—Pourquoi donc?

—Ah! pourquoi...

Madame de Serples montra d'un geste imperceptible la gouvernante,
Blanche fit signe qu'on les laissât seules, Hughes fut emporté.

—Ma foi, reprit la duchesse, autant vous dire tout de suite ma pensée: je
crois Alain très malheureux.

—Mon père?

—Oui. Il ne s'explique pas—ni moi non plus—votre détermination de
cacher l'enfant à la pauvre Yvonne. Sa vue pourrait lui faire tant de bien!
Sait-on les miracles que Dieu permet à ces anges?

Blanche sourit, sans répondre. Avec son exquise délicatesse, madame de
Serples se défendit d'insister; mais, puisqu'elle était sur la voie des douces
remontrances, elle crut opportun d'aborder un second chapitre tout aussi
épineux.

—Dois-je, ma chérie, vous montrer le fond du cœur? Il y a une autre
querelle que, depuis longtemps, je meurs d'envie de vous faire. Et, comme
vous avez la gentillesse de me traiter en vieille amie...

—Vous savez, chère madame, toute ma tendresse pour vous.

—C'est bien ce qui m'enhardit. De votre côté, vous savez si je vous aime,
vous, Robert et Alain, et tout ce qui porte le nom de Kercoëth. Je suis de la
famille; d'assez loin, mais j'en suis. A ce point que, pendant seize ans, j'ai
fui Lauvigné, plein de mes souvenirs de jeunesse pourtant, parce que je
pouvais, des croisées de ma chambre, apercevoir au loin, perdues dans
l'horizon, les tourelles de Kercoëth vide. Vous ne sauriez donc me suspecter.
Eh bien, vous, si bonne, si raisonnable en toute chose, je vous trouve trop
dure pour madame de Randières.

—Je ne l'aime pas, dit nettement Blanche.



—Elle s'est dévouée à votre mari. Trop tard, d'accord, mais avec un
dévouement absolu. Ses fautes?... Eh! chérie, l'expiation regarde sa
conscience, non la femme de Robert. Quand vous lui enlevez peu à peu
l'affection de son fils...

—Je vous jure que non, madame.

Vous le dites, je vous crois. Ou plutôt je crois que vous ignorez l'étendue du
mal que vous lui faites inconsciemment. Vous avez un grand empire sur
Robert. Elle le sait, elle le sent, et sa vie est un martyre.

—Ce serait alors l'expiation dont vous parliez, répliqua Blanche en baissant
la voix.

—Comme vous êtes implacable! Si vous l'aviez vue pleurer... Je l'ai vue,
moi. Elle est bien coupable dans le passé; dans le présent, elle est bien à
plaindre.

—En quoi?... Robert est d'une correction parfaite, d'une déférence...

—Imperturbable, ainsi que sa froideur. Pour une mère...

—Une mère? Ah! madame, non, non, non.

—Vous voilà, chère, avec vos idées. Les Auvray ont fini par vous
convaincre.

—Je me suis convaincue seule.

—Cependant vous n'osez rien dire à Robert.

—Parce que j'en ai fait la promesse à M. de Kercoëth.

—Ce qui prouve qu'Alain ne partage pas vos convictions.

—Il les partage sans le dire. Il aime mieux laisser voler du respect que de
faire manquer à un devoir. Provoquer la lumière? il y aurait du scandale
peut-être inutile. Alors il s'en remet à Dieu du soin de récompenser ou de
punir. Dieu punit, ce n'est ni sa faute ni la mienne. Robert n'a pas au cœur
un atome de cette tendresse instinctive qui, par exemple, le jette malgré lui
dans les bras de M. et de madame de Kercoëth.



—Vous ne sentez point ce qu'il y a là de cruel pour Léonie?

—Je m'en rends compte. Qu'y puis-je?

—Cacher du moins vos sentiments personnels. Tenez, vous ne doutez pas
de mon plaisir à vous avoir...

—Mais, à votre avis, j'aurais dû suivre Robert à Karenthal?

—Oui.

—Vous avez raison, pour le ramener.

—Mauvaise!

—Sincère, voilà tout. Il est capable de rester là-bas. M. de Kercoëth en
serait très chagrin ce soir. Aussi vais-je le chercher, si vous avez la bonté de
me faire conduire. Il ne pleut plus.

—Et puis, au fond vous reconnaissez que je suis dans le vrai.

—Chère madame, je reconnais surtout que vous êtes un trésor d'indulgence
et de compassion.

Blanche fut très surprise, en entrant à Karenthal, des allures équivoques de
Legouet. Le matin, à la gare, il insistait plus que de raison pour qu'elle
accompagnât Robert; maintenant sa vue lui causait une gêne évidente. Un
peu plus, il l'interceptait.

—Où est mon mari, Legouet? dit-elle.

—Là-haut... chez mademoiselle de Gauleins... Si madame...

—Prévenez-le de mon arrivée.

Elle se dirigeait vers la porte du salon.

—Non, non... s'écria Legouet. Si madame veut prendre la peine de monter...

Quel motif avait l'excellent homme de lui barrer le chemin du salon? Plus il
y mettait de zèle, plus elle s'obstinait dans sa marche. Les perplexités de
l'intendant, ses airs ahuris, tout l'effarement de son attitude trahissaient une
crainte violente. Que cherchait-on à lui cacher? Encore un mystère, en cette



maison qu'elle soupçonnait d'en avoir jadis trop recélé? Soit! Elle tenait à le
voir en face, celui-là. Elle écarta Legouet, ouvrit la porte. Léonie et Justine,
debout, se mesuraient du regard, l'une hautaine, l'autre agressive, parlant
bas néanmoins, comme si toutes deux tremblaient d'être entendues.

—Je vous dénoncerai, disait Justine dans un sifflement de vipère.

—Faites.

L'apparition de Blanche atterra la baronne et cloua l'autre sur place. Blanche
s'avançait, tranquille, entre elles, l'air un peu méprisant, l'œil froidement
posé sur la Benoît.

—Quelle nouvelle somme d'argent demandez-vous?... Et, se tournant vers
madame de Randières: Elle est donc bien forte, que vous refusiez?

Elle les prenait ensemble, cette fois, non plus complices, mais ennemies,
retenues à une question de tarif. Ah! certes, l'heure était venue de les
confondre. Il y avait assez longtemps qu'on suppliait Dieu d'en fournir le
moyen. Cependant, Léonie tentait de se remettre. La brusque entrée de
Blanche, ses accablantes paroles, cela était épouvantable, moins pourtant
que l'odieux marché de Justine.

—Ma fille! dit-elle d'une voix affaiblie par la lutte, en enlaçant la taille de la
jeune femme.

Blanche se dégagea sans trop de raideur.

—Donnez-lui ce qu'elle demande et chassez-la.

Justine, un moment décontenancée, reprenait de l'assurance. Somme toute,
un précieux auxiliaire lui était arrivé, puisqu'on insistait pour elle. On
insistait aussi pour qu'elle fût chassée, mais madame Benoît s'arrêtait peu
aux bagatelles de la porte. Les années décuplaient sa soif d'or, l'avarice la
rongeait. Une cupidité féroce, déjà coupable de quelques crimes, capable de
tous les autres, la poussait à Karenthal, dans l'espoir d'un dernier coup de
fortune. Que manquait-il au bonheur complet de madame de Randières? la
possession effective, sans entraves, de Robert, peut-être d'Alain. Or, il
existait de par le monde une folle gênante. La folle supprimée—simple
misère—la baronne devenait marquise, et madame Benoît rentière. L'or et



les billets de banque, tout son avoir, qu'elle palpait d'une main nerveuse
dans le sac pendu à son bras, c'était bien, mais insuffisant. Il fallait
beaucoup plus. La baronne, prise de scrupules sur le tard, jouait à
l'indignation; grâce à Blanche, la peur du passé mis au jour et ses propres
intérêts la forceraient d'être pratique. Il était même amusant de penser que la
femme de Robert venait à la rescousse. Léonie eut un élan de courage:

—Elle me demande un crime.

—Encore un? dit tranquillement Blanche, les bras croisés sur la poitrine,
dans une pose d'insouciance.

—Que voulez-vous dire? interrogea Léonie, livide.

—Je veux dire qu'après trois assassinats elle ferait peut-être bien de
s'arrêter. Vous aussi, madame.

—Blanche!... moi?...

Justine commençait à trouver moins amusant que la femme de Robert fût
venue à la rescousse. Mais elle avait pour principe de tenir tête.

—Trois assassinats? fit-elle.

—L'enfant que vous avez enterré dans un îlot du Rhône, Antoine tombé
d'un grenier où vous étiez derrière lui, votre mari enfin dont les remords
parlaient trop haut.

—Mais c'est abominable! rugit madame de Randières.

La Benoît se redressa:

—Madame la baronne n'a le droit de rien dire, puisqu'elle a profité de tout.

—Ah! sortez, sortez... Ne reparaissez jamais devant moi. Sortez, vous dis-
je.

Blanche suivait la scène avec attention. Cette femme saisie d'horreur était
sincère. Elle étendit la main vers la porte et, foudroyant Justine de son pur
regard d'immaculée:

—Vous avez entendu? Maintenant dénoncez, si cela vous convient.



Un grondement de fureur témoigna que Justine s'avouait vaincue. Venir des
Mérilles à Paris, de Paris à Karenthal, portant sur soi toute sa fortune, dans
la conviction que les choses marcheront à souhait et que, la dernière
besogne achevée, on se reposera comme Dieu après la création, pour
rencontrer, en perspective, le tricorne d'un gendarme! Lutter?... hum! la
petite, avec ses tranquillités, avait un air... Justine s'en allait à pas lents,
dardant les yeux autour d'elle, dans la rage de sa défaite. Dès qu'elle fut
dehors, Léonie vint à Blanche.

—Sur mon salut, je vous jure...

—Ne jurez pas, madame. Vous ignoriez les crimes, mais vous en étiez la
cause. Justine avait ordre de garder votre secret coûte que coûte... il en a
coûté cher. Reste un fait désormais indéniable: Robert ne vous est rien.

—Que ma vie, mon âme, mon repos.

—Ajoutez donc: «Mon fils!» et jurez, vous qui alliez jurer tout à l'heure. On
vous menaçait: à quel propos? On prétend dénoncer: quoi? Ou vous êtes la
mère, et commandiez de supprimer l'enfant...

—Allons donc!

—Eh! puisque les autres meurtres n'ont servi qu'à couvrir celui-là. Ou vous
ne l'êtes point et voliez Robert. Ah! madame, il fallait qu'un jour ou l'autre
éclatât la vérité. Voilà quatre ans que j'en attends l'heure; elle a sonné, Dieu
merci.

Léonie, plus morte que vive, sanglotait. Ce n'était pas le désespoir tragique
d'une affolée, surprise tout à coup en plein bonheur par quelque drame
imprévu; c'était l'horrible et silencieux effondrement de toute l'âme dans
une crise sans cesse redoutée; c'était, après une vie dont chaque minute
s'emplissait d'angoisses, le brisement suprême dans la suprême expiation.
Toutes ses énergies s'étaient dépensées à reculer le terme fatal: il arrivait et
la tuait.

—Vous souffrez? questionna Blanche, involontairement attendrie.

—Oui, beaucoup, répondit-elle.



—Robert, dit la jeune femme à son mari qui entrait, embrasse-la, elle est
malheureuse.

Léonie l'enveloppa d'un regard de tant de gratitude et aussi de prières que
Blanche se détourna, gagnée par l'émotion. Comme Dieu punissait la triste
créature! Il lui changeait le cœur en un cœur de mère pour déchirer ensuite,
une à une, toutes ses fibres. Avant de partir, elle se pencha vers la baronne:

—Il ne saura rien par moi. Les larmes, en vous purifiant, vous ont relevée.
Je vous laisse cette dernière consolation de réparer vous-même.

Et Léonie regarda le landau qui les emportait à Lauvigné.

Robert, à sa descente de voiture, trouva le marquis les bras ouverts. Un
soleil radieux illuminait cette fin d'après-midi. Les hôtes de la duchesse se
groupaient sur la terrasse, à l'ombre des vieux arbres. Le petit Hughes
galopait avec Jean-Marie Auvray, autant que le permettait la lourde stature
du pêcheur, le long des pelouses embaumées.

—Il a le diable au corps, cet ange, madame Blanche... Vous revenez de là-
bas, vous?

—Oui, et je suis bien contente d'y être allée. J'ai vu Justine.

—Pas possible, ah! si la gueuse me tombe sous la main...

Parmi tous les griefs de Jean-Marie contre madame Benoît, le plus récent
n'était peut-être pas le moins sensible: en lui faisant faux bond au rendez-
vous donné un jour dans le cimetière de la Riveraine, elle le condamnait à
courir jusqu'en Amérique après un pâtre, mort à l'hôpital la veille de son
débarquement. Il était revenu, très penaud mais très furieux, en France.

Madame de Serples prit Blanche à part.

—Vous avez un air singulier.

—Il y a du nouveau. Vous verrez avant peu.

Cependant le marquis s'approchait près d'elle avec Robert et le médecin
d'Yvonne, spécialiste éminent, depuis quelques jours à la Vieille-Ferme. Sur
la demande du docteur, on avait remis en état le château de Kercoëth, tel



qu'il était lors de la catastrophe, et la marquise y devait être transportée. Ce
projet effrayait Alain. D'abord il avait exigé qu'on attendît ses enfants.
Maintenant il opposait le retour probable des crises, le mugissement des
vagues, oublié, mais, hélas! trop connu, cette résurrection en pleine vie où
tout parlerait de la mort.

—Cela risque de la tuer.

—Mon cher ami, en vous donnant mon opinion, il y a quelque apparence
que je la crois bonne.

—Attendons le mois d'août. Juillet, docteur, est presque un anniversaire.
Qu'en penses-tu, toi, mon fils?

—Je n'ose rien dire, tant je vous comprends.

—Pardieu! moi aussi, je comprends, s'écria le médecin. Ce n'est pas un
motif.

—Eh bien, soit! Demain, je la conduirai à Kercoëth, lorsque la marée sera
descendue à moitié, pour qu'elle entende moins le flot.

Robert était en proie à de cruelles songeries: son inquiétude, celle de son
père, l'entrée à Kercoëth. Jamais il n'en avait franchi le seuil, voici qu'il
l'allait habiter, comme fils de la maison, prendre la place de Hughes,
renouer la chaîne brisée de la descendance...



XII

Sortie à pas lents—par bravade—du salon de Karenthal, Justine ne se
voyait pas plutôt dehors qu'elle se mettait à une allure rapide. Blanche la
déroutait, avec ses grands yeux noirs, limpides, son inquiétant sang-froid.
Résolue autant que passionnée, de plus riche, honorée, puissante, elle
devenait un danger sérieux; Justine en inféra que la Bretagne ne lui valait
rien. Le premier village traversé fut Kercoëth. Elle s'informa d'un moyen de
transport. La nuit était tombée, le courrier parti, les maisons s'allumaient
pour la veillée. On eût dit qu'un mot d'ordre contrecarrait ses desseins:
personne ne disposait d'une carriole, ou n'était d'humeur à la conduire à la
gare la plus proche. Ne se souciant pas de coucher à la belle étoile si près de
Kercoëth, elle serra contre ses jupes le sac où tenait sa fortune et descendit
sur la plage, elle y aurait sans doute plus de chance. Presque
immédiatement, une jeune fille l'accosta.

—Vous désirez faire une promenade en mer, madame?

—Non, je veux partir.

—Par le bateau de Saint-Nazaire, peut-être?

—Précisément, répondit Justine, à mille lieues de soupçonner l'existence du
bateau de Saint-Nazaire.

—-Mon père, cette nuit, pêche au flambeau. Il sera sur le passage et peut
vous emmener. Il faudrait s'embarquer tout de suite.

Elles se dirigèrent vers un marin prêt à déployer sa voile. Justine l'examina
en dessous, mais la nuit s'épaississait de plus en plus; d'ailleurs, il avait la
tête coiffée d'un capuchon de caoutchouc, le dos voûté, ce qui n'aide pas



aux investigations. Allait-elle devenir poltronne? Les conventions établies,
Justine et son précieux paquet installés à bord, la voile fut hissée et
s'arrondit en se balançant. Le bateau fila. Un vent d'est poussait au large. En
quelques minutes, le rivage et le groupe des maisons ne furent plus qu'une
masse sombre, piquée de faibles lueurs qu'éteignait une à une la distance.
Sous le ciel blanc d'étoiles, les vagues s'entre-choquaient avec un bruit
pareil à un appel d'abîme. Le pêcheur ne remuait pas, ne desserrait pas les
lèvres. Justine commença d'avoir peur: cette course silencieuse, cet homme
immobile, ces ténèbres... Les courlis passaient, jetant leurs plaintes
sifflantes, ballant des ailes, tout près sur leur tête. Soudain le marin amena
sa voile, la barque oscilla, Justine sentit de rudes mains étreindre ses
poignets. C'était une ligature de fer. En un clin d'œil, elle fut garrottée et
jetée au pied du mât. Que signifiait l'attaque? Avait-on le projet de la voler?
Elle cria. Son cri de détresse fendit l'ombre, le sanglot des vagues répondit
seul. Ah! funeste idée d'avoir craint une nuit à Kercoëth! Le pêcheur
examina la direction prise, enleva le gouvernail, alluma la torche de résine
qui, pétillant sur le gril rouillé, inonda de clarté la face impassible de Jean-
Marie Auvray. Justine eut froid dans les os. Elle se devinait perdue, loin de
tout secours, à la merci de ce sauvage, n'ayant contre lui que Dieu, qui ne
pouvait être pour elle. Car Justine venait de penser à Dieu.

—Vous êtes sur la tombe de mon père et de mes sept frères, dit Jean-Marie.
L'Océan les a mangés parce qu'il vous fallait de l'argent; à votre argent
d'être mangé par lui.

D'un coup de couteau il éventra le sac. Sa rotondité n'était pas un trompe-
l'œil. De l'or et des papiers s'éparpillèrent. Les Mérilles dégorgeaient leur
proie.

—D'où viennent ces lettres?

A cette heure elle comprit que si quelque chose au monde pouvait la sauver,
c'était la vérité.

—De madame de Randières, dit-elle.

—Il y a là-dedans le moyen de déchiffrer toute l'histoire, je suppose?

Elle inclina le front. Le marin eut un involontaire haussement d'épaules:



—Vous êtes bête, Justine. M. de Kercoëth les aurait couvertes de plus d'or
que vous n'en avez vu dans votre scélérate de vie.

—Si vous me ramenez à terre, je vous donne la moitié de la somme et les
lettres.

—Oh! les lettres... Tranquillement, il les glissa dans la poche de son tricot
de laine. Pas besoin de votre permission. Quant à la somme...

Il coupa quelques plombs de ses filets, fit une liasse des billets et des
valeurs, à laquelle il attacha les plombs, et lança le tout dans les flots. Elle
poussa un rugissement de fauve.

—Il y avait cent cinquante mille francs!

—Pas plus?... Vous ne prenez pas cher.

Il fit ruisseler l'or entre ses doigts. Le tintement des louis sonnait joyeux.
Justine, les traits convulsés, la bouche tordue, regardait, aux lueurs de la
torche, cette pluie jaune, brillante, ce qui restait de sa fortune. Le marin, par
poignées, jetait les pièces à l'eau; elles bruissaient en ses paumes, comme
écrasées par son dégoût, puis entraient dans le noir, envoyant l'ironique
adieu de leur cliquetis avant de s'engouffrer. Tout disparaissait à jamais,
tandis que Justine, la tête perdue, implorait, insultait tour à tour. Lui
continuait sa besogne, il estimait faire œuvre de justicier; oui, tout y passait,
linge, vêtements, tout ce qui appartenait à l'horrible femme et s'était souillé
à son contact et aurait souillé la barque.

—Voleur! voleur!

Il remit le gouvernail, hissa la voile et fila dans la direction de Belle-Isle.

—Je comptais, dit-il, vous déposer aux aiguilles de la Corne; mais personne
n'y va, vous mourriez. Moi, je ne suis pas un assassin. Je peux naviguer par
les nuits les plus noires, pas une âme de trépassé ne me poussera vers les
brisants ou les gouffres. Je vous ai châtiée dans votre avarice; le reste, c'est
l'affaire du bon Dieu. Je vais vous attacher sur une grosse roche, là-bas, près
de Belle-Isle. La marée ne la couvre qu'en septembre. Le bateau de Saint-
Nazaire vous y ramassera. Vous aurez cinq ou six heures pour écouter les
esprits des eaux qui causent la nuit avec les naufragés.



Elle ne comprenait plus, elle n'entendait plus, anéantie par la perte de sa
fortune. Cependant lorsqu'elle se vit attachée au récif, des paquets d'eau
s'abattant de toute part, lui crachant leur écume au visage, un blasphème
déchira l'espace, puis ses supplications montèrent:

—Ayez pitié de moi!

Jean-Marie était inexorable.

—Avez-vous eu pitié de la marquise Yvonne?

—Je ne suis pas seule coupable.

—Et du petit comte Hughes? Et de l'enfant enterré dans le Rhône? Et
d'Antoine? Et de votre mari?

—Monsieur... monsieur...

—Restez là, mon père et mes frères, à cause de vous, sont bien restés dans
les flots qui vous entourent.

Quand le bateau de Saint-Nazaire, au lever du jour, passa près du rocher,
une forme humaine y gesticulait, lamentable, méconnaissable, ignoble.

On envoya un canot, qui recueillit une idiote.

... Le ciel était splendide, le soleil dorait la plage et le bourg de Kercoëth.
Une femme en deuil descendit d'un coupé dont les chevaux étaient blancs
d'écume et sonna résolument à la grille du château.

—Prévenez madame de Serples qu'on a besoin d'elle tout de suite. Je
l'attends dehors.

Au bout de quelques minutes, la vieille duchesse se montra.

—Vous, Léonie!

—Oui... Je viens de Lauvigné. Je croyais y trouver Robert et Blanche. On
m'a dit... Il faut que je leur parle.



—Ma pauvre amie, en ce moment...

—Je sais, je sais... M. de Kercoëth et sa femme vont arriver d'un instant à
l'autre. Raison de plus. Je vous le répète: il faut que je leur parle, et devant
vous.

La duchesse se souvint des demi-confidences de Blanche, la veille; Léonie
n'était plus que le spectre d'elle-même, on aurait dit une agonisante. Quel
drame se jouait-il, et pouvait-elle prendre la responsabilité d'éconduire cette
femme qui semblait agir sous l'impulsion d'une volonté torturante?

—Qu'il soit fait, dit-elle, selon vos désirs.

Lorsque Robert sut que la baronne était là, ses respects de commande
s'évanouirent. Madame de Randières dans Kercoëth!

—Une mauvaise action, gronda-t-il.

—Ne la condamne pas d'avance, objecta doucement Blanche.

Elle les attendait au seuil de la chapelle du château. Elle les aperçut,
conduits par la duchesse, et fit un signe de croix, elle qui ne savait plus
prier. Ses yeux cherchèrent à percer les murs pour aller à l'invisible Dieu
caché là et lui demander aide et merci. Plus les autres avançaient, plus
fuyait le reste de ses forces. Enfin, ils étaient devant elle, ils la touchaient
presque; elle s'agenouilla et, prête à tout dire, décidée aux aveux, ne trouva
pourtant que ce mot: «Pardon, pardon...» Elle gisait, éperdue, palpitante, ses
longs voiles balayaient le sol. Robert, interdit, rêvait de la voir en cet état,
de voir Blanche émue, la duchesse attentive, sans que l'une ou l'autre fissent
mine de relever la créature prosternée. Comme le silence seul accueillait ses
paroles, Léonie comprit qu'elle devait gravir son calvaire jusqu'au bout. Elle
dit:

—J'ai menti. Je ne vous suis rien. Vous êtes le fils de la marquise de
Kercoëth.

—Moi! moi! cria Robert. Ah! son cœur m'avait reconnu, tout le mien l'avait
devinée.

Léonie s'affaissa davantage. Ce n'était point assez qu'elle se martyrisât, il
l'écrasait de sa joie débordante.



—Pardon! soupira-t-elle encore.

—Mes années de misère, mes tortures morales, ce qui n'a frappé que moi,
oui, du fond de l'âme, je vous le pardonne. Mais la folie de ma mère,
jamais, jamais.

—Robert!...

On entendit le grincement des grilles, le piaffement des chevaux, Yvonne et
Alain arrivaient; Blanche la releva.

—Entrez dans la chapelle, et demandez à Dieu un miracle. Nous autres,
nous allons le tenter.

Le voyage de la Vieille-Ferme à Kercoëth s'était effectué fort
tranquillement. Yvonne s'intéressait aux paysages défilant sous ses yeux, le
docteur était ravi.—En apercevant la cour d'honneur vide, Alain ne put
réprimer un geste de contrariété. Il pensait y voir Robert et Blanche et, par
eux, détourner l'attention de la marquise; pour souhaiter la bienvenue, il n'y
avait que le concierge du château, tout ahuri devant sa maîtresse. Elle était
si touchante, cette créature de trente-neuf ans, qui à peine en paraissait
trente! Les hauts donjons couverts de lierre où mordait encore l'éraflure des
boulets anglais, la forteresse inexpugnable, au fond la chapelle, ici la grande
cour, rendaient le cadre ancien à la châtelaine si longtemps attendue. Les
choses inanimées la saluaient sous le soleil. Elle sentait le salut, croyait
reconnaître, et passait la main sur son front pour en chasser un voile
importun.

—Entrez, Yvonne, dit le marquis.

Elle s'avança, légère. Alain se rappelait: un jour, il l'introduisait, vêtue de
blanc, fière et pâle, en ce vieux nid des ancêtres. Et, maîtresse souveraine,
honorée, destinée à toutes les joies, elle était prise par toutes les douleurs.

Guilmette se tenait dans le vestibule dallé d'onyx, avec un énorme bouquet
de roses blanches. Yvonne saisit les fleurs, du geste gai d'un enfant, les
effeuilla autour d'elle en pétales de neige, et sur ce tapis odorant marcha
derrière son mari. Les portraits des aïeux, les bronzes et les marbres, et les
lambris de chêne et les voûtes immobiles, comme les choses du dehors, la
saluaient à leur tour. Elle allait, tranquille, habituée. A peine, devant sa



chambre hésita-t-elle un instant. Le seuil franchi, elle considéra longuement
tous les meubles, toucha les objets familiers, changea de place une table de
jonc et s'assit enfin. Elle réfléchissait. Peu à peu une expression de triste
lassitude ombra son visage, M. de Kercoëth serra le bras du médecin, à le
broyer. Celui-ci lança un coup d'œil vers une porte placée près du piano, sur
celle de la chambre voisine et, courant à la croisée, l'ouvrit toute grande. Le
vent du large entra, portant avec lui la rumeur lointaine des flots. La
marquise s'était dressée; elle écoutait, haletante. Alain chuchota:

—Que faites-vous, docteur?

Un geste impérieux lui commanda le silence. Yvonne s'approchait de la
fenêtre. Là-bas, au pied du roc où était bâti Kercoëth, le sable de la plage
brillait sous une pluie de soleil. La mer se balançait, énorme, majestueuse,
couronnant d'écume la crête de ses vagues.

—L'Océan! balbutia-t-elle.

Une souffrance tira ses traits, les sourcils se froncèrent, les narines
palpitaient. En face de l'ennemi retrouvé après dix-huit ans, ce monstre aux
hurlements terribles qui lui avait dévoré son fils, la fureur allait éclater.
Mais, derrière elle, monta une mélodie douce, plaintive, pleurant de
douleur, peut-être de joie, chaste comme une caresse d'enfant, ardente
comme un appel d'amour. Elle se retourna, s'éloigna de la fenêtre... Il était
revenu, le chantre des rêves, le berceur des sommeils? Elle ne le voyait pas,
le piano le lui cachait; mais elle le savait là, maintenant! Et ravie, telle
qu'une fauvette à l'aurore d'un beau jour, elle lui envoya le salut de ses
trilles légers. Puis elle se tut, pour le laisser répondre. N'est-ce pas ainsi
qu'ils causaient tous deux? Il répondit. C'était le sanglot brisé, la peur dans
l'extase, la supplication à Dieu, tout le débordement d'une âme à la fois
saignante et cicatrisée, hymne de merci, cantique de prière.

Elle s'étendit sur une chaise longue. Alain, dans un coin, se mordait les
lèvres pour ne pas trahir son angoisse.

Aussitôt le médecin ouvrit la porte de la chambre voisine, la chambre qui
avait été celle du petit Hughes. De la place d'Yvonne, on apercevait, dans un
fouillis de dentelles doublées de soie bleue, les fines barres blanches d'une
chose charmante, moins qu'un lit, plus qu'un berceau. Elle porta la main à sa



poitrine, la respiration lui manquait. Soulevée à demi, elle regardait,
regardait, tandis que, tout bas, avec des sonorités paraissant venir de très
loin—elles venaient de si loin, en effet!—Robert jouait la berceuse de
Schumann, celle des montagnes du Vivarais, le jour où M. Laffont le
rencontrait. Il se souvenait maintenant: autrefois, on l'endormait ainsi; il se
souvenait du rythme, du balancement jadis imprimé à son berceau; il la
retrouvait tout entière, non pas telle qu'elle avait jailli du cerveau du poète,
mais telle qu'elle était tombée de l'âme de sa mère.

Yvonne cria d'une voix déchirante, âpre, surhumaine:

—Hughes!... Hughes!... mon petit Hughes!... je le veux.

Alors, des dentelles doublées de bleu, de la chambre où avait dormi l'enfant,
la Renotte sortit, l'enfant porté par elle. Blanche la dirigeait, elle l'amena
devant Yvonne. L'aveugle dit dans le silence profond:

—J'avais fait vœu à sainte Anne de ravoir le petit comte. Madame la
marquise, regardez.

Elle mit à terre le fils de Robert.

L'ange frêle examinait la personne à moitié couchée qui le contemplait
avidement. Elle lui sembla jolie. Comme son répertoire de mots était encore
restreint, il eut un sourire de ciel—le plus éloquent des mots—et, tout de
suite, sans chercher, gazouilla:

—Maman... pareille à maman...

D'un élan farouche, Yvonne fut sur ses pieds. Il eut peur, le petit, et se
réfugia vers son grand-père. Elle courut à lui, l'arracha, brutale, aux
étreintes d'Alain, serra contre elle sa proie et, grandie, frémissante, ivre de
triomphe:

—Hughes! Hughes! J'ai mon fils, mon fils, mon enfant.

Ses joues ruisselaient de larmes, sa face rayonnait de sourires. Et les
caresses, les baisers, tout l'arriéré maternel, enveloppèrent son trésor, que
rassurait tant de douceur. Elle ne s'exaltait plus, il cessait de trembler. Elle
le tenait, le palpait, le mangeait, les lèvres dans les boucles blondes, sur le
front, sur les yeux, reconnaissant son bien, l'entourant de l'indestructible



chaîne de ses bras, ses pauvres bras naguère tordus aux spasmes des
démences.

—Yvonne! dit Alain.

Elle leva vers son mari ses regards extasiés. Mais, quittant tout à coup le
petit Hughes, elle vint au marquis. Ses cheveux blancs la frappaient, ils lui
marquaient le passage inaperçu des ans. La raison, au seuil du cerveau,
s'arrêtait prise de stupeur; car, devant cette enfance qui la refaisait jeune
mère, elle ne s'expliquait pas la neige des tempes qui le faisait presque
aïeul. Kercoëth devina. Il appuya la tête de sa femme contre son épaule.

—C'est que j'ai souffert, mon Yvonne. Pour l'amener peu à peu à la réalité,
il ajouta: Comme vous.

—Comme moi?

Les flots chantaient au large. La marée basse découvrait tout le rivage. On
voyait de la chambre la falaise rompue; les flaques d'eau qu'y laissait la
vague fuyante miroitaient au soleil. C'était la même heure, presque à la
même date. Elle avait oublié, fallait-il réveiller son souvenir? Blanche
poussa vers eux Robert qui défaillait.

—Mère, il ne faut plus vous mentir, dit-il. C'est moi votre fils, moi que vous
avez pleuré, moi qui vous adore!

Elle sourit:

—Robert?

—Non, Hughes, votre petit Hughes, grandi pour vous aimer. Il désigna le
blond chérubin que Blanche avait toutes les peines du monde à retenir dans
la chambre: On vous avait emporté votre bonheur avec moi, je vous le
rapporte avec lui.

Yvonne l'écoutait, comme elle l'écoutait toujours, ravie, subjuguée, esclave
instinctive, puisqu'elle était la mère. Son regard revint au marquis. Elle
comprenait: les deux êtres confondus en un dans la vision des heures
troubles, l'un vieilli, l'autre jeune, se dédoublaient à présent et restaient
pourtant les mêmes. Il était leur fils, leur chair et leur âme, c'est par là qu'il
l'avait soumise. Elle comprenait: larmes, sanglots, puis un long, long espace



de temps plein de cauchemars, puis la résurrection dans la joie avec un ange
de plus pour lui rendre les tendresses volées de l'autre... Elle comprenait.

—Mon cher ami, dit le médecin à M. de Kercoëth, vous voyez bien, vous
aviez tort de trembler.

—Un miracle, docteur.

—Bah! demandez à votre belle-fille, voilà quatre ans qu'elle le prépare.
Laissons la marquise reposer.

Robert conduisit Yvonne à sa chaise longue, l'y installa pieusement et
soulignait d'un baiser chacun de ses gestes, ivre, lui aussi, de ces caresses
qui lui baignaient le cœur.

—Mère, je veux que vous dormiez.

—Tu le veux?

—Oui.

—Eh bien, je vais dormir, mon fils!

Kercoëth, Blanche et son mari se rendirent au salon où la duchesse de
Serples attendait les nouvelles. A leur mine radieuse, la vieille femme croisa
les mains.

—Est-ce que le bon Dieu...

—Il a eu pitié, ma cousine, dit Alain. Ah! mes bien-aimés! Moi qui vous
reprochais le soin jaloux avec lequel vous cachiez Hughes!... Mon pauvre
Robert, tu as dû souffrir rudement. Car, je le sais, mon fils, ton mensonge,
tu donnerais ta vie pour qu'il fût la vérité.

—Je n'ai pas menti, mon père.

—Ce que tu viens de dire à Yvonne?...

—Je l'ignorais ce matin encore. Venez.

Tous quatre se dirigèrent vers la chapelle. Léonie priait; à l'entrée de
Blanche, elle eut un geste d'angoisse, Blanche lui fit signe, elle se leva et



sortit à sa suite.

—Madame, prononça Robert, je vous ai déclaré que je ne vous
pardonnerais jamais la folie de ma mère. Ma mère n'est plus folle, je vous
pardonne.

Kercoëth roulait des yeux stupéfaits. Que s'était-il donc passé entre ces
deux êtres?

—Elle a tout avoué, lui chuchota la duchesse.

Léonie s'inclina devant Alain.

—Monsieur, je vous ai cruellement frappé, Dieu me frappe cruellement à
mon tour. Je n'espère pas que vous oubliiez jamais; moi, je me rappellerai
toute ma vie. Je quitte le monde, honteuse de ce que j'y ai fait, navrée de ce
que j'y laisse.

Elle hasarda un pas craintif vers Robert immobile.

—Je vous aimais bien, Robert!

Un sanglot lui coupa la voix. Elle se raidit.

—Allons, c'est le châtiment... Adieu, Robert.

Des années récentes, des bonheurs convoités, du beau rêve ardemment
poursuivi, rien ne subsistait plus. Elle partait, sans avoir osé l'embrasser une
dernière fois.

Quelque temps après, au mariage de Gaston et de mademoiselle de
Maubryan, Willmann, accouru pour la circonstance, apprit à la chanoinesse
de Guderille que la baronne de Randières était aux Carmélites.

—Elle a toutes les audaces, modula l'hermine, dites que Dieu n'est pas plein
de miséricorde.

—Eh! eh! riposta le vieil artiste, tant qu'il vous tiendra rigueur... car il ne
m'a pas l'air de vouloir de vous.

—Monsieur Willmann!



—Au fait, c'est peut-être vous qui ne voulez pas de lui.

Tous les jours, la marquise Yvonne traîne derrière elle son petit Hughes
dans le parc, ou joue avec lui dans la cour d'honneur. La seule fantaisie à
laquelle obstinément elle se refuse, c'est de descendre vers la plage. Elle ne
peut s'habituer aux flaques d'eau endormies, à marée basse, le long des
falaises. Et si le tyran insiste avec des colères amusantes, debout sur la
terrasse du château, devant l'Océan couronné de neige, pendant que les
mouettes claquent leurs ailes lourdes au-dessus de son front, elle lui dit:

—Tu ne te rappelles donc pas?

FIN
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