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PREFACE

L’auteur de ces intéressants Zig-Zags en Bulgarie croit a [’efficacite des
préefaces. 1l tient a ce que je le présente au public francais. M. Kohn-Abrest
est pourtant de ceux qui se présentent fort bien eux-mémes, leur livre a la
main, en maniere de carte de visite, et d’une carte de visite qu’on cornera,
pour y revenir, en plus d’un endroit.

Il n’y a rien de moins prétentieux que ce volume — ou pourtant tout un
monde apparait, — un monde peu connu, en depit de tant d’articles de
journaux ou de revues, de volumes d’histoire ou de voyages, — cet Orient
que, [’an dernier, secouait encore le grondement du canon.

M. Kohn I’a vu et bien vu, ce monde, et je dirai aussi ce demi-monde
bizarre, pittoresque, attirant, qui a du vieux monde la passivité superbe, le
mépris de la mort, et du monde nouveau le charme, [’esprit, les modes et
parfois les vices. Rien de plus curieux, de plus vif et de plus aimable dans
ces pages que la peinture de Bukarest. C’est la vie parisienne au bord du
Danube. J’ai éprouvé la séduction particuliere de cette société bigarrée a
Vienne, cette postface de I’'Occident et cette préface de ['Orient. Disons,
entre parenthese, que puisqu’il y a ainsi des préfaces en géographie, M.
Kohn a raison d’en mettre une a son livre.

1l me I’a demandée parce que je le connais depuis des années. Je [’ai vu
et entendu pour la premiere fois, a Geneve, en 1866, lorsque les Genevois
donnerent un banquet a M. Glais-Bizoin, qui allait, pres du Léman,
protester contre la censure interdisant, a Paris, une de ses comédies.
Rigueur niaisement inutile : on eiit laissé jouer ici le Vrai Courage qu’il n’y
eiit eu rien de changé en France; il n’y eiit pas méme eu un auteur
dramatique de plus. Mais ce Breton de Glais-Bizoin, résolu et militant,



tenait a protester contre [’arbitraire. Il fit jouer en Suisse la comédie
proscrite a Saint-Brieuc et a Paris ; — et au dessert, un tout jeune homme,
qui était précisément M. Frédeéric Kohn, lui porta un toast éloquent.

Plus tard, je retrouvai, a Paris, mon orateur de Geneve. Il était
journaliste, critique et, a [’occasion, auteur dramatique. Il a écrit, apres
George Sand, un drame sur Moliere, ou j’ai rencontré de belles scenes,
vivantes. A la Presse, ou il publie aujourd’hui un grand travail sur la
presidence Mac Mahon, il donnait naguere de trés-intéressants articles sur
Ferdinand Lassalle et le socialisme allemand. Correspondant de plusieurs
journaux de Paris et de Bruxelles, M. Kohn était tout naturellement parti,
au printemps de 1877, pour les Balkans. Il connaissait déja la guerre pour
[’avoir vue a Paris, durant le siége. J’ai ramené, en sa compagnie, et
conduit aux Champs-Elysées, a [’ambulance établie chez Ledoyen, le soir
du 19 janvier, un pauvre soldat de la ligne qui venait de recevoir une balle
au front dans le parc de Buzenval.

La guerre recommencait en Orient. Vite les malles faites, la plume et
[’écritoire dans le sac de voyage, M. Kohn part pour son quartier-général.
Quand la poudre parle, ce n’est pas seulement le sang des soldats qui
coule, c’est [’encre des reporters. Quelquefois aussi, comme Junot a
Toulon, la page toute fraiche que le journaliste écrit sur son genou est
saupoudrée de la terre que fait voler autour de lui quelque éclat d’obus.
Bref, voici M. Kohn en Bulgarie. Il a beaucoup vu et il a su bien voir. Ce
n’est pas sous un titre solennel qu’il nous présente ses souvenirs : 7ig-7ags
en Bulgarie. C’est la guerre vue par un touriste et sous un aspect intime. M.
Kohn emprunte a Toppfer une partie de [’étiquette de ses voyages
fantaisistes, mais, sous I’humour du spectateur, il y a la sincérité d’émotion
et la séverité de jugement de [’homme qui compare, observe, pense, et
souffre en voyant souffrir.

Ce ne sont pas les Bulgares des premiers chapitres de Candide que nous
rencontrons la, dans ce livre chaud encore d’actualite et durable comme
une étude de maeurs; ce ne sont pas ces Bulgares « qu’on fait tourner a
droite, a gauche, hausser la baguette, remettre la baguette, coucher en joue,
tirer, doubler le pas », et qui regoivent, pour récompense, trente coups de
bdatons, — Bulgares en qui Voltaire incarnait les Prussiens, comme il
donnait aux Frangais de la guerre de Sept-Ans le pseudonyme d’Abares ; —



non, ce sont les Bulgares tels qu’ils sont, les Bulgares d’aujourd’hui, les
Bulgares qu’on a briilés, cette fois comme dans Candide, selon « les lois du
droit public ».

« Ici des vieillards criblés de coups, dit Voltaire, regardaient mourir
leurs femmes égorgées, qui tenaient leurs enfants a leurs mamelles
sanglantes ; la, des filles éventrées, apres avoir assouvi les besoins naturels
de quelques heros, rendaient les derniers soupirs ; d’autres, a demi-briilées,
criaient qu’on achevat de leur donner la mort. Des cervelles étaient
répandues sur la terre a coté de bras et de jambes coupées. »

Depuis un siecle que ces lignes sont écrites, |’humanité n’a pas cessé de
se couper bras et jambes et elle a étrangement suivi le conseil de Candide :
« Cultivez votre jardin. » Elle [’a labouré, mais avec des obus. Les livres
comme les Zig-Zags en Bulgarie n’en sont que plus utiles, car ils font, par
le spectacle seul de la réalité, hair la guerre. Point de déclamation et point
de phrases. Mais la constatation pure et simple des faits, avec beaucoup de
traits et d’esprit pour les mettre en valeur. Cette guerre ou, semble-t-il, le
champagne arrose les blessures, — je parle du champagne des états-
majors, — est a coup sur des plus originales, et nous nous étonnerions un
peu de ces détonations des bouchons du Cliquot ou du Saint-Marceaux,
répondant aux decharges des canons, si nous n’avions le souvenir des
rasades allemandes et des toasts germaniques saluant [’'incendie de Saint-
Cloud ou [’écroulement de Chdateaudun.

Je retrouve d’ailleurs, dans certaines pages tout a fait remarquables de
M. Fr. Kohn, I'impression saisissante que me cause un tableau de |’éminent
peintre russe B. Vereschagin, que j’ai maintenant sous les yeux. C’est un
coin du champ de bataille déserte de Plewna. La neige a tout couvert, la
plaine, les talus des lignes fortifiées, les lignes bossuées des Balkans qui
apparaissent au loin sous un ciel gris, alourdi, implacable. Un puits,
comblé par cette neige épaisse, détache sur [’'immensité blanche ses
maigres bras disposés comme [’armature d’une voile latine. Ca et la, sous
la couche lourde, des pointes d’arbres écrétés, des buissons. Et seul,
abandonné dans ce morne coin de terre, un homme est tombe, un Turc,
frappé au front, qui est venu mourir la, s aplatir sur cette neige ou ses pieds
se sont enfoncés, creusant une double ligne funébre. Il est perdu, ce cadavre
de soldat, dans la désolation de cette solitude blanche ou, ¢a et la, d autres



trous et d’autres tertres apparaissent, dénongant des morts. Les poings en
[’air, les doigts tordus, — paquet de chiffons et de chairs plutot que forme
humaine, — ce mort apparait, [ 'uniforme en lambeaux, la giberne vidée, la
neige logee déja, comme avide de le couvrir, dans les moindres plis de la
tunique et sur les bottes du soldat, — et la, immobile, regardant ce cadavre
comme un gourmet devant un étal, un corbeau se tient perché sur la botte
méme du pauvre diable abandonné, son bec craquant déja de volupte,
tandis que sur le ciel gris, un autre mangeur de chair humaine apparait,
volant a ailes grandes vers le mort, et pareil, dans [’éloignement, a une
chauve-souris.

Jamais peut-étre la guerre n’a paru si féroce, si cruellement vraie, si
brutale, si atrocement carnassiere que dans cette peinture d’'un artiste
illustre, a Pétersbourg, et qui s’est fait [’'historiographe au pinceau de
[’expédition du général Kaufmann en Asie. M. Vereschagin exposera
quelque jour, a Paris, les toiles rapportées de Plewna, de ces Balkans ou,
grievement blessé, il faillit mourir. Les Parisiens sauront alors ce que furent
ces terribles tueries ou les cadavres se comptaient, en un jour, par trente
mille.

M. Vereschagin nous disait naguere quelques souvenirs de cette
campagne. En nous montrant dans son atelier de Maisons-Laffite un
tableau ou, sur la route qui mene en Russie, de longues files de cadavres de
prisonniers turcs sont couchés, il nous désignait [’endroit ou, grelottant
autour d’un maigre feu de branches humides, il avait vu un grand vieillard
maigre accroupi a coté d 'un jeune homme blessé. Et comme son cheval les
frolait, le plus jeune, d’une voix rdalante, implorait secours en répétant :
Sidi ! Sidi ! pendant que le vieux, immobile, regardait de ses yeux farouches
le cavalier russe. Et lui, impuissant a les secourir, leur montrait alors
[’immense ciel morne en leur disant : Allah ! comme pour leur indiquer que
c’était de la-haut seulement que pouvait venir le salut. Quelques heures
plus tard, ramené a la méme place par une nécessité du service, M.
Vereschagin retrouvait, au méme angle de la route, les deux étres humains
toujours accroupis. Une mince fumée montait encore du feu qui s éteignait ;
le jeune homme avait rendu son dernier souffle, et le vieux Turc, impassible
a cote de son compagnon, — de son fils peut-étre, deja roidi, et a demi gele,
— attendait la mort sans bouger.



C’est la guerre, cela, cette guerre dont le lendemain s appelle la peste,
comme si les cadavres voulaient encore combattre les vivants. « Les morts
se vengent ! » dit ’auteur de la Haine. Oui, c’est la guerre, mais a coté de
ces scenes horribles, quel sentiment de fierté et de sacrifice elle fait
germer ! C’est parfois une secousse salutaire. Mieux vaut mourir que
pourrir. Et a coté de semblables détails, effrayants et sauvages, M. Kohn,
qui sait conter comme M. Vereschagin sait dessiner, a place bien des
tableaux consolants ou le charme de la population roumaine, le courage
des soldats russes, l'intelligence de leurs généraux, ['abnégation des Turcs,
apparaissent et nous frappent tour a tour.

Je parlais de peinture. Le livre de M. Frédéric Kohn est, lui aussi, une
peinture sincere, colorée, poignante et vivante de cette guerre. 1l mériterait
de durer comme document historique, mais il aura encore un autre succes,
un succes plus immédiat : il plaira a tous les lecteurs, il les intéressera et
(c’est le grand point en toutes choses) il les amusera. Il sera lu méme des
femmes qui ne prennent pas toujours plaisir aux scenes de la vie militaire.
C’est qu’il a, avec I’accent et la saveur de la vérité, tout I’attrait et le sel du
roman.

Et, a dire vrai, quel roman plus étonnant et plus passionnant que
[’histoire ?

JULES CLARETIE.

12 février 1879.



Z1G-ZAGS EN BULGARIE

CHAPITRE PREMIER

En route pour la guerre. — Quarante-huit heures de Prusse a la vapeur. —
Gendarmes, douaniers et tschi russes. — Merci pour nos freres. — Les
¢cumeurs de wagons. — Conversation avec un Balte. — Les étudiants
de Dorpat. — Le tsar Alexandre et la sorciere.

J’étais parti de Paris le 22 avril 1877 par le train-poste du soir, ligne du
Nord. Le lendemain je fus réveillé pour la troisieme fois (les deux autres
interruptions de sommeil étaient au compte des douanes belge et allemande)
par le bruit assourdissant d’une nuée de gamins qui psalmodiaient sur un
rythme trainant et lugubre — Zei-tung-heu-te — Zei-tung-heu-te. Ces deux
notes jetées par une demi-douzaine de jeunes stentors, signifiaient que la
Gazette de Cologne du jour venait d’€tre mise en vente. Le journal était tout
frais, tout humide encore des baisers de la presse, car le convoi venait de
s’arréter dans la ville méme ou la volumineuse Gazette s’imprime; au
milieu de cette énorme batisse vitrée, la gare de Cologne ou le croisement
ininterrompu des trains convergeant dans tous les sens le jour et la nuit,
provoque un brouhaha perpétuel dont les éclats se perdent dans I’'immensité
du Hall. Je donnai les 25 pfennigs a 1’un des petits braillards, et certes, la
Gazette valait cette somme ce jour-la. Elle contenait le discours au
Reichstag de M. de Moltke sur la concentration des troupes frangaises le



long de la frontiere — discours céleébre pendant huit jours (ou étes-vous,
neiges d’antan !) et un télégramme annongant officiellement la rupture des
rapports diplomatiques entre la Russie et la Turquie, ainsi que I’entrée des
Russes sur le territoire roumain. L’avouerai-je ? cette nouvelle me soulagea
beaucoup. Jusqu’au dernier moment, d’incorrigibles sceptiques m’avaient
inoculé des doutes sur la réalité des préparatifs militaires et avaient méme
doucement raillé le reporter qui en serait pour son voyage. Maintenant les
sceptiques étaient confondus. Le tsar avait bien réellement fermé le temple
de Janus, et non-seulement je ne risquai point d’avoir entrepris un voyage
inutile, il fallait encore me hater pour arriver a temps. Mes étapes furent
doublées et, apres une courte halte a Berlin, je me trouvais quarante-huit
heures plus tard aux frontieres de I’empire du tsar.

Le temps, tiede a Paris, et méme assez doux encore dans la capitale de
la Prusse, s’¢tait considérablement rafraichi ; la verdure avait disparu et les
¢paisses fourrures dans lesquelles s’emmitouflaient mes compagnons de
voyage, contrastant avec mon costume quasi-printanier, indiquaient assez
que nous nous rapprochions du Nord, a grands tours de roue. A Eydtkuhnen,
on passe la frontiere ; la premicre station russe s’appelle Wyrballow. Vue de
loin, la ville, ou plutét le bourg, n’a pas grand air, mais la gare est
positivement monumentale. Le quai est sem¢ de gendarmes, tous grands
gaillards larges d’épaules, enfouis dans une vaste capote grise qui leur
descend au-dessous des talons et portant suspendue a un ceinturon blanc de
buffle, une colichemarde dont la poignée est tournée en dedans. Ces
vigilants guerriers sont coiffés d’un casque a pointe en cuir bouilli de
modele prussien, mais plus grand et avec un paratonnerre plus pointu. Je ne
sais quel vague frisson fait naitre la démarche pesante et 1’aspect farouche
de ces gendarmes! C’est comme une évocation de la Sibérie, de la
troisicme section avec ses mysteres, ses lettres de cachet et ses lettres
decachetées ; toute une nuce de 1égendes de police vient assaillir le cerveau
du voyageur impressionnable. S’il est vrai que le croyant, a D’instant
supréme de la mort, fait un retour sur lui-méme pour s’interroger sur ses
péchés, il est encore plus vrai que le voyageur scrute les coins et les recoins
de sa conscience pour €tre bien slir qu’une main ne s’appesantira pas sur
son €paule, et qu’au lieu de rouler librement a ses plaisirs ou a ses affaires,
il ne sera pas dirigé sous bonne escorte sur la Sibérie. Le fait est que tout le



monde est prisonnier pendant quelques minutes ; on ne peut descendre du
train avant que les gendarmes aient passé I’inspection des wagons. Chaque
voyageur est tenu de remettre son passeport ; il regoit en €échange une petite
fiche, apres quoi il est libre de se promener dans I’intérieur de la gare. Mais
il ne peut ni revenir en arriere, s’il en avait envie, ni continuer sa route.
Apres la gendarmerie, la douane s’empare de I’imprudent qui a mis le pied
dans les Etats du tsar. La salle de torture est immense, c’est un véritable
entrep6t ! Des barrieres de bois courent tout autour : au centre un grand
pupitre «pour écrire debout», c’est le quartier général du chef des
veérificateurs. Autour de lui s’empressent les employés qui viennent
soumettre a sa sagacité les différents colis, paquets et simples objets dont
I’introduction est frappée d’impot.

Je ne puis m’empécher de remarquer la bonne mine, 1’¢légance de
costume et d’allures de messieurs les douaniers. Nos gabelous paraissent de
bien pauvres heres aupres de leurs collegues du Nord. La solde doit étre
bien plus forte, — a moins qu’elle ne soit augmentée indirectement par les
petits arrangements a 1’amiable entre serviteurs des gabelles et voyageurs
nés malins. Du reste, les gens tenant a la forme doivent étre satisfaits ; il
serait impossible de procéder avec plus de methode et avec plus de politesse
au farfouillement consciencieux des valises. A 1’occasion, ces messieurs
savent méme allier a la politesse une certaine dose de facétie : Parmi les
voyageurs, je les appellerais plus volontiers les patients, se trouvait aussi
une jeune actrice allemande, qui allait rejoindre a Saint-Pétersbourg la
troupe recrutée pour la saison d’été. Elle avait une immense caisse, dans
laquelle, a la rigueur, sa petite personne eut trouvé a se caser tres-
convenablement, avec quelques accessoires en sus. Un employé d’un rang
supérieur, tres-grand, trés-bel homme et trés-barbu s’approcha : « Qu’avez-
vous dans votre caisse, mademoiselle ? » demanda-t-il en frangais avec un
accent un peu trainant. « Rien que des robes et des vétements de théatre »
fut la réponse. « Oh! répliqua I’employe, toutes ces dames disent cela et
voudraient ainsi nous priver du plaisir de contempler leurs belles toilettes,
ce n’est pas aimable de leur part. » Il fit un signe, et deux emballeurs munis
de pinces et de marteaux €ventrerent la caisse. Des flots de vétements, de
chiffons, de dentelles, d’étoffes, de linge, parurent. — « Oh! superbe, cette
robe ! — Quel gracieux déshabillé | — Le ravissant domino ! Que contient



donc ce paquet si soigneusement ficelé¢ ? Un bijou de chapeau, un véritable
bijou ; comme cela doit bien vous aller ! » Et tout en complimentant ainsi sa
victime, le bourreau bouleversait tout : chemises, habits, costumes, articles
de toilette, etc. Il ne fit pas grace d’un mouchoir et les larmes vinrent aux
yeux de la pauvrette, en s’apercevant du tohu-bohu qu’avait cause¢ la
curiosité du galant vérificateur. Quand tout fut fini, celui-ci s’inclina d’un
air narquois, mais toujours poli. « Vous aviez raison, mademoiselle, fit-il en
indiquant du doigt I’amas informe des objets jetés péle-méle, vous aviez
raison, il n’y avait rien a déclarer ! » O galanterie administrative !

Je m’en tirai a bien meilleur compte. Il est vrai que tout mon bagage se
composait d’une petite valise peu susceptible de contenir des costumes de
théatre. Un peu distrait en voyage (I’homme n’est pas parfait) j’avais ¢gare
la clef et je m’attendais certainement a voir ouvrir le coffre manu militari. 11
n’en fut rien, I’homme barbu haussa les épaules et ma serrure fut sauvée.
On ne songea pas méme a me confisquer, selon les reglements, quelques
livres formant ma lecture de voyage. Tout imprime trouve sur un voyageur
doit étre envoy¢ directement a la douane de Saint-Pétersbourg ou 1’intéressé
peut recouvrer sa proprieté apres une demi-douzaine de demandes et
moyennant quelques roubles. Pourtant ces formalités de douane auxquelles
on assujettit les passagers arrivant par le chemin de fer, sont douces aupres
des vexations que subissent sur les autres points de la fronticre, les habitants
des provinces limitrophes qui font retentir les bureaux des préfectures et des
ministeres de leurs plaintes et de leurs doléances aussi justifiées que vaines.
Mais passons. La visite enfin terminée, on se rend dans la salle du
restaurant, tres-¢légamment meublée et dont le buffet est admirablement
pourvu. Sauf I’architecture de ce réfectoire, tout est plein de couleur locale.
Voici dans un coin, au-dessus de la chaise curule ou trone la dame du
comptoir, I’image byzantine toute enluminée et peinturlurée de la Vierge,
qu’éclaire a la fois 1’éclat du cadre en cuivre poli et le reflet d’une veilleuse
perpétuellement allumée. Cet hommage a la divinité se retrouve partout au
pays slave, dans les palais et dans les chaumieres, chez le négociant comme
chez I’artiste, dans les couvents, dans les casernes — méme dans ces lieux
ou I’image de Dieu peut tout au plus symboliser le pardon a Madeleine. —
Le vacillement de cette veilleuse €claire chaque action du Russe : travail,
amusement, le crime et la vertu. Deux hommes, vétus du costume national a



I’air trés-doux, humble méme, circulent au milieu des tables. L’un porte une
sébile en fer blanc, ornée de la croix blanche de Geneve, entourée de
quelques lignes en caracteres slaves. Il I’agite en la mettant sous le nez de
chaque convive sans dire un mot, mais avec une mine tellement suppliante
qu’il faudrait vraiment étre de bois et de fer pour ne pas laisser tomber une
piécette.

Le compagnon de ’homme a la sébile hoche doucement la téte, met la
main sur son ceeur, et dit d’'une voix dolente : « Merci pour nos freres ! »
Ces quétes sevissent depuis trois ans; les fonds, ainsi réunis, étaient
destinés d’abord aux insurgés de I’Herzégovine et de la Bosnie, ensuite est
venu le tour des Serbes, des Monténégrins, puis enfin, de la Société des
ambulances russes. L’organisation de ces collectes était due aux comites
slaves, a ces gouvernements occultes désavoués et méme traques un peu pro
forma par le gouvernement officiel jusqu’au jour ou leur politique a
prevalu.

Outre la veilleuse de la Vierge et la sébile nous remarquons un
gigantesque samovar, la bouilloire a thé toujours fumante, toujours
chantante et remplie. Tout autour du coquet ustensile attendent, rangés en
bataille, une centaine de verres « a eau» pouvant contenir chacun environ
un quart de litre. Une cuillére d’argent est plantée dans le verre, et sur la
soucoupe repose un rond de citron et un seul morceau de sucre. Le véritable
Russe considérerait comme une hérésie de prendre le breuvage national
dans une tasse ; la tradition du pays veut également qu’au lieu de sucrer le
thé en y jetant le sucre on en mette un morceau entre ses dents, et qu'on I’y
tienne pendant I’absorption consécutive de trois ou quatre verres. Pourtant,
ce procédé économique commence a étre un peu abandonné par les
gentlemen. Le thé russe est excellent, a la condition de mettre une dose
triple ou quadruple d’essence de celle qui forme la proportion habituelle
dans le verre. Excellente réfection aussi que le potage aux herbes
aromatiques légerement vinaigré, dans lequel nage un morceau de bouilli.
Le tschi arrosé d’un bordeaux authentique fait oublier bien des fatigues ; on
se réconcilie méme, autant que faire se peut, avec les gendarmes, les
douaniers et les quéteurs.

La cloche sonne ; des conducteurs vétus d’une blouse de soie bleue ou
rose retenue autour de la taille par une large ceinture de cuir, d’un pantalon



de velours trés-bouffant et s’arrétant a la cuisse, et chaussés de hautes bottes
tres-reluisantes, ouvrent les portes vitrées. Chacun s’élance sur le quai ou le
train de Saint-Pétersbourg vient d’étre formé. On cherche a se caser de son
mieux ; comme j’y suis accoutumé, j’installe d’abord mes menus bagages
dans le filet et je me promene sur le quai jusqu’au départ du convoi.
« Quelle imprudence vous avez commise, me dit quand j’eus pris place dans
le compartiment un compagnon de voyage, d’abandonner vos effets ainsi ! »
— Mais en France, en Allemagne, en Italie, répondis-je, je n’ai jamais fait
autrement. « Dans ces pays c’est possible, mais en Russie il faut avoir plus
que cela I’ceil sur ses affaires, ou on risque fort de ne plus les retrouver. Il
existe toute une association de filous fort bien organisée, fortement
disciplinée, trés-répandue, et qui ne « travaille » que dans les stations. Les
affiliés voyagent dans tous les sens, ils sont a I’aguet des voyageurs trop
naifs ou trop confiants, et quand leur voisin de coupé a disparu un instant
pour tel ou tel motif en oubliant sa valise ou sa sacoche, crac ! le gentleman
en question s’en empare, et il ne reste plus a la dupe qu’a crier au voleur. —
Et cela arrive-t-il souvent ? — Tous les jours. Ainsi, il y a huit jours a peine,
sur cette méme ligne, un voyageur d’une des plus grandes maisons de Saint-
Pétersbourg a été soulagé de cette facon de sa sacoche qui contenait une
douzaine de mille roubles. Aussi, les voyageurs prudents et avisés ne
quittent jamais le coupé sans emporter leurs effets ou sans avoir chargé le
conducteur, moyennant une petite rémunération, de veiller au grain». Je
remerciali mon obligeant compagnon de son avis et je me promis d’en faire
mon profit. Le convoi s’était mis en marche, et nous commencions a rouler
dans cet immense désert, tout en foréts et marécages, qui s’étend de la
frontiere d’Allemagne jusqu’aux portes de Saint-Pétersbourg, désert coupé,
il est vrai, de villes et de bourgs, mais dont rien dans cette saison, encore
hivernale la-haut, ne saurait rendre la désolation et la tristesse. La terre
aride, morne, couverte de frimas, les maigres pins se dressant tout nus,
dépouillés de tout ornement, les étangs, les flaques d’eau gelées, et, sur le
parcours du chemin de fer, ’aspect misérable des cabanes des aiguilleurs,
devant lesquelles se roule dans la boue une bande de marmots a peine vétus,
tout cela vous donne le frisson et vous dispose a la mélancolie. Fort
heureusement, on trouve a se distraire dans I’intérieur du wagon. Outre mon
obligeant voisin, qui a bien voulu me faire la lecon au sujet des €écumeurs de
wagons, la société se compose de la jeune actrice allemande qui n’a pu



encore se consoler du révolutionnement de sa caisse, et d’un fonctionnaire
supérieur du chemin de fer qui va passer un congé dans la capitale. Le
premier de ces personnages €tait un « Balte », c’est ainsi que s’appellent
eux-mémes les habitants des provinces allemandes de la Russie baignées
par la mer de I’Est : Finlande, Courlande, Livonie, Esthland. Mon voisin
réalisait assez complétement, au point de vue physique, le type vigoureux,
color¢, plein de santé, fortement nourri, d’allure un peu massive, mais non
dépourvu d’¢élégance, qu’on trouve généralement dans ces provinces.

Je savais d€¢ja que les habitants de ces régions sont d’humeur fort
sociable et trés-communicatifs ; aussi n’éprouvai-je nulle surprise quand
mon interlocuteur, aprés avoir deécliné sa nationalité, se langa dans une
dissertation politique, dont beaucoup de choses m’ont paru utiles a retenir.
« La guerre qui vient de commencer, me dit-il, est considérée par tous les
Russes comme une entreprise nationale au premier chef. Tous s’y sentent
engages, et tous sont décidés a se sacrifier pour que notre empereur sorte
victorieux de la partie qui vient d’étre entamée. Le Russe a une grande
qualité, c’est son patriotisme, il donnerait tout pour son empereur, c’est 1a
ce qui le sauve. Il nous fallait la guerre actuelle, nous ne pouvions pas rester
éternellement sous le coup de I’humiliation de Crimeée. Il était impossible
de laisser a la Turquie les bénéfices d’une victoire qu’elle devait a la France
aujourd’hui vaincue a son tour et d’une Angleterre qui ne compte plus sur le
continent[!]. Tout le monde pressentait la lutte, et par suite tout le monde
¢tait inquiet, indécis ; les affaires souffraient, tout €tait arrété, nous €tions
menaceés de la misere, une fois la guerre finie; la crise aura également
atteint son terme, nous pourrons travailler tranquilles. Maintenant pouvons-
nous espérer pour bientot la fin de la guerre qui militairement n’est pas
encore commencée ? On dit la Turquie tres-forte, son armée bien pourvue,
nombreuse et outillée ! Nous serons condamnés a de grands sacrifices.
Qu’importe ! si cinquante, si cent mille soldats succombent avant qu’un
résultat soit obtenu, I’empereur en appellera d’autres, voila tout. Les
ressources de la Russie sont infinies, et avec [’absence de controle
parlementaire qui fait que le ministére n’a de comptes a rendre a personne,
avec ce systeme de gouvernement qui évite les indiscrétions et trouve
moyen s’il le faut de cacher la vérité, le public aura a peine connaissance
des désastres s’il s’en produit et de 1’é¢tendue des pertes. On ne connaitra



que le résultat final qui sera dans un an, dans deux ans ou dans trois ans
I’anéantissement de la Turquie. Nous y arriverons.» — Je ne pus
m’empécher de témoigner un peu d’étonnement de ce qu’un habitant des
provinces baltiques s’exprimat sur cette question d’Orient avec tout le feu et
toute la chaleur chauvine d’un russe panslaviste de Moscou.

[1] Cette conversation a eu lieu au mois d’avril 1877 avant que
lord Beaconsfield efit réveillé le lion anglais.

« C’est une grave erreur, répliqua mon nouvel ami, de supposer que les
Baltes soient moins bons Russes que les autres sujets de 1’empereur. Au
contraire, nulle part peut-étre dans tout I’empire le tzar Alexandre n’a des
serviteurs aussi dévoués et des admirateurs aussi sinceres que chez nous. 11
respecte nos priviléges, notre langue et notre autonomie. Il nous laisse le
droit de régir nos églises et nos écoles, c’est tout ce que nous demandons.
Nous voulons étre sujets de Sa Majesté Alexandre, mais nous nous fachons
quand on nous appelle simplement des Russes. Nous sommes de moeurs, de
langue et de caractere, Allemands, mais préts a concourir avec ardeur et
enthousiasme a tout ce qui peut servir a accroitre la grandeur de la Russie et
rehausser la gloire de I’empereur. Nous ne songeons pas du tout a nous
rallier politiquement a 1’Allemagne de M. de Bismarck, surtout autant que
nous aurons pour maitre un souverain, protecteur de nos anciens
priviléges... » La conversation continua sur ce ton. M. X*** m’apprit qu’il
¢tait médecin a Riga, et, comme tous ses compatriotes voués a cette
profession, il avait étudié a ’'université de Dorpat. Les jeunes Baltes qui se
forment a cette pépinicre, tous pleins de fougue, d’entrain menent au milieu
de leurs études I’existence tapageuse et largement humectée des Bursche
allemands. Les duels sont a I’ordre du jour, et leur issue est souvent fatale.
L’adversaire survivant va terminer ses ¢tudes pendant deux ou trois ans
dans une forteresse jusqu’a ce que ses parents ou ses protecteurs obtiennent
sa grace. Ces duels sont tellement entrés dans les moeurs de Dorpat que les
professeurs et les familles ne font rien pour les empécher.

Au contraire, on cite comme typique le cas suivant arrivé il y a quelques
années :

Deux étudiants, parfaitement liés jusque-la, un peu gris tous les deux, se
prennent de querelle. Dans le feu de la discussion, I’un applique un soufflet



a son adversaire. Le pere du souffleté, ayant appris 1’outrage, écrivit a son
fils : « Sachez que je vous défends de mettre les pieds chez moi tant que
vous n’aurez pas tiré vengeance de 1’injure faite a notre nom. » L’étudiant
se battit en effet, tua son adversaire ou fut tue, je ne me rappelle plus, car ce
n’est pas toujours le droit qui triomphe dans ces jugements de Dieu.

Vers le soir, on arriva pres de Wilna. A I’une des stations intermédiaires,
mon autre compagnon, I’employé supérieur du chemin de fer, raconta une
anecdote dont il prétendait avoir ét€¢ témoin en 1867 lorsque 1I’empereur
actuel se rendit a Paris a I’Exposition universelle. Le convoi de la Cour
s’€tait arrété a cette station pour permettre a la machine de faire de 1’eau.
L’empereur était descendu un instant et recevait les hommages du maire et
du conseil municipal de la commune qui €taient accourus pour saluer leur
souverain. Soudain, un bruit confus se fit entendre de 1’autre coté de la
cloison qui sé€parait le batiment de la gare de la campagne. L’empereur leva
la téte et apercut une femme portant le costume des bohémiennes, se
débattant avec énergie au milieu des gendarmes et des employés de chemin
de fer qui voulaient I’empécher d’approcher du groupe formé par
I’empereur et les conseillers municipaux. Le tsar donna I’ordre de lui
amener la tzigane. « Que me voulais-tu ? dit-il. — Je voulais vous dire la
bonne aventure.» L’empereur sourit et, se prétant a la fantaisie de la
femme, lui tendit sa main. Elle se prit a ¢tudier les « lignes » avec le plus
grand soin. « Sire, dit-elle, ne faites jamais la guerre, car vous en
mourrez ! » Ces paroles firent une vive impression sur le tsar, il retira
brusquement sa main et s’avanca d’un pas rapide vers le wagon-salon ou il
s’enferma tout réveur...

A Byalstock, autre réminiscence, celle-la se rapportant a 1’insurrection
de Pologne de 1863. Un télégramme venait d’annoncer a Saint-Pétersbourg
I’extension que prenait le mouvement ; on forme un train spécial a Saint-
Pétersbourg qui doit conduire dans la région insurgée toute une cargaison de
fonctionnaires militaires et civils chargés de diriger la répression du
mouvement. Le train était commandé par un ingénieur attaché a la
compagnie, un belge, M. B. Au départ de Saint-Pétersbourg, tout le monde
était tout feu et tout flamme ; le juge d’instruction ne parlait que de pendre
en masse tous les insurgés ; le général voulait les sabrer et les commissaires
extraordinaires révaient déja tout haut des récompenses que leur vaudrait



leur ze¢le. Hélas! ce zcle se refroidissait au fur et a mesure que 1’on
approchait du but du voyage, car, a chaque halte du convoi, on apprenait
une nouvelle extension du mouvement. Les hauts dignitaires envoyés pour
comprimer 1’insurrection s’éparpilleérent sur la route ; chacun se rappela une
mission importante a remplir dans les villes du parcours. De cette facon, M.
B. arriva tout seul a Byalstock.

La, les insurgés régnaient en maitres ; ils s’€taient empares de la gare et
prenaient des dispositions pour ramener le materiel roulant en arriere dans
leurs lignes. M. B., sans perdre la téte, parlementa, fit valoir sa qualité
d’étranger, invoqua ’intérét des actionnaires, des droits de la Compagnie,
etc., etc. Son entrain, sa bonne humeur, et surtout un prodigieux aplomb,
qui, en pareille circonstance, emporte le morceau, en imposerent aux
insurges ; ils entreérent en pourparlers et laisserent a I’ingénieur le temps de
faire former par les hommes d’€quipe qui ob¢€issaient a lui seul un double
train, d’y sauter a la derniere minute et de partir dans la direction de
Wilna...

Les vingt-quatre heures qui séparent la frontiere de la capitale passérent
en causeries, en sommeil et en stations autour des samovars. La journée
avait ét¢ humide. Vers le crépuscule, le froid ne cessa point ; au contraire, il
devint encore plus intense ; mais la brume disparut, la pluie sécha et le
soleil des contrées boréales nous montra les foréts de pins baignées dans
une onde dorée. Nous approchions de la ville des tsars. Aprés une foule de
noms totalement inconnus, la voix du conducteur jeta ces vocables qui ne
sont pas étrangers pour quiconque lit un peu les journaux : « Tsarkoé-
Selo ! » Nous nous arrétames quelques minutes dans cette résidence d’été
des empereurs, la retraite de prédilection d’Alexandre II. Le chateau est
encore assez loin de la gare ; on le remarque a peine ; une ceinture de jolies
maisonnettes 1’entoure ; c’est surtout au soin qu’on apporte ici, méme en
hiver, a D’entretien des jardins et des routes de communication que 1’on
s’apercoit de la proximité d’une résidence impériale. Pour moi, I’impression
laissée par Tsarkoé-Selo se résume dans un pope, robuste vieillard, bien pris
et trapu, tellement emmitouflé dans une énorme pelisse qui lui recouvrait le
corps entier et la figure, qu’on apercevait a peine sortant de dessous un
capuchon quelques bribes de barbe blanche, un nez fortement bourgeonné,
— puis rien. Cet ourson fut hissé a grand’peine dans notre wagon par un



diacre complaisant ; il représentait a mes yeux in anima vili le véritable pere
Hiver de ces régions du Nord, ’hiver frileux de son propre froid, et
grelottant le premier sous le poids de ses fourrures avec ses glagons pendant
a la barbe. Oui, c’était bien la le climat russe tel qu’il se grave dans le
cerveau populaire d’aprés les images d’Epinal. Le compagnon du prétre le
serra dans ses bras et appliqua deux solides baisers bien retentissants, deux
baisers slaves, sur les collets relevés de la pelisse qui protégeaient les joues
du voyageur, en guise de souhait de bon voyage.

Quelques minutes plus tard, nous étions a Saint-Pétersbourg. Neuf
heures du soir sonnaient et pourtant il ne faisait pas nuit.

La place devant la gare, un vaste carré dallé ou s’agitaient des véhicules
de toute espece, trainés par des chevaux de toute sorte, était noyée dans une
demi-lumicre blanche indécise, crépusculaire.

Le nouveau débarqué peut croire a une erreur dans 1’heure indiquée sur
le livret. Il vérifie et s’apercoit qu’il ne se trompe pas. On est au début de
cette saison extraordinaire spéciale aux contrées polaires, ou le jour se
prolonge d’heure en heure jusqu’a la suppression compléte de la nuit
pendant deux ou trois semaines. La nature a mesuré d’une main avare les
douceurs de I’été aux habitants de ces contrées, mais elle a rétabli
I’équilibre en laissant luire pendant dix-huit, vingt et vingt-quatre heures le
splendide soleil de juillet et d’aofit.



CHAPITRE 11

Halte a Saint-Pétersbourg. — Premiére impression. — Eglises et
brocanteurs. — Saint-Isaac. — La Patti a I’hotel Dehmouth. — Le
retour de I’empereur. — Un discours incendiaire. — A la gare Nicolai.
— Souvenir de Metz. — Un discours manqué. — La bienvenue a
Notre-Dame de Kazan. — Une illumination a Saint-Pétersbourg. — Dix
mille voitures fantomes.

La premicre impression que Saint-Pétersbourg fait sur I’étranger a
incontestablement quelque chose de grandiose. L’ceil est de suite sollicité
dans les faubourgs que 1’on traverse par I’excentricité des constructions.
Une grande caserne d’abord, batiment immense et d’aspect aussi peu
aimable que les constructions de ce genre dans les autres Etats de 1’Europe ;
ensuite une église, batie a la grecque avec la coupole gracieuse et luisante.
Les portes béantes, malgré le froid, laissent voir dans la nef, agenouillée sur
la pierre devant 1’autel tout inondé de lumiéres, la foule des fideles. Le
cocher de notre voiture (I’istvotschik) ne manque pas de se décoiffer avec
piété en passant devant la maison de Dieu et de se signer trois fois. Puis
viennent les vieilles maisons a arcades basses avec les boutiques les plus
diverses sur les arcades desquelles dansent joyeusement les caractéres de
I’alphabet esclavon, avec les dvors ou cour de marchands encombrés de
hardes, de livres, d’épaves de toute espece, un temple de I’époque ou ce
marché n’était pas encore devenu une halle monotone. Les revendeurs
portent de longues houppelandes et 1I’inévitable bonnet fourreé.

Quels costumes disparates! quelles coiffures pittoresques! quel
assemblage de samovars, de lames de sabres hors de service, de pistolets a



pierre, de boites a lunettes et surtout que de vieux bouquins !

La rue se rétrécit, bientot elle prend les dimensions d’une des ruelles de
I’ancien Paris — mais c’est une surprise que [’architecture saint-
pétersbourgeoise nous ménage. Tout a coup I’horizon s’¢largit, la rue étroite
aboutit sur une large place carrée entourée de hautes maisons et de palais. A
I’extrémité Sud se dresse au milieu d’un jardin complétement dépouillé par
la saison, un immense €difice avec une grande coupole tout aussi dorée que
celle des Invalides. Cette orgie de marbre et d’or représente la nouvelle
cathédrale de Saint-Pétersbourg placée sous I’invocation de Saint-Nicolas.
Mais ce n’est pas au canonis¢ seul de ce nom qu’appartient la place. En face
de la grande porte d’entrée se dresse la statue équestre du pere et
prédécesseur de I’empereur actuel.

Il est de mode a Saint-Pétersbourg de dire que cette statue ne
représentait rien, ne signifiait rien, que c’était un bloc de fer sur un bloc de
pierre ; image fidele d’ailleurs de ce régne si long et en somme peu
glorieux. Pourtant, vue dans la pénombre, cette figure allégre et brutale
interrogeant le ciel comme pour savoir s’il fera beau temps pour la parade,
nous frappe étrangement. Nous y voyons incrustée 1’image banale mais
saisissante toutefois du despotisme militaire, et cette banalit¢ qui vient
paralyser 1’élan de DI’artiste en s’imposant a lui de par la censure, symbolise
encore le mieux le régne de ce monarque.

La nuit s’est enfin décidée a venir, quand le léger véhicule tournant sous
I’arc-boutant en face du palais d’hiver, s’engage au milieu des hautes
maisons de la «grande rue maritime», tourne sur la Perspective, le
boulevard de Pétersbourg et apres avoir pass¢ devant la cathédrale de
Notre-Dame de Kazan — pale imitation de Saint-Pierre de Rome, — court
a bride abattue vers I’hotel Dehmouth que signalent de loin les drapeaux
arborés aux fenétres du premier étage.

Dehmouth est le caravansérail a peu prés oblige de tout étranger de
distinction qui tient a descendre dans un hétel de bel air ou il aura toutes ses
aises. Le premier étage se compose d’appartements meublés avec un luxe
princier. C’est ici que logent souvent les nombreux parents de la famille
impériale qui viennent en visite sur les bords de la Neva. La reine du chant,
I’adorable Adelina, tenait pendant trois mois cour plénicre dans ce premier
¢tage, et peu de temps avant notre arrivée son appartement fut le théatre de



scenes conjugales mélodramatiques qui ont eu un facheux retentissement.
Pour le moment 1’hotel Dehmouth était hanté par une demi-douzaine de
généraux, qui ne cessaient de recevoir les visites d’autres hauts dignitaires
de armée. Un mouvement inaccoutumé régnait d’ailleurs le soir méme de
mon arrivée ; chacun se préparait a la grande cérémonie prochaine : le
retour a Saint-Pétersbourg de ’empereur Alexandre qui venait de voir
defiler devant lui ’armée de Kischeneff avant de lui donner I’ordre de
passer la fronticere turque.

La ville était aussi agitée que peut le comporter le tempérament calme,
passif et d’allure bureaucratique de la capitale officielle de I’empire russe.
La grande affaire, c’€tait de ne pas rester en arriere de Moscou, ce volcan
slave toujours en ¢bullition, ou le tsar venait d’étre [’objet de
démonstrations enthousiastes et d’ovations pleines d’exubérance. Le
télégraphe avait apporté, a trois heures du matin, dans les rédactions de
journaux, ou le personnel I’attendait avec impatience, le texte méme des
discours au picrate échangés dans I’enceinte du Kreml entre le tout-puissant
empereur et les représentants de la noblesse et de la bourgeoisie moscovite.

Ces discours retentissaient dans tous les cceurs comme les fanfares
guerrieres de cette nouvelle croisade contre le Turc, croisade dont un
empereur du x1x¢ siecle se faisait le Pierre I’Ermite. Alexandre II venait de
déployer a Moscou I’¢tendard de la chrétienté; c’est aux passions
religieuses qu’il venait de faire appel pour pousser son peuple, — qui
n’avait pas besoin de ces encouragements, certes non ! — dans la voie qui
mene a « Tsarigrad ». O illusion ! L’Europe libérale croyait avoir enseveli
sous le fracas du canon de Castelfidardo la puissance de la papauté,
I’empire d’un pontife sur les passions les plus dangereuses des foules.
Voici, au Nord, un autre pape-César qui déclare tirer 1’épée au nom de la
religion, et tout un peuple ’acclame. Il dit a Moscou que c’est bien la
guerre telle que Moscou la veut et ’entend qu’il fera, non pas la guerre née
d’un incident et pouvant aboutir a un compromis, mais la guerre de
principe, la guerre jusqu’au bout, la lutte de la croix contre le croissant, qui
ne peut finir que par la destruction d’un des deux principes noy¢ dans un
flot de sang.

A ce discours impérial, qu’aurait pu prononcer tout aussi bien I’agitateur
Aksakoff, et que le bouillant Katkoff aurait pu placer en téte de sa



« Gazette », Moscou, ivre de joie, avait répondu par de bruyantes ovations.
Il ne fallait pas que Saint-Pétersbourg fiit accusé de tiédeur et qu’il méritat
d’avoir « presque » €galé Moscou.

Le grand jour, le 7 mai, il faisait un froid de loup. Un vent aigu et
tranchant nous jetait au visage les grains de sable de la steppe, et le ciel gris
et lourd était plein de menaces de neige. Aussi quelle orgie de fourrures sur
la perspective Newski! Une procession interminable de droskis lancés a
fond de train faisaient rage sur le boulevard de la capitale russe. La route
que poursuivaient ces lestes et pimpants équipages ¢tait celle de la gare du
chemin de fer Nicolai, qui se trouve a Dlextrémité de la Newski.
L’embarcadere porte, ainsi que le chemin de fer, le nom du précédent
souverain qui fit construire a son idée le railway de Saint-Pétersbourg a
Moscou. Il prescrivit I’itin€éraire entre les deux villes en tracant une raie
avec I’ongle du pouce, au grand désespoir des ingénieurs. L’arrivée du train
impérial é€tait fixée pour dix heures; a huit heures, les corps de troupes
commencerent a prendre position sur la Newski. 1l y avait des députations
de tous les régiments en garnison dans la capitale appartenant tous a la
garde. Un soldat de la ligne est un €tre complétement inconnu dans la
capitale ; il déparerait d’ailleurs, pauvre here chétif et malingre enfoui dans
sa disgracieuse capote, ce magnifique et luxuriant spectacle militaire
qu’offre une réunion de corps d’¢élite.

Les détachements avaient pris position au milieu de la large chaussée
sur quatre hommes de front. Il y avait 1a des grenadiers habillés d’un
pantalon et d’une tunique verte, des voltigeurs des régiments de Paul et
Preobrajenski, le chef coiff¢ de 'immense bonnet de cuivre de forme
conique, poli, éclatant et luisant comme de ’or, puis des artilleurs, des
cosaques tout de bleu vétus avec leur lance ornée de banderoles aux cent
couleurs diverses, des dragons aux casaques jaunes, etc., etc. Toutes ces
troupes y compris la cavalerie étaient a pied et sans armes, c’est ['usage en
Russie. Le soldat ne parait avec son fusil qu’a la parade ; dans les occasions
solennelles comme celle-ci, il n’est en quelque sorte qu’un simple
spectateur, mais un particulier parfaitement endimanché. Tout était flambant
neuf et luisant sur les corps de géant de ces prétoriens. Pas une tache sur les
tuniques, pas un défaut dans la buffleterie et les gants d’un blanc immaculé.
Mais ce qui manquait complétement a ces soldats c¢’était 1’élégance



militaire. Il n’y avait chez eux ni cette raideur martiale, corsetée, serrée de
pres et archi-bouclée du grenadier prussien, ni le laisser-aller étudié du
deutschmeister autrichien qui porte son uniforme avec le chic d’un gandin
habillé par Dussautoy, ni 1’aisance d’allures, le dégage du zouave ou du
chasseur de Vincennes ; des automates grossierement travaillés et bien vétus
mais gauchement machinés, voila I’effet le plus exact que produisent les
soldats de la garde russe, surtout quand ils ne savent que faire de leurs bras
ballants habitués a tenir le fusil. Faut-il tout dire, 1’aspect de ces grands
corps lourds et gauches ficelés dans leurs loques a quelque chose qui frise le
comique. Heureusement que les officiers, pomponnés, pommadés et coiffés
sont 1a pour donner a ’enfilade de guerriers un aspect plus aimable et on ne
peut plus raffiné! De temps a autre un colonel enveloppé d’un immense
manteau a triple collet, passe dans un simple droski devant le front de
bandicre. Alors un court colloque s’engage entre cet officier et le choeur des
troupiers. Ainsi le veut le réglement. « Mes enfants, dit le colonel, vous
portez-vous tous bien ? » Le choeur répond d’une voix : « Treés-bien, merci,
et vous ? » Le colonel reprend : « Avez-vous quelques plaintes a formuler ?
— Aucune. »

Il ferait beau voir qu’un soldat, ayant en effet quelque chose sur le cceur,
prit Pinterpellation au sérieux et s’amusat a porter sa plainte. Il n’y aurait
pas assez de bourrades et de salles de police pour I’audacieux. Cet échange
de demandes et de réponses, réglé d’avance et lancé dans les airs comme
une bouffée, a quelque chose d’étrange.

Mais, pressons-nous, il s’agit de conquérir une place avantageuse d’ou
I’on peut voir sans étre trop vu, car qui sait si la présence d’un simple
reporter au milieu de tous les personnages officiels serait tolérée ? Un ami,
collaborateur d’un journal pétersbourgeois, qui nous accompagnait dans
notre excursion, ne tarissait pas en recommandations ; il fallait étre discret,
prudent, s’effacer et surtout éviter les regards du général Trépow, le préfet-
maire de Saint-Pétersbourg, qui, d’un signe donné a un gendarme pouvait
nous faire jeter a la porte de la gare. « Mais, répétai-je, vous avez votre
autorisation ? — En effet, mais a quoi cela me servirait-il, si le général était
de mauvaise humeur ? » Nous traversames la banale antichambre de la gare
et nous nous faufilames sur le quai. Il était déja encombré de messieurs et
de dames de haut parage tous spécialement invités et revétus, les premiers



de magnifiques uniformes, les autres de lourdes et précieuses pelisses qui
cachaient les toilettes de bal blanches ou roses; les dames de la haute
aristocratie et les épouses des fonctionnaires s’€taient mises sous les armes
pour faire honneur a leur empereur. Au milieu des uniformes et des
fourrures, un groupe d’hommes en habit noir dont plusieurs portent autour
du cou pendue a un ruban bleu ou rouge une médaille d’or avec le portrait
de ’empereur Alexandre, fait tache.

Ces messieurs sont les membres du conseil municipal de Saint-
Pétersbourg, la Duma. L’habit noir va mal a ces négociants en grains et en
cuirs, leur large figure fade et bouffie, et leurs cheveux plats
s’accommoderaient mieux de la longue houppelande et du bonnet fourre
dont ils sont accoutrés a leur magasin. Parmi la foule circulent les
gendarmes de la cour, tous des gaillards de six pieds au moins,
magnifiquement nourris et vétus de méme.

A T’heure précise un long coup de sifflet retentit, tous les assistants
privilégiés se rangent militairement sur le quai, le train entre en gare. Ce
convol d’empereur, compos¢ de superbes wagons, a son histoire. Il
appartenait a un autre empereur mort en exil. Napoléon III avait fait
construire ces voitures-salons pendant les derniéres années de son reégne.
Elles ne servirent que deux fois, lorsque 1I’impératrice se rendit en Corse en
1869, et lors du départ de Napoléon III pour I’armée, en juillet 1870. Apres
la guerre, lors de la liquidation de la liste civile, le tsar dont les wagons de
gala menacaient ruine, fit acheter le convoi désormais inutile de son
confrére découronné. On gratta sur les portieres les N que I’on remplaga par
I’aigle a deux tétes ; du reste, le train servait aux mémes fins. Seulement, au
lieu de conduire les augustes voyageurs sous Metz, il les conduisit a un
camp sous Kischeneff.

L’empereur Alexandre occupait le troisieme wagon, tout peint en bleu,
et dont les stores roses €taient baissés. Il quitta le compartiment d’un pas
rapide et répondit par une vague inclinaison de la téte aux saluts qui lui
¢taient adressées de toute part. Alexandre I a aujourd’hui soixante ans, il a
franchi cette passe fatale de cinquante-neuf ans, que sauf Catherine, aucun
Romanoff n’a doublée. Il ne marque point dans son extérieur cet age voisin
de la vieillesse. Toute sa personne respire la vigueur ; je n’ai point trouvé
dans sa figure cette teinte de mysticisme et de douleur méditative que les



apologistes de ce souverain veulent absolument découvrir dans toute son
attitude. L’impression que laisse la vue de I’empereur est essentiellement
militaire. Au moment de son retour a Saint-Pétersbourg, les traits du tsar
contractés par la fatigue et peut-Etre par la contrariété¢ de quelque mauvaise
nouvelle, étaient extrémement durs. Evidemment une préoccupation
I’obsédait. Regrettait-il la détermination qu’il venait de prendre ou
prévoyait-il les difficultés et les déceptions de la premiere période de la
campagne ? Le fait est qu’on elt cherché en vain la moindre trace de
bienveillance ou de bonne humeur chez I’empereur.

Le général Trépow s’inclina profondément devant son souverain. Celui-
ci alors s’arréta un instant et tendit la main au tout-puissant gouverneur de
Saint-Pétersbourg. Mais sa figure se renfrogna tellement quand les membres
de la municipalité s’avancerent vers lui, que le chef du conseil municipal en
oublia tout net le discours de bienvenue qu’il avait soigneusement préparé
et appris par cceur. Il resta bouche béante devant le souverain en proie a une
telle émotion que des larmes lui en vinrent aux yeux, au grand
deésappointement de ses collegues qui se regardaient d’un air a la fois
consterné et piteux. L’empereur mit lui-méme un terme a cette scéne peu
¢difiante ; son visage se rass€réna un peu. « Je vous remercie, fit-il, de votre
réception, Saint-Pétersbourg n’est pas resté en arriere de Moscou. Quant a
votre discours, ajouta-t-il, je le lirai demain dans le Messager officiel ». Le
tsar franchit alors le vestibule de la gare. Les officiers réunis sur le quai
pour sa réception se précipiterent sur ses pas en poussant des hourrahs
frénétiques, 1ils D’entouraient d’un immense cordon humain. Quand
I’empereur monta dans son petit panier (droski), presque aussi simple
qu’une voiture de louage, mais attel¢ de deux magnifiques trotteurs Orloff,
de ces chevaux qui reviennent a 10,000 francs piece, le cercle se rétrécit
autour du vehicule et ne se dispersa qu’apres que le cocher eut lance les
chevaux au triple galop sur la Perspective. Le poignard affilé d’un nihiliste
aurait eu bien de la peine a se faire jour a travers cette haie de gardes du
corps, arme€s jusqu’aux dents et poussant des acclamations féroces.
Rapprochement singulier, c’est €galement entouré d’une cohorte d’officiers
qui courent en avant, en arriere et aux cotés de son cheval que le sultan sort
de la mosquee le vendredi.



L’empereur Alexandre se rend dans sa mosquée a lui, a la cathédrale de
Kazan. C’est sa derni¢re halte chaque fois qu’il quitte sa résidence, c’est sa
premiere quand il y retourne...

Salué¢ par les acclamations des soldats, le droski impeérial fend en
quelques minutes la distance située entre la gare de Nicolai et le perron de
Notre-Dame de Kazan. Quel saisissant spectacle sur les marches de cette
¢glise ! Sur la premiere, le métropolitain de Saint-Pétersbourg, dans ses
vétements couverts d’or et de fines broderies, attend la mitre en téte et la
crosse dans la main droite, entouré¢ de son nombreux état-major de popes,
aux costumes bariolés, dont les longs cheveux soyeux flottent dans le dos ;
des petits enfants de choeur habillés d’une maniere fantastique agitent
I’encensoir sous le nez des hauts personnages ecclésiastiques. Une foule
pieuse et recueillie se pressait sur les autres degres, et dans cette foule
dominait le costume national russe. Non moins pressée ¢tait la cohue sur le
parvis, se brisant a droite et a gauche contre la double haie de soldats qui
maintenait libre le passage du milieu. C’est par 1a que le droski du tsar
s’engouffra pour déposer son illustre voyageur devant le perron. Alors toute
la foule sur les escaliers s’agenouilla, se découvrit et répéta trois fois le
signe de la croix. De I’église toute grande ouverte et rayonnante de cierges,
s’échappaient les sons du Te Deum ; le tsar, précédé du meétropolitain, entra
dans la basilique, s’agenouilla devant une image sainte, dit sa priere, tandis
que le 7e Deum continuait, puis sortit au milieu de la foule agenouill¢e. Peu
d’instants plus tard, il rentrait au palais d’hiver. Le soir, Saint-Pétersbourg
fetait par des illuminations le retour de son souverain.

Il n’y a assurément rien d’aussi original qu’une illumination a Saint-
Pétersbourg. Cela ne ressemble en rien aux fétes de ce genre telles qu’on se
les imagine en France et telles qu’on les a vues pendant I’Exposition. La
lumiere é€lectrique n’est pas en usage et les ifs de gaz formant tant6t des
guirlandes, tantot des rangées lumineuses, sont exclusivement réservés aux
¢difices publics.

Quant aux particuliers, ils témoignent de deux manieres leur allégresse.
D’abord, en fichant des bougies dans les intervalles qui séparent les doubles
fenétres, puis, en plantant sur le trottoir devant leurs maisons des lumignons
qui fument et qui briillent a la fois. Aussi quel danger pour les passants, mais
surtout pour les passantes, dont les robes a traine pourraient si facilement



prendre feu a ces illuminations du rez-de-chaussée ! La lumicre fantastique
que cet éclairage fait régner dans les rues donne aux maisons, aux palais,
aux enseignes et aux promeneurs un reflet des plus étranges, les jambes sont
en lumiere, le buste reste dans 1’obscurité. Dans les rues principales, la
foule est aussi compacte, aussi serrée, aussi énorme qu’elle pourrait I’étre a
Paris sur les boulevards un jour de réjouissance publique et officielle.
Seulement la cohue est bien plus pittoresque, car de la vieille ville et des
faubourgs, des flots d’ouvriers et des petits bourgeois, restés fideles au
costume national, s’acheminent dans la direction de la Perspective. Tel est
le but du pelerinage geénéral ; aussi comme il est difficile de se mouvoir
dans les rues adjacentes qui aboutissent a la grande artére principale ! La
Perspective elle-méme est relativement peu éclairée ; les boutiques sont
fermées et le vent a soufflé sur les ifs de gaz. Il est impossible de se rendre
compte de la masse de voitures circulant sur la chaussée aussi large que
celle du boulevard Montmartre. Les droskis particuliers ou de maitre sont
serrés les uns contre les autres, les uns derriére les autres, comme des
harengs dans un tonneau. Le cocher ne peut avancer autrement qu’au pas.
Pas une seule, parmi ces milliers de voitures, ne possede de lanterne, de
sorte que rien ne révele la présence de ces innombrables véhicules ; on est
tout surpris de les trouver devant soi quand on veut traverser la chaussée.
Alors les silhouettes des chevaux piaffant sur place, du cocher qui retient le
trotteur avec toute I’énergie de ses doigts nerveux, les contours du panier et
la pelisse du « bourgeois », tout cela se révele d’abord une fois, puis deux,
puis trois, puis dix, puis cent, puis mille fois, cela n’en finit pas. Quant a la
foule, elle observe le plus profond silence ; pas une rumeur, pas un cri, rien
de la joie, rien de I’enthousiasme. Si ces sentiments existent, ils ont été
aussi soigneusement que complétement dissimulés ; on aurait pu supposer
que les nombreux passants et les innombrables voitures €taient tout aussi
bien la pour un enterrement que pour féter un joyeux événement. Je fis part
de ma remarque a un Saint-Pétersbourgeois. « On attend la famille
impériale qui ne manque jamais de se promener par la ville quand il y a des
solennités comme celle-ci. » Mais on attendit longtemps encore. Aucune
voiture de la Cour ne se montra a I’horizon. La foule, désappointée, lasse
d’attendre, se porta alors sur I’immense place au centre de laquelle s’¢éleve
le palais d’hiver. Sa grande masse de pierre et de marbre restait muette et
silencieuse, faisant face a I’immense amphithéatre qui renferme Ila



chancellerie d’Etat et les bureaux de 1’état-major. Pas une lumiére aux trois
cents fenétres qui garnissent les quatre fagades. On elit cru en réalité que la
demeure du tsar cherchait a se dérober aux regards derricre un €pais voile
nocturne. De plus, le drapeau ne flottait pas sur le faite du monument ; il n’y
avait pas a en douter, la famille impériale s’était soustraite aux ovations et a
I’obligation de la promenade. Le tsar, pour se reposer des fatigues du
voyage et réfléchir sur les graves mesures a prendre, s’était réfugié a
Tsarkoé-Selo et avait ainsi enlevé a la féte du soir la sanction officielle et la
plus grosse partie de son attrait. L’illumination s’éteignit promptement et la
foule s’écoula peu a peu dans les faubourgs d’ou elle était venue, dans les
rues adjacentes de la Newski ou dans les caf€s, restaurants et brasseries qui
sont tellement hospitaliers dans cette bonne ville que 1’on trouve a se
réfecter plantureusement jusqu’au lever de 1’aurore aux doigts de roses.



CHAPITRE III

Zig-Zags dans la capitale russe. — Visite a un journal russe. — Le Hérold.
— L’explosion du Lufti-Djelil. — Quatre cents hommes tués par un seul
coup de canon. — Chez le général Trépow. — Chez le général
Timacheff. — Eloge du frac bleu-barbeau. — Un ogre du journalisme.
— Le général Miliutine. — Charbonniers et grands ducs sont maitres
chez eux.

En arrivant a Saint-Pétersbourg, j’étais muni de plusieurs lettres de
recommandation ; obé€issant a mes sympathies personnelles comme a des
affinités naturelles, je m’acheminai d’abord vers la rédaction d’un journal
auquel m’attachent des liens de collaboration et d’amitié¢. Le Heérold de
Saint-Pétersbourg est un organe rédigé en langue allemande, qui tend a
devenir comme son modele américain un organe international. Son
fondateur, un ancien médecin de beaucoup de talent, M. le docteur Gsellius
connu pour ses expériences sur la transfusion du sang, m’exposa lui-méme
I’idée qui avait présidé a ’installation du journal.

« La Russie, me dit-il, est un pays d’avenir, ¢’est une nation jeune que
I’on n’a pas pu juger jusqu’a présent a sa valeur puisqu’elle n’a pu donner
la mesure de son meérite et de ses capacités sous tous les rapports. Mais,
laissez la question d’Orient qui pese si lourdement sur nous, se résoudre,
attendez que certaines mesures économiques imminentes a mon avis soient
decrétées, que le commerce ne soit plus géné dans son essor et vous verrez
tout le développement que prendra, grace a ’activité de ses habitants et a la
richesse de son sol ce vaste empire. Il y aura besoin ¢videmment d’établir
un trait d’union entre I’Europe et nous; le Hérold sera ce lien le plus



efficace de tous, car il n’est rien au-dessus d’un journal bien pourvu
d’informations, bourré de renseignements pour créer des rapports
internationaux solides et attrayants a la fois. Eh bien, notre Hérold sera
infailliblement appelé a jouer ce role — un peu plus tot un peu plus tard. »
En attendant que le Hérold égale, selon les veeux de son actif et intelligent
directeur, son homonyme de New-York, ce journal est une ceuvre précieuse
pour ceux qui veulent des renseignements exacts sur ce qui se passe
politiquement, financierement et socialement, non-seulement a Saint-
Pétersbourg et a Moscou mais encore dans la campagne russe que personne
ne connait en dehors de ces grands centres. Le Heérold a planté sa tente sur
la place ou se trouve le monument équestre de Nicolas I¢f; ses rédacteurs en
rédigeant leurs premiers-Pétersbourg, en classant les nouvelles du jour, ont
sans cesse devant les yeux I’tmage du précédent empereur. Mais
appartenant tous a 1’école libérale, je doute fort qu’ils se sentent inspirés par
le voisinage de cet impitoyable ennemi de la presse. De onze heures du
matin jusqu’a deux ou trois heures de la nuit les bureaux du Hérold sont une
ruche bourdonnante ; on ne se quitte pas dans ces temps de fiévre sans avoir
parcouru les dernieres nouvelles que le cabinet du ministre de la guerre
envoie tres-tard dans la soirée.

Au milieu du fatras de dépéches expedices par les agences rivales et par
les correspondants particuliers qui tiennent a étre beaucoup et moins a €tre
bien renseignés, c’¢€tait a ces communications seules qu’on pouvait se fier
pour distinguer la vérit¢ au milieu du salmis de canards qu’on vous servait
quotidiennement. Il est vrai que souvent ces deépéches étaient d’un
laconisme insignifiant, elles nous rappelaient plus d’un de ces bulletins
vides de faits qui rendirent si légendaire pendant le siége de Paris, la
signature P. O. Schmitz.

Il est vrai qu’on ne pouvait avec la meilleure volont¢ du monde donner
des nouvelles quand il n’y en avait pas ou révéler des mouvements
militaires pour ajouter plus d’attrait aux communications officielles. C’est
dans les bureaux du Herold vers deux heures du matin que j’appris ce
premier fait important de la guerre en Europe : I’explosion du magnifique
cuirassé turc, le Lufti-Djelil (Joie de la Vie).

L’occupation de la Roumanie par I’armée russe avait eu lieu sans
encombre et sans résistance de la part des Turcs. Ceux-ci n’avaient méme



pas jugé a propos d’occuper les positions fort avantageuses qui tout d’un
coup se trouverent dégarnies de troupes sur le Danube. Scrupules
diplomatiques parait-il, mais ces scrupules cotlitérent gros a la Turquie et je
ne sache pas qu’ils lui aient valu en retour le plus petit égard ou la moindre
indulgence au reglement final. C’est sans doute aussi par scrupule
diplomatique que les cuirassés turcs négligerent de faire sauter le pont de
Barbosch sur le Zereth, ce qui elt interrompu les communications par
railway entre Bukarest et la frontiere russe et causé un retard considérable a
I’armée d’invasion. Il est vrai que la construction défectueuse des chemins
de fer roumains et les fortes pluies se chargerent en partie du moins de la
besogne de Hobart-Pacha; un ¢boulement de terrain rendit la voie
impraticable pendant plusieurs jours — mais longtemps apres, quand le
gros de ’armée russe avait déja passé.

Pourtant I’amiral anglo-turc, qui commande encore aujourd’hui la
magnifique mais bien inutile flotte des cuirassés ottomans, semblait se
repentir de son inaction. Ayant manqué son coup au pont de Barbosch, il
voulut se rattraper assez impolitiquement sur les villes du littoral valaque. 11
commenca a bombarder Swegerdek, ensuite Braila, deux wvilles tres-
agreéables et tres-prosperes en temps de paix, la seconde surtout, dont les
maisons blanches et d’une architecture presque luxueuse, attestent la
prospérité. Hobart-Pacha se vantait de convertir Braila en un monceau de
décombres fumants. En effet, depuis plusieurs jours des steamers détaches
de la flottille croisaient dans le canal d’Atschin et gratifiaient la ville de
bombes et d’obus. Mais ici aussi ’amiral s’y était pris trop tard : il avait
laiss¢ aux Russes le temps d’¢lever dans les vignes et vergers au-dessus de
Braila des batteries qui dominaient le canal et menacaient méme le cours du
grand Danube. C’est d’une de ces picces que fut tir¢, dans I’apres-midi du
10 mai, un maitre coup de canon qui envoya un boulet se loger tout droit
dans la cheminée d’un des plus beaux steamers de la flottille. Un second
projectile vint frapper en plein la sainte-barbe ; — 1l y eut une détonation
formidable, une fumée épaisse obscurcit I’air pendant quelques minutes,
puis les servants de la batterie russe, quand le nuage se fut dissipe,
chercherent en vain le moindre vestige du navire qui devait briler Braila.
On crut d’abord qu’il s’€tait enfui dans la direction d’Aschin pour aller se
cacher dans un repli de terrain, derriere les roseaux qui, dans cette région et



dans cette saison, atteignent souvent la hauteur de véritables arbres ; mais le
remous a la place ou le steamer se trouvait encore il y a trés-peu d’instants,
et un morceau de la mature qui émergeait obstinément au-dessus de I’eau ne
laisserent plus aucun doute sur le sort du cuirassé turc et de tous ceux qu’il
portait. Batiment et équipage s’étaient abimés dans les flots du Danube
aussi profonds que ceux de la mer. Comme entrée de jeu, la terrible flotte
turque venait de perdre un de ses plus puissants et en méme temps, assurait-
on, de ses plus luxueux navires. Un enthousiasme sans bornes s’empara des
servants des batteries russes. Des hourrahs que le vent portait en ville firent
trembler ’air et de toutes parts les officiers et les soldats s’empresserent
autour du canonnier qui avait si glorieusement ouvert la campagne. Quant
aux victimes de 1’explosion, on n’y songea que plus tard ; sur quatre cents
hommes que le Lufti-Djelil avait a son bord, un seul avait survécu. Et dans
quel état! les mains calcinées, les jambes couvertes de mille brilures, la
peau du visage ¢raflée en une foule d’endroits, le crane presque
complétement scalpé, — c’est ainsi que le malheureux Turc fut recueilli par
une barque envoyée du rivage dans le dessein de sauver, s’il était possible,
les épaves de la catastrophe. Le soir méme, grace au télégraphe, on était
inform¢é a Saint-Pétersbourg de 1’exploit de I’artillerie. On peut juger de
I’accueil que les patriotes du Heérold firent aux nouvelles qui annongaient le
premier succes, la premicre étape symbolique d’un carnage de sept mois. Le
journal fut rapidement acheveé. Des droskis stationnaient devant la porte ; on
s’y entassa pour aller arroser avec du Rcederer le début heureux de la
campagne.

Peu de jours apres j’usai d’une lettre de recommandation pour un des
principaux personnages de la Russie. M. le général Trépow remplissait a
Saint-Pétersbourg des fonctions dont 1’équivalent n’existe, a ce que je
sache, dans aucune des autres grandes capitales de I’Europe. Sous le titre de
gouverneur général, 1l était a la fois le maire, le préfet, le commandant
militaire de Saint-Pétersbourg. Véritable Argus, il fallait étre partout,
contrdler tout et empécher tout ce qui sortirait de 1’alignement officiel, sous
quelque rapport que ce soit. Le général Trépow était indépendant de tout
ministere et de toute autre autorité hiérarchique ; il ne répondait de ses actes
qu’a ’empereur, autrement il était complétement le maitre. On le redoutait
en consequence, et tout ce qui, dans une grande ville, se trouve plus ou



moins sous la coupe de la police, cochers de place, cantonniers, balayeurs,
revendeurs, concierges, etc., etc., tout cela tremblait comme la feuille au
nom seul du gouverneur général. Quant aux conspirateurs politiques, aux
nihilistes, aux auteurs d’écrits clandestins, M. de Trépow leur faisait la
chasse sans tréve ni merci. Il sait que le lourd mécanisme de I’Etat russe est
en somme a la merci du plus petit incident et d’un coup de poignard que
I’envie de donner ne manque pas, comme il a pu en faire I’expérience sur
lui-méme. Un fait qui s’était passé peu de jours avant mon arrivée dans la
capitale russe vient a I’appui de mon assertion et prouve en méme temps
que méme la surveillance si soutenue et si rigoureuse du dictateur de Saint-
Pétersbourg pouvait étre mise en défaut.

Au sortir de ’office du dimanche, devant cette méme cathédrale de
Kazan, qui a un faux air de Saint-Pierre de Rome, une cinquantaine de
jeunes gens commencerent, avec une sérénité parfaite, a organiser une
démonstration communiste aux cris allégoriques, si bien compris par les
affiliés de « terre et liberté ».

Les jeunes gens, — qui étaient, comme le proces I’a prouvé depuis, —
des conspirateurs réguliecrement embrigadés, cherchaient a persuader a la
foule que c’était d’une manifestation en faveur des fréres slaves qu’il
s’agissait. On commengait a les suivre parfaitement, et Dieu sait quelles
proportions la chose allait prendre, — sur la Perspective Newski, a deux pas
du Palais d’Hiver, et a un moment ou les événements d’Orient avaient
chauft¢ les esprits.

Fort heureusement pour le tsar que maitre Trépow avait eu vent de
I’affaire ; des estafiers de police, qui avaient des instructions spéciales, se
ruerent sur les chefs de la manifestation, arracherent a ceux-ci les drapeaux
et cricrent a la foule : «IIs veulent tuer I’empereur, ils veulent tuer
I’empereur. » Cet appel au sentiment dynastique de la masse ne manqua
point son effet; la foule, qui croyait manifester en faveur des « fréres du
Sud », recula avec horreur devant des prétendus régicides et, remise de son
trouble, se joignit aux agents de police. Les chefs de la démonstration
¢chappérent avec peine a une application monarchique de la loi de Lynch;
ils furent conduits en prison autant pour étre protégés que pour étre punis.
L’habileté du préfet-maire avait déjoué un complot et provoqué une
explosion du sentiment dynastique. Son autorité avait été augmentée



d’autant depuis cet incident. L’empereur, qui lui avait déja fait cadeau d’une
magnifique maison, meditait une nouvelle récompense, et I’impératrice
Marie déclarait une fois de plus qu’elle ne dormirait pas tranquille si elle ne
savait que « son fidele Trépow » veille sur sa sécurité ! Le général occupe
dans la grande « rue maritime » une maison d’apparence ordinaire dont une
facade donne sur un canal. Un agent de police se proméene devant la porte et
vous indique le chemin a parcourir pour arriver aux appartements
particuliers du général. Il faut monter un étage. Sur 1’escalier on croise des
sous-officiers étroitement boutonnés dans leur habit vert, ayant presque tous
une décoration, quelquefois deux sur leur poitrine et de grosses liasses de
papier sous le bras.

Un de ces sous-officiers m’adressa a un aide-de-camp, lequel me
conduisit dans une sorte de galerie-salon donnant sur 1’eau et éclairée par
une multitude de fenétres. Cette piece, treés-vaste, était meublée assez
richement, mais en style rococo ; des peintures sans grande valeur ¢taient
pendues au mur, et une rangée presque interminable de chaises indiquait
qu’il y avait 1a souvent affluence de visiteurs. En effet, la foule €tait grande
dans I’antichambre de Son Excellence. L’uniforme, comme partout, a Saint-
Pétersbourg, dans le monde officiel domine; je remarque entre autres
figures caractéristiques un officier suffisamment vieux, tres-blanc de
cheveux et la barbe grise, qui joue trés-complaisamment avec un petit
bambin d’une douzaine d’années habillé en matelot, coiffé d’une toque
bleue ornée d’un gland.

Est-ce un effet des moeurs administratives patriarcales ou le gamin
voudrait-il déja solliciter pour son compte ou pour celui de son grand-pére ?
A c6té un pope a figure fine et intelligente vétu d’une ample toge d’étoffe
brune médite, appuy¢ sur sa canne a pomme d’or; cinq ou six dames en
toilette élégante €gayent le paysage, deux d’entre elles babillent avec
beaucoup de vivacité¢, on les prendrait volontiers pour des actrices.
Pourquoi pas ! I’autorité de I’Excellence qui est maitre de céans s’étend sur
les théatres tout comme sur la voirie.

Mon attente ne fut pas longue, a peine le temps d’examiner les
différents types qui attendaient le gouverneur. Celui-ci parut, et traversant la
galerie d’un pas rapide il s’arréta devant moi. C’est un homme de soixante
ans environ, d’une taille moyenne bien prise, vigoureuse ; la téte est celle



d’un vieux troupier ; des moustaches courtes et drues lui donnent un aspect
farouche ou dominent surtout I’énergie et la dureté. En un mot on reconnait
I’homme qui, habitué¢ autrefois a bien obéir commande sans réplique. On
retrouverait parmi les majors de ’armée d’Afrique, ceux qui se sont halés
aux rayons du soleil de la colonie et ont toujours vécu au contact des
z¢éphirs, des types semblables a celui du gouverneur de Saint-Pétersbourg.

La figure gagne au relief donné par le costume. Une tunique de couleur
verte déboutonnée qui s’ouvre sur un gilet blanc a boutons de meétal, un
pantalon bleu a large bande dorée et sur la tunique plusieurs décorations, tel
¢tait cet uniforme. Je prévoyais bien que I’entrevue ne serait pas longue et
je ne prétendais point abuser trop du temps de I’Excellence. — Je remis ma
lettre et y ajoutai le compliment d’usage. « Resterez-vous longtemps a
Saint-Pétersbourg ? me dit M. Trépow ; tdchez de voir le plus possible notre
capitale ; elle est tres-curieuse et les €trangers ne la connaissent guere ;
avez-vous besoin d’un aide de camp pour vous conduire ? » Je remerciai en
objectant que mes relations personnelles me permettaient de me passer du
bienveillant concours offert par Son Excellence et j’ajoutai que du reste
mon s¢jour a Saint-Pétersbourg ne serait pas de longue durée puisque
J’avais hate de me rendre sur le théatre de la guerre.

Le général Trépow me regarda a peu prés comme on examine un
conscrit a la parade. « Heu, me fit-il, ¢ca n’ira pas tout seul. On ne veut pas
d’indiscrétions, on n’en veut pas, et le Grand-Duc a consigné jusqu’a
nouvel ordre tous vos collegues. — Mais que faire alors ? — Restez a Saint-
Pétersbourg, c’est une ville charmante, vous verrez! vous verrez! —
Pardon, Excellence, mais je ne suis pas venu exclusivement pour mon
amusement, je dois aller sur le théatre de la guerre ou retourner en France.
— Attendez quelques jours, peut-&tre la consigne sera-t-elle levée ; si vous
avez besoin de quelque chose venez me voir. » Et le général, apres avoir
légerement incliné la téte en signe de salut, se dirigea vers ’'une des dames
en longue robe a queue. L’enfant qui jouait avec le vieux militaire, s’arréta
tout interdit en voyant la figure renfrognée du gouverneur. Mais celui-ci
sourit au petit qui, abandonnant son grand-pere, vint se serrer tout contre les
jambes du général. Tout en causant avec la dame, celui-ci s’amusait a pincer
les joues roses et bouffies du gamin[2].



[2] Ces lignes ont été écrites immédiatement aprés mon audience a
la préfecture de police. Je ne connaissais rien alors des procédés
barbares du général a 1’égard des prisonniers politiques. Il fallut
I’action criminelle peut-étre au point de vue du droit strict, mais
courageuse en tous cas, de Vera Sassoulitsch, pour révéler que cet
homme, qui passait a Saint-Pétersbourg pour un bourru assez
bienfaisant, était un odieux tortionnaire. Voici, a coté de I’esquisse que
le lecteur vient de lire, un portrait que je tragais de 1’ex-gouverneur,
peu de temps aprés 1’acquittement de Vera, dans le journal la Presse :

LE GENERAL TREPOW

«Il peut avoir de soixante a soixante-cinq ans. Il est laid de figure,
sa moustache grisonnante coupée ras au-dessus de la 1évre supérieure
lui donne, avec ses pointes hérissées, un faux air de chat-tigre guettant
une proie. Le front est étroit, déprimé, le profil quelque peu anguleux ;
I’age s’annonce surtout par les plis des joues, insuffisamment
dissimulés par des favoris qui s’arrétent a moiti¢ du visage.

» Aprées 1’avoir vu une seule fois, on peut juger I’homme : c’est le
gendarme personnifié ; non pas le Pandore de la chanson, rigoureux et
naif a la fois, aimable avec le prisonnier a qui il vient de serrer les
pouces, mais le gendarme quelque peu bourreau bien plus au service
de I’arbitraire politique que du Code. Les cheveux coupés en brosse
achévent le caractére de cette physionomie.

» Il ne connait d’autre costume que son uniforme : un pantalon
bleu a large bande d’or et une tunique verte chamarrée de décorations
qui emprisonne étroitement son buste court et trapu. Sur cette tunique,
le général jette, quand il sort, I’hiver, dans sa troika, dont le triple
attelage peut valoir 1,500 louis, I’'immense manteau militaire a triple
collet qui pourrait abriter une famille de saltimbanques; dans son
cabinet, quand 1’ouvrage le presse et que les caloriféres entretiennent
une température d’étuve, Trépow lache un a un les boutons de sa
tunique qui s’ouvre alors sur un gilet blanc. Il court ainsi de son
cabinet de travail a la galerie d’audience ou se tiennent les solliciteurs.

» Quiconque désire parler au gouverneur, soit pour présenter une
pétition soit pour un visa, soit pour une demande quelconque, soit
comme la célébre acquittée, pour décharger un revolver a bout portant,
peut se présenter de une heure a trois. On fait attendre les solliciteurs
de peu de mine dans une sorte de vestibule ; quant aux militaires, aux
dames et aux visiteurs biens vétus, on les introduit dans cette galerie
ornée de statues et de tableaux d’une assez mince valeur artistique.
Cette picce recoit le jour par de nombreuses fenétres qui donnent sur
un des nombreux canaux qui coupent en tous sens la ville de Pierre le
Grand et de Catherine.

» Personne, a moins de grandes exceptions, n’est admis dans le
cabinet du général, ce cabinet qui reccle assez de mystéres pour
approvisionner une douzaine de romanciers.



» Le général arrive dans la galerie. 11 va d’un des solliciteurs a
1’autre, toujours rogue, bref et dur méme quand il accorde ce qu’on lui
demande.

» On sent, dans chacune de ses paroles, dans chacun de ses gestes,
la conviction qu’il posséde d’étre, lui, représentant de 1’autorité, a
mille coudées au-dessus du vulgaire. Le général Trépow, armé d’un
pouvoir immense, ne dépendant que de I’empereur, professe pour son
autorité un véritable culte ; il se considére comme une sorte de divinité
vers laquelle il n’est permis d’élever que des regards suppliants et
humbles.

» Avec les étrangers, il est vrai, il change d’allures, il craint de
laisser percer le Tartare, au besoin il saura, pendant une audience d’un
quart d’heure, faire preuve d’une politesse raffinée ou affecter une
sorte de camaraderie brusque et enjouée. Alors le visiteur se retire
enchanté en disant en lui-méme : « Quel brave homme que ce Trépow,
quelle bonhomie! quelle franchise, etc.» Et six mois plus tard le
méme visiteur tombe de son haut en apprenant que ce bonhomme si
rond, si jovial, est un gedlier de mélodrame et qu’il fait fouetter les
femmes. Il faut, d’ailleurs, se méfier un peu des effusions humanitaires
et libérales de MM. les généraux russes. J’en sais quelque chose.

» Pendant la derniére campagne, je fus présenté, dans une des
villes prises par les Russes aprés le passage du Danube, au général
commandant la place. L’Excellence me combla littéralement
d’attentions et de politesses, en proclamant la joie qu’elle éprouvait de
recevoir le correspondant d’un journal libéral. Elle me raconta sa
biographie et insista surtout sur ce point que ses idées avancées lui
avaient valu une disgrace prolongée, — peu s’en fallut qu’on ne
I’envoyat en Sibérie. Peu de jours plus tard, j’appris que mon pseudo-
martyr de la liberté avait fonctionné en Lithuanie comme aide de camp
du fameux Mourawief, et tout en partageant, peut-étre, au fond du
cceur, les théories de ses victimes avait fait expédier ad patres force
insurgés. C’est en Pologne aussi, que Trépow commenca sa fortune.

» Est-ce une légende ou est-ce la vérité ? J’ai entendu raconter
souvent que le gouverneur de Saint-Pétersbourg était un enfant trouve,
non sur la voie publique, mais sur les marches d’un escalier. De 1a son
nom. La condition d’enfant trouvé en Russie est toute particulicre ; elle
n’a rien d’inavouable. Le plus grand batiment de la ville, a Saint-
Pétersbourg, celui qu’on apergoit le premier en arrivant de la gare pour
se diriger vers 'intérieur de la ville, est I’édifice destiné aux petits
étres abandonnés, qui y regoivent, parait-il, une bonne éducation et
entrent dans I’administration et dans I’armée.

» Trépow servit d’abord au Caucase, comme tant de milliers
d’autres Russes, et y acquit rapidement grades sur grades jusqu’a celui
de capitaine. C’est en cette qualité qu’il fut envoyé a Varsovie au
moment ou D’insurrection de Pologne éclatait. Des colonnes de
gendarmerie mobile furent organisées pour rechercher les chefs de



I’insurrection et surtout pour servir de contrepoids aux « gendarmes
pendeurs » du gouvernement national, agents d’une sorte de Vehme,
qui frappait les traitres et les fonctionnaires les plus détestés. Trépow
se signala en faisant la chasse & I’homme, et dans ces jours de justice
sommaire et d’exécution immédiate sur simple constatation d’identité,
il fut un des plus actifs pourvoyeurs des pelotons d’exécution et de la
potence. C’est 1a aussi qu’il fit cet apprentissage de policier, qui devait
lui rendre de si grands services plus tard dans la capitale, au poste qu’il
occupe aujourd’hui. Pourtant, en admettant que le gouvernement russe
ait tenu tout particulierement a récompenser les aides-bourreaux de la
Pologne, la fortune de Trépow prit des proportions fantastiques. On efit
dit qu’une protection puissante, mystérieuse et romanesque s’était
attachée au nom de celui dont 1’origine était restée dans 1’ombre, peut-
étre en raison de cette origine.

» Dépassant rapidement ses supérieurs immédiats qui traitaient en
bien petit garcon a Varsovie le simple capitaine de gendarmes, coup
sur coup on apprit avec stupeur et non sans jalousie, assurément, les
différentes phases de cette élévation qui rappelle la fortune de
Potemkin, de Menschikof et autres favoris des tsars. Trépow sautait
par-dessus les échelons de la hiérarchie comme un cheval de course
par-dessus une banquette irlandaise. En trés-peu de temps, il était
devenu général de division, aide de camp de I’empereur et gouverneur
de Saint-Pétersbourg. Ces fonctions donnent a celui qui les occupe un
pouvoir absolu sur tous les habitants de la capitale. Tous les
aubergistes, hoteliers, restaurateurs, loueurs de voitures, etc., etc., et,
dans un autre ordre d’idées, les auteurs, les artistes sont dans sa main.
Il peut d’un trait de plume les priver de leurs ressources.

» Aucun  étranger n’arrive a  Saint-Pétersbourg  sans
qu’immédiatement le gouverneur ne sache qui il est et ce qu’il cherche
sur les bords de la Neva. D’un trait de plume aussi, M. Trépow peut
faire reconduire 1’étranger a la frontiere. Comme nous 1’avons dit, il
n’a de comptes a rendre a personne, hors 1’empereur, et les ministres
ne pourraient méme pas soustraire un protégé a la vindicte du
gouverneur.

» Au point de vue administratif, les attributions du gouverneur sont
aussi étendues que celles du préfet de la Seine, du conseil municipal et
du conseil général réunies ; sous ce rapport, au reste, Trépow n’a pas
fait mauvais usage de sa dictature. Grace a son inexorable sévérité
agrémentée de coups de baton appliqués au besoin aux balayeurs, les
rues de Saint-Pétersbourg sont aussi propres que la température le
permet. Le pavé et I’éclairage sont régulierement entretenus ; enfin on
se sent dans une ville européenne, tandis qu’il y a une quinzaine
d’années, malgré les magnifiques palais de Catherine, malgré les quais
de granit, la capitale de la Russie laissait beaucoup a désirer sous le
rapport de la voirie. Ces petites réformes ont valu, dans le peuple
surtout, une certaine popularité au général. Celui-ci sait, d’ailleurs,
soigner la mise en scene. Il se montre beaucoup dans sa troika, filant



rapidement comme le vent; aussi dit-on de lui comme du fameux
solitaire, « qu’il est partout, qu’il sait tout et voit tout ». Pour plus d’un
moujik, ¢’est par I’eeil, toujours aux aguets, du gouverneur, que le bon
Dieu apprend tout ce qui se passe. Dans les classes plus élevées de la
société, au contraire, Trépow compte beaucoup de contempteurs mélés
a des envieux. Beaucoup se comporteraient aussi brutalement que le
général s’ils avaient sa place, qui critiquent ses procédés. Peut-étre ce
sentiment n’a-t-il pas été tout a fait étranger au verdict du jury.

» Nous ne croyons pas que cette décision ébranle la situation du
gouverneur. Il faudrait que I’empereur renoncat subitement a une
affection qui ne s’est pas démentie depuis douze années, et que
I’impératrice Marie consentit a sacrifier le repos de ses nuits,
puisqu’elle a déclaré « que si Trépow ne veillait pas sur la ville, elle ne
dormirait pas tranquille ». Ajoutons, en passant, que 1’affection du tzar
pour ce général n’est pas seulement honorifique; elle a valu au
gouverneur des présents superbes et entre autres une magnifique
maison qui vaut plus de 600,000 francs.

» Mais, dira-t-on, le tzar est un prince humanitaire ; il a aboli la
bastonnade et ne saurait tolérer davantage un homme qui, en dépit de
ses ordres, frappe les prisonniers. Alexandre II a bien aboli la peine de
mort, et cependant on a fusillé et pendu en Pologne et a Khiva.
Alexandre II a proclamé la nécessité¢ de la paix, et cependant son
gouvernement sort d’une guerre pour se précipiter dans une autre. On
peut bien alors supprimer la bastonnade et garder Trépow. »

Le lendemain je devais me rencontrer avec un autre général, le ministre
de I'intérieur, général Timacheff. C’est un autre genre de croquemitaine. 11
jouit aupres de la population de Saint-Pétersbourg, mais particulierement
dans les hautes spheres, de la réputation d’étre le plus grincheux et le plus
désagréable que le ciel ait pu dans sa colére susciter aux administrés du
vaste empire. Quand j’appris a différents personnages que j’allais voir M. le
geénéral Timacheff, on me regarda d’un air de commisération comme un
Daniel qui veut affronter la fosse aux lions. On me plaignait sincérement.
Pourtant la taniére n’avait rien de bien effrayant. Le ministére est situé¢ dans
la rue qui continue sur la gauche de 1I’église Saint-Isaac, et dont 1’entrée
donne sur le quai d’un canal. Le salon d’attente dans lequel on vous
introduit est meublé avec ce luxe banal que I’on retrouve a peu pres chez
tous les dignitaires. On s’y ennuierait si la station d’attente était longue,
mais fort heureusement il n’y a qu’une seule personne chez Son Excellence
— T’ours, ¢’est un conseiller d’Etat vétu de ce frac bleu barbeau a boutons
d’or, que la mode a proscrit chez nous, mais qui n’en est pas moins un des



vétements les plus €légants et les plus avantageux pour quiconque a un beau
torse et les jambes fines et nerveuses ; ¢’était le cas du conseiller.

Cet important fonctionnaire congédié, un aide-de-camp m’appela dans
le salon de réception de Son Excellence. Ici le banal cessait; on se sentait
chez une individualit¢ qui imprime un caractere particulier a tout ce qui
I’entoure et a tout ce qui la touche. Les porticres et les bois des fenétres
¢taient encadres de plantes exotiques ; le mobilier avait évidemment éte fait
sur commande expresse et d’apres des dessins capricieux. La cheminée et la
grande table-pupitre du ministre étaient encombrées de potiches et de
curiosités ; et sur un poéle de stuc, au fond de la piece, j’apercus, non sans
quelque étonnement, le buste de Voltaire « grimagant son hideux sourire ».
Quant au ministre, il se balancait avec nonchalance devant son pupitre dans
un de ces fauteuils cannelés, a bascule, qui semblent fabriqués a 1’usage des
grands enfants qui ne se sont pas déshabitués de jouer, quand la moustache
leur a de¢ja poussé. Disons tout de suite que le ministre ne révélait rien du
porc-¢pic dans ses traits. Bel homme blond ¢€lancé ; le trait dominant de la
physionomie du personnage était le scepticisme a 1’égard d’autrui et une
satisfaction complete pour sa propre personne. Ne croire a personne, €tre
toujours content de soi, telle doit €tre, si je ne me trompe, la devise de M.
Timacheft.

Mais si la figure était a peu pres aimable, les paroles ne tardeérent point a
révéler dans toute sa splendeur ’homme qui tient a tout prix a passer pour
un ¢étre désagréable; Saint-Pétersbourg ne m’avait point menti, et
I’honorable général mérite bien sa réputation. Il n’aime guere les
journalistes et il parut trés-heureux d’en avoir un a se mettre sous la dent.

Jappris plus tard la raison particulicre de cette animosité. On se
rappelle qu’au mois de juillet ou d’aolit 1876, M. de Girardin publia dans
son journal la France, un extrait du traité secret entre la Russie et la Prusse
ayant pour objet ’expulsion des Turcs de I’Europe. Or, la veille du jour ou
cette publication eut lieu, M. Timacheff, de passage a Paris, ou il compte de
nombreuses connaissances, avait diné chez I’éminent écrivain. Aussitot les
ennemis du ministre lui attribuérent I’indiscrétion qui venait d’étre
commise, et M. Timacheff eut toutes les peines du monde a se disculper.

Notre entretien se ressentit d’abord de cette aigreur a 1’égard de la
corporation ; le général trouva de bon gotit de se livrer a une sortie en regle



contre les journalistes en général et les correspondants militaires en
particulier.

«Qu’est-ce que ces messieurs viennent chercher chez nous? Nous
n’avons pas besoin de réclame et les attaques nous importent fort peu. Nous
ne cherchons pas non plus a influencer la Bourse; cela nous est
complétement €gal, et nous n’avons aucun intérét a lancer des nouvelles a
sensation... Allez chez les Turcs, messieurs ! on vous y recevra a merveille.
La-bas, tous les pachas sont sensibles aux compliments et tripotent sur les
cours. Pour nous, je le répete, il nous est parfaitement é¢gal d’avoir tous les
journaux contre nous ; nous nous soucions de la presse entiere comme de la
fumée d’une cigarette. On aura beau dire et écrire tout ce que 1’on voudra,
le résultat est certain, nous vaincrons, et c’est la seule chose qui nous
importe. »

Je laissai le sanglier donner tout a son aise des coups de boutoir a droite
et a gauche, sans sourciller. Je répondis seulement que la tdche d’un
journaliste n’était pas toujours d’envoyer des nouvelles a sensation ou
d’influencer les marchés. J’ajoutai qu’en ce qui me concernait, mon but
était purement et simplement de raconter de la facon la plus intéressante
possible et la plus pittoresque les hauts faits de 1’armée russe.

Cette assurance parut calmer un peu I’irritable ministre. « Puisque vous
écrivez en France, me dit-il, rassurez donc nos bons amis (ces mots furent
soulignés d’un rire ironique) de la-bas au sujet de la révolution en Pologne.
IlIs peuvent se tenir pour silirs et certains qu’il n’y en aura pas. Si vous
voulez, fit Son Excellence en prenant une plume et du papier, si vous
voulez, je vous le donnerai par écrit, il n’y aura pas plus d’émeute en
Pologne qu’au Caucase. »

Cette assurance venait fort mal a propos, car ce jour-la méme de
mauvaises nouvelles ¢€taient arrivées des possessions d’Asie. J’en avais eu
connaissance et j’y fis quelques allusions. « Bah ! répondit M. Timacheff, ce
sont des histoires sans importance ; il y a toujours des fanatiques qui se
laissent entrainer, mais ce mouvement n’a aucune racine dans la population.
Au contraire, les musulmans, dans nos possessions d’Asie, sont attachés au
régime russe; j’ali moi-méme des propriétés dans le gouvernement
d’Orenbourg, qui est peuplé en grande partie de mahométans. Eh bien, tous
ces gens me sont trées-dévoués; il en est de méme chez les autres



propriétaires mes voisins. Les ecclésiastiques, les défenseurs attitrés de la
foi mahométane, sont pour nous. Un de leurs prétres, dont le grade
correspond a celui d’un de nos évéques, a envoyé¢ un mandement ou il
déclare que la guerre actuelle n’a pas un caractere religieux, que I’empereur
de Russie combat pour réprimer des abus que le Koran lui-méme
condamne ; par conséquent, qu’il n’y avait aucune raison de prendre fait et
cause pour le sultan. » (En effet, des mandements pareils ont été lancés et ils
n’ont pas manqué leur effet sur la population musulmane.)

Il est inutile de fatiguer le lecteur par la reproduction intégrale de cet
entretien qui eut lieu pour ainsi dire a ’ombre du buste ricanant de Voltaire,
et qui se termina pour moi d’une fagon plus engageante que ne le promettait
le début. M. Timacheff était devenu presque aimable, et il s’offrit de faire
tout ce qu’il pourrait pour faciliter ma tiche. Cependant, ses pouvoirs
n’allaient pas jusqu’a obtenir ou méme recommander mon admission.
J>appris plus tard pourquoi, et je me félicitai de ne pas me présenter a 1’état-
major avec une lettre d’introduction signée Timacheff, c’elit été le meilleur
moyen de me faire renvoyer tout droit d’ou je venais.

Le grand-duc et son entourage étaient tres-jaloux de leur autorité; ils
n’auraient voulu a aucun prix avoir 1’air de céder a une pression du dehors,
quand méme cette pression aurait revétu les formes d’une humble
recommandation officielle. Cette conviction fut assurée de plus en plus dans
mon esprit, surtout aprés une visite au général Miliutine, ministre de la
guerre. Cet important fonctionnaire qui de son cabinet de Saint-Pétersbourg
faisait mouvoir alors, a cinq cents lieues de 1a, des centaines de mille
hommes avec leur attirail, leurs munitions, leurs provisions et tout ce qu’il
faut pour faire une conquéte, recut le journaliste sur la simple présentation
de sa carte. Le général, type de I’officier supérieur russe, d’aspect a la fois
aimable et énergique, était enfoncé jusqu’au cou dans les rapports, les
paperasses, les comptes. Il travaillait au milieu des cartons, des plans et des
cartes qui tapissaient la chambre.

L’entrevue ne put durer que peu de minutes, le journaliste ayant garde
de faire preuve d’indiscrétion, le ministre ne pouvant que regretter de ne
pouvoir rien accorder.

Charbonnier est maitre chez soi, le grand-duc Nicolas entendait 1’€tre
chez lui. Il n’y avait donc qu’une seule chose a faire : franchir au plus vite



la distance entre la Neva et le Pruth, ce qui représentait quatre jours et
quatre nuits de wagon continu. Mais avant que le lecteur suive I’auteur dans
ce trajet, qu’il lui soit permis de jeter encore un coup d’ceil sur certains
details de son s€jour dans la capitale de I’empire russe.



CHAPITRE 1V

Autres Zig-zags dans la capitale russe. — La revue de mai. — Le Champ de
Mars de Saint-Pétersbourg. — Une collation dédaignée. — Les gongs a
cheval. — Un escadron de millionnaires. — Dans 1’hotel d’Oldenbourg.
— Un ex-esclave vingt fois millionnaire. — Un ambassadeur populaire.
— Le porte-roubles de M. de Caston. — Autre féte de mai. —
Changement de chaussures coram populo. — L’ eau-de-vie proscrite. —

Les bateliers troubadours. — La légende de Stenka Razin le pirate. —
Les grenadiers chanteurs. — Un corso de droskis. — Les cheveux sont
pour le mari seul. — Promenade aux Iles. — Un conte de nuit d’hiver.

— Les théatres. — L’art a Saint-Pétersbourg.

La saison n’était gucre favorable pour apprécier Saint-Pétersbourg a sa
juste valeur, comme ville d’hiver endormie sous le vaste et €épais manteau
de neige, ou comme ville d’été¢ veillant devant les incomparables nuits
boré¢ales. La bise vous piquait au visage, tandis que les pieds s’enfoncaient
dans la boue produite par la neige immédiatement fondue. Parfois le soleil
apparaissait, mais c’était le soleil d’hiver perfide, qui n’a que des rayons
sans chaleur. Le temps n’était guere propice aux excursions et aux
promenades ; cependant je ne voulus pas me priver du spectacle de deux
solennités qui marquent chaque année le retour officiel du printemps, alors
méme que la réalité serait en retard sur le calendrier. Je veux parler de la
revue de mai et de la féte populaire a Katherinenhof.

C’est au « Champ de Mars» qu’a lieu la premiere de ces solennités.
C’est une vaste place a peu pres aussi grande que le notre. Elle s’ouvre d’un
coté sur les quais de granit de la Neva et aboutit dans le sens oppos€ au



vieux-palais-forteresse de Paul I°. Les fossés, les machicoulis, les ponts-
levis qui entourent encore aujourd’hui cette habitation ne préserverent pas
le fantasque souverain du nceud coulant des assassins. Différents batiments
bordent le « Champ » a droite et a gauche. Les principaux sont la caserne du
régiment de Preobrajenski, et le palais du prince d’Oldenbourg, allié¢ de la
famille impériale. Pour faire honneur a son nom, le Champ de Mars est orné
d’une statue en bronze du dieu de la guerre, coiffé de son casque, une main
appuyée sur le bouclier, mais autrement, tout a fait nu. Seulement, en
examinant le dieu de bronze de plus preés on s’apercoit que son facies est
agréementé de moustaches fort peu mythologiques. C’est qu’en effet Mars
n’est pas Mars, mais bien Souwaroff, le farouche incendiaire de Praha, le
vaincu de Zurich, I’homme aux bottes, que son impératrice, I’auguste
Catherine, voulut livrer ainsi dans le plus simple négligé a I’admiration des
ages futurs. Les Russes, trés-respectueux pour leur dynastie, mais tres-
sceptiques en ce qui touche les vertus de la « Sémiramis du Nord », font des
commentaires rabelaisiens que j’aime mieux ne pas reproduire, sur les
origines de cette statue.

Quoi qu’il en soit, grace au choix de I’emplacement, I’armée russe
defile chaque année devant I’homme de guerre qui fut un de ses premiers et
principaux organisateurs. Ce jour, la ville est sur pied et en mouvement.
200,000 personnes se portent vers le Champ de Mars. Les heureux, les
privilégiés dont les équipages se rangent a la file le long des quais,
s’entassent dans les tribunes improvisées, sur les gradins de bois ad hoc
adossés au grillage des jardins d’hiver. Au centre, une tribune séparée est
destinée a recevoir l'impératrice, sa suite, et les femmes de hauts
fonctionnaires. Quant a ’empereur, les princes du sang et leur suite, ils sont
tous a cheval et n’en descendent pas tant que dure la revue. Parfois méme la
suite du tzar ne se compose pas uniquement d’hommes. On cite a la cour de
Russie des grandes-duchesses qui ont pris trés au sérieux leur titre de
« propriétaires » d’un régiment, et qui la taille étroitement emprisonnée
dans une casaque brodée de brandebourgs, le shako a plumes coquettement
incliné sur Poreille, un sabre mignon battant la cuisse et la cravache a la
main, caracolent a la téte de «leurs» troupes. L’impératrice Feodorowna,
femme de Nicolas, se prétait volontiers a ces travestissements héroiques, et
la princesse fille de ’empereur Alexandre, qui est aujourd’hui duchesse



d’Edimbourg, n’y manquait jamais le jour de la revue de Mai. C’est 1a un
attrait de plus ; aussi des midi, les gradins étaient plus que combles et il efit
¢té imprudent d’y laisser monter de nouveaux spectateurs. L’échafaudage
de bois se serait certainement €croul€; aussi les gardiens se montrérent
impitoyables et les retardataires furent condamnés a rebrousser chemin ou a
se méler a la foule houleuse, remuante, et en général d’extérieur peu
appétissant, qui se bousculait aux abords de la place refoulée incessamment
par les chevaux des dragons de service ou les crosses de fusils des
factionnaires.

Me trouvant, par suite d’une confusion d’heures, parmi les retardataires
et ne trouvant pas le sé¢jour tres-agréable au milieu des moujiks a longue
barbe et a la houppelande crasseuse, j’allais rebrousser chemin, quand ma
bonne étoile me fit rencontrer M. B..., I’excellent secrétaire du théatre
Michel, dont j’avais pu apprécier, depuis le peu de temps que je le
connaissais, ’extréme amabilit¢ et ’empressement a rendre service. M.
B... avait des intelligences dans le palais du prince d’Oldenbourg ; grace a
un mot de passe, on lui ouvrit la porte de ce vaste €difice. Cette hospitalite
¢tait doublement précieuse ; elle nous permit d’assister sur le pas de la
poterne, sans €tre trop foulés, au défilé des troupes, et nous avions I’espoir
de contempler de tres pres, apres la revue, la famille impériale. Car
ordinairement, a 1’issue de la parade, le tzar et son entourage font honneur a
une collation servie dans la grande galerie du palais. Je m’empresse de dire
que sous ce rapport notre espoir fut dégu. Il parait que les graves
préoccupations de I’année 1877 avaient enlevé [’appétit aux convives
impériaux, car la cavalcade rentra directement au palais, dédaignant les
gelinottes truffées et le cliquot de premier choix du prince d’Oldenbourg.
Nous diimes nous contenter de 1’aspect du défilé, spectacle imposant en
vérité !

La troupe, plus de soixante mille hommes, était littéralement entassée
au centre du parallélogramme, présentant a I’ceil des files immenses de
baionnettes reluisant au soleil, de casques et de canons; comme
encadrement a cette force imposante et multicolore, aux quatre cotés de la
place la foule fourmille, et le fond du tableau est formé par les maisons et
les casernes.



Comme ces troupes ont meilleur air avec leurs armes ! Je ne reconnais
presque plus les dadais empruntés de 1’autre jour, et il semble que le fusil et
la cartouchicre, le sabre et la cuirasse ont rendu a ces guerriers la tenue et
I’¢légance qui leur faisaient défaut. Le defilé va commencer. Il débute par
les chevaliers-gardes, dont ’approche est annoncée par le bruit sourd et
cependant pénétrant du gong qui domine la musique militaire. Les gongs,
richement ornés et peints, sont attachés de chaque coté de la selle a la place
des arcons. Le cavalier, muni de la courte baguette terminée par un gros
pommeau, frappe alternativement a droite et a gauche ; le bruit ne trouble
pas d’ailleurs I’harmonie de la musique régimentaire, il rehausse au
contraire 1’effet produit ordinairement par les différents airs qui égayent et
réglent la marche de I’escadron. Quel escadron ! Le luxe est partout, jusque
dans les plus petits détails, et ces chevaliers ont I’orgueil de vouloir prouver
que dans leurs rangs tout le monde est gentilhomme et un peu millionnaire.
La selle, les harnais, les housses, la dorure des cuirasses, sur lesquelles se
rehaussent en argent massif les initiales de I’empereur, les épaulettes
flamboyantes représentent une fortune; pour trouver un point de
comparaison il faudrait évoquer I’ancien escadron des cent-gardes ; mais les
chevaux sont incontestablement d’un plus grand prix. Sous ce rapport la
garde impériale russe s’accorde un luxe que 1’on trouverait difficilement, je
crois, chez d’autres armées d’Europe. Les chevaux de chaque escadron de
hussards, de dragons et de lanciers, ont absolument la méme robe et le
tachetage identique. Ce sont toujours des bétes superbes. Il n’est pas
difficile de juger de I’effet plein d’éclat d’un régiment en marche, en voyant
s’avancer d’immenses lignes de chevaux tous blancs ou tous noirs. Le
défile ne dure pas moins de trois heures; les hurrahs méthodiquement
poussés marquent chaque fois 1’arrivée d’un escadron ou d’un bataillon
devant la tribune de I'impératrice. Les acclamations de la foule y répondent.
A quelques modifications pres dans le costume, la scene est la méme qu’a
Longchamps un jour d’exhibition militaire — sauf cependant qu’ici la
verdure fait complétement défaut.

Au contraire, I’hiver s’affirme par des giboulées sérieuses qui nous
engagent, M. B... et moi, a rentrer dans le palais. Quelques privilégiés y ont
pénétré également dans I’intervalle, et parmi ceux-ci se trouve un homme
d’une soixantaine d’anné€es, grand, fort, bien planté, avec une belle barbe



blanche qui lui descend jusqu’a la poitrine et fait valoir encore davantage la
teinte un peu rougeatre de sa physionomie. Ce monsieur enveloppé dans
une grosse pelisse, et tenant a la main un bonnet de loutre valant tous deux
quelques milliers de roubles a Nowgorod, tend amicalement la main a B...,
et échange avec celui-ci quelques mots en russe. « Je vous demande pardon,
fait mon obligeant cicérone ; mais j’avais quelques mots a dire a M. E... »
(il désigna le personnage a la pelisse), « au sujet de notre représentation de
samedi prochain pour laquelle il a retenu six loges. — C’est donc un
Crésus, un prince ? » m’écriai-je.

«Un Crésus oui, un prince non; c’est tout simplement le premier
négociant « importateur » de Saint-Pétersbourg. Tel que vous le voyez, sa
fortune est tellement colossale, qu’il serait difficile d’en citer exactement le
chiffre. Il possede plusieurs des plus grands immeubles sur la Perspective (il
en est qui sont de véritables casernes a loyer); il occupe, dans ses
comptoirs, plus de trois cents employés...

— Oui, interrompis-je, comme tous les riches négociants ! Du moment
qu’il est archi-millionnaire, son train de maison se comprend.

— Attendez, dit mon ami, voila ou E... se distingue de ses confréres en
millions : E..., tout premier négociant et tout Crésus qu’il est, a dii rester
esclave ou serf, comme vous voudrez, jusqu’au moment de 1I’émancipation.
Son pére, simple paysan, €tait né sur les terres du prince J...; le fils vint a la
ville et fit assez rapidement sa fortune. Il établit un comptoir apres 1’autre,
répandit sa signature trés-honorée partout, et bientdt devint aussi riche,
sinon plus riche que son seigneur. Alors le serf millionnaire offrit des
sommes fabuleuses pour obtenir sa liberté, mais le prince J... se refusait,
avec la plus grande obstination, a satisfaire ce voeu tout naturel. Non, non,
répondait-il a toutes les pricres, je suis trop fier de posséder un esclave aussi
riche pour m’en dessaisir. Il céda cependant quelques mois avant
I’émancipation des serfs.

— Pour combien de millions ?

— Pour rien, c’est-a-dire si, pour un souper offert par E... ou chaque
convive eut un tonnelet d’huitres, et au dessert des fraises magnifiques au
mois de janvier ! »



Il parait que ces cas d’un esclave dépassant son maitre en richesse et
méme en notoriété ne sont pas bien rares. On raconte aussi d’autres
libérations dues a la simple satisfaction d’un caprice coliteux du souverain.
Plus tard j’appris que loin d’avoir exagéré I’importance de M. E., mon ami
B. était resté plutot au-dessous de la vérité.

Les histoires de serfs avaient fait passer le temps, et la revue touchait a
sa fin. D¢ja, aux masses d’infanterie et aux lourds escadrons de cavalerie
avaient succédé les canons de haut calibre, beaux produits de I’humanitaire
usine Krupp, noirs de bronze, battant neufs et ornés a la culasse
d’inscriptions russes, et suivis de petits caissons verts fort gracieux et
parfaitement propres a recevoir la cargaison de gargousses et d’obus
nécessaires pour exterminer une petite armée. Ensuite ce sont les voitures
du train, les fourgons, les ambulances avec leurs drapeaux clairs et proprets
flottant au vent. Pour terminer la féte, 1’escadron des Tcherkesses de la
garde personnelle de I’empereur s’ébranle, exécutant une farouche fantasia
et soulevant un nuage de poussiere autour de la voiture de I’impératrice,
dans laquelle le tzar vient de monter. Nous retrouverons sur le Danube ces
cavaliers qui n’ont de circassien que le nom et le costume. Ils ne quittent
jamais la personne de I’empereur et I’accompagneront jusque sous Plewna.
Au palais d’Oldenbourg, toute la valetaille est sous les armes et forme la
haie des deux coOtés de D’escalier. Le suisse a pos€¢ dans un coin son
immense canne d’or pour ouvrir 1’huis a I’approche de la caleche impériale.
Mais celle-ci, au lieu de se diriger sur le palais, oblique a droite et file a
toute vitesse le long des quais.

Ce départ est le signal d’une débandade générale, qu’une ondée vient
encore accélérer et changer en un véritable sauve-qui-peut. En moins de
vingt minutes cette place, ou s’entassaient soixante mille soldats et plus de
deux cent mille spectateurs, est vide. Parmi les retardataires, j’apercois M.
I’ambassadeur de France a Saint-Pétersbourg, le général Le Flo, gai, vif,
pétillant, et dont la figure anguleuse, osseuse et trés-mobile, éclairée par
deux yeux ardents comme des charbons, est de celles qu’on n’oublie pas.
Le costume militaire et notamment le chapeau a larges bords dorés incliné
légerement sur D’oreille assaisonnent encore d’une trés-forte pointe de
cranerie la figure si pittoresque et si vraiment francaise du diplomate. Tres-
répandu et trés-aimé dans la société de Saint-Pétersbourg, M. Le F16 salue a



droite et a gauche avec autant d’aisance que s’il était chez lui et si la revue
avait été passée en son honneur.

Comme la voiture de 1’ambassadeur s’est arrétée et qu’elle ne peut
avancer a cause d’un embarras, un écrivain francais avec qui j’avais
déjeune le matin méme, M. de Caston, s’avance jusqu’a la porticre de la
caleche et raconte avec beaucoup d’émotion et un grand luxe de détails
comment on lui avait dérobé, dans la foule, son «porte-roubles » garni
d’une somme fort respectable — sinon pour un millionnaire, du moins pour
un journaliste. Le lendemain, M. de Caston promettait, par la voix du
Journal de Saint-Pétersbourg, 20% au bon larron si celui-ci €tait saisi de
remords et voulait bien rapporter le « porte-roubles» a son propriétaire.
Hélas ! les fripons moscovites n’ont pas I’ame plus tendre ni mieux placée
que leurs collegues des autres pays. Notre confrére ne récupéra rien ; il est
vrai qu’il put se consoler facilement en supposant avec quelques sceptiques
que le vol en question et I’existence du portefeuille n’étaient qu’un produit
de sa brillante imagination. Le dimanche qui suivit la revue de mai,
J’assistai a « la féte du printemps » a Katherinenhof.

Il faisait un froid de loup. Pour se rendre a cette promenade dont le nom
indique une des innombrables créations de la grande impératrice, on longe
sur un parcours de trois ou quatre kilomeétres le canal, principal affluent de
la Neva. On traverse ainsi des faubourgs populeux et contenant d’immenses
fabriques. Tous les produits industriels nécessaires a la consommation d’une
grande ville y sont représentés, mais ce qui domine, et ’odeur 1’indique
suffisamment, c’est la production du cuir. Du reste en I’honneur du
dimanche et de la féte du jour toutes ces usines choment, nulle part un filet
de fumée, et quant aux ouvriers, nous les trouverons dehors s’esbaudissant a
la plus grande gloire du prétendu retour du printemps. Katherinenhof est
non-seulement le bois de Boulogne de Saint-Pétersbourg, c’est un véritable
bois de Boulogne ; en été il doit étre encore plus vert, plus frais et plus
touffu. Des bouquets de fourrés épais le partagent en deux parties, 1’'une est
I’allée du Corso, et I’autre la prairie, qui a 1’air d’étre créée expres pour les
divertissements populaires.

Le Corso ne se développe dans toute sa beauté que le soir tandis que
I’apres-midi est vouée aux jeux. Je retrouve la le mat de cocagne classique
avec une clochette au faite qui remplace la timbale de rigueur. Si I’heureux



moujik est parvenu a grimper jusqu’en haut et qu’il ait pu tirer le cordon de
ladite clochette, des applaudissements retentissent dans la foule. Le
vainqueur monte sur une estrade de bois, ou des conseillers municipaux lui
donnent d’abord 1’accolade, puis lui remettent la prime due a son agilité :
tantot une montre d’argent, tantot une paire de bottes neuves ou une belle
blouse de velours rouge, bleue ou verte avec une toque assortie agrémentée
de plumes de faisans qui I’entoure d’une auréole.

L’heureux lauréat agite d’un air triomphal les objets qui viennent de lui
étre remis, surtout si ce sont des bottes ou des vétements. Il faut voir avec
quelle agilité le vainqueur se débarrasse coram populo de ses vieilles
chaussures éculées, de sa vareuse qui montre la corde, pour enfiler les
bottes neuves et la blouse flambante gagnée a la force du poignet. Il jette un
regard de dédain sur sa vieille défroque, et agite sa toque en poussant un
hourrah en ’honneur du tzar, de la famille impériale, du général Trépow et
de je ne sais qui encore. Puis d’un bond il quitte ’estrade pour se méler a
ses amis. On va naturellement arroser la victoire.

L’abus des liqueurs fortes est si répandu et si dangereux dans les rangs
inférieurs du peuple russe, que la police doit prendre des précautions. Sinon
la féte du printemps dégénérerait en orgie avec accompagnement de
bagarres, de coups de couteau, de horions et de batteries a mettre sur pied
toute la garnison de Saint-Pétersbourg.

Aussi défense absolue est faite aux innombrables marchands ambulants
qui s’établissent le jour de la féte du printemps a Katherinenhof de servir a
leurs clients des boissons alcooliques. En effet, sur les éventaires, une
planche posée sur deux soliveaux, on ne voit que des liquides inoffensifs,
parmi lesquels figure au premier rang une boisson noire comme de 1’encre,
d’un golit prodigicusement fade, et dont les conséquences ne sont pas
précisément des plus réjouissantes pour un estomac occidental. Mais si les
marchands observent, plus ou moins scrupuleusement, il est vrai,
I’ordonnance sanitaire de la préfecture de police, I’ouvrier, le moujik,
s’arrange pour tourner la loi en emportant dans une des vastes poches de sa
longue houppelande la redondante amie, la consolatrice, la dame-jeanne
pleine de wutky. Plus d’un avait succombé sur le champ d’honneur et apres
avoir titubé d’arbre en arbre il étalait ses graces sur ’herbe, bien mince et
bien peu fournie cependant...



Voici au pied d’un arbre un groupe compacte, des sons lents et plaintifs
s’élevent du centre. Deux pauvres diables en haillons psalmodient, tandis
qu’un troisieme les accompagne sur la petite fllite. Ce sont des bateliers du
Volga qui, en attendant qu’ils reprennent leur service sur ce roi des fleuves,
consacrent a I’art leurs loisirs forcés. Les litanies qui forment le répertoire
de ces pauvres gens sont trés-populaires en Russie.

Chacun considere comme un devoir de jeter quelques copeks dans les
casquettes de loutre de ces chanteurs qui, pendant ’hiver et au printemps,
alors que la navigation sur le Volga est forcément suspendue, n’ont pas
d’autre ressource pour vivre.

Le théme sur lequel les bateliers troubadours brodent leurs variations est
toujours le méme : ils chantent les merveilles du grand fleuve, le charme de
ses rives, et répetent les centaines de légendes qui, depuis des siécles,
défrayent les veillées russes. Voici pour en donner 1’idée une de ces
légendes. C’est Stenka Razin, le célébre pirate, I’implacable écumeur du
grand fleuve, qui parle :

« O Volga fleuve-roi, chacune de tes vagues vertes est une émeraude du
plus grand prix, chaque susurrement de tes eaux est un cantique. Tu es pavé
d’or et les poissons qui fendent le tissu de tes eaux se nourrissent de sucs
aussi savoureux que le vin.

» Volga, fleuve-nourricier, aussi nombreuses que les étoiles au ciel sont
les barques qui se balancent sur ton lit humide. Jusqu’aux confins des pays
mystérieux ou nul ceil humain n’a pas encore pénétré tu les portes. Malheur
a ceux qui ont encouru ta colere, les vents fougueux les brisent, tes flots les
absorbent ou tu les livres a Stenka ton bien-aimé. Que de trésors, que de
richesses il te doit !

» O fleuve-mere, Volga superbe, Stenka ton serviteur n’est pas un ingrat.
Depuis longtemps il cherchait un cadeau digne de toi, digne de lui. Vois
cette jeune vierge, blanche comme le lys et pure comme lui. La flamme
rayonne dans ses yeux noirs. C’est la fille d’un roi persan. Je la lui ai prise
et je te la donne. Ouvre tes eaux, 6 fleuve magnifique, et recois ce présent. »

Voila un échantillon de la poésie des bateliers. En énumérant les
ré¢jouissances publiques de Katherinenhof, il ne faut pas oublier les
« chanteurs » des régiments de la garde. Ces soldats, choisis expres, exercés



au solfége, précedent pendant la marche les détachements en chantant aussi
bien des hymnes patriotiques que des fantaisies grivoises. De petits fifres
accentuent d’une fagon aigué€ la mélopée des chanteurs régimentaires. On
entoure aussi les virtuoses militaires, mais pas autant cependant que leurs
collégues en vocalisation, les bateliers du Volga. Mais plus entourées que
les uns et les autres sont les promeneuses solitaires, qu’il ne faudrait point
confondre cependant avec les Junons non accompagnées de nos boulevards,
mais ne demandant qu’a I’étre. Le jour de la féte de Katherinenhof et le
lundi de Paques sont pour une certaine catégorie de la société¢ de Saint-
Pétersbourg des jours d’émancipation et de licence. Les péchés commis ces
jours-la ne comptent pas et les coups de canif donnés dans ces deux
occasions n’entament point le contrat. C’est du moins ce que m’ont affirmé
plusieurs Russes, venus a la féte en quéte de bonnes aventures et pour nul
autre motif. Que sur eux retombent les malédictions des femmes qui se
croiraient calomniées. Je dois ajouter cependant que les apparences sont
contre les belles et blondes filles du Nord, si je dois en juger par les allures
libres et dégagées de ces dames, et par le vif commerce de regards qui
s’établit et se maintient entre les promeneurs des deux sexes.

Vers le soir les équipages commencent a se montrer dans les contre-
allées, et bientot les files se déroulent comme d’interminables serpents. Tout
Saint-Pétersbourg est 1a, le grand seigneur, le riche marchand, le fabricant
de cuirs, le pope, I'officier de tout grade et 1’étranger venu pour voir, et
I’étrangere, la Francaise surtout, venue pour étre vue.

Mais ne vous représentez pas ce Corso sous des couleurs aussi brillantes
que les promenades au Prater, au bois de Boulogne et a Hyde Park. Il
faudrait pour cela retrouver a Katherinenhof le chatoiement des livrées et
des carrosses merveilleusement construits. L’équipage est beaucoup plus
simple ici. C’est toujours et encore le petit panier ouvert a un seul siége, le
droski, et comme livrée la longue houppelande brune ou verte du cocher,
complétée par la toque entourée de plumes d’oiseau fantastiques, comme le
crane de quelque sauvage. Pas de valet de pied, pas de chasseur ; la place
manque, le siége de devant suffit a peine pour recevoir les formes massives
du cocher. Beaucoup de paniers sont conduits par leurs propriétaires. Quant
aux toilettes, on fait aussi bien peu de frais. Les dandys de ’aristocratie et
les étrangers sont habillés comme tout le monde, mais les riches négociants



sont coiffés de casquettes de loutre, et les femmes vont au Corso le
mouchoir complétement noué¢ autour de la téte. Chez la femme russe la
chevelure est du domaine intime, son mari seul doit en jouir; dés qu’elle
parait en public, la bourgeoise russe orthodoxe est tenue de dissimuler ses
cheveux comme la femme turque doit cacher sa figure. La coutume peut
étre tres-touchante, — mais elle ne rehausse pas 1’¢légance féminine. Le
luxe réel d’un Corso a la russe consiste uniquement dans les chevaux ; dans
ces magnifiques bétes de race Orloff a la ficre allure, a la croupe €légante et
flexible, et qui hennissent d’impatience lorsqu’elles se sentent tenues en
bride, n’étant dans leur ¢lément que lorsqu’elles peuvent lutter de vitesse
avec le vent. La nuit vient lentement et cependant la file des droskis ne
diminue pas, elle se meut a petits pas dans les deux sens aller et retour, au
milieu d’un silence solennel, grave et glacial. De [’autre coté de la
promenade, au contraire, derriere le rideau d’arbres, tout est plein de vie et
d’animation, les appels rauques des marchands de kirass et d’ceufs durs
redoublent ; les ménestrels du Volga qui piaillaient tout a 1’heure, hurlent
maintenant, les ivrognes geignent; dans les restaurants qui viennent de
s’illuminer s’agitent les verres, les cristaux, les porcelaines et tous ces bruits
sont dominés par le sifflement aigu des fifres et les ra fla du tambour de
basque qui forment 1’accompagnement des chanteurs militaires dont le
ramage nous assourdit encore sur la route de Saint-Pétersbourg.

Des que la chaleur se fait sentir, ce qui souvent arrive beaucoup plus
tard que la prétendue fé€te du printemps, toute la capitale émigre. Les uns
vont dans les bains d’Allemagne, a Trouville, a Etretat ou a Ostende, mais
ceux qui par leurs occupations ou par leur situation de fortune ne peuvent
quitter le pays se transportent aux « iles », magnifiques oasis ou I’on trouve
réunis toutes les beautés de la nature et les raffinements du confort. Ces iles
sont formées par les confluents de la Néva et de la mer ; elles sont reliées
par une foule de petits ponts en bois d’une construction rustique tres-
¢légante. Les terrains sont couverts de parcs, de jardins ou de foréts de pins
qui commencent a verdir seulement vers le milieu de juin de sorte qu’elles
ont gardé¢ toute leur fraicheur, quand dans nos climats les bocages
commencent a jaunir. Tout cela aboutit a une plage couverte d’un beau
sable jaune tres-fin et d’ou ’on apercoit se révelant brusquement, comme
derriere un rideau tiré tout a coup, les flots bleus du golfe de Finlande. Au



milieu de cette verdure, poussent de tous les cotés de belles constructions de
tout genre et de toute dimension, mais frappées toutes au coin d’une
certaine gaieté architecturale, comme si elles ne devaient réellement recéler
que des plaisirs ; on dirait des petites villas d’Asnieres ou de Bougival, et
pour que I’illusion soit plus compléte encore, les nacelles se balancent a
«’ancre » attendant avec patience et sérénité ’arrivée des canotiers et des
canotieres.

Parfois, dans les nuits d’hiver, comme Théophile Gautier le raconte
dans son Voyage en Russie, quand la neige couvre de plusieurs pieds de
hauteur les allées sablées, quand les blocs de glace ornent d’une couche
cristalline la baie du golfe, quand les étoiles brillent par millions au ciel, des
grelots retentissent dans les avenues que 1’on jugerait désertes. Emportés
comme le vent par un simple attelage, deux, trois, quatre traineaux glissent
comme des ombres sur le blanc tapis. La fumée qui s’échappe du naseau
des bétes et de la bouche des passagers étroitement encapuchonnés dans
leurs fourrures trouble par endroits la sérénité bleue de I’atmosphere.

Les traineaux glissent toujours, puis tout a coup ils s’arrétent dans leur
course furieuse. Au milieu des pins dont les branches décharnées ploient
sous la neige on apercoit une maison. La toiture brille, des glacons
gigantesques pendent aux frises, a travers les volets fermés filtre un mince
filet de lumicre. L’istvolichik du premier traineau fait claquer trois fois son
fouet. A ce signal la porte de la maison s’ouvre, un maitre d’hétel en habit
noir, la serviette sous le bras, s’incline devant les arrivants. Cavaliers et
dames sautent a bas du traineau, ils retirent les fourrures qui cachent des
costumes de bal et d’apparat ; on vient de I’Opéra ou d’une soirée officielle.
En sortant, le stimulant de la bise, la poésie de la nuit claire et lumineuse
ont fait naitre le regret d’aller se coucher prosaiquement. Le plus résolu des
¢légants aura crié : Aux iles, aux iles ! et ce cri répété par tous sera devenu
un mot d’ordre. Quelle volupté aussi de se sentir ainsi emporté a travers les
faubourgs muets, déserts, morts, de traverser le large fleuve glacé, et de
trouver ensuite en plein paysage d’hiver, en pleine steppe, un restaurant
bien ordonné, bien pourvu, de passer de la plaine neigeuse dans les salons
capitonnés, chauffés au calorifére, resplendissants de bougies, ou nous
attendent des tables couvertes de linge luxueux et de fine argenterie avec
des seaux ou le cliquot se frappe, tandis que le thé bout et chante dans le



samovar ! Des musiciens tsiganes, graves et de noir vétus, accompagnés de
quelques femmes de leur tribu, viennent égayer le médianoche par leurs
accords étrangement mélodieux. Les convives versent a flot le champagne a
ces musiciens et leur jettent a la téte des paquets de roubles. Ces libations et
ces cadeaux stimulent ’ardeur des virtuoses, ils s’excitent, ils s’animent
réciproquement ; leur musique, leur chant s’élévent crescendo au diapason
d’un infernal sabbat; c’est une danse macabre a faire trémousser les
chandelles dans les lustres et les chaises sur le plancher.

Puis, a la fin de la féte, — qui a tourné un peu a ’orgie, — les cochers,
qui pendant que les maitres s’amusaient la-haut, se chauffaient autour
d’énormes blches de bois allumeées sur le pas de la porte, remontent sur
leurs si€ges, et, aussi vite qu’elle est venue, la caravane reprend le chemin
de la ville. Le temps passe vite dans les f€tes, car le jour naissant montre
de¢ja, dans un brouillard grisatre, les hautes cheminées des fabriques, les
toits des maisons et la coupole de Saint-Isaac. Sur la Perspective, au
moment ou les traineaux bifurquent, le soleil teint de reflets sanglants les
immenses maisons, les ponts qui hardiment enjambent les canaux, les
monuments, les hotels ; et, ses rayons, semblables a une colonne de feu mat,
désignent la route aux noctambules embarrassés qui ont au moins 1’excuse
d’avoir vécu un véritable conte féerique d’hiver.

On touchait, a Saint-Pétersbourg, au déclin de la saison théatrale. Les
artistes francais du théatre Michel en étaient aux représentations a bénéfice
des coryphées de la troupe. C’est le signal infaillible de la débandade
prochaine. Ces « bénéfices » sont de véritables solennités, grace a la faveur
devenue proverbiale dont la société russe entoure les interpretes de 1’art
dramatique francais.

L’artiste dont le bénéfice est annoncé, place lui-méme ses billets, et il
est de bon gotit de les payer beaucoup plus cher qu’au bureau. L habitué
qui, ce jour-1a, ne paierait sa stalle ou sa loge qu’au prix officiellement cot¢,
passerait infailliblement pour un ¢éleve d’Harpagon.

Chez les artistes femmes, des cadeaux en bijoux viennent toujours
s’ajouter a ces primes qui grossissent la recette. Les parures sont tout a la
fois des témoignages d’admiration et d’estime, elles n’ont rien de commun
avec la rafle de bijoux opérée aux dépens de naifs adorateurs par certaines



divas de la chope ou par certaines artistes dramatiques chez lesquelles ce
beau titre est simplement une alléchante enseigne.

L’empereur, un des plus assidus habitués du théatre Michel, ne manque
jamais de faire son présent au bénéficiaire : c’est, pour les dames, une paire
de boucles d’oreille, une broche, un bracelet ou tout autre objet de parure,
pour les hommes, une tabatiere. Mais ces messieurs ont le droit de se faire
compter la valeur du bijou en especes. Il existe méme, pour cela, une taxe
des plus curieuses.

La familiarité bienveillante du tzar pour le personnel du théatre Michel
est connue ; I’empereur a hérité, sous ce rapport, de son pere, le farouche
Nicolas, qui s’apprivoisait si bien avec les comédiens et les comédiennes.
Sa Majesté est aussi assidue dans les coulisses que dans la salle. On a
ménagé un escalier spécial qui fait communiquer sa loge avec les coulisses,
dont I’entrée est interdite a tout profane au théatre Michel. Sous ce rapport,
la consigne est formelle : on ne fait d’exception pour personne.

L’empereur est tres-prodigue de compliments ; et surtout quand une
nouvelle picce vient d’étre jouée, il distribue a chaque interpréte sa part
d’encouragements. Avec les dames il se montre poli, aimable, — mais rien
de plus. Pour que César ne puisse méme pas €tre soupgonné, il n’adresse
jamais la parole aux dames artistes qu’a plusieurs a la fois, c’est de
I’étiquette rigoureuse. D’autres membres de la famille impériale, il est vrai,
vivent sur un tout autre pied d’intimit¢ avec les interpretes de Dart
dramatique francais. Certaine liaison entre une séduisante comédienne
pleine d’entrain et d’esprit et un jeune grand-duc, est méme vue d’un bon
ceil a la cour. Le prince en question montrait des penchants trés-marqués,
tres-facheux, a la mélancolie. On craignait sérieusement de le voir devenir
hypocondriaque. Les voyages, les fétes, les amusements les plus variés, rien
ne parvint a le distraire ; il était trop jeune pour que 1’on songeat a le marier,
et d’ailleurs son caractere aurait fait fuir a tire d’ailes la fiancée la moins
exigeante. Par hasard, il se trouva un soir en société avec Mlle M..., du
théatre Michel. Le brio endiablé de la Parisienne pur-sang parvint a dérider
le Prince-Sombre. Il sourit comme un Prince-Charmant, et, au lieu de se
tenir immobile et réveur dans un coin, il causa. Le remeéde tant cherché était
trouvé. Loin de contrarier le rapprochement des deux jeunes gens, on leur
fournit des occasions de se rencontrer. Aujourd’hui, le grand-duc est gai, il



parle, il vit, puisqu’il aime. Peut-€tre aura-t-il de I’esprit un jour, sa
maitresse en a tant !

En dehors du théatre, ’empereur ne renie pas ses amis les artistes. S’il
en rencontre au Jardin d’hiver, quand il fait sa promenade quotidienne, il
s’arréte, leur serre la main et s’entretient avec eux ; un honneur dont bien
peu de géneéraux mémes pourraient se vanter. Voici une petite anecdote qui
m’a €té contée par un des principaux artistes :

M. Luguet, le directeur de la troupe, soit dit en passant, le frére de
Marie Laurent et de René Luguet, du Palais-Royal, et I’excellent Adolphe
Dupuis traversaient tous deux le Jardin d’hiver, quand ils virent I’empereur
déboucher d’une allée, seul, a pied, et suivi de son terre-neuve. Dupuis,
pour ne pas s’enrhumer en Otant son bonnet fourré — un artiste qui est sur
I’affiche doit se ménager — porta la main a sa coiffure, rendant ainsi les
honneurs militaires au souverain. L’empereur s’arréta.

— Oh, oh'! fit-il, comme vous faites bien le salut militaire, monsieur
Dupuis ! Vous avez donc servi ?

— Oui, sire, répondit le premier role.
— Et dans quel régiment ?
— Dans les chasseurs d’Orléans, sire, sous le roi Louis-Philippe.

— Ah'! j’ai beaucoup entendu parler de votre colonel. 11 est mort si
jeune ! Quel dommage ! Et vous, monsieur Luguet, avez-vous aussi servi ?

— Mon Dieu, sire, oui, fit le directeur du théatre Michel, j’ai été dans la
garde nationale.

— Oh, oh! répondit empereur en souriant, vous n’avez été qu’un
soldat de carton !

Malgré les préoccupations du moment, I’empereur ne voulut pas priver
les bénéficiaires de sa présence. Je le vis dans sa loge, attentif et
bienveillant, le soir ou, pour la représentation de M™¢ Tholer, une émigrée
de la Comédie Frangaise, on donnait pour la premiere fois, devant une salle
splendide, un ruissellement d’uniformes et de diamants, I ’Etrangere.

Quelques jours plus tard, les artistes frangais, désireux de donner un
témoignage public de leur gratitude et de leur attachement pour le pays ou
ils sont choyés et fétés, avaient organis€ une représentation extraordinaire



au profit de la Société de la Croix-Rouge. A la fin du spectacle, toute la
troupe, depuis les premiers roles jusqu’aux choristes, se rangea sur la scene
et entonna I’hymne national russe, que toute 1’assistance écouta debout et fit
répéter trois fois. La quatrieme fois, ce fut le public qui le chanta en cheeur.
Dupuis, le principal acteur du théatre Michel, M. Luguet et I’excellent
comique Regnard, portaient au cou la décoration qui leur avait été accordeée
peu de temps auparavant par I’empereur. Trois soirs plus tard, le théatre
Michel se fermait pour quatre mois, et les artistes prenaient leur volée vers
Paris et Asnieres, non sans supputer de combien la dégringolade du change
sur le rouble ébréchait leurs appointements. Les Allemands (car il existe
aussi une troupe germaine I’hiver a Saint-Pétersbourg) se sentirent piqués
d’émulation et voulurent aussi apporter leur obole a I’entreprise patriotique
et humanitaire de la Croix-Rouge. Par conséquent, une représentation
extraordinaire fut annoncée au théatre allemand qui s’¢leve sur la place
derriere la grande statue de Catherine.

Seulement, 1l y eut des difficultés avec la censure. MM. les comédiens
allemands avaient choisi pour la soirée un drame héroique, en vers, du
poéte patriote de 1814, Kcerner. Cette picce en cinqg actes, Zryni, pouvait, a
un certain point de vue, paraitre d’actualité aux artistes. Elle raconte en effet
les efforts héroiques d’un noble Hongrois qui défendit jusqu’au dernier
moment contre les envahisseurs ottomans la forteresse de Szigeth et préféra
mourir sur la breche plutét que de se rendre. Seulement, dans la méme
picce, les Turcs sont représentés a ’apogee de leur gloire et de leur
puissance. Soliman le Magnifique parle le langage d’un nouveau
Charlemagne et rend grace a la fortune, qui n’a pour lui et ses amis que des
sourires terribles ou de fécondes caresses.

Etait-il possible de montrer au public de Saint-Pétersbourg, au moment
ou I’on annongait, ou 1’on espérait du moins des victoires €clatantes sur les
Turcs, un sultan resplendissant de triomphes et foulant a ses pieds les
peuples et les armées ? Le général chargé de la censure adressa méme une
assez verte mercuriale au directeur de la troupe allemande, sur le choix
d’une piece aussi inopportune.

Les acteurs soumirent alors au jugement du sévere guerrier la comédie
historique : Zopf und Schwert. Le héros de la picce est le fondateur de la
monarchie prussienne, le Grand Electeur. Cette fois, il n’était pas question



de Turcs ou de redoutables sultans ; la scéne se passait dans un pays ami, et
le souverain mis en scene par l’auteur était I’ancétre de 1’alli¢ du tsar.
Néanmoins, le général-censeur secoua de nouveau la téte. « Nous ne
pouvons pas permettre que 1’on fasse en ce moment 1’apologie d’un
souverain qui appartient a une autre maison que celle des Romanoff »,
écrivit-l en marge de [D’affiche. Nouvelle déconvenue des artistes
allemands, qui finissent par offrir a leur public une vulgaire farce en cinq
actes sans aucune importance. La recette s’en ressentit et atteignit a peine la
moiti¢ de la somme encaissée au théatre Michel.

Les arts jouent un grand role dans la vie ¢légante des Russes. Les
demeures des gens a fortune sont encombrées de tableaux, de statues, sans
oublier les coliteux bibelots de prix en bronze ou en métal. Pourtant ce n’est
pas d’eux-mémes que les Russes tirent la production appelée a satisfaire
leurs gofits. Ou les tableaux viennent de 1’étranger, ou les artistes qui les ont
faits sont ¢tablis en Russie. L’art officiel lui-méme a da avoir recours a des
illustrations exotiques. Le précédent peintre de I’empereur n’¢€tait autre que
le célebre maitre hongrois Zichy, qui, ayant par un de ces coups de téte
familiers aux grands esprits jeté sa démission a la téte des dignitaires de la
cour, est allé planter sa tente au boulevard Malesherbes, gardant a la
disposition des visiteurs intimes certain portefeuille mystérieux plein de
croquis aussi extraordinaires par le talent du peintre que par la hardiesse des
sujets traites.

Le successeur de M. Zichy est d’origine frangaise, mais né en Russie,
M. Charlemagne. Dans le logement qui lui sert en méme temps d’atelier, au
rez-de-chaussée de la maison qui touche a I’église catholique sur la
Perspective Newski je trouvai le peintre ordinaire de Sa Majesté occupé a
retoucher un tableau historique : /’Entrée de [’empereur Alexandre I¢ a
Paris par la porte Saint-Denis.

La conception et ’exécution de I’ceuvre étaient sobres, mais justement
cette sobriét¢ avait assuré¢ a l’artiste la précision. C’était une réelle
évocation du boulevard de 1I’époque, que cette petite toile ; avec la haute
porte Saint-Denis si peu changée depuis, les maisons enfumées, la foule des
Parisiens agitant leurs mouchoirs pour faire féte « a nos amis les ennemis »,
et dans D’encadrement de la volite de pierre apparaissant subitement
Alexandre a la téte de son état-major de généraux, de haute taille, coiffé



d’un tricorne en travers. Sur le dernier plan on démélait la lance des
cosaques. M. Charlemagne espérait consacrer sa renommée comme peintre
de bataille en obtenant la permission de suivre I’armée et de retracer par le
pinceau les principaux épisodes de la campagne. Mais un autre choix avait
deja été fait, et je trouvai I’aimable artiste désolé de n’avoir pas €té mis a
méme de faire preuve de son talent et de son dévouement a I’armée.
L’émule et ’ami de M. Charlemagne a Saint-Pétersbourg est M. Kohler,
un peintre d’un talent original, dont I’atelier, tout rempli de toiles de grande
dimension, paysages et peintures de genre, atteste la fécondité. M. Kohler
travaillait, au moment de mon passage a Saint-Pétersbourg, a une téte du
Christ, plus grande que nature, destinée a I’ornementation d’une église.
Mais le wvéritable événement artistique de Saint-Pétersbourg c’¢tait
I’exposition, dans les salons de I’Académie, d’une grande toile d’un peintre
polonais, représentant «les flambeaux vivants de Neéron». L’ingénieux
tyran de ’ancienne Rome, toujours a I’affiit de nouveaux et excentriques
genres de supplice a infliger aux néophytes chrétiens, avait imagin¢ de faire
enduire de poix et de soufre des croyants de la nouvelle foi, qui étaient
consumés lentement comme des flambeaux. La toile nous montre une des
grandes voies de Dl’ancienne Rome impériale, bordée de palais d’une
architecture grandiose et sévere, qu’égaye cependant un peu le lumineux
soleil d’Italie. De tous les cotés la foule se presse, foule bariolée et se
prétant admirablement au pinceau d’un romantique ; sur les terrasses des
palais apparaissent les habitants : patriciens, patriciennes au front ceint du
diademe, serviteurs et esclaves nubiens du plus pur ébene. La liticre de
I’empereur romain, une maison en or cisel¢, se fraye avec peine un passage
au milieu de la foule. A demi étendu sur ce lit ambulant, superbement vétu
de lin blanc, la couronne au front, le despote regarde la foule d’un air a la
fois hébété et plein de mépris. Son regard se dirige surtout vers le fond de la
toile : liés a des poteaux enguirlandés de fleurs, les candélabres vivants
apparaissent. Les victimes sont cousues dans des sacs; la téte seule
apparait, ici téte distinguée et virile, la-bas téte de vieillard vénérable
couverte d’une toison blanche, plus loin encore téte étonnante d’une jeune
fille au pur profil qu’ondoient des cheveux d’un blond ardent. Dans
quelques instants le supplice horrible va commencer; des bourreaux-
esclaves, des negres a la physionomie farouche et bestiale attisent le feu des



blchers qui servent de piédestal a chacune des torches vivantes. Rien ne
saurait inspirer davantage 1’horreur du supplice que 1’aspect de ces
préparatifs si vigoureusement exacts, si techniques. La physionomie des
spectateurs prouve chez le peintre le désir exécuté d’une fagon heureuse de
représenter a grands coups de pinceau les différents types de la Rome
impériale. Tout se retrouve dans cette cohue, qui se précipite a un supplice
horrible comme a un spectacle curieux. La férocité frivole du patricien, du
« gommeux » en toge blanche et en cothurne, et la férocité béte de I’homme
du peuple ivre de sang et de vin. L’attitude grave et impassible du
légionnaire cotoie les langueurs maladives de la courtisane ; mais au milieu
de toutes ces figures merveilleusement comprises et merveilleusement
rendues, il en est une qui prime toutes les autres, et qui frappe le regard du
visiteur plus vivement que toutes.

C’est une jeune fille au teint halé par le soleil ardent de la campagne
romaine, mais admirablement belle, avec une figure réalisant la moyenne
entre I’idéal du type grec et I’ideal du type italien. Assise par terre, cette
créature parfaite considere de son long regard légerement voil€, les appréts
du supplice ; I’artiste a rendu, on ne peut plus heureusement dans ce regard,
I’immense piti€é mélée a une pointe de dégolt. — Est-ce pour le genre du
supplice ? est-ce pour cette foule dont elle-méme fait partie ? est-ce pour cet
histrion omnipotent ? c’est ce qu’il est difficile de dire ; il faudrait pénétrer
plus avant dans la philosophie du tableau, ce qui n’est guere possible en une
visite. Le tableau de M. S... eut, dans la capitale de la Russie, un immense
succes ; peu s’en fallut méme qu’il n’y restat tout a fait, le tsarevitsch ayant
manifesté I’intention de 1’acheter a un fort bon prix[3]. Il demanda d’abord
a ce que le peintre lui fit présenté, et, au cours de I’entretien, il dit qu’il
fallait féliciter la Russie de posséder un homme d’un aussi grand talent.
« Pardon, Altesse, fit S..., je suis Polonais », en insistant sur ce dernier mot.
Depuis ce moment il ne fut plus question de 1’achat du tableau et méme S...
devint une persona ingrata a la Cour.

[3] Le tableau de M. S... a été envoyé a Paris, ou il a figuré a
I’Exposition des Beaux-Arts, section russe.

Ah'! si les événements ne s’étaient pas précipités la-bas sur le Danube,
quelle tache agréable de s’initier davantage a cette existence de Saint-



Pétersbourg, de se lier plus intimement avec les connaissances que nous
avons seulement pu €baucher ! — Mais le moment ou les opérations vont
entrer dans la phase active approche, il est temps de prendre possession de
notre stalle, qui va devenir bientdt une selle de cheval, pour assister de visu
a ce qu’il faut raconter. Déja les aigles russes ont remporté leur premier
succes a Ardahan. Cette ville est tombée apres une courte lutte entre les
mains du genéral Loris-M¢likoff, aide-de-camp du prince Michel,
commandant en chef des forces impériales en Asie. Des succes ne tarderont
pas certainement a suivre en Europe.



CHAPITRE V

Départ pour Moscou. — Des voyageurs qui vont loin. — Vive le
printemps ! — Un coup-d’ceil au Kreml. — Une évocation du passé€. —
Visite au prince Dolgorouki. — Au consulat de France. — Confusion
musicale. — Un ami de vingt-quatre heures. — Une économie
inopportune. — Un compartiment de premiere entre Kirsk et Kiew. —
Un boulevardier en capitaine russe. — « Ce que les Polonais appellent
la Pologne. » — Kiew. — Les ambulancieres. — De Kiew a la fronticre
roumaine.

Le canon de la forteresse Pierre-Paul qui avait éveillé la ville des le
matin, recommence a tonner a cinq heures du soir quand nous entrons dans
la salle d’attente du chemin de fer Nicolas. Le train express de Moscou est
sous vapeur ; dans la salle d’attente, sur le quai de la gare ou chacun pénetre
librement, on s’embrasse et on se serre la main. Les yeux sont mouillés,
beaucoup de ces voyageurs vont en Sibérie, pas comme déportés, bien
entendu, dans 1’Oural, en Perse, jusqu’a la frontiére du Japon. Ce sont des
voyages de cing, six semaines, auxquels les trois a quatre journées de
chemin de fer servent seulement de préface. Je pus me convaincre moi-
méme combien, sous ce rapport, le tempérament du Russe ressemble a celui
de I’Américain. On me présenta a la gare a un jeune homme trés-blond et
trés-correct de tenue et d’allures, admirablement soigné, imprégné d’eau de
senteurs et vétu a la toute derniere mode. Ce gentleman, d’origine
allemande, mais établi en Russie depuis son enfance, s’en allait tout
bonnement au dela de Tobolsk dans une ville sibérienne dont je ne retrouve
pas le nom sur mes notes, arranger une affaire d’héritage excessivement



embrouillée. 11 s’agissait de mines d’une valeur de plusieurs millions
laissées par une dame trés-agée qui devait une somme fort ronde avec des
intéréts a une banque de Saint-Pétersbourg, dont mon compagnon était
administrateur.

Les héritiers, qui avaient tres-bien su s’emparer des mines sans plus de
retard, refusaient absolument de purger les hypotheques. 11 fallait donc, a
trois mille lieues des tribunaux de Saint-Pétersbourg, faire admettre
légalement les prétentions résultant de documents que mon ¢€légant partner
portait a nu sur la peau, cousus dans un gilet de flanelle, ainsi que la somme
tres-respectable destinée aux besoins du voyage et a I’achat des juges, des
autorités politiques et administratives qui, dans ces régions €loignées, ne se
font pas le moindre scrupule de trafiquer de leurs offices. J’appelle les
choses par leur nom, parce que ces messieurs ne se donnent pas méme la
peine de dissimuler, sous des apparences hypocrites, la corruption
parfaitement organisée, et on se moquerait joliment du naif qui
s’embarquerait sans biscuits pour soutenir la-bas un proceés ou une
revendication quelconque. Mon intention n’est pas de faire des révélations,
c’est par des Russes mémes que j’en ai appris long sur l'intégrité et
I’honnétete tarifées des gens de bureau et des magistrats sibériens.

Ne me demandez pas ce que 1’on voit entre Saint-Pétersbourg et
Moscou. — Je dormis pendant le trajet avec toute la conviction résultant
d’un noctambulisme effréné de trois semaines. C’est seulement une dizaine
de verstes avant d’arriver dans la seconde capitale de la Russie (qui se vante
volontiers d’étre la premiere politiquement), que je revins a la vie active. Le
trajet avait duré dix-sept bonnes heures, de cinq heures du soir a dix heures
du matin. Regardons par la vitre du coupé. Enchantement ! surprise pleine
de délices! voici de la verdure, des arbres touffus, des coteaux couverts
d’une végétation luxuriante. Quel contraste avec les arbres tristes,
décharnés, maigres et sans une seule feuille, que j’avais eus sous les yeux a
Saint-Pétersbourg ou I’hiver régnait encore a la fin de mai. Non, jamais,
malgré un golit prononcé pour la villégiature, je ne me serais supposé aussi
enthousiaste de la nature qu’en retrouvant ce feuillage. Cela fait ’effet d’un
baume ; les poumons se dilatent, le pouls bat plus fort, on respire avec
volupté 1’air chargé des senteurs encore toutes fraiches et pénétrantes du
printemps.



Mais, pareille a une coquette parée de tous ses atours, qui se fait un jeu
d’exciter 1’admiration, puis qui se dérobe au moment ou elle vient
d’allumer les désirs, le printemps éblouissant s’était changé en trombe
d’eau avant méme que nous eussions atteint la porte cochere de I’hotel
Slowensky-Bazar qui est a Moscou ce que Dehmouth est a Saint-
Pétersbourg. Quelle averse ! En un instant, le pavé moscovite fut changé en
une vaste mare boueuse, le pavage mollit visiblement et les roues de la
voiture (nous avions retrouve le fiacre classique apres les éternels droskis)
s’enfongaient a demi dans la fange.

Quel dommage ! Comme nous eussions préféré pénétrer a pied dans la
«ville sainte » par la poterne percée dans la vieille muraille mogole, comme
nous eussions voulu nous méler a la foule des Russes de vieille souche,
dévoués au Dieu orthodoxe et au Tzar, qui sortaient de la messe !

Comme nous aurions voulu détailler une a une les bizarreries de cette
architecture ou, par un caprice qu’on retrouve d’ailleurs dans d’autres villes
aussi, la petite cabane s’accoude familiérement au palais et ou toutes les
écoles, tous les siécles sont représentés par des échantillons des plus
biscornus, depuis le style ultra-moderne de nos architectes constructeurs de
boulevards et partisans déclarés de «la ligne», jusqu’au style chinois
transplanté ici par des enfants de I’empire du Milieu qui ont fait souche de
marchands rusés et changards et dont le teint jaune de citron, les yeux caves
et les cheveux de jais trahissent 1’origine !

Mais le style dominant, grace aux chapelles, aux églises, aux couvents,
c’est le style byzantin. Hélas ! le temps nous est mesuré et la pluie nous gate
le peu de temps donné a I’admiration. Soyez tranquille, lecteur, nous ne
découvrirons pas Moscou. Tout au plus, vous prierions-nous de rester en
admiration comme nous le flimes nous-méme, comme nous le sommes au
moment ou la plume évoque ce souvenir, devant les splendeurs du Kreml.

Apres avoir copieusement déjeuné dans le restaurant-serre de I’hotel au
milieu des plantes rares, a une petite table dressée sur le rebord de marbre
blanc d’un vivier ou nagent insouciants les poissons les plus savoureux, —
en attendant le couteau du sacrificateur, — nous pénétrames dans le chateau
par la « porte sainte ». Le cocher en traversant la volte se découvre et de sa
main restée libre fait maints signes de croix en marmottant des Pater.



Tout bon Russe est tenu d’en faire autant. Les étrangers se découvrent
autant par politesse que pour ne pas Etre exposés a des coups de poings, car
la bonhomie tres-réelle du Slave fait place a la fureur s’il suppose qu’on a
manqué d’égards a la vierge Marie. Par la haute muraille qui I’entoure, par
sa position élevée, le Kremlin est une forteresse ; — des canons se dressent
d’ailleurs sur la plate-forme et 1’ceil se heurte contre les pyramides de
boulets, — par ’agglomération de constructions de luxe, le Kremlin est une
ville, mais une ville de palais! Le joyau de cette agglomération est la
chapelle du couronnement. Vue du dehors encaissée au milieu de
constructions de toute espece, cette chapelle n’a pas trop grand air. Mais a
I’intérieur c’est une débauche de métaux précieux, une éblouissante cascade
d’or, de platine, d’argent et de pierreries. Les statues des saints, les noires
madones byzantines sont couvertes du haut en bas de diamants, de
turquoises, de perles, de rubis a approvisionner I’amphithéatre de I’Opéra
un vendredi.

Mais cela ne suffit pas; outre les statues et les images, les pierreries
garnissent aussi toutes especes de reliques et les cadavres embaumes des
métropolitains. Le guide, trés-consciencieux, ne veut pas nous faire grace
d’une seule de ces momies, — a mon grand déplaisir, car je ne suis pas de
ceux qui s’abiment dans la contemplation de la mort, méme quand des
diamants enchassent les cadavres et quand ces cadavres sont des dignitaires
de I’Eglise orthodoxe. C’est par millions qu’il faudrait chiffrer la valeur des
pierres de toute espece qui sont enchassées dans le velours de la Coupole et
dans la couronne qui la surplombe. Voici le dais ou, a I’issue de la guerre de
Crimee, I’empereur actuel est venu s’agenouiller pour recevoir la couronne.
La cérémonie, au dire des témoins qui y ont assisté, a dépassé en éclat tout
ce que ’on peut réver. Les puissances s’¢taient fait représenter avec un
appareil de tres-grand luxe, comme pour montrer qu’elles tenaient a saluer
sincerement 1’avénement du regne nouveau. La France, ce récent
adversaire, ce vainqueur qui venait de coucher I’Alma et Sébastopol sur son
livre d’or, tenait a briller au premier rang, et le duc de Morny, le roi des
¢légants, s’en chargeait mieux que qui que ce fit au monde. Le souvenir de
son faste merveilleux surnage encore aujourd’hui au milieu des
réminiscences de la féte ! Mais ce qui domine dans ce Kreml, méme pour
celul qui n’a pas sur cet homme du destin le jugement de ses admirateurs



passionnés, c’est I’ombre de Bonaparte. Involontairement on apergoit le
conquérant, pris a son propre piége, s€ promener sur ces remparts, la
redingote grise jetée sur son uniforme vert et blanc des chasseurs a cheval,
la téte coiffée du petit chapeau, les mains derricre le dos et regardant d’un
air vaguement inquiet 1’océan de maisons étendu a ses pieds, qui s’étage sur
les collines jusqu’a ce que les constructions se perdent dans les bois. Sur la
place carrée du milieu, la foule sémillante des aides-de-camp s’agite,
contrastant par son attitude enjou€e avec la gravité chagrine et grognonne
des maréchaux, qui commencent a se demander ce qu’ils font en définitive
st loin de leurs hotels de la place Vendome, de la rue du Mont-Blanc, de
leurs commanderies et de leurs terres sénatoriales. Aux poternes des
grenadiers au vaste bonnet a poil se promenent devant les guérites, et au
haut du palais, ou se balance maintenant le drap jaune avec 1’aigle noir a
deux tétes, flottent les trois couleurs. Malgré les souvenirs de six siecles
d’histoire trés-pittoresques et tres-terribles, malgré les noms retentissants
d’Ivan le Terrible et de Pierre le Grand, c’est un parfum de 1812 qui frappe
le visiteur de cette étrange construction. Cette date pourrait étre incrustée
dans la pierre des murailles ; les yeux la cherchent et 1’esprit en est obséde.

18121 a cette €vocation les torches s’agitent au-dessus de nos tétes,
I’¢étincelle voltige au-dessus de nous de place en place, de rue en rue, de
maison en maison. Elle se change en lueur et en flamme. Par 1’effet d’une
hallucination, on croit voir le feu lécher les maisons qui ont été construites a
la place de celles réellement briilées. La colonne de feu se porte partout et
deévore partout. Comment se fait-il que ce spectacle se retrace d’une fagon
aussi vive en présence de cette ville si calme, si sereine alors, et surtout
lorsque la pluie tombe ? C’est que cet incendie nous I’avons réellement vu,
non pas ici en Russie aux approches de I’hiver, mais a Paris, en plein
printemps, sous le soleil radieux de la Pentecote de 1871...

Quittons le Kremlin. Nous avons deux visites a faire : 1’une est pour le
plus puissant personnage de la ville et de la province, M. le prince
Dolgorouki, gouverneur général de la seconde capitale russe et du vaste
territoire dont Moscou est le chef-lieu. M. le prince Dolgorouki est un des
grands seigneurs les plus riches de la Russie; on dit de lui qu’il serait
embarrassé¢ d’évaluer ses propres revenus. Cela ne I’empéche pas, au
contraire, de nous recevoir, nous un inconnu pour lui, simplement



recommand¢é par notre qualit¢ de journaliste, avec beaucoup plus
d’affabilité¢ que beaucoup de merciers retirés des affaires et adjoints de leur
commune ne ’eussent fait a sa place. Le commandant de Moscou est un
homme d’environ cinquante ans, bien pris de la taille, 1’air sagace et
bienveillant. Des yeux grands ouverts et une assez abondante chevelure
couleur blond pale donnent a sa personnalité le cachet du Russe sui generis.
La fagon de parler, un peu pateuse, est pleine de douceur, le ton
bienveillant. Son Excellence habite 1’hdtel du Gouvernement, palais d’un
aspect sévere et meublé avec une somptuosité réglementaire. Il faut
traverser une immense enfilade de salons qui se distinguent tous par des
ceuvres d’art qui y sont éparpillées, peintures, bustes, statuettes; sur la
table, de magnifiques albums a la reliure rutilante, fortement dorés sur
tranche et splendidement calligraphiés a 1’intérieur. La plupart de ces
albums contiennent des adresses de félicitation et de dévouement dont les
comités qui siégent a Moscou et chauffent si souvent I’atmosphere de cette
ville sont treés-prodigues. M. le prince Dolgorouki fut assez gracieux pour
exprimer le regret que je ne restasse pas davantage son hote dans «sa
ville ». Pour le cas ou j’y aurais séjourné¢ quelque temps, il mettait a ma
disposition un aide-de-camp pour me piloter, ni plus ni moins. Je vous le
demande, la tentation n’était-elle pas un peu forte ? Le temps me fit défaut
pour y succomber.

« Eh bien! dit mon interlocuteur, ce sera pour votre retour, si le bon
Dieu permet que cela finisse bient6t et bien la-bas.» M. le gouverneur
m’engagea a visiter, avant de quitter Moscou, le train des ambulances qui
venait d’étre forme€ en gare sous les auspices de la municipalité de Moscou
(elle venait de voter 7 millions de francs pour la Croix-Rouge), et il me
donna tous les détails par écrit. Je voulus serrer précieusement le papier sur
lequel il venait de coucher ces indications ; mais, avec une fermet¢ tres-
polie, mon interlocuteur me pria de prendre copie. Le diplomate
reparaissait ; on peut €tre poli et affable pour tout le monde, mais quant a
laisser trainer son écriture, c¢’est une autre guitare. On ne lache cette proie
qu’a bon escient.

La seconde visite, qui me colita deux courses, puisque j’y dus retourner
le lendemain, ayant trouvé d’abord visage de bois, fut pour la ravissante
oasis du consul de France, M. Mariani. La colonie francaise, a Moscou, est



trés-nombreuse, tres-distinguée et, en moyenne méme, trés-riche. Le consul
est quelque peu l’inspirateur, le conseiller, — et passablement 1’enfant gaté
de cette colonie. La haute société et le monde officiel de Moscou
affichaient, avant la guerre actuelle, des sympathies trés-hautes en couleur
pour la France, et naturellement la position du consul en bénéficiait. Mais
toute médaille a son revers : c’est le climat. Bien peu de ces représentants
de la France peuvent le supporter ; a la longue et malgré les attraits un peu
absorbants et fatigants du séjour, ils s’empressent, au bout de quelque
temps, de réclamer leur renvoi dans une zone plus tempérée.

M. Mariani €tait sur le point d’en faire autant et il avait obtenu, a sa
grande satisfaction, un poste en Suisse. Il n’attendait pour partir que
I’arrivée de son successeur, mais celui-ci n’était guere presse€, parait-il, car
I’attente durait déja tout I’hiver. Depuis, j’ai appris que M. Mariani avait pu
enfin prendre possession de son poste en Helvétie. Il a di étre certainement
regretté a Moscou, comme j’al pu en juger a mon profit; sa parole faisait
autorité aupres de la colonie frangaise.

Le soir méme, mon compagnon de voyage, celui qui partait pour les
confins du Japon, devait continuer sa route. Il en avait encore pour trois
jours en chemin de fer, prés de huit jours de navigation sur le Volga, et je ne
sais combien de semaines en carriole, heureux s’il trouvait une voiture
convenable et échappait au supplice de la teleka, ce vestige des tortures du
moyen age. Heureux aussi si son proces €tait terminé, d’une fagon ou d’une
autre, avant l’arrivée de 1’automne. Sinon il était menacé de rester
prisonnier tout I’hiver dans la petite ville sibérienne, non pas prisonnier
d’Etat, mais du climat et des avalanches de neige qui forment une
impénétrable muraille et ne permettent de sortir a ame qui vive. C’est bien
le moins qu’avant de s’embarquer pour de telles aventures, on jouisse un
peu de la vie jusqu’aux dernieres limites de la civilisation. Aussi dinames-
nous fort bien et copieusement en arrosant le repas des premiers crus, sans
oublier de vider les dernieéres coupes a la réussite de nos projets et a
I’heureux retour de nos pérégrinations. L’orgue monumental, plus grand
qu'un orgue d’église, bel instrument sculpté recélant dans ses flancs un
orchestre complet, d’une valeur de plus de cent cinquante mille francs,
accompagna le festin d’une foule de morceaux variés empruntés au grand
répertoire d’opéras et d’opéras comiques. Un programme composé d’une



vingtaine de pieces, comme pour un véritable concert donné¢ par un
veéritable orchestre, €tait posé sur toutes les tables; par exemple, le
rédacteur ne se piquait guere d’exactitude, car des morceaux de la Muette
¢taient hardiment attribués a Meyerbeer, tandis que par un juste retour des
choses d’ici-bas, une cavatine du Pardon de Ploérmel devenait 1’ccuvre
d’Auber. Mais qu’importe ! les convives du dimanche se pressaient autour
des tables si gaiement €clairées par les bougies, rivalisant avec les feux des
lustres ; autour de ces tables couvertes de serviettes du linge le plus fin et
sur lesquelles s’¢étalait une argenterie authentique et poinconnée, ce luxe des
¢tablissements de premier ordre en Russie.

L’heure du départ mit fin a nos €panchements réciproques, a ces
¢panchements mélés de confidences auxquels on se laisse aller si volontiers
en route, alors surtout que le vin vous y aide. M. C. et moi, nous €tions
devenus des intimes. « A votre proces », « A votre succes en Roumanie et
chez les Turcs. » Tels furent les derniers mots échangés. Puis un €nergique
serrement de main — et la vapeur emporta mon ami de vingt-quatre heures
qui, j’aime a le croire, aura fait bon voyage, aura gagné son proces et se
retrouvera maintenant riche et victorieux dans ses foyers. Je le souhaite de
tout cceur a ce charmant garcon, — mais pour ce qui est de savoir si mes
veeux ont €té exauces, c’est la une tout autre affaire; car oncques je
n’entendis plus parler de mon partner.

A deux heures précises le lendemain, j’étais a la gare de Kursk, toujours
avec mon modeste mais trées-commode bagage, que le matin méme j’avais
augmenté de quelques brimborions et d’un parapluie achetés de bric et de
brac dans le grand bazar de la ville. Le train pour Kiew et la frontiere
roumaine allait partir dans une demi-heure. Le temps d’écrire quelques
lettres, de les jeter a la boite et d’acheter quelques volumes a la bibliothéque
ambulante, volumes payés volontairement en kopeks et involontairement du
fameux parapluie oubli¢ dans un coin. Enfin la cloche sonne et on se
précipite sur le quai. Obéissant a une pensée d’économie, j’avais
modestement pris un billet de seconde classe croyant y trouver une société
analogue a celle qui en France et surtout en Allemagne circule dans ces
wagons intermédiaires. Funeste erreur. La Pologne juive avait envahi le
compartiment avec ses longues houppelandes sales, son odeur particuliére
et I’absence compléte de sans-géne. Je me souciais trés-peu en vérité de



circuler pendant quatre fois vingt-quatre heures au milieu de ces patriarches
graisseux, trés-pittoresques a contempler sans doute, mais avec qui le
compagnonnage offrait plus d’un inconvénient. Le tableau fut encore
complété par I’invasion d’une famille de paysans dont le chef était engoncé
dans une houppelande bariolée encore plus graisseuse et plus dégoltante
que celle des juifs polonais. Madame non plus n’¢tait pas des plus
appétissantes, et deux mioches fort mal mouchés geignaient et pleuraient a
fendre I’ame. Rester en pareille société pour épargner une centaine de
francs, ce n’elit pas ét¢ de I’économie, mais de 1’avarice. Laissant les
Polonais et moujiks, j’empoignai ma valise et, moyennant supplément
augmente¢ d’un pourboire, je pénétrai en premiere.

Quel contraste avec le compartiment que je venais de quitter. Ici on est
dans un veritable salon. L’ameublement consiste en sophas et en fauteuils
capitonnes, des bergeres d’un moelleux incomparable vous tendent leurs
bras. On marche sur des tapis €pais et la lampe accrochée au plafond répand
une lumiere amplement suffisante pour permettre, pendant les longues nuits
du trajet, le jeu et la lecture. Chacun peut s’étaler a son aise, et comme le
nombre réglementaire des places n’est pas occupé, on est comme chez soi.
Puis au lieu du jargon mélé de jurons qui m’assourdissait les oreilles de
I’autre coté, on entend le frangais le plus pur. Tous mes compagnons de
voyage s’entretiennent dans cette langue. Faisons connaissance avec ces
messieurs. Voici un délégué de la Société de secours, il va a Kiew surveiller
I’établissement d’un hopital ; un meédecin-chirurgien revétu du costume
militaire, le bras orné de la Croix de Genéve, suit la méme destination. Un
jeune homme de moyenne taille, au teint un peu olivatre, a la moustache
naissante, a la physionomie moiti¢ enfant, moiti¢ viveur, vétu d’un tres-
collant costume de hussard, est enfoncé dans le «coin» gauche du
compartiment. Il met ordre a ses menus bagages, qui se composent d’une
foule de pieces, sacs, coffrets, sacoches, valise, sans oublier le petit oreiller
finement brod¢ dont un officier russe bien n¢ ne saurait se passer en voyage.
En face de lui, un homme d’une cinquantaine d’années, blond, mince, fluet,
d’une physionomie fine, intelligente et un peu deédaigneuse, dont 1’allure
piquante était rehaussée par un monocle artistement fiché¢ dans 1’orbite de
I’ceil gauche, fumait sa cigarette nonchalamment renversé dans un fauteuil
et causant avec le jeune homme, qu’il appelait « prince ». Le voyageur au



lorgnon portait lui aussi un uniforme, moins €légant que celui du « prince »,
puisque c’était simplement celui de I’infanterie de ligne, mais la tunique
¢tait du drap le plus fin et ne sortait certes pas des ateliers du tailleur du
régiment. Le jeune homme était le prince Dadian des anciens rois de
Mingrélie, descendant d’une dynastie qui régnait encore au commencement
de ce siecle sur les vallons poétiques et embaumés de la Géorgie. La Russie
vint avec sa force d’expansion. Elle engloba avec son vigoureux appetit
aussi bien les pays chrétiens que les contrées musulmanes qui se trouvaient
a sa portée. Quelques-uns des souverains se firent tailler en picces ou
chercherent un refuge dans les montagnes. D’autres, au contraire firent leur
soumission a 1’aigle a deux tétes et vécurent a la cour de Russie de pensions
et de dignités, en échange de leur souveraineté. Le grand-pere du jeune
Dadian, prince de moeurs douces et d’humeur pacifique, se soumit, il
envoya ses enfants a la cour. Sa petite-fille €épousait il y a quelques années
le comte Adlerberg, le ministre intime, ’ami du tzar, et son petit-fils, le
lieutenant de hussards assis en face de moi, se rendait, sur 1’ordre de
I’empereur, a Tiflis se mettre a la disposition du grand-duc Michel,
commandant du Caucase.

L’autre officier portait un des premiers noms de la Russie et il peut se
vanter d’avoir eu une carricre excessivement romanesque. Retiré du service
militaire depuis environ dix-huit ans, M. de K..., sauf une apparition
nécessaire dans ses terres pour se rendre compte de leur bonne
administration, ¢était devenu tout a fait Parisien. Il habitait la rue Taitbout,
dinait au café Anglais, ne manquait jamais une premicre et se plaisait dans
la société des gens de lettres et des artistes. Il est d’ailleurs par alliance
parent d’un des plus célebres auteurs dramatiques de notre €époque. Voici
que la guerre éclate, I’écho des tambours parvient jusqu’au perron de
Tortoni. Les instincts patriotiques du Russe et de 1’ancien capitaine
d’infanterie se réveillent avec une force irrésistible. D’ailleurs, cette vie
d’oisiveté ¢€légante lui pese, les multiples aventures galantes fatiguent a la
longue les plus intrépides. M. de K..., sans €gard a ses cinquante ans et a
une blessure recue dans des circonstances tres-dramatiques, s’arrache a ses
amis, a ses habitudes, a ’existence de sybarite du boulevardier; il court a
Saint-Pétersbourg ou il fait agir toutes ses influences de famille pour obtenir
de pouvoir reprendre du service avec son ancien grade. C’est 1a une faveur



trés-enviée, tres-courue et M. de K..., tout apparenté qu’il est, ne considere
pas comme un mince triomphe le fait d’avoir obtenu gain de cause. Le voici
donc en route pour le quartier général a la recherche de son régiment. Eh
bien, faut-il I’avouer, M. de K... n’est pas sans regretter un peu la décision
qu’il a prise, il se demande s’il a bien fait de quitter son entre-sol pour
I’échanger contre la tente humide tapissée de paille fraiche pendant les bons
jours encore qui I’attendent la-bas, et si on n’aurait pu vaincre le Turc sans
son aide. Mais d’autre part la perspective de revenir a Paris colonel n’était
pas dépourvue d’attrait, et la croix de Saint-Georges est bien tentante.

Aucun incident ne signala le voyage, jusqu’a Kiew. A Kursk, le matin
apres notre départ de Moscou, le prince Mingrélien, qui lui aussi se
souvenait de Paris, — selon sa propre expression « il y avait fait une rude
noce » — transborda ses valises et son oreiller, qui pendant la nuit lui avait
rendu d’excellents services, dans un autre train et prit congeé de nous. Dans
trois jours il comptait étre a Tiflis. Le chirurgien et le chef des ambulances
s’étaient €garés en route, de sorte que je restai seul dans I’aimable et
instructive sociét¢ de M. de K... En revanche j’avais oubli¢ tous mes livres
sauf un seul, 1’Histoire de [’Autriche, que venait de faire paraitre mon
regretté ami M. Louis Asseline, si subitement enlevé depuis. Mon carnet de
voyage ¢€tait également resté sur quelque banquette ; fort heureusement que
M. de K... tint a le remplacer immédiatement par le sien, que j’ai la sous les
yeux tout barbouillé de notes et que je garde comme précieux souvenir d’un
intéressant voyage.

«Nous sommes dans ce que les Polonais appellent la Pologne » me dit
M. de K... En effet, si je I’avais oublié, la population et la langue me
I’eussent rappelé. A toutes les stations des groupes de négociants, de
revendeurs et de brocanteurs juifs polonais stationnaient devant les gares
assez proprettes construites dans le style des chalets suisses et entourées de
jardins. Ces constructions d’ailleurs se ressemblaient toutes. Ce n’était pas
seulement la curiosité des petites villes qui avait attiré cette société aux
gares, mais bien un intérét quelconque, car ces messieurs en longue
houppelande avec les tire-bouchons retombant devant 1’oreille jusque sur le
collet graisseux, se précipitaient avec beaucoup de hate au devant du train
des qu’il venait de s’arréter, les uns pour y monter et les autres pour
échanger quelques mots avec un de leurs compatriotes qui descendait



régulicrement a chaque arrét. Il semblait étre porteur de quelque mot
d’ordre, ou plutot de quelque cote de bourse ou de marchandises, qu’il avait
hate de communiquer a ses congéneres.

Quant au paysage, n’en parlons pas; il est d’une deésespérante
monotonie ; mais en revanche il commence a accuser cette richesse qui
constitue le plus clair des ressources de la Russie. C’est une terre noire,
boueuse, que la pluie des jours préceédents a fortement détrempée. Vers le
soir le panorama change, voici des montagnes qui couronnent 1’horizon, les
champs sont coupés de bois tres-verts, puis viennent des jardins, des
vergers, des enclos, la glace est rompue, nous ne sommes plus dans les
apres régions du Nord.

La nuit vient, le convoi ralentit sa marche, on pourrait le suivre a pied ;
nous passons les affluents du Dnieper produits par les inondations
printanieres, puis le fleuve lui-méme, sur un pont gigantesque mais qui,
pour I’instant, se trouve en réparation, de la la lenteur du convoi. Ne nous
plaignons pas. Peu de villes ont d’aussi jolis environs que Kiew. La ville
tout entiere, avec ses couvents historiques juchés au haut des collines et
dominant paternellement les maisons, sort d’un véritable massif de verdure ;
une ceinture de cottages tout a fait anglais entoure les antiques murailles, et
le convoi roule au milieu des jardins avant de pénétrer dans la gare. On
nous accorde une heure de répit pour souper. Dés ce moment notre voyage
prend une tournure militaire des plus accentuées. Notre personnel va
d’abord s’augmenter d’une vingtaine d’ambulanciéres qui babillent et rient
entre elles comme de véritables pensionnaires, tout en mangeant de bon
appétit. Ces dames et demoiselles sont toutes trés-jeunes ; sur vingt, quatre
sont trés-jolies et pas une n’est laide, toutes sont intéressantes. Elles
déploient des trésors de coquetteric pour se rendre avenantes sous leur
cornette blanche et dans leur robe de bure grise qui serre le corps de la
facon la plus rigoureuse. Presque toutes sont blondes, de ce blond slave plus
pale d’une nuance que la tresse de Marguerite et qui donne a la
physionomie une expression a la fois sentimentale et dégagée. La tablée est
présidée par une dame trés-agée dont I’aspect vénérable est consacré par
une magnifique chevelure blanche. Sur sa robe de bure s’étale le ruban bleu
d’un ordre pour dames et plusieurs médailles d’or brillent sur sa poitrine.
Cette dame, la supérieure du service des ambulances, est la princesse



Schafkoskoi. C’est une vétérane du service humanitaire. Elle a déja
fonctionné a 1I’époque de la guerre de Crimée et certes plus d’un officier ou
soldat bless¢ sous Sébastopol lui doit la vie. Aussitét qu’il fut question
d’une nouvelle guerre, la princesse se remit a 1’ouvrage, elle organisa les
hopitaux ambulants, fit suivre des cours de médecine pratique aux jeunes
filles qui désiraient I’aider dans son entreprise et qu’elle avait recrutées
dans les rangs les plus ¢€leves de la société. Elle avait voulu se mettre a la
téte de la premicre expédition d’ambulancieres qui partaient pour Jassy. Un
médecin accompagnait ces dames, un jeune homme encore, tres-affable et
trés-savant, qui raconte de 1’air le plus simple qu’il a traversé a cheval toute
la Chine a la recherche de différentes plantes propres a la médecine. 1l a
gardé la meilleure opinion des Chinois, n’ayant eu qu’a se louer de son
s¢jour dans I’empire du Milieu. Les bons Chinois n’ennuient personne
pourvu qu’on ne les ennuie pas.

Au départ de Kiew le train est presque doublé; nous emmenons non-
seulement les ambulancieres, mais encore deux ou trois wagons pleins de
troupes.

Mais c’est le lendemain seulement, en approchant de Charkow, que
nous nous trouvons en pleins transports militaires. Les gares commencent
peu a peu a étre encombrées et dans les stations principales, notre convoi
passe devant de longues files de wagons de 3¢ et de 4° classes ou
simplement a bestiaux. Ils sont remplis, les uns de soldats qui boivent ou
qui chantent, les autres de chevaux ou de munitions. Allons, nous sommes
dans I’antichambre de la guerre. Nul incident pendant le reste de la route.
Peu a peu le juif polonais se fait plus rare aux stations, et le contingent
militaire augmente. Le pays redevient monotone ; apres quelques collines et
quelques foréts entrevues c¢a et 1a, voici I'uniformité des champs noirs et
limoneux. Partout des indices d’une excellente moisson. M. de K..., mon
aimable compagnon, rayonne de joie. « Allons, dit-il, nous autres
propriétaires, nous n’aurons pas a nous plaindre de la Providence, si
toutefois elle nous permet de jouir de ses dons. » Ainsi soit-il.

Le matin du 24 mai nous arrivions a Kischeneff, capitale de la
Bessarabie. A la gare, nous fliimes informés que 1’état-major avait déja
quitté¢ cette ville dont on parlait tant depuis six mois et qu’il s’était
transport¢ en Roumanie, a Plojesti, petite ville a une distance peu



considérable de Bukarest. Il ne restait pour barboter dans la crotte épique de
I’ex-quartier général, que le service des vivres, du train, des bagages, etc.,
etc. C’était assez pour emplir encore la ville d’uniformes, mais non pour
justifier une curiosité quelconque de notre part. Aussi nous partons sans
répit pour la frontiere de Moldavie, songeant aussi a effectuer notre passage
du Pruth. Selon le programme de 1’horaire nous aurions di franchir le
célebre fleuve a deux heures de I’apreés-midi ; mais grace a un arrét tres-
prolongé dans la station frontiere d’Ungheni, station encombrée de soldats
tartares, pillards farouches et barbus qu’on dirigeait sur leurs foyers apres
les avoir désarmés([4], c’est seulement vers cinq heures du soir que nous
fiimes sur le territoire des Principautés.

[4] Aussitot ’entrée en campagne, des symptomes peu rassurants
se manifestérent parmi les soldats musulmans de I’armée russe. On prit
le parti de leur enlever leurs armes et de les renvoyer en Russie.



CHAPITRE VI

Jassy. — Un hotel peu engageant. — La paque en Moldavie. — Tohu bohu
a la gare. — Un voyage avec obstacles. — Halte a Foksani. — Un
déserteur. — Dans une diligence roumaine. — En wagon.

La ligne d’Ungheni a Jassy avait été ouverte seulement quelques mois
auparavant, reliant les chemins roumains et par conséquent autrichiens,
avec les grandes voies ferrées de 1’empire russe. La nécessité¢ de ce petit
embranchement s’était fait sentir depuis trés-longtemps, et pourtant il avait
fallu la guerre pour réaliser un veeu que formulaient tous les voyageurs
forcés d’échanger pour une demi-journée le confortable coupé contre les
véhicules les plus excentriques. Différents indices trahissent la récente
construction de la voie, le train tremblote un peu en s’engageant sur les
rails, et la prudence commande la lenteur en passant sur le pont a peine
achevé sur le Pruth. Ce fleuve est coupé de marécages, submergés dans
cette saison, dont I’existence est révélée par I’extrémité des roseaux qui se
balancent gracieusement. Des flamants aux ailes blanches et noires avec un
duvet rosé s’envolent gracieusement et tout effarés par I’arrivée du train.
Bientot les herbages dont la croissance est déja énorme s’entr’ouvrent et
des fenétres nous apercevons coquettement étalées sur leur lit de fleurs et de
verdure les habitations de Jassy. Il nous tarde d’aborder sur cette rive
promise ; la fatigue du voyage, la poussiére dont nous sommes couverts,
mais par-dessus tout un cruel malaise dii a ’étrange cuisine si variée des
différents buffets du parcours nous le font vivement désirer. A six heures et
demie nous sommes en gare et quelques minutes plus tard une voiture nous
dépose dans un hotel, dont I’aspect nous elit fait fuir dans toute autre



circonstance. De la cour dans la salle commune et de celle-ci dans les
chambres réservées aux voyageurs, la saleté montait par degrés, et le réduit
qui nous fut destiné pour la nuit ressemblait a un chenil meublé, tapissé
d’impénétrables toiles d’araignées.

Le personnel de service masculin ¢€tait a I’avenant, et le maitre d’hotel,
le sommelier et le gar¢on de salle paraissaient avoir la méme répulsion pour
le savon que pour les balais et les plumeaux. La politesse n’était pas non
plus le fait de ces officieux Moldaves qui avaient tous un faux air de Fra
Diavolo en tablier et en frac graisseux, pour qui le voyageur ¢échoué sur leur
plage était une proie facile a saisir, taillable, corvéable et découpable a
merci. Aussi est-ce avec un véritable enthousiasme que j’acceptai 1’offre
d’un jeune médecin militaire attaché a 1’ambulance russe de Jassy, qui me
proposa I’hospitalité dans une sorte de pavillon dépendant du « cercle de
’aristocratie ». Ce pavillon se composait de deux toutes petites picces assez
gentiment meublées, et outre cela, d’une espece de cahute de feuillage dans
laquelle couchait le brosseur du médecin, une sorte de baskir a la téte toute
ronde, pelée, ras€e, au nez camus et plat, des grands yeux tres-¢tonnés et
par-dessus sa figure un air dolent, pleurnicheur, la mine allongée d’un
barbet que 1’on vient d’étriller et qui geint, bon garcon et excellent
serviteur, tout a son affaire d’ailleurs, brossant a tour de bras bottes,
tuniques, pantalons et poussant des hurlements a fendre 1’ame parce qu’il
avait cass¢ un verre en le remplissant au samovar fumant et en constante
¢bullition qui se trouvait dans la cour. Le matin, quand je quittai fort
allegrement 1’hotellerie poussiéreuse et nauséabonde ou je m’étais
fourvoye, le printemps sous ses aspects les plus riants se montrait dans les
rues de I’ancienne capitale moldave. Ce ne sont partout qu’arcs de triomphe
de verdure, branches de lilas et de rosiers, rameaux de pins et de hétres
s’enlagant au-dessus de I’encadrement des portes et des fenétres. Le pave
¢tait littéralement jonché d’herbes, de feuilles et de fleurs des champs, les
toits de beaucoup de maisons aussi €taient enguirlandes, et le ciel d’un bleu
inaltérable souriait a cette féte du renouveau. Nous étions au dimanche de la
Pentecote russe, et de temps immémorial on cé€lebre cette féte en parfumant
les maisons et les rues de la flore qui est arrivée a son plus grand degré
d’épanouissement. La plus humble demeure veut sa part de cet infiorata.
Klasko, le baskir de mon ami le médecin, avait rapporté de je ne sais ou



deux énormes brassées de sainfoin, d’herbe et de verdure. Il en avait tapissé
les deux petites pieces et avait triomphalement suspendu au-dessus du lit de
son maitre plusieurs arbustes entrelacés. Et il riait de joie et d’orgueil en
montrant cette rustique décoration, il en faisait admirer 1’ordonnance en
poussant des petits cris et en tapant dans ses mains comme un grand gamin
demi-sauvage qu’il était.

Toute la ville chrétienne (cela ne veut pas dire toute la ville entiere, car
les juifs forment au moins la moiti¢ de la population de Jassy), était sur le
chemin des églises. Jassy n’est point apres tout une ville désagréable. La
partie haute, celle qui domine assez ficrement les maisons de campagne et
les habitations superposées sur le coteau est régulicrement batie, les rues y
sont larges et le pavé n’inflige pas aux pi€tons cette torture qui est un
supplice habituel dans les petites villes de la Roumanie. Aussi on cite avec
orgueil les trottoirs dallés et les chaussées macadamisées de la capitale
moldave. Tout cela disparaissait sous les foins coupés, les herbes et les
fleurs. Dans les églises, les cierges blancs brilaient au milieu des corbeilles
de fleurs cravatées de nceuds de satin.

La foule des fidéles n’avait nullement les allures bigotes des dévots de
la Russie. En priant, en psalmodiant les chants, tous avaient 1’air heureux de
vivre, on se sentait prés du Midi, il y avait un rayon de soleil printanier sur
les visages des femmes, et leurs toilettes fraiches et ¢légantes respiraient le
gracieux mois de mai dans chaque pli de la robe et dans chaque nceud de
ruban. Les soldats russes semblaient dépaysés ; mais ils n’en priaient pas
moins avec ferveur.

Quel contraste entre la ville faisant ainsi la Pentecote et le mouvement
incessant plein de bruit et de variét¢ de la gare! Ce batiment, situé¢ en
contre-bas de la ville et séparé de celle-ci par un large fossé de boue, ne
désemplissait pas.

Le propriétaire du buffet faisait des affaires d’or ; ce digne dispensateur
de victuailles ne devait pas au point de vue de ses intéréts désapprouver la
politique belliqueuse de M. Ignatieff. Son établissement ne chomait pas, les
garcons de salle avaient la plus grande peine a répondre aux appels des
clients, pour la plupart militaires, qui arrivaient avec un appétit doublé par
les longues ¢tapes. Une nuée de négociants, véritables sauterelles dont les
plus jeunes avaient a peine quinze ans, se faufilaient entre les jambes au



milieu des tables, ne tarissant pas en offres les unes plus avantageuses que
les autres, présentant tour a tour ou ensemble des selles de chevaux, des
manteaux cirés, des bretelles hygiéniques, des plastrons a I’épreuve de toute
espece de balles et une foule d’autres choses.

Tous ces industriels avaient mis leurs prix sur pied de guerre et ils
¢tablissaient entre I’acheteur civil et I’acheteur militaire une différence qui
n’¢tait pas a I’avantage du dernier. C’est ainsi que 1’on m’offrit un manteau
de toile cirée pour 20 francs, tandis qu’on réclamait 20 roubles, c’est-a-dire
plus du double, du méme objet proposé a un officier, le rouble valant alors 2
fr. 60 c. Plusieurs de ces industriels offraient a c6té de leurs marchandises
des articles d’une autre espece ; mais de ceux-la pouvaient seuls profiter les
officiers dont le s¢jour a Jassy se prolongeait au moins pendant une nuit.
Dédaigneux de toute entremise, plusieurs de ces «articles» venaient
exposer leur museau fardé¢ et leurs falabalas sur les banquettes peu
rembourrées de la gare.

Les rails étaient toujours occupés ; deux ou trois trains militaires étaient
constamment en gare, tous bondés de troupes qui s’entassaient dans les
wagons a bestiaux tandis que, pour faire écouler plus rapidement les heures
d’attente, une musique militaire ne cesse de se faire entendre sur le quai.
Puis ce sont les voyageurs civils qui s’entassent comme ils peuvent dans
I’unique train destiné a les emporter soit vers Bukarest soit vers Suscawa, la
frontiére autrichienne. Ce train part quand il peut et sans que les heures
désignées par I’indicateur aient quoi que ce soit a y voir ; puis, sans compter
les retards mis sur le compte des mouvements de troupes, il y a les
accidents des ponts rompus, les éboulements de terrain, les interruptions de
rails. Enfin il faut compter avec les boulets tardifs des cuirassés turcs. Le
grand-duc Nicolas lui-méme n’a pas été a I’épreuve de ces projectiles, il y a
échappé comme par miracle.

Le convoi qui I’amenait en Roumanie franchissait le pont de Barbosch
pres de Braila, deux obus sont venus éclater a quelques meétres de la voie.
Le prince n’a rien eu, mais on a cru a un guet-apens, et on s’est mis a
chercher partout les espions qui auraient fait des signaux a Hobart Pacha.
On ne trouva qu’un journaliste italien tout frais débarqué de Rome. Il avait
appris le passage du prince et il s’était rangé le long de la voie, son calepin
d’une main et son crayon de l’autre, comme un astronome qui veut se



rendre compte du passage de Vénus. On le mit au violon pour quelques
heures et il n’eut pas de peine a se disculper. En raison de ce petit
intermede, la compagnie se sentit moins d’humeur que jamais a garantir aux
voyageurs la sécurité et I’intégrité du trajet, puisque, quand je me présentai
au guichet pour prendre a trés-beaux deniers comptants (la ligne Bukarest-
Jassy est assurément une des plus cheéres de 1’Europe) mon billet pour la
capitale de la Roumanie, on ne consentit a m’en délivrer un que pour une
station intermediaire, a peu pres a moiti€ chemin. Nous y arrivames avec un
retard considérable au milieu de la nuit. La compagnie nous débarqua sur le
quai d’une infime localité en nous signifiant que nous n’irions pas plus loin.

Pourquoi ? Parce que les trains ne marchent plus. Quand marcheront-ils
de nouveau ? C’est 1a une question oiseuse, sans doute, a laquelle les agents
se seraient fait un scrupule de répondre, en vertu de 1’adage bien connu :
sotte demande... etc. Bref, nous en fiimes réduits a tenir conseil entre nous
voyageurs, de quelle maniere nous ferions pour ne pas étre obligés de rester
en quelque sorte en gage au buffet de ***. Il y avait bien quelques
voituriers du pays qui nous offrirent, moyennant un nombre insens¢ de
«ducats» (11 fr. 75 c. la piece) et de pauls (abréviatif de napoléons), de
nous transporter au dela d’un pont, celui de Barbosch, dont on parlait tant
depuis le commencement des hostilités. Mais puisque ce pont, comme le
racontaient en criant et en gesticulant les automédons, s’était €croul¢ et ne
pourrait pas étre rétabli avant huit jours, comment ces messieurs nous
transporteraient-ils au-dela du Zereth, grossi par les pluies de printemps ?
Ne nous déposeraient-ils pas tout bonnement sur la rive peu fleurie du
fleuve, comme le chemin de fer nous avait déposés sur le quai d’une gare
perdue ? Ceci fit réflechir méme les plus pressés d’entre nous, des
fournisseurs d’Odessa, appelés a Bukarest pour une grosse affaire de gilets
de flanelle et de viande de boucherie, qui avaient déja sorti leur bourse en
filigrane et se disposaient a passer sous les fourches caudines des birjars
(cochers).

Il y eut de nouveaux conciliabules dans lesquels MM. les cochers
intervinrent énergiquement pour jurer leurs grands dieux que s’il le fallait
ils feraient passer la riviére a la nage a leurs chevaux. Ces promesses quasi-
mythologiques ne furent pas d’un grand effet. On préféra s’en remettre a la
science topographique d’un officier roumain qui, accompagné d’une dame a



I’air intéressant et langoureux, cherchait a sortir d’embarras en étudiant
avec toute la science voulue une magnifique carte d’état-major étendue
devant lui. Ces recherches ne restérent pas infructueuses. Au bout de
quelques instants, 1’officier nous communiqua le plan de campagne
résultant de son investigation qui se résumait en ceci : Prendre le train
suivant partant a quatre heures du matin, et rétrograder d’une station. La,
nous trouverions la diligence avec ses cinq chevaux pour nous conduire a
Foksani — une ville, une grande ville, assurait patriotiquement I’officier. Il
faudrait par exemple accepter pour une journée 1’hospitalité de cette illustre
capitale, car c’est le soir seulement que la diligence repartait. — De cette
facon, apres avoir passé la nuit en voiture, nous arriverions au point du jour
a Buseo et ’aprés-midi a Bukarest. Le voyage durerait soixante-douze
heures au lieu de vingt, mais nous arriverions. Le programme ne tarda pas a
étre mis a exécution. Apres deux heures d’attente, le train qui nous avait
amenés nous ramena d’une station en arriere.

A la gare de... il fallut faire preuve d’une certaine souplesse de
musculature pour prendre d’assaut la diligence assaillie de tous les cotés et
¢chapper de la sorte aux birjars locaux qui tondaient les passagers a pleine
toison. Mais quand je me hissai sur I’antique et vénérable guimbarde et que
1’y fus installé aux c6tés du capitaine dont I’intéressante compagne s’¢tait
réfugi¢e dans le coupé, quand le dorobantz (gendarme de la milice charge
d’accompagner les diligences pour que malheur ne leur arrive) se fut juché
sur ’impériale comme sur un siége, assis a la turque sur un monceau de
malles et de sacs de peau dont plusieurs a lourdes ferrures compliquées,
contenaient le courrier, quand le postillon eut fait claquer son fouet dans
I’air et que les cinq petits chevaux secs, nerveux et alertes se furent
¢branlés, au premier mouvement d’humeur succéda un complet
ravissement. C’est qu’un paysage d’une rare beauté, majestucusement
encadre par les cimes vertes des Karpathes, se déroulait devant nos yeux
baigné dans les splendeurs dorées d’une incomparable matinée de
printemps. Jamais trajet ne parut aussi court que ce voyage matinal au
milieu d’un semblable paradis que 1’on ne soupgonnait pas ; car, venant en
Roumanie, je ne croyais pas trouver un coin de Suisse. Mon compagnon
d’impériale, D’officier, paraissait tres-flatté dans son patriotisme ; il était
enchant¢ d’entendre parler avec enthousiasme de son pays. Il renchérissait



encore : « Ah! si vous connaissiez Piatra ! — Quelle est cette dame ? — Ce
n’est pas une dame, c’est une ville, une petite ville ou mon régiment est en
garnison. C’est splendide! Et comme on s’y amuse! Mais, ajouta-t-il,
Foksani non plus n’est pas a dédaigner, nous y avons eu un carnaval trés-
agréable pendant la « concentration ». Je vais méme faire visite a plusieurs
dames — et, ajouta-t-il en clignant de 1’ceil, réveiller d’anciens souvenirs. »
Comme je le regardais non sans quelque surprise, il comprit a demi-mot.
« Oh! madame n’est pas ma femme — grace a Dieu, je ne suis pas marié :
c’est 1I’épouse de mon capitaine qui me 1’a confiée pour ce voyage.»
Touchante fraternité d’armes !

Le postillon s’arréta devant une petite auberge ; nous trinquames, et la
voiture repartit de nouveau pour ne faire halte que devant la maison de
poste de Foksani. Ce n’était pas assurément une « grande ville », comme me
I’avait assur¢ le lieutenant, mais c’¢€tait une cité¢ assez coquette, avec des
maisons blanches et quelques villas entourées de jardins soigneusement
entretenus, et dont la plus belle, — pendez-vous, Normands ! — appartenait
a ’avocat de I’endroit. Du reste, le calme partout, un seul petit incident qui
parle de la guerre. Des miliciens conduisent a travers la ville un déserteur
qu’on vient de capturer. Le pauvre diable et son escorte sont vétus de la
méme fagon : un bonnet de peau ; sur le corps un haillon informe de couleur
indescriptible, un pantalon de toile mainte fois déchiré et pas de chaussures
aux pieds. Les « soldats », rev€tus de ce costume peu militaire, sont armes
de vieux fusils a pierre, le déserteur porte une longue chaine soudée a son
bras et dont un soldat tient ’extrémité ; il ressemble ainsi a un ours qu’on
mene a la foire. Du reste, le prisonnier ne se fait pas de bile, 1l mord a belles
dents dans une ¢énorme miche de pain dont la moitié est « enserrée » entre sa
vareuse et sa peau bronzée comme celle d’un negre. Ce fut 1a tout I’épisode
belliqueux de mon séjour a Foksani. Cependant le soir, au moment de nous
mettre en route, nous vimes arriver a la poste, tout couvert de poussiere,
dans un cabriolet, un officier prussien qui donna a haute voix et tres-
imperieusement des ordres pour la continuation de son voyage. Cet officier
¢tait M. de Liegnitz, attaché spécialement au prince Carol pendant la
guerre. On disait qu’il apportait au jeune souverain maints conseils signes
de de Moltke. Nous retrouverons peut-€tre le major qui, suivi de son
brosseur a moustaches, un gaillard qui malmena rudement le personnel des



postes, n’a pas voulu rester spectateur passif des événements et a poussé
avec le général Gourko au dela des Balkans pour y décrocher la croix de
Saint-Georges !

Mais nous n’en sommes pas encore la. Il faut d’abord accepter, pendant
une nuit entiere, les €épreuves multiples d’un voyage en diligence dans le
pays roumain. La diligence est une voiture des plus primitives, elle pourrait
avoir ¢té exposée sous Nog¢, s’il y avait eu alors des expositions universelles
de carrosserie. C’est informe, c’est lourd, c’est grotesque, mais c¢’est surtout
mal commode. Il ne faudrait pas non plus songer a classer cet objet dans
une des catégories prévues par 1’art de la carrosserie ; dans le temps, on
aurait pu ’appeler caleche ou berline, mais c’¢était sans doute sous le regne
des anciens hospodars. Quant au postillon, il n’a rien du gracieux et coquet
costume de son confrére de Longjumeau; son accoutrement ressemble
beaucoup a celui du déserteur que j’ai vu ce matin, il est tout aussi bronze
de peau, et de plus complétement ivre. Debout sur son siége, il laboure les
cotes de ses cinq bétes a coups de fouet en y ajoutant une foule de jurons ou
de plaintes dont D’effet sur I’attelage est certainement problématique, mais
qui nous empéchent absolument de dormir a I’intérieur. Au surplus, mon
nouvel ami officier a fait appel a ma galanterie pour dégager un peu les
pieds de « Madame » et lui permettre de s’étendre a son aise. Pour cela, il
fallut mettre de cote les innombrables paquets, cartons a chapeaux et autres
accessoires dont une jolie femme ne manque jamais de s’encombrer en
voyage et qui furent religieusement relégués de mon c6té. Bientot je fus pris
dans I’encadrement forme par toutes ces belles choses comme dans un étau.
Mes jambes serrées contre les parois de la voiture ne pouvaient pas bouger
puisqu’elles rencontraient partout le bois d’une malle ou le carton d’une
boite. De plus, I’officier, voulant jouir €galement des immunités réclamées
au nom de la galanterie, prenait ses aises aux dépens des miennes, de sorte
que, lorsque je me croyais deépétre des bagages de la dame, je tombais de
plus belle sur les jambes raides et osseuses du guerrier. Ajoutez qu’un
é¢norme marchand de bestiaux installé a mes cotés dans la diligence avait
une tendance tres-marquée pour dodeliner sur mes épaules, en ronflant
comme une contrebasse. L’agréable voyage ! Jamais nuit ne me parut aussi
longue ; aussi €tait-ce pour moi une véritable jouissance de sauter bas a
chaque relais et de me dégourdir les jambes. Enfin, quelques instants apres



le lever de I’aurore, les chevaux, exténués de fatigue, nous firent faire une
entrée tres-pietre a Buseo. La gare €tait au bout de la ville et les cahots
exécutés par notre guimbarde sur le pavé fantastique de la ville, furent le
digne couronnement du supplice enduré. Oh! la volupté d’échanger la
mauvaise diligence contre I’excellent wagon ! A huit heures, ce réve fut une
réalité et a dix heures du matin nous étions a Plojesti, le quartier général du
grand-duc.



CHAPITRE VII

Un quartier général au calme. — Bukarest ou Plojesti ? — A 1’hotel de
Moldavie. — Une aventure de voyage. — Histoire d’un véritable espion
et de deux autres espions prétendus. — Un aventurier. — Chez le grand-
prévot. — Une dépéche a double sens. — La villa du Grand-Duc. — Le
colonel de Hasenkampf. — Les attachés militaires. — M. le colonel
Gaillard. — Un café-concert. — Conférence de journalistes. — Un
exigeant. — Le camp des Bulgares.

Ce qui a di frapper surtout le voyageur arrivant a Plojesti au mois de
juin 1877, c’est la physionomie calme et placide de cette ville de province.
Le mot de quartier général éveille toute une mise en scene de drame
militaire de 1’ancien Cirque. Quartier général ! ces deux mots sonnent la
charge ! on croit entendre battre les tambours, retentir le clairon et il semble
que le paveé s’effondre sous le trot d’innombrables et de fringantes
ordonnances courant dans tous les sens, bride abattue, pour porter des
ordres urgents dont dépend peut-étre le salut d’une armée, d’un Etat.
Quartier général ! ne voit-on pas caracoler a ce mot le commandant en chef,
celui qui tient dans sa main la destinée de cent, deux cent, trois cent mille
hommes, ne se figure-t-on pas un étincelant état-major juché sur une colline
et suivant a travers une excellente lorgnette les évolutions de sa propre
armée et de celle de I’ennemi, tandis que la poudre donne de la saveur a
I’atmospheére et que le canon gronde dans le lointain ?...

Le quartier général de Plojesti avait tout ce qui €tait nécessaire pour
detruire les illusions. Disons d’abord ce qu’est Plojesti et comment le
grand-duc Nicolas fut appel€ a s’y installer. Le quartier général de 1’armée



qui, depuis le mois de novembre 1876, était destinée a opérer contre la
Turquie se trouvait parfaitement a 1’aise (sauf la boue atroce qu’il y faisait)
dans la spacieuse capitale de la Bessarabie, Kischeneff. Le général en chef,
I’intendance, tous les bureaux, les officiers étaient répandus dans les
auberges, les hotels et les maisons particulieres de la ville. Les troupes
campaient en grande partie dans les environs. La guerre était considérée par
tous comme inévitable et on s’attendait a entrer en campagne des que la
température le permettrait. Aussi 1’ordre de marche n’avait surpris
personne, seulement on s’était demandé ou I’on porterait ses pénates. Tout
d’abord Bukarest paraissait I’endroit le plus rationnel pour installer le
commandement et I’administration militaire. On était 1a prés du Danube
qu’il faudrait franchir et on avait sous la main toutes les ressources
développées d’une véritable capitale. Le prince de Roumanie, devenu par la
fameuse convention du 15 avril 1’allié du tzar, avait été au devant des
intentions du grand-duc en lui offrant la résidence princiere de Cotroceni,
magnifique maison de plaisance des environs de Bukarest ou le prince et sa
femme se réfugient pendant les grandes chaleurs de I’été. Tout d’abord le
commandant en chef russe accepta avec beaucoup d’empressement cette
offre et il se mit en devoir de s’y installer, non pas en invité¢, mais comme
dans sa propre maison. Le cabinet de Bukarest, qui voulait éviter tout ce qui
aurait pu donner a la présence des Russes en Roumanie le caractére d’une
vassalité, mit certaines conditions a la résidence du grand-duc a Cotroceni.
Il y eut, en particulier, un chapitre de sentinelles qui gata tout. Les
Roumains tenaient absolument, je crois, a monter la garde aux portes
extérieures du palais ; le grand-duc ne voulait avoir a sa poterne que des
sentinelles russes. Il rompit brusquement les négociations entamées et fit
louer pour son compte une tres-jolie villa appartenant a un négociant de
Plojesti. La 1l serait complétement chez lui, pour son argent, et pourrait se
faire garder par des cosaques a I’exclusion de toute autre troupe. Plojesti
(prononcez Ployeschti) est a une cinquantaine de kilometres de Bukarest.
La ville est traversée, c’est la son importance stratégique, par la grande
route de Cronstadt (frontiere de Transylvanie) a Bukarest et par la chaussée
qui coupe en long toute la Moldo-Valachie. Avant 1’établissement du
chemin de fer qui passe également a Plojesti, cette voie fut la principale,
sinon ’unique artere du transit.



Comme ville, Plojesti peut compter environ 5 ou 6,000 habitants.
L’espace compris entre la gare et le centre a un aspect tout a fait rustique, le
paté central de maisons, au contraire, qui se groupent autour de la place du
marché est des plus moderne. Les constructions sont assez ¢élevées et d’une
architecture correcte. Il y a aussi quelques batiments de luxe et je dois
ajouter a la louange des habitants de Plojesti, que la plus belle de ces
maisons neuves est une €cole. Derriere la place du marché il en est une
seconde qui possede comme ornement le principal café de la ville et deux
hotels, I’'un d’apparence ¢légante, un faux air de villa, avec un jardinet
soigneusement entretenu, et I’autre dénotant de suite I’hotellerie primitive,
ou il ne faut pas regarder de si prés au confort et surtout a la propreté ! Le
propriétaire, cela va sans dire pour quiconque connait un peu I’intérieur de
la Roumanie, €tait juif, et il avait recruté son personnel de service parmi ses
coreligionnaires. Le garcon d’écurie seul était Roumain.

Apres bien des embarras et une foule de discours pleins d’importance
sur I’encombrement de son immeuble, le gargotier de «I’Hotel de
Moldavie » consentit a me louer, moyennant 6 francs par jour, un petit
réduit de deux metres et demi de long sur cinquante centimetres de large.
Cette cellule prenait jour sur une sorte de vérandah-balcon en bois grossier
qui faisait le tour du premier €tage. Le peu d’air qu’il pouvait y avoir au
dehors arrivait par conséquent a travers la cloison de bois briilée par le
soleil et chargée des miasmes qui se dégageaient d’un respectable tas de
fumier amoncelé dans la cour. C’était donc un brasier empesté que cette
piece, dont I’ameublement se composait d’un lit de fer délabré, d’une table
de toilette bancale dont le pot a eau ¢tait absent. Apres des prodiges
d’habileté et a force de réclamations diplomatiques, j’obtins aussi une petite
table cousine germaine de celle de toilette et un vase contenant une eau
assez saumatre. C’est pourtant dans ce logis, plus que modeste, qu’il était
arrivé a un confrere une aventure des plus piquantes. X..., qui nous conta
lui-méme I’historiette quand nous 1’elimes trouveé devant une table de café
de I’hdtel Victoria, venait d’arriver tres-fatigu€¢ et tout couvert de la
poussiere de la route. A I’imitation de nos confreres anglais, X... voyageait
muni d’une de ces baignoires en gutta-percha qui se déploient et se
resserrent a volonté au moyen d’un piston avec lequel on insuffle 1’air. De
cette facon on a les thermes chez soi. X... se fait apporter de I’eau, remplit



a moiti¢ sa baignoire et, avant de s’y plonger, il descend la jalousie mais
sans fermer la fenétre elle-méme ; puis il se déshabille et entre dans « I’onde
liquide ». Il a a peine gotité les premicres délices du bain, qu’il entend, sur
le balcon, un caillement de voix de jeunes filles ; puis, a sa grande surprise,
une main délicate souleve la jalousie pour la laisser retomber
immeédiatement en poussant un cri effaré que deux ou trois voix répetent a
I’instant. Or, dans I’hotel, demeuraient deux familles de banquiers de
Bukarest, composées, en dehors des parents, d’une quinzaine de jeunes
filles de dix a vingt-deux ans, les plus petites sous la surveillance d’une
gouvernante francaise. L’appartement occupé par les Plutus roumains et
leur progéniture féminine était a 1’extrémité de la vérandah, c’est sans doute
une de ces demoiselles, curieuse comme Eve en personne, qui avait soulevé
I’extrémité de la jalousie. On sait comment elle fut punie ou récompensée
de cette fatale curiosité. Du reste, il paraitrait que 1’examen involontaire
dont X... avait €été I’objet n’était nullement a son désavantage, car il vit a
plusieurs reprises les curieuses passer deux par deux sur la vérandah et
s’arréter devant sa fenétre en souriant d’un petit air futé. A son tour, X...
sentit sa curiosit¢ s’éveiller, i1l se demandait laquelle ou lesquelles des
quinze 1’avaient vu ainsi dans ce costume dépouillé d’artifice. Et le hasard
voulut que deux fois par jour, pendant notre séjour a Plojesti, X... se
trouvat nez a nez avec la smala dans les restaurants-jardins ou nous
déjeunions et dinions. C’était alors, a la table des deux familles, des
chuchotements, des regards moqueurs; de son coté, en songeant a la
situation, il se sentait tourmenté d’une telle envie de rire qu’il était force de
changer de place avec I'un d’entre nous pour ne pas €clater au nez de ses
Voisins.

Voici maintenant une aventure moins plaisante qui arriva le
surlendemain de mon arrivée a un négociant de Bréme venu en Roumanie
dans I’espoir d’y gagner gros avec des fournitures.

Cet opulent Hanséate avait fait, dans un café de Bukarest, la
connaissance d’un autre Allemand qui s’était occupé de fournitures pendant
la guerre de 1870-71. Il offrit ses services au Brémois et le mit en rapports
avec un certain baron de K..., homme de trés-bel air, de grandes manieres,
se prétendant correspondant militaire d’une importante agence
télégraphique de Berlin, et faisant état de ses relations avec les grands



personnages de la Cour et de ’armée en Russie. Ce gentleman proposa au
Brémois de le présenter a son ami, le général Nepokotschisky, chef d’état-
major de ’armée russe. Avec la protection d’un semblable personnage, on
ne pouvait manquer d’obtenir les plus belles fournitures. On but force
champagne a la réussite des beaux projets qui avaient germé dans la
cervelle des deux Allemands et dont le baron de K... devait faciliter
I’exécution. Rendez-vous fut pris pour le lendemain a la gare afin d’aller a
Plojesti. Le trio y débarqua dans la matinée ; on s’en fut d’abord a I’hotel ou
attendait un confortable déjeuner probablement commandé¢ par télégraphe,
grace aux soins du Brémois. A deux heures de I’apres-midi, un fiacre,
rudement cahoté, s’arrétait aupres d’une maisonnette devant laquelle se
promenaient, I’arme au bras, deux factionnaires. Le baron de K..., ganté de
frais, vétu avec recherche et le chef orné d’une casquette plate qui lui
donnait un faux air d’officier, sauta lestement en bas de la voiture en
recommandant a ses deux compagnons de I’attendre peu d’instants. «Je
vais vous annoncer a Son Excellence, dit-il, et demander, pour la forme, la
permission de vous présenter ; attendez-moi, je reviens de suite, on me
connait ; j’ai mes petites et grandes entrées. »

Le Brémois alluma un des excellents cigares qui sont une des spécialités
de son pays, il en tendit un autre a son compatriote, et tous deux, mollement
renversés sur les coussins de la voiture, suivaient les spirales bleues de la
fumée. Un quart d’heure se passe, une demi-heure, puis une heure. Les
messieurs commencent a s’impatienter, la longueur de la conférence leur
parait inusitée ; mais, enfin, le chef d’état-major peut bien €tre occupé, et se
voir forcé de faire faire antichambre a son ami. Un quart d’heure, puis une
demi-heure se passent. Pour le coup, le Brémois, qui aime avant tout ses
aises, déclare qu’il veut retourner a I’hotel, il ne saurait remettre plus
longtemps sa sieste. Ordre est donné au cocher, qui rebrousse chemin. Toute
I’apres-midi, les deux Allemands attendent leur introducteur, mais en vain.
Enfin, ils se décident a sortir pour avoir des nouvelles. Sur le pas de I’hotel
ils trouvent un officier de gendarmerie avec deux de ses hommes : « Lequel
de vous, demande-t-il, est M. R..., négociant de Bréme ? » Le personnage
ainsi interpellé s’avance et se fait reconnaitre. « Alors, au nom du grand-
duc, je vous mets en état d’arrestation. » On peut s’imaginer la stupéfaction
et la terreur qui se peignirent sur les traits du malheureux Hanséate. Il ne



put faire usage de la parole. L’autre Allemand s’avancga alors : « C’est une
erreur, messieurs, ¢’est une méprise sans doute, veuillez attendre un instant,
je cours rejoindre mon ami, M. de K..., qui doit étre chez le général
Nepokotschisky, et je reviens a [D’instant pour faire éclaircir ce
malentendu. » 11 voulut sortir, mais sur un signe de I’officier, les deux
gendarmes s’étaient mis en travers de la porte.

— Vous connaissez aussi M. de K... ., fit-il.
— Parfaitement, puisque c’est avec lui que nous sommes venus ici.
— En ce cas, je dois vous arréter également.

Les deux Allemands se regardérent comme deux augures, a cette
différence pres qu’ils n’avaient nulle envie de rire. Ils voulurent protester.
« Vous vous expliquerez devant le grand-prévot de I’armée. Je vais vous y
conduire. »

Le Brémois ¢tait littéralement atterré, et les consolations que son
compagnon d’infortune s’efforcait de lui prodiguer resterent sans résultat.
Au contraire, pendant toute la route, il fut hanté par toute espece de terreurs,
il révait casemate et fusillade sans jugement. Enfin, on arriva tout au bout
de la ville, dans le batiment ou avait été installée la prévoté. C’était une
maison avec large perron et donnant sur une grande place plantée d’arbres.
Une plaque de métal couverte de caracteres russes indiquait la destination
du local.

Le grand-prévot, général Stein, campait au fond de la maison dans une
picce assez vaste, encombrée de malles et de valises de toutes dimensions,
et dont le meuble principal était le lit de camp sur lequel s’asseyaient les
visiteurs du grand-prévot. Celui-ci avait tout a fait le physique et le
tempérament de son emploi. La figure était « mauvaise », pour nous Sservir
d’une expression populaire, et le tempérament cassant, tracassier,
désagréable au possible. Comme au début de toutes les campagnes, les
cervelles étaient hantées par des histoires d’espions. On se croyait surveillé
et épi¢ de toutes parts, bien a tort, comme I’a prouvé 1’événement, puisque
les Russes ont pu franchir le Danube presque sans étre inquiétés. Mais
enfin, au commencement de juin 1877, on voyait des espions un peu
partout, et le grand-prévot ne demandait qu’a en faire fusiller le plus
possible. Je m’empresse d’ajouter que son envie ¢€tait quelque peu



contrariée par le grand-duc Nicolas, peu partisan des exécutions sommaires.
En résumé, malgré les airs de fier a bras du général Stein, on n’avait
exécuté personne a Plojesti. Quand on lui amena les deux Allemands, le
geénéral €tait de ’humeur la plus maussade qu’il fiit possible de voir, — il
s’était apercu, en faisant couler le thé de son samovar, que la qualité en était
gatée... Lofficier des gendarmes lui dit quelques mots en langue russe ; le
genéral fouilla dans des papiers et en tira une carte de visite portant le nom
du Brémois. Puis, pour faire durer chez les prisonniers le plaisir de la
premigcre incarcération, il mordilla sa moustache, huma quelques gorgées de
thé bralant, et fit une scéne horrible a un vivandier ou marketender, dont la
patente n’était pas tout a fait en regle.

Les Allemands purent juger ainsi de I’extréme irascibilit¢ du grand-
prévot, et ils ne pouvaient pas augurer grand’chose de bon de leur entrevue
avec ce terrible homme. Apres avoir infligé une tres-forte amende aux
vivandiers défaillants, qui s’en furent tout penauds, le général adressa tres-
brusquement la parole aux prisonniers. « Vous connaissez M. de K... »,
demanda-t-il. Le Brémois ne bougeait pas; son ami dit d’'une voix assez
assuree : « Oui, Excellence. Mais quel crime y a-t-il dans le fait d’avoir des
relations avec un personnage qui connait les généraux, qui est au mieux
avec S. Exc. le général Nepokotschisky ? »

Le grand-prévot se facha sérieusement. « Silence, vous, la-bas! Me
prenez-vous pour un enfant que vous me contiez de telles sornettes ? Tout
est découvert, on a les preuves que votre compagnon est un espion. On sait
qu’il se faisait passer a tort pour un correspondant de journal. — Mais,
général, ce n’est pas possible. — Nous avons les preuves, vous dis-je. —
Mais, général, protestait I’Allemand, nous ne connaissons M. de K... que
d’avant-hier; méme, s’il y a des charges contre lui, nous sommes
innocents... — Certes, certes, innocents, grommelait le Brémois. — Allons
donc ! les amis des espions sont quelque peu espions eux-mémes ; d’ailleurs
on a trouvé de vos cartes sur lui! Et puis qui vous a autorisé a venir au
quartier général ? Ou avez-vous eu votre permission ? » Le Hanséate était
toujours de moins en moins a son aise ; son compagnon répondit pour les
deux qu’ils croyaient n’avoir pas besoin d’autorisation, puisqu’ils étaient
venus avec une connaissance du chef d’état-major.



Le geénéral Stein ne s’apaisait point. « Comment, s’écria-t-il avec colere,
vous étes Allemand, monsieur, vous devez, par conséquent, avoir servi et
vous ne savez pas qu’il est défendu de pénétrer dans une ville ou se trouve,
en temps de guerre, I’état-major général ? Mais votre présence ici suffit
pour vous faire fusiller ! » — Sur un signe du général, les deux Allemands
furent conduits dans la prison militaire provisoirement installée dans les
combles d’une auberge. Les prisonniers s’empresserent d’écrire au consul
allemand a Bukarest, envoyerent des lettres a des connaissances qu’ils
avaient dans cette ville et qui pouvaient répondre d’eux, mais tout cela en
vain. On les oublia pour ainsi dire pendant huit jours, puis on leur offrit de
les relacher s’ils voulaient signer une demande en grice qui couvrirait
I’état-major russe contre toute réclamation diplomatique. Le Brémois, qui
gémissait sur 1’absence de toute espece de confort dans sa cellule,
s’empressa de signer de deux mains ce qu’on lui demandait et rentra a
Bréme.

Son compagnon voulut faire le fier et I’indigné et se refusa d’abord a
toute transaction. Mais enfin, voyant qu’il n’y avait pas moyen de sortir
autrement des griffes de la prévote, il se résigna et signa. Quant a K..., il ne
fut pas fusille, comme le bruit en courut quelques jours plus tard a Bukarest,
mais les charges relevées contre lui (il avait dessiné les plans des batteries
construites a Giurgewo), parurent assez graves pour motiver son
internement dans une forteresse de l'intérieur de la Russie. Il a da y
s¢journer jusqu’a la fin de la guerre.

Avant de continuer notre promenade dans Plojesti, je veux raconter une
autre historiette d’espions qui me fut communiquée plus tard a Bukarest.

La police avait remarqué que, parmi les dépéches adressées a deux
fournisseurs, il en était qui contenaient des indications par demi-mots
accompagnés de chiffres. On surveille les deux munitionnaires, et, comme
les dépéches mystérieuses ne cessaient pas d’arriver, un beau soir on les
arréte tous deux. De plus on découvre chez eux des cartes a jouer sur
lesquelles se trouvaient reproduits les chiffres et les mots des dépéches. Plus
de doute : il s’agit d’'une communication secréte ! Les dépéches partant
d’Odessa donnent des renseignements sur les mouvements de troupes en
Russie ; ces renseignements sont transmis a Vienne et de la en Turquie. Les
prévenus cependant fournissent une explication assez plausible de leur



mystérieuse correspondance : les dépéches ont pour but unique de faire
connaitre aux intéressés les variations de la bourse des céréales, et, pour
faire des économies, de méme que pour ne pas donner I’éveil aux autres
spéculateurs, ces messieurs avaient imaginé de se servir d’un langage
particulier.

Bien entendu on ne voulut pas ajouter foi a cette version, mais une
enquéte minutieuse faite sur les lieux mémes démontra que les négociants
avaient parfaitement raison. Ils furent relachés au bout de huit jours. Je n’ai
pas entendu dire qu’on ait trouvée et fusillé un véritable espion.

La villa habitée par le grand-duc Nicolas était située au centre de la
ville. Le batiment un peu petit avait un aspect fort gentil et propret. Deux
tourelles toutes blanches dans lesquelles sont percées des fenétres en ogive
lui donnent un faux air de chateau. Devant 1’aile du milieu, I’aile principale,
régne une balustrade en stuc agrémentée de vases ornés de belles fleurs. La
porte d’entrée est grillée ; devant la grille se proméne majestueux a défier
Artaban en personne un heiduque de taille gigantesque, avec des
moustaches de cinquante centimétres de long de chaque coté, un costume
doré sur toutes les coutures et bariolé sur tous les tons. Ce magnifique chien
de garde a face humaine lance de tous les cotés des regards excessivement
féroces ; il semblerait qu’il veuille dévorer tous ceux qui approchent de trop
pres de la demeure de son auguste maitre. Tandis qu’un bouledogue n’a que
ses crocs, ce gardien a, dans la ceinture de son opulente tunique, tout un
arsenal entier composé de pistolets damasquinés, de poignards a longue
lame et de coutelas dont 1’un est plein de pierreries. A c6té de lui des
cosaques en petite tenue, des Tcherkesses engoncés dans leurs longues
houppelandes et suant a grosses gouttes faisaient également sentinelle
devant le quartier général dont Dattribution spéciale était marquée par un
grand drapeau russe — l’aigle a deux tétes se déployant sur fond jaune —
hissé au haut d’un mat colossal.

Pour entrer dans ce sanctuaire, il fallait passer au milieu de cette double
haie de gardes de tous grades dont les yeux vifs et ardents vous fouillaient
jusqu’au fond de I’ame. Pourtant apres un long et minutieux examen 1’un
des cosaques me prit des mains la carte de visite que je lui tendis ainsi
qu’une lettre pour M. le colonel de Hasenkampf. Il la remit & un domestique



en livrée, qui, au bout de peu d’instants, revint accompagné d’un officier
auquel il me désigna.

Cet officier avait une téte d’expression singulicre. Toutes les finesses,
toutes les ruses, tous les sous-entendus semblaient s’étre donné
photographiquement rendez-vous sur sa figure. Avec ses petits yeux de chat
en éveil, dont il comprimait I’éclat par des lunettes, avec son nez pointu
s’avancant comme le museau correctement taillé d’une fouine, avec ses
levres minces et sa barbe soyeuse, le crane légerement bombé —
complétement rasé, avec les deux oreilles se tenant droites de chaque coté
comme des sentinelles, M. le colonel Hasenkampf avait un air tout a fait
méphistophélique.

Un acteur hors ligne ayant a jouer au naturel un personnage fatal ne se
fat pas fait une autre téte.

Il y avait de tout dans ces traits — sauf du militaire. M. de Hasenkampf
pouvait passer, selon qu’il contractait ses lévres, qu’il plissait son front et
voilait ou découvrait ses yeux, pour un diplomate, un professeur ou un
viveur un peu éteint. N’allez pas croire que M. de Hasenkampf était un
invalide ; bien loin de 1a, a en juger par la figure, par la membrure nerveuse
du corps que faisait valoir avec avantage ’uniforme collant dans lequel il
¢tait sanglé, le colonel pouvait avoir a peine quarante ans.

Ses fonctions €taient des plus délicates, des plus importantes et des plus
multiples, il était a la fois le chef du bureau des renseignements,
euphémisme qui signifie directeur de 1’espionnage, il avait les rapports
officiels avec les journalistes attachés au quartier général et enfin il servait
de secrétaire au grand-duc, étant également habile a manier la plume en
frangais, en allemand et en russe. La premiere entrevue fut courte. Le
colonel prit connaissance de mes lettres de recommandation et me pria de
venir le voir le lendemain dans son logement particulier en ville.

J’allais me retirer quand la porte de 1’une des pieces donnant sur le
vestibule de la villa s’ouvrit. Le grand-duc Nicolas commandant en chef de
I’armée d’opération contre les Turcs, parut. « Monseigneur», comme
I’appelait officiellement M. de Hasenkampf, est le second frere de
I’empereur Alexandre. Il a quatre ans de moins que son souverain et, par le
fait, il ne parait pas son age. C’est de la té€te aux pieds une vigoureuse



nature de soldat. L’attitude, la tenue, les mouvements, tout est
«d’ordonnance ». La téte rasée selon les reglements, toute rude, sévere et
méme brutale qu’elle puisse paraitre, ne manque pas d’¢légance. Le cachet
particulier lui est imprimé par la moustache fortement fournie et qui se
termine des deux cotés par d’amples bouquets de poils. Quant au costume,
rien de plus simple, un « complet » de toile blanche et pour complément une
casquette plate et de hautes bottes a 1’écuyere. Le colonel Hasenkampf se
rangea sur le passage du prince et salua militairement. Le grand-duc parut
I’interroger des yeux. «Quel est ce civil? — Monseigneur, répondit le
colonel, Monsieur est un correspondant qui nous est chaudement
recommand¢ par des amis de Saint-Pétersbourg. » « Ces Messieurs seront
tous les bienvenus », dit le grand-duc, résolvant ainsi toutes les questions
qui paraissaient si graves et si difficultueuses a la chancellerie du ministere
des affaires étrangeres et au ministere de la guerre. Puis le grand-duc se
retira et sortit sur la terrasse pour voir défiler un régiment qui débouchait
par la route de Moldavie, musique en téte, drapeaux déployés et en poussant
des hourrahs vigoureux.

Pour la premicre fois je vis des troupes de ligne russes sans leur affreuse
capote grise, en tunique verte et pantalon blanc. La présence du quartier
général avait attiré a Plojesti les attachés des nations étrangeres, et parmi
ceux-la I’attaché francais, M. le colonel Gaillard, jouait le principal role. M.
Gaillard, un vieux soldat d’Afrique, d’Italie et de Crimée, avait su gagner a
Saint-Pétersbourg, ou il était attache a notre ambassade, la confiance la plus
complete du grand-duc Nicolas. Sur sa demande expresse, M. le colonel
Gaillard partit pour Kischeneff a 1’époque ou le frere de I’empereur prit le
commandement de [’armée. Cette préférence accordée a un militaire
frangais a ’exclusion de tous les autres attachés donna beaucoup d’ombrage
a la Prusse, il y eut méme des réclamations; mais le grand-duc tenait
énormément au colonel, dont la science militaire unie a une humeur
enjouc¢e, une rondeur de bon aloi et une grande ¢légance de manieres, lui
plaisaient énormément. Le colonel dinait tous les jours a la table de
Monseigneur et on assure que son avis ¢€tait d’un grand poids dans la
balance. De cette facon, M. le colonel Gaillard était mieux qualifié que qui
que ce flit pour juger les qualités et les defauts du soldat russe ; il se trouvait
¢galement aux premieres loges pour suivre les événements et en rendre



compte au ministere. Si M. le colonel a déployé€, bien plus a propos cette
fois, le zele et 1’activité pleine d’acharnement dont il fit preuve comme
directeur de la justice militaire aupres des conseils de guerre en 1871,
assurément on a di étre instruit mieux que partout ailleurs a I’hotel du
boulevard Saint-Germain sur les legons utiles de la guerre d’Orient. M. le
colonel Gaillard, que nous aurons du reste occasion de retrouver souvent
dans le cours de ces récits, est un homme d’environ cinquante ans, de belle
prestance, figure moiti€¢ militaire moiti¢ diplomatique, portant 1’empreinte
de I’énergie contenue mais pouvant étre poussée au dernier degré. Lors de
la visite que je lui fis dans son appartement de la place du Marché, il me
raconta une excursion qu’il venait de faire en compagnie du prince Charles
aux batteries de Kalafat, petite ville roumaine sur le Danube, d’ou 1’on
¢changeait force coups de canon avec les retranchements €levés autour de
Widdin.

Le prince Charles s’¢tait rendu a Kalafat avec tout un état-major auquel
s’€taient joints les reporters de beaucoup de journaux. Le voyage avait éte
interrompu par un incident. A quelque distance de Bukarest, le pont du
chemin de fer sur la riviere de I’Aluta avait ét€¢ emporte par les flots. Peu
s’en fallut méme que tout le train et ce qu’il contenait, prince, escorte,
journalistes ne culbutat dans le fleuve. On dut passer la nuit trés-mal a I’aise
dans un village a moiti¢ inond¢ et tout a fait envahi par les troupes. Le
lendemain seulement des voitures furent prétes a emporter le prince et ses
«1nvites ». A Kalafat il y eut un véritable essai de bombardement. Le prince
voulut diriger lui-méme le pointage de plusieurs pieces et 1’un des
projectiles lancés suivant ses indications mit le feu au milieu d’un paté de
maisons dans la ville. Aussitot I’ennemi riposta a toute volee. Carol fit
courir a ses «invit€és» un danger tres-sérieux, car des bombes ¢clataient
I’une apres Dautre sur le gazonnement de la batterie, des éclats
commencaient méme a joncher l’intérieur et a malmener les servants.
L’excuse du prince était qu’il courait lui-méme et le premier le danger.

Enfin, apres deux heures d’échange actif de politesses internationales, la
représentation fut achevée, la cavalcade retourna dans la capitale. M. le
colonel Gaillard s’exprima en termes trés-favorables, chaleureux méme, sur
le compte de la jeune armée roumaine, pronostiquant treés-justement le role
efficace et glorieux méme qu’elle pouvait éEtre appelée a jouer



prochainement. « On ne peut jamais juger le soldat, dit le colonel, qu’au
lendemain d’une bataille ; mais les cadres sont bons, les officiers sont
instruits, pleins de bonne volonté, affamés de travail. » Je quittai le colonel
Gaillard pour aller rejoindre quelques camarades que j’avais retrouveés entre
temps, et apres diner, pour achever dignement la soirée, nous nous
laissames allécher par le programme d’un café-concert installé dans un
jardin-restaurant. Les «artistes » debitaient leurs couplets au fond du
gradina, sur un petit théatre coquettement et rustiquement orné. A la chaleur
accablante du jour avait succéd¢ une nuit tiede et étoilée. Aussi le spectacle
ne manquait pas d’amateurs, qui savouraient la musique en dévorant des
biftecks et en ingurgitant force boissons variées. Naturellement, les trois
quarts des spectateurs étaient des officiers, et tous, méme les plus ages et les
plus barbus, s’amusaient comme des enfants en €écoutant le répertoire de
I’Eldorado et de 1’Alcazar. Les cabotins et les cabotines, tout a fait
suffisants comme articles d’exportation, avaient un succes énorme, — que
dis-je ! Thérésa et Judic n’ont jamais eu d’ovations aussi tapageuses.

Une petite Parisienne pouponne et rondelette, a 1’air fort éveille, dut
répéter au moins quatre fois une vieille chansonnette du répertoire : la Clef.
Il est vrai qu’elle €tait passée maitre dans I’art de souligner ses effets, et que
sa moue au refrain €tait d’un croustillant a réveiller les futurs morts de la
campagne. J’al encore dans les oreilles ces marques d’enthousiasme et
d’allégresse, qui retentissaient a quelques lieues seulement du théatre de la
guerre, poussees par des auditeurs qui pourraient étre appeles, d’un moment
a Dautre, a risquer leur peau... C’est vers une heure seulement que les
amateurs quitterent le jardin en fredonnant :

Ma clef ! ma clef'!
On m’a chipé ma clef!

Le lendemain, de bonne heure, je ne manquai pas de me rendre a la
villa, ou le colonel Hasenkampf avait install¢ le bureau volant de la presse.
L’institutrice de la famille a laquelle la villa appartenait, faisant office
d’introducteur, me conduisit au fond d’un jardin, devant une tourelle.

Autour d’une table en bois et assis sur des escabeaux, je retrouvai une
dizaine de mes confreres ; le colonel en petite tenue, tout vétu de coutil



blanc, présidait ce cénacle et expliquait méthodiquement, comme il avait du
reste 1’habitude de le faire tous les matins, qu’en fait de nouvelles on ne
savait rien, absolument rien. Libre a nous de broder des variations sur ce
théme peu nourrissant. Pourtant, si les nouvelles étaient aussi rares que la
marée le jour du suicide de Vatel, M. Hasenkampf daigna nous
dédommager en nous faisant part des conditions définitives concernant
I’admission des reporters au quartier général.

En premier lieu, il fallait justifier d’un répondant diplomatique, ¢’est-a-
dire ministre, ambassadeur ou attaché militaire ; en second lieu, I’admission
ayant €té prononcee, il fallait déposer trois portraits carte-visite, dont 1’'un
revétu de la griffe du prévot, le général Stein, devait servir de passeport, le
second serait incorporé¢ dans I’album du commandant en chef, et le
troisieme déposé¢ dans les archives du ministere de la guerre.

En outre, le reporter s’engageait purement et simplement, sur ’honneur,
a ne réveéler aucun mouvement de troupes, ce qui était bien naturel, puisque
nous étions journalistes et non pas espions ; enfin, comme on avait reconnu
que la plaque de cuivre, marquée aux armes impériales, et qui devait tout
d’abord nous servir de signe de ralliement, manquait totalement de prestige,
un dessinateur francais avait ¢été chargé de confectionner un brassard d’un
modele plus élégant, mais que les intéressés devraient acquérir de leurs
deniers. Ce brassard nous fut servi plus tard moyennant 35 francs, a
Bukarest, chez un marchand d’équipements militaires. Finalement, M. de
Hasenkampf nous dit qu’on statuerait dans la huitaine sur nos demandes
d’admission. Cette dernicre partie de sa communication ne parut Eétre
nullement du golit d’un nouvel arrivant. C’était le correspondant d’un
journal anglais, d’origine grecque ou levantine. Il pouvait avoir soixante ans
a peu pres, et il devait étre content de cet 4ge comme, du reste, de sa barbe
grise, de ses cheveux de méme couleur, de son costume, qui le faisait
ressembler a un capitaine de steamboat par un gros temps, satisfait de la
large rosette tricolore de ’ordre de Tacova, qui s’épanouissait sur sa
poitrine, aussi large que le sourire de béatitude sur ses levres. Bref, ce
personnage ¢était plein de complaisance pour lui-méme, et on devait
s’apercevoir aisément que lorsqu’il avait ouvert la bouche, les paroles qui
en sortaient étaient des perles précieuses qu’il fallait soigneusement
recueillir, de méme que ses prieres étaient des ordres. M. M... exprima



d’abord a M. le colonel son mécontentement de ce que 1’on n’avait pas jugé
a propos de statuer le pied levé sur I’admission d’un aussi important
personnage. Et comme le colonel invoquait la regle :

«Mais est-ce qu’il peut y avoir une regle pour moi! Est-ce que je ne
dois pas €tre admis d’emblée ? Est-ce qu’il y a besoin de formalités pour un
homme qui a rendu des services a la cause slave, des services signalés ?
Vous me parlez de recommandations, mais est-ce que celle-ci n’est pas la
meilleure de toutes ! » Et d’un geste fiévreux il montrait 'immense ruban
de Tacova, qui ornait sa boutonniere.

— Vous croyez que cette décoration vous recommande ? fit le colonel
en souriant finement.

— Mais certainement, et si cela ne vous suffit pas, continua 1’impétueux
réclamant, n’ai-je pas des lettres de M. Ristisch ? n’ai-je pas les meilleures
attestations ? ne suis-je pas 1I’ami du général Fajedeff? Est-ce que par
hasard la recommandation de M. Fajedeff ne vaudrait rien non plus ? mais
voila, on n’a des €gards que pour les adversaires de la Russie. Je rencontre
ict des gens qu’on devrait mettre a la porte, tandis que moi, un défenseur de
la cause slave, je suis forcé de me poser en quémandeur ! » Et il allait, allait
toujours sans s’arréter... C’est le colonel, dont la mine, depuis quelque
temps, montrait une certaine inquiétude, qui arréta ce débordement de
paroles.

— Pardon, monsieur, dit-il a son interlocuteur... je crois que vous étes
assis sur mon uniforme.

L’Anglo-Grec se leva instinctivement. Et en effet, 1l s’était assis sans
crier aucunement gare sur la tunique de gala du colonel, et depuis un quart
d’heure il se trémoussait a ’aise dessus, car pour donner a son ¢loquence
une plus grande force, il ’accompagnait d’une gesticulation effrénée. La
tunique était dans un pitoyable état, et en homme soigneux de ses effets, le
colonel ne songea pas a dissimuler sa mauvaise humeur. Je ne fus pas
¢tonne, plus tard, d’apprendre que lorsque nous elimes obtenu notre
autorisation, 1’Anglo-Grec, malgré sa faconde et ses services rendus a la
cause slave, courait toujours apres la sienne.

On avait établi a Plojesti un camp de réfugiés bulgares, composé de
6,000 hommes, tous commandés par des officiers russes et destinés a



former le noyau, ainsi le disait-on alors, de ’armée de la principauté de
Bulgarie. Ces apprentis guerriers campaient sur une colline en dehors de la
ville. Ils portaient un uniforme de fantaisie de couleur sombre, et une petite
croix rouge sur leur bonnet fourré. L’armement était de premier choix et il
ne restait qu’a les exercer dans le maniement des Vetterli qu’ils avaient
entre les mains. De plus, pour les stimuler, on leur avait remis de trés-jolis
drapeaux, brodés, disait-on, de la main des dames et bénits par les popes.
L’emplacement du camp était trés-pittoresque, et a travers les monticules et
les arbres, messieurs les légionnaires pouvaient aisément voir ce fleuve
aimé, le Danube, qu’ils avaient passé pour la plupart en proscrits fugitifs, et
qu’ils allaient repasser les armes a la main et en conquérants. Ce moment ne
devait pas trop tarder a venir, car le camp était leve et les légionnaires partis
en vertu d’ordres secrets pour une destination inconnue.



CHAPITRE VIII

La gare de Plojesti. — Les deux princes et I’ambulanciére. — Arrivée a
Bukarest. — Premiéres impressions. — La camaraderie négative des
Russes et des Roumains. — Les jeudis de M™¢ Rosetti. — Profils

d’hommes politiques, de journalistes et d’invités.

Un épisode que je rangerai volontiers dans le genre charmant, signala
notre départ de la gare de Plojesti. Les abords du petit édifice étaient
occupés des troupes a pied et a cheval ; des sergents de ville en tunique
noire et shakos, gantés avec des gants blancs de filoselle, se promenaient le
long de la route, et une trentaine de cosaques, dont les chevaux étaient
attachés au piquet, se vautraient sur les dalles du débarcadere. Sur le quai
méme de la gare, un monsieur trés-noir, trés-nerveux, se démenait comme
un beau diable afin de placer a droite et a gauche d’autres sergents de ville
¢galement gantés de filoselle, chargés de faire reculer quelques curieux trop
empresses.

Ce personnage ¢tait commissaire ou plutot, pour parler le langage
officiel un peu pompeux, le préfet de police de Plojesti. Sa présence,
comme celle des gardes urbaines et des cosaques, ¢tait motivée par I’arrivée
du prince Charles de Roumanie qui était attendu par le train de Bukarest. Le
grand-duc Nicolas était venu a sa rencontre et les deux altesses partirent
pour le quartier général russe dans la troika attelée de trois trotteurs couleur
d’ébene, appartenant au grand-duc. L’entretien, destiné a régler plusieurs
details relatifs a la convention d’avril (car, comme toute convention qui se
respecte, elle laissait prise aux contestations), ne dura qu’une heure ; aussi



vimes-nous revenir la troika a point pour permettre au prince Charles de
prendre le train suivant se dirigeant sur la capitale.

Mais si P’exactitude est la politesse des rois, elle n’est pas toujours,
surtout en temps de guerre, ou les prétextes ne manquent pas, celle des
Compagnies de chemins de fer. Ainsi, non-seulement le train attendu arriva
d’une bonne demi-heure en retard, mais encore 1l fallut attendre une autre
demi-heure avant que 1’¢tat de la voie lui permit de démarrer et de continuer
sa route.

Pendant tout ce temps, les deux altesses se promenérent le long du quai,
et j’eus tout le loisir pour regarder de fort pres le souverain de la Roumanie.
Carol I¢t, €lu prince en 1866 a 1’age de vingt-trois ans, en avait par
conséquent trente-quatre en 1877. C’est un beau gar¢on d’une taille bien
prise et comme faite expres pour I’uniforme de coupe francaise, qu’il porte
avec chic. On ne reconnait pas du tout en lui I’ancien lieutenant de cavalerie
prussien, il n’a rien de raide et de guindé dans son allure ; au contraire, ses
manieres dégagées, son laisser-aller de bon gofit et surtout une excessive
mobilité¢ dans les mouvements, font ressembler Son Altesse a un pétillant
capitaine de chasseurs de Vincennes. Le teint mat du visage qui contraste
trés-vivement avec la couleur trés-foncée de la barbe donne a I’ensemble de
la figure du prince un parfum d’étrangeté qu’ambitionnerait certainement
un « homme a femmes. »

Carol I°' causait non sans vivacité avec le grand-duc Nicolas quand
celui-ci, qui écoutait son interlocuteur avec une indifférence plus ou moins
¢tudiée, le quitta brusquement pour aller au-devant d’un groupe composé
d’officiers, de dames et de voyageurs qui causaient au bas de 1’escalier d’un
des wagons. Une dame déja agée, avec des cheveux blancs s’échappant par
flots d’argent d’un bonnet de linge fin orné de dentelles et portant sur sa
robe d’étoffe noire trés-simple, un ruban bleu auquel pendaient une
décoration et plusieurs médailles étalées sur la poitrine, formait le centre du
groupe. C’est a elle que le grand-duc, fendant les flots de la foule, s’adressa
apres 1’avoir embrassée cordialement sur les deux joues. Les assistants se
découvrirent avec respect et le prince, donnant le bras a la dame, la
conduisit aupres du souverain de la Roumanie : «J’ai ’honneur de vous
présenter une héroine de dévouement, dit-il, la providence de nos blessés,
que j’aime comme une mere depuis ma plus tendre enfance : madame la



princesse Schafkoskoi.» Le prince Charles s’inclina avec autant de
cordialité que de respect devant la dame aux cheveux blancs, notre ancienne
connaissance de Kiew, et la conversation continua sur un ton familier
presque intime. Comme le soleil était trés-ardent, le prince Ghika, aide-de-
camp de S. A. de Roumanie, prit une ombrelle et la tint toute grande ouverte
au-dessus des tétes des trois interlocuteurs jusqu’a ce qu’il plit au train de
se mettre en mouvement. Comme tout arrive, ce moment vint également, et
deux bonnes heures plus tard, nous entrions en gare a Bukarest.

Les Roumains ont su faire de leur capitale une des villes les plus
agréables de I’Europe, une véritable oasis au milieu d’une civilisation
relativement peu avancée. Mais la nature les a beaucoup aidés ; la capitale
enticre est semee de buissons odorants, de parterres de fleurs et de grands
arbres prodigues d’ombre, qui remplacent plus ou moins efficacement les
grands cours d’eau, car, sous ce rapport seulement, Bukarest est déshérite ;
on n’y possede, en fait de riviere, que I’étroite Dombovitza, une sorte de
ruisseau qui, ’hiver se conduit mal envers les riverains, mais qui, en €te,
pourrait accepter, avec reconnaissance, le verre d’eau offert par I’auteur des
Impressions de Voyage au Manganares et a I’ Arno.

Tout Bukarest vit a la campagne sans sortir de chez soi. Chaque maison
a son jardin ou jardinet, les églises sont entourées d’un espace de verdure, et
la plus petite gargote a son gradina ou I’on peut consommer en plein air et a
I’ombre d’un sycomore ou d’un acacia. Ce luxe de végétation est le trait
distinctif de Bukarest ; c’est celui qui me charme le plus, et on le retrouve
dans toute 1’étendue de cette ville peuplée de 240,000 habitants, mais qui
occupe un espace ou l’on pourrait loger trés commodément le double.
Singulier assemblage ou on ne se lasse pas de regarder de tous cotés, de se
complaire et d’admirer ! Tantot on suit une rue droite, a peu pres tirée au
cordeau et traversant la ville tout entiére, bordée de belles maisons avec des
magasins européens ; quelques pas a droite on est en pleine campagne : des
maisonnettes minuscules émergeant au milieu de jardins forment un aspect
bucolique ; par ci par 13, on trouve dans un quartier des masures misérables,
mais toujours relevées par quelques guirlandes fleuries qui empéchent de
sentir trop vivement la misere de ces constructions.

Encore quelques pas, et I’on est au bas d’une colline qu’il faut escalader
pendant plus d’un quart d’heure pour arriver a un cloitre tombant a moitié



en ruines. Le palais de la Chambre des députés, dont I’aspect rappelle avec
beaucoup de vivacité les burgs des bords du Rhin, se trouve sur 1’un de ces
monticules ; ce sont des avenues ou les arbres séculaires alternent avec les
poteaux du télégraphe, des rues d’une longueur démesurée toutes bordées
de restaurants, de cafés chantants; enfin, pour ne rien oublier, notons,
discretement, cachée derricre des massifs, toute une Cytheére formellement
noyée dans les jardins.

L’architecture de Bukarest est ondoyante et diverse. Aucune
réglementation ni sujétion ; chaque siecle a laissé subsister son empreinte,
et chaque constructeur a agi a sa fantaisie. Jusqu’aux derniers temps, il
manquait a cette bigarrure la véritable maison moderne, la caserne a loyer
de cinq ou six €tages. La spéculation a combl¢ tout récemment cette lacune,
mais d’une fagon assez restreinte, en €difiant trois ou quatre hotels de cing
¢tages. Les particuliers, heureusement, ne se sont pas encore décidés a se
percher a plusieurs pieds au-dessus du niveau de leurs pavés. Les maisons
confortables, ou se sont installés, avec tout le luxe d’ameublement parisien,
les boyards, comptent un, tout au plus deux e¢tages. Les habitations
ordinaires n’ont pas d’étage ; on habite au rez-de-chaussée, on y dort, on y
mange et on y passe sa vie. Quant aux domestiques des familles moins
aisees, 1ls couchent tout bonnement dehors, selon I’'usage répandu dans les
campagnes.

En vertu de la convention conclue au mois d’avril, ratifiée par les
Chambres roumaines, et qui devait régler les rapports entre les deux
gouvernements, les troupes russes pouvaient camper autour de la capitale,
mais elles n’avaient pas le droit d’y pénétrer. La garde de la ville était entre
les mains des milices nationales et de I’armée princiere. Mais celle-ci était
concentrée autour de Kalafat; elle n’avait laissé dans la capitale qu’un
détachement de chasseurs, infanterie 1égere vétue a la bersaglieri, dont la
principale destination était de constituer la garde d’honneur du prince.

Mais si I’entrée de Bukarest était interdite aux corps de troupe russe, les
officiers pouvaient s’y rendre isolément et y s¢journer. Ils usaient largement
de cette faculté, et le commerce de Bukarest s’en trouvait fort bien. Le
militaire russe gradé pullulait partout. Deés le matin il promenait ses
chevaux le long de la « chaussée » construite en 1829 par Kusseleff, et qui
donne a Bukarest un admirable lieu de promenade, un bois de Boulogne et



un prater. A midi, nous le retrouvions attablé dans les salles a manger des
différents hotels; 1’apres-midi, prenant des glaces devant les cafés et
confiseries du pogo mogosai; la nuit, dans I’infinit¢ de jardins ou,
moyennant une rétribution modeste, on vous offre a la fois la musique, la
comédie, la chansonnette et 1’occasion de faire connaissance avec toutes les
Vénus de la capitale roumaine.

Je remarque de prime abord un fait qui du reste me frappera pendant
toute la campagne et qui explique tres-clairement les événements du
lendemain. C’est I’antagonisme ardent entre Russes et Valaques, qui faillit
prolonger la guerre et qui, loin d’étre éteint aujourd’hui, constitue un
¢lément nouveau d’inquiétude pour le repos de I’Orient. Jamais dans tous
ces endroits publics on ne vit un Roumain et un officier russe assis a la
méme table, jamais a la promenade je n’apercus des officiers des deux
nationalités dans la méme voiture. Ces militaires, fréres d’armes, dont les
souverains venaient de conclure une alliance et qui se préparaient
probablement a la sceller sur le champ de bataille, n’échangeaient ni un
mot, ni méme un salut. Chez les Russes il y avait du dédain brutal pour ces
« petits Roumains » qui s’amusaient a jouer aux soldats. Les bons alliés
n’avaient, il faut leur rendre cette justice, que des railleries hautaines pour
leurs futurs compagnons de lutte.

Quant aux Roumains ils haissaient le Russe, malgré eux ils le
regardaient comme un envahisseur en dépit de toutes les conventions et de
tous les arrangements, en dépit des incontestables avantages matériels qui
résultaient du passage d’une armée qui payait tout comptant en belles pieces
d’or reluisantes.

Avec la remarquable intuition politique dont ils sont doués et que
chacun leur reconnait, les Valaques flairaient dans le Russe le spoliateur qui
plus tard se paierait des services regus au lieu d’en étre reconnaissant. Les
rapports officiels n’étaient guere meilleurs que ceux d’officiers a officiers
individuellement. On attendait avec une certaine impatience 1’arrivée de
I’empereur pour créer un modus vivendi plus amical.

L’arrivée du tzar était annoncée pour le 8 juin. La veille de ce jour je me
trouvais dans le salon de M. C. M. Rosetti qui, outre les fonctions de
président de la Chambre des députés qu’il remplissait déja, venait
d’accepter celles de maire de Bukarest. En cette qualité c’est a lui qu’était



¢chu le devoir de souhaiter la bienvenue au tzar et de lui présenter, selon
I’usage des pays slaves, le pain et le sel.

Par conséquent le lendemain devait faire époque dans la vie du vieux
patriote, d’autant plus que c’¢€tait un républicain qui allait recevoir le seul
souverain absolu de I’Europe. Ce n’est pas ici le moment de donner la
biographie de M. Rosetti ; je dirai seulement que parmi les créations que lui
doit la Roumanie se trouve le premier journal quotidien du pays, le
Romanul. Fondé en 1856 apres I’émancipation du pays par le Congres de
Paris, ce journal vigoureusement dirigé et écrit avec le brio méridional que
I’ardente nature du directeur a su communiquer a tous les collaborateurs,
s’est cré¢ rapidement une clientele; il est devenu non-seulement un
instrument de polémique et de propagande, mais comme tous les bons
journaux une bonne entreprise. En cette qualit¢ le Romanul est dans ses
meubles. Sa maison, sans €tre un palais, est assez vaste pour contenir, outre
I’imprimerie et les laboratoires des rédacteurs, des appartements habités par
le propri¢taire, directeur, et par le rédacteur en chef, — depuis longtemps
M. Costinescu, député de Bukarest; — un beau jardin plant¢ d’arbres
magnifiques s’étend derriere la maison et permet aux rédacteurs de se
recueillir et de songer en tout repos au premier Bukarest du lendemain.
C’est donc dans la maison du Romanul que s’ouvrait tous les jeudis soirs le
salon hospitalier de M™¢ Rosetti. Les nombreux étrangers, mais surtout les
¢crivains que les événements avaient attirés en Roumanie, étaient invités de
droit a ces réunions dont tous ont gardé, j’en suis sir, le plus charmant
souvenir. Les dames et les gracieuses jeunes filles, de la meilleure sociéte
de Bukarest et dont quelques-unes avaient autant par patriotisme que par
coquetterie adopté le mignon costume national en étoffe légere laissant
transpercer les chairs et couvert de paillettes d’argent scintillantes comme
des étoiles, formaient dans ce salon un cadre avantageux dans lequel nous
rencontrions les personnages politiques du pays dont la connaissance nous
¢tait précieuse. Si le nombre des invit€s devenait trop grand, on laissait ces
dames causer entre elles, en faisant de la charpie dans les appartements
particuliers de M™¢ Rosetti, tandis que les hommes réfugiés dans la grande
salle de rédaction ornée des portraits de Mazzini et de Garibaldi avec
autographes, causaient guerre et politique tout en buvant de la biere et en



fumant. Le francais ¢€tait la langue universellement adoptée par tous les
invités quelle que fit leur nationalité.

On trouvait 1a réunis autour du bureau de chéne des collaborateurs du
Romanul, dans I’embrasure des fenétres ou accoudés sur la balustrade qui
donne sur le jardin, éclairé par la lune : le président du Conseil, M.
Bratiano, belle téte romanesque de penseur et de poéte, parlant toujours
avec une ¢loquence naturelle et trouvant des images chaudes et frappantes
pour rendre toutes ses idées. Son collegue le ministre de la justice, M.
Eugene Statesco, €coutait les déductions hardies de quelque orateur de
salon qui se croyait un grand politique, en penchant sa téte blonde
empreinte d’une douce mélancolie ; le colonel Pilat, gendre de M. Rosetti,
tout heureux de carrer son buste crotonien dans I'uniforme qu’il venait de
revétir, apres ’avoir quitt¢ au lendemain des désastres de I’armée de
Bourbaki (il gagna le grade de lieutenant-colonel et la croix de la Légion
d’honneur), raconte en riant du bon gros rire des honnétes gens, quelque
anecdote datant de 1’école d’application de Metz dont il fut un des plus
brillants €leves.

Cet autre officier, a la figure énergique, vive et trés-mobile, est le préfet
de police de Bukarest, M. Radu Mihai, un conspirateur de la veille qui n’en
connait que mieux son métier et I’exerce avec toute 1’ardeur d’un néophyte.
Il ne fait qu’une courte apparition dans le salon, le temps de communiquer a
M. Rosetti les derniéres dispositions prises en vue de la journée du
lendemain. Aussitot apres il disparait.

La charge du préfet n’est pas une sinécure : des bruits funestes ont été
répandus, on sait que la ville est pleine de réfugiés polonais et hongrois qui
ne portent pas précisément le tzar dans leur cceur. M. Radu Mihai a
cependant répondu des hotes de la Roumanie. Puis voici des juges au
tribunal, des députés, des sénateurs, appartenant au parti libéral. Tous des
jeunes gens tres-distingués, de tenue ¢élégante, connaissant leur Paris sur le
bout du doigt.

Les étrangers sont confondus au milieu des hdtes indigénes de M.
Rosetti : voici des correspondants anglais, ils ont dépouillé le vétement de
coutil et la casquette plate pour se mettre en habit noir et cravate blanche.
Ils causent peu mais €coutent beaucoup et tachent de profiter autant que
possible.



De temps en temps ils s’échappent et reviennent au bout de dix minutes.
Le télégraphe, ouvert toute la nuit, est en face du Romanul, il ne faut donc
guere plus de temps pour mettre au guichet la derniere induction tirée d’une
phrase qu’aura laiss€¢ tomber un homme politique. Avec la disette de
nouvelles qui régnait alors, la plus petite bribe d’information n’était pas a
dédaigner par des correspondants désireux de gagner les appointements
royaux qu’ils touchaient. Ces reporters offraient du reste des types bien
variés. Voici M. Forbes du Daily-News, déja celebre dans les fastes du
reportage par différents tours de force exécutés lors de la guerre franco-
allemande. La campagne qu’il se propose de suivre va consacrer sa
réputation et la rendre universelle.

Il y a sur sa figure unie, osseuse et légerement halée par le soleil des
Indes (M. Forbes a suivi le prince de Galles pendant son voyage) le je ne
sais quoi goguenard qui sur le type anglais brode 1’écossais. Chose
singuliere, le roi des reporters est le seul parmi ses confréres qui ne sache
pas le francais. Aussi cause-t-il de préférence avec ses compatriotes, avec
cet ¢légant jeune homme dont le nom, la figure, qui semble empruntée a
une toile de Van Dyk, les fagons gentilhommesques, rappellent les
raffinements de la cour de Charles I¢*. C’est M. Villiers, dessinateur du
Graphic, et on se représente volontiers de la sorte le sémillant duc de
Buckingham, tandis que plus loin un bon gros vivant nous montre Falstaff
un peu aminci et spirituellement bien au-dessus de son modele dans la
personne de M. Boyle, correspondant du Standard. Cet autre en habit bleu
barbeau a boutons d’or, constelle de décorations, qui parle sans cesse et
gesticule des bras comme un télégraphe en regardant chacun avec des
regards dédaigneux de Jupiter olympien, n’est ni un arracheur de dents, ni
un marchand de vulnéraire ; mais bien le tonitruant correspondant d’un
journal anglais qui se vante, dans les affiches, d’avoir «the largest
circulation of the croeed ». On 1’a exclu du quartier général a cause de ses
opinions turques bien connues ; — ne pouvant rendre compte de visu des
opérations, il s’en vengera en télégraphiant au jour le jour a sa gazette des
combats purement fantastiques, des batailles imaginaires, des operations
conduites par lui seul et toutes au désavantage des Russes dont il massacre
impitoyablement des centaines et des milliers. Cet autre enfin, qui émet des
aphorismes d’un ton sentencieux et lance des prédictions comme s’il était



un devin infaillible, est un ex-général de I’Union. La France est représentée
par des écrivains de toute nuance. Mais tandis que les Anglais sont tout
entiers aux Russes et aux Turcs, nos compatriotes se préoccupent bien
davantage des prouesses exécutées a demeure par les housards du Seize
Mai, bien plus intéressantes que toutes les probabilités relatives au passage
du Danube. Aussi, dés que la discussion s’engageait sur ce théme, rendu
inépuisable par la multiplicit¢ des actes arbitraires des exécuteurs des
basses ceuvres de la raison sociale Fourtou et Ci€, elle prenait sans que 1’on
s’en doutat une tournure ardente, et comme nous commencions déja a
ressentir I’influence de notre genre de vie sur le systétme nerveux, les
limites des convenances parlementaires €taient assez promptement atteintes.

M. Rosetti, le maitre de la maison, intervenait alors avec quelques
paroles habilement conciliantes et les polémiques s’arrétaient ou elles
doivent s’arréter, dans un salon, entre gens comme il faut. Il est vrai qu’on
s’en dédommageait parfaitement ailleurs, ou on n’¢€tait pas astreint a autant
de retenue. Loin d’étre affaiblies par la distance, les infamies qui se
commettaient alors en France faisaient bouillonner le sang de tout Francais
patriote et libéral. Ce n’est plus de I’indignation seulement qu’on ressentait,
c’¢tait de I’humiliation aux yeux des étrangers qui nous entouraient,
I’humiliation de donner un asile forcé a toutes les fantaisies réactionnaires,
d’autant mieux que dans le pays ou nous étions la guerre méme n’avait pas
force le gouvernement a voiler la statue de la Liberté. Il y avait aussi pour
tout dire la rage d’étre contraint de parler des Turcs et des Russes quand on
aurait voulu enfoncer sa plume, comme un stylet, dans les chairs de la
réaction, quand on elit donné dix mille combattants des deux armées pour
tenir seulement au fond de son encrier un sous-préfet du Seize Mai. Comme
nous portions envie a ces brillants polémistes des journaux républicains qui
avaient au moins la consolation de houspiller chaque matin et chaque soir
les tyranneaux d’alors, et quand parfois, le soir au campement, dans
quelque hutte bulgare ou sous la tente ruisselante de pluie on nous
demandait d’un air fin et entendu : « Vous regrettez Paris, n’est-ce pas ? »
Nous aurions pu répondre « oui» en toute conscience. Mais ce n’¢était pas,
pour dire vrai, le home, les boulevards ruisselants de lumieres, les
restaurants, les théatres que nous regrettions, ¢’était la salle de rédaction ou
nous aurions pu jouer notre modeste partie dans le concert de légitime



colere et de malédictions mille fois méritées qui s’élevait de toute part
contre 1’entreprise sacrilége. O polémistes de la République francaise, des
Deébats, de la Presse, du Siecle, de la France ! vous ne vous douterez jamais
quel baume vos articles, et justement les plus violents, les plus
impitoyables, ont étendu sur les plaies de notre fureur! C’était un
soulagement que de retrouver dans les colonnes de ces journaux, si bien
exprimé et avec tant de virulence, ce que nous avions sur le coeur.

Mais fermons cette parenthése qui nous ¢loignerait trop du salon
Rosetti. Quand les hommes ¢taient fatigués d’avoir fait de la polémique et
d’avoir fumé, on allait dans I’appartement du maire de Bukarest rejoindre
les dames. La conversation prenait alors une autre tournure; on parlait
théatres, artistes — et peut-€tre philosophait-on aussi sur 1’amour. La
discussion d’une semblable thése ne cause aucun effroi aux Roumaines.
Puis une des jeunes personnes quittait sa charpie, se mettait au piano et
recueillait de légitimes applaudissements. Vers minuit, on se retirait apres
avoir salu¢ la maitresse de la maison, la femme désormais historique que
Michelet a immortalisée dans ses « Légendes du Nord». Quand Mme
Rosetti quitta Bukarest pour se rendre sur les champs de bataille afin d’y
diriger les ambulances créées par elle, son salon se ferma forcément. Mais
au commencement de juin, on en était aux préludes de la guerre, le sang
russe avait coulé trés-peu et 1’on pouvait espérer encore d’€pargner le sang
roumain.



CHAPITRE IX

Un voyage mystérieux. — Suicide d’un officier. — Le directeur des
chemins de fer et le grand-duc. — A la recherche d’un régicide. — Les
dénonciateurs malgré eux. — Un ex-conspirateur agent de police. — Le
8 juin 1877 a Bukarest. — Question d’étiquette. — Une illumination
manquée. — La petite piece militaire avant la grande.

Tout avait été profond mystere dans ce voyage du tzar Alexandre a
I’armée. Le jour du départ avait été soigneusement caché a la population de
Saint-Pétersbourg. On pouvait lire par ordre dans les journaux que
I’empereur assisterait le 5 juin a une féte donnée au bénéfice des blessés, et
le 3 au soir il était parti non pas de Saint-Pétersbourg, mais de Tsarkoé-Selo.

Deux trains impériaux avaient ¢€t€ préparés; ['un, compose
exclusivement de wagons d’apparat ornés de 1’€cusson impérial a toutes les
portieres, se dirigea vers 1’Autriche par Varsovie et continua sa route par
Lemborg et Osernomtz vers la Moldavie. Ce train annonce a grand fracas et
signalé par les journaux de Vienne au fur et 4 mesure qu’il passait par les
gares principales de la ligne du chemin de fer de Galicie, contenait
seulement quelques personnages de la Cour et le personnel de haute
domesticité !

Le véritable train impérial formeé d’une facon moins apparente, traversa
la Russie et pénétra en Roumanie par le Pruth. Mais on ferma si bien toutes
les gares, on combina si bien le temps d’arrét aux stations principales, on
retint si longtemps les autres convois, que le passage de Sa Majesté et de sa
suite ne laissa aucune espece de trace. On n’avait pas encore appris d’une



maniere certaine le départ du tzar qu’un télégramme officiel annongait son
arrivée dans la capitale de la Moldavie. Deux incidents signalérent le tres
court arrét du souverain de toutes les Russies dans cette ville ou plutdt dans
la gare qu’il ne quitta point. Le convoi impérial arriva dans la nuit a Jassy.
On avait décoré I’embarcadeére a la hate avec des branches de lierre, des
fleurs, des banderoles et des drapeaux. Le colonel Pawlosk, commandant la
place, les officiers, les médecins de I’hopital s’étaient mis sous les armes,
on avait commandé¢ un bataillon d’infanterie avec la musique. Des agents de
police en grand nombre contiennent le public, qui cherche, mais en vain, a
enfreindre la consigne, et a se répandre sur le quai.

A DP’heure annoncée le train entre en gare, la musique joue 1’hymne
national, le drapeau s’incline et les militaires poussent des hourrahs
¢tourdissants. La portiere d’un wagon s’ouvre et ’empereur parait, fatigué,
visiblement impatienté, de fort mauvaise humeur. Il se dirige suivi du
genéral Ignatieff, qui ne le quitte pas plus que son ombre, vers la ligne de
bataille formée par les troupes.

En ce moment un officier de haute taille, d’une figure remarquablement
belle et revétu du pittoresque costume des Circassiens se détache du groupe
formé derriere le colonel Pawlosk. Avant qu’on ait pu le retenir il se jette
aux genoux de I’empereur.

« Faites-moi grace, sire », s’€crie-t-il. L’empereur s’arréte visiblement
déconcerté et trés faché : « Qu’as-tu fait ? » demande Alexandre d’un ton
sec.

« J a1 été sans autorisation en Serbie I’année derniére, et on m’envoie en
Russie pour cela. »

L’empereur fit signe au colonel Pawlosk : « Vous mettrez cet homme
aux arréts jusqu’a nouvel ordre », ordonna-t-il ; et sans se soucier davantage
des supplications de Dofficier il se dirigea vers la salle d’attente.
Conformément aux ordres de ’empereur, le capitaine de gendarmerie
s’approcha de D’officier pour lui demander son épée. Le malheureux, en
proie au plus profond désespoir, ne pouvant supporter la disgrace que son
souverain venait de lui infliger, tira le yatagan qu’il portait a la ceinture et
se le passa a travers le corps. Il mourut sur-le-champ. Le cadavre fut



emporté et on essuya le tapis imprégné de son sang pour éviter toute
émotion désagréable a I’empereur.

A peine le tzar, qui avait pris a peine le temps d’écouter les compliments
des officiers et des autorités de Jassy, €tait-il parti, que des colonnes de feu
et de fumeée s’¢leverent dans le quartier habité par les juifs. On a attribué a
différents motifs cet incendie qui éclaira de ses lueurs rougeatres les
wagons du train impérial. Les journaux du pays assurerent que 1’accident
¢tait di a I’explosion de quelques pieces d’artifices, tandis qu’au contraire
les gazettes hostiles racontérent que pour terminer cette journée, des jeunes
gens s’¢taient amusés a allumer les habitations des israélites. 11 y eut pas
mal de bicoques de brilées, c’est le plus certain.

L’empereur continuait sa route avec les plus grandes précautions ; la
direction du railway avait été avisée qu’elle répondait de la sécurité¢ de
I’autocrate. On racontait méme une scene pathétique dont 1’authenticité n’a
pu étre établie. Le directeur général des chemins de fer roumains, un
Frangais, M. Guilloux, aurait ét¢ mandé¢ a Plojesti, aupres du grand-duc, et
celui-ci aurait exigé qu’il montat sur la plate-forme de la locomotive entre
le chauffeur et le mécanicien. M. Guilloux ayant refusé, le grand-duc aurait
menacé de le faire emprisonner, fusiller méme. Le fait est que partout ou le
convoi impérial allait passer, les trains ordinaires ¢&taient arrétés
indéfiniment.

Pendant trente-six heures nous ne re¢imes aucun courrier a Bukarest.
Des détachements de soldats étaient éparpillés le long de la voie et la
gardaient. Un train militaire rempli de troupes d’¢lite, précédait d’un quart
d’heure le convoi impérial. Et cependant ni I’empereur ni son entourage
n’¢taient rassurés. Leurs craintes ont pu paraitre puériles alors, mais on a
changé¢ d’avis depuis les derniers attentats politiques commis a Saint-
Pétersbourg. Nous n’étions pas forcés de savoir alors que les limiers de la
troisieme section €taient sur les traces d’un nihiliste signalé comme tres-
dangereux et que la police secrete filait depuis une ville de ’intérieur de la
Russie ou 1’on avait perdu ses traces. Les agents fouillaient la Roumanie, et
apres une foule de recherches ils eurent vent de la présence de leur homme
a Bukarest, mais sans pouvoir découvrir son domicile.

Le grand-duc Nicolas conta I’affaire au prince Charles et il insista sur le
mauvais effet et sur les conséquences malheureuses pour le pays d’une



tentative contre I’empereur au cours de son voyage. Le prince trés-ému fit
appeler aussitot le préfet de police de Bukarest.

— 11 faut que vous trouviez cet individu a tout prix, lui dit-il, notre
hospitalité I’exige et ’intérét de 1’Etat aussi.

Le préfet réfléchit quelques instants. — Puis-je avoir le signalement
exact de celui qu’on recherche ?

— Les agents russes vous le donneront.

—Eh bien, dans vingt-quatre heures j’aurai envoyé l’individu en
question a Plojesti sous bonne escorte.

— Ah ! vous savez ou 1l est.

— Pas du tout, Altesse.

— Mais comment ferez-vous ?

Le préfet prit ’air embarrassé d’un homme qui ne voudrait pas parler.

— Oh'! dit le prince, je sais que la police a besoin de mystere... je ne
vous demande rien que de livrer au grand-duc la personne qui depuis trois
semaines met sur les dents tous les agents secrets. Les moyens ne font rien a
I’affaire. Il est des moments, je le sais, ou les gants vous génent
horriblement. Il faut les oter, quoi qu’en puisse dire I’étiquette.

Le préfet de police rentra chez lui; en route il avait ruminé un plan
d’action consistant en ceci. Il avait a son service un ex-carbonaro repenti
mélé lui-méme a une foule de conspirations, il connaissait parfaitement le
personnel dont pouvaient disposer les chefs capables de préluder aux
assassinats politiques dont la Russie a été le théatre a I’issue de la
campagne. La plupart des suspects étaient restés ses amis plus ou moins
intimes. Aussitot qu’il fut rentré a la préfecture, il fit prévenir M. X..., et lui
donna pleins pouvoirs. L’agent envoya chez les principaux réfugiés
polonais et hongrois des agents qui prierent ces personnes de passer sans le
moindre délai dans le batiment situé au milieu de la pogo mogosai et de ne
pas manquer de frapper a la porte de son cabinet particulier. Ces messieurs,
sans €tre trop inquiets, vu leurs relations extérieures avec M. X..., furent
tres-exacts.

Lorsqu’ils se trouverent réunis au nombre d’une douzaine environ,
I’agent, aprés avoir mystérieusement clos les portes de son laboratoire, leur



tint a peu pres le discours suivant :

« Messieurs, nous sommes amis comme nous 1’étions autrefois, n’est-il
pas vrai ? (Surprise agréable et signe d’assentiment chez les conspirateurs.)
Eh bien! c’est un service d’ami que je réclame de vous. — (Attention
geneérale et soutenue.) « L’empereur de Russie est notre alli¢ ; depuis hier il
est notre hote, notre devoir est de veiller a ce qu’il ne lui arrive aucun
accident, j’insiste sur le mot. Ne vous étonnez pas et ne vous scandalisez
point, messieurs et chers amis. Dans nos réunions, il est vrai, nous
affichions d’autres théories et d’autres sentiments a 1’égard des autocrates,
— je vous le concede ; mais, malheureusement, le monde n’est pas tel que
nous ’avons réve ; la République universelle est encore dans les nuages, et,
en fait, il faut compter avec ces autocrates que nous detestons tous par
principe et que nous maudissons en théorie. Or, les faits, les voici : la
Roumanie n’a peut-€tre pas grand’chose a espérer de la bienveillance du
tzar, mais elle a tout a craindre de sa colére. Plus de 200,000 hommes de
troupes russes sont en ce moment chez nous, cent mille autres peuvent venir
d’un moment a ’autre. Réfléchissez un peu aux conséquences d’un attentat
avorté ou ayant réussi. On en rendrait responsable le pays tout entier, tout
serait saccage, pillé, assassin€, sous prétexte de vengeance et de
représailles. En préservant le tzar, ce n’est pas un monarque que nous
protégeons, c’est le pays que nous sauvons. Eh bien! messieurs et tres-
chers amis, 1l faut m’aider.» (Marques d’étonnement et symptomes
d’inquiétude sur tous les visages.) « Il y a, continua 1’agent, ferme et résolu,
un Polonais, M. L. B., que la police russe recherche ; il a fait serment de
tuer le tzar, 1l est arrivé a Bukarest, mais il se cache si bien que les agents de
la troisieme section n’ont pu le découvrir ; messieurs et chers amis, il faut
me le livrer. »

Une rumeur s’¢éleva dans la petite assemblée. Les regards d’intelligence
rapides comme des éclairs, mais tout aussi briilants, se croisérent. Puis, ce
fut un concert : « Mais nous ne le connaissons pas ! — Jamais nous n’en
avons entendu parler! — C’est une mystification de la police russe! —
Nous ne savons pas qui c’est ! » etc.

M. X... laissa libre cours a toutes les protestations. Mais, apreés une
courte pause, il reprit d’un ton badin sous lequel percait néanmoins une
volonté sérieuse :



« Voyons, fit-il, ce serait bon a raconter a un nigaud de limier de police
qui serait arrivé ici par la simple filiere administrative! a un individu
innocent qui ne connait les sociétés secretes que par oui-dire et les
conspirations par ses mouchards. Mais moi, messieurs, un vieux de la
vieille, un conspirateur comme vous, un renard dont vous avez vous-méme
appréci¢ la finesse, moi, connaissant toutes les rubriques que nous
pratiquions ensemble, toutes les comédies ou j’avais mon role, — croyez-
vous que je me payerai de semblable monnaie ? A d’autres ! Voici comment
les choses se sont passées. B... est arrivé ici muni de lettres de
recommandation pour 1’un d’entre vous ; peut-étre pour plusieurs, peut-étre
pour tous. Il s’est recommandé de la solidarit¢ qui relie entre elles les
sociétés secretes de Pologne, de Hongrie et de Russie. Naturellement, et
conformément aux lois de cette solidarité, vous I’avez accueilli, hébergé et
maintenant vous le cachez. Pas de dénégations, je ne les accepte pas, pas de
protestations, je sais ce qu’elles valent. B... est ici, vous savez ou il se
trouve, il me le faut, je le répete, il me le faut ! »

Les réfugiés se regarderent courroucés. L'un d’entre eux, haussant les
¢paules, se leva : « On nous prend pour des mouchards, s’écria-t-il avec
degott, allons-nous-en ! »

«Si1 vous le pouvez ! dit ’agent en changeant de ton, les portes sont
fermées, les gardes ont ordre de vous retenir, en un mot, vous €tes mes
prisonniers, mes otages, si vous aimez mieux, et pas un de vous ne rentrera
chez lui que je ne connaisse I’endroit ou je puis dénicher B...

» Voyons, reprit-il d’un ton plus doux, raisonnez avec moi, il s’agit
d’empécher un grand malheur, dont tout un peuple aurait a souffrir. Je ne
raille plus, je vous conjure sérieusement, mes amis, de vous dévouer, et de
m’aider. Chacun de vous a trouvé ici une seconde patrie, un refuge contre la
persécution, la liberté la plus compléte ; plusieurs d’entre vous y ont méme
trouvé du pain qu’ils n’avaient pas, quand ils sont arrivés dénués de tout et
chassés comme des bétes fauves. Eh bien, ceci demande de 1la
reconnaissance ! Ne soyez pas ingrats pour qui vous a fait tant de bien | —
Ecoutez : Voila comment nous allons nous y prendre. Je vais sortir et je
vous laisse sur la table I’annuaire des adresses de Bukarest, vous marquerez
d’un trait au crayon le nom de la rue ou demeure B..., d’une croix le chiffre
représentant le numéro de la maison, vous y ajouterez un, deux ou trois



traits selon 1’étage ou perche notre oiseau. Comme cela personne d’entre
vous ne sera responsable de la trahison, et vous vous entendrez bien, de
votre coté, pour vous garder mutuellement le secret. D’ailleurs, vous n’avez
pas le choix, si vous refusez on vous considérera comme des complices et
on vous traitera comme tels ; je recommande surtout a ceux d’entre vous qui
sont peres de famille de réfléchir. »

L’ex-conspirateur se retira en n’oubliant pas de fermer a double tour la
porte de son cabinet. Il laissa un quart d’heure de réflexion, puis il revint.

« Eh bien!» demanda-t-il. Ne recevant point de réponse, il courut a
I’ Annuaire laissé sur la table. La strada y était marquée d’un trait, le feuillet
38 portait une croix et a coté il y avait deux tirets. La figure de I’agent
s’illumina. Il fit tinter une sonnette, un soldat entra; le magistrat écrivit
rapidement quelques lignes qu’il lui remit en lui disant quelques paroles a
I’oreille. « Maintenant, reprit M. X..., en se tournant vers les assistants,
vous me ferez ’honneur de diner tous avec moi, n’est-ce pas ? Nous avons
encore a causer, mais le verre en main. » Les invités durent comprendre que
leur amphitryon désirait les garder encore pendant quelque temps parce
qu’il avait besoin d’eux. Le diner fut assez gai malgré la circonstance ; au
dessert, 1’agent a qui M. X... avait parlé a I’oreille et a qui il avait remis le
papier revint et lui parla a voix basse. Le préfet fit un signe d’intelligence,
puis se levant : « Pardon, messieurs, si je ne prends pas le café avec vous,
on vient de m’aviser que B... est en bas. Il faut que je parte pour
I’accompagner a Plojesti, I’express du soir est a neuf heures quinze, je n’ai
pas une minute a perdre! Ah! j’oubliais, vous me répondez de I’ordre
pendant I’entrée triomphale du tzar. S’il y avait le moindre désagrément, on
s’en prendrait & vous. »

Le jour convenu, le 8 juin, tout se passa correctement et
magnifiquement. Dans la nuit, la municipalité, aidée par les habitants, avait
métamorphosé en une oasis de verdure et de fleurs richement pavoisée et
enrubannée les rues par lesquelles I’empereur devait passer. Ce décor
merveilleux commencait a la gare, qui elle-méme était fastueusement ornée
et dont le grand salon d’attente €tait converti en véritable vestibule de
palais. Dans la grande strada Targovisti, le centre du décor €tait formé par
un magnifique arc de triomphe orné de trophées d’armes antiques et
construit au moyen de fusils, de baionnettes et de sabres superposés,



entrelacés et mélés aux fleurs. C’était une attention des €leves de 1’école
militaire dont le batiment est peu €loigné de la gare. Deux des apprentis
guerriers montaient la garde devant les arcs-boutants et ils faisaient preuve
des dispositions les plus belliqueuses en écartant du bout de leurs sabres les
passants qui frolaient de trop prés le chef-d’ceuvre.

Des mats vénitiens se dressaient des deux cotés sur tout le parcours ; les
petites maisons, si fraiches et si riantes, ¢taient toutes encadrées de verdure
et de fleurs ; quant a la pogo mogosai, il y avait eu émulation ; la question
patriotique, le désir d’accueillir dignement et de flatter 1’hote de la
Roumanie dont on pouvait tout craindre et tout attendre, ¢tait double de la
question d’amour-propre, du désir de se surpasser mutuellement, et cet
ordre d’idées est pour beaucoup dans les résolutions des gens qui, comme
les Valaques, ne détestent pas les apparences pompeuses. Sur toutes ces
maisons pavoisé€es jusqu’au faite, sur ces monuments d’un jour €levés par
I’esprit politique, sur la foule immense, gaie, enjouce et parée de ses plus
beaux vétements, qui circulait joyeusement dans 1’espace compris entre le
palais et la gare, courant au-devant de I’h6te souverain, un soleil rayonnant
versait ses flots d’or. Il y avait du dimanche dans I’air, et I’observateur put
remarquer combien la capitale roumaine ¢€tait avantageusement créée pour
les grandes fétes publiques. Elle ressemblait sous ce rapport, cette ville peu
connue et si curieuse pourtant, aux cités solennelles de I’Italie, mais avec
I’avantage d’un plus grand laisser-aller et de plus de cordialit¢é dans
I’expansion. A dix heures, I’empereur arriva. Le maire, M. Rosetti, lui
présenta le pain et le sel dans le salon d’attente de la gare. Je ne sais si le
vieux patriote républicain était plus €ému qu’il ne voulait I’étre ; 1’autocrate
le regardait avec une attention soutenue, car au moment ou le maire de
Bukarest s’approchait de lui, le général Ignatieff, qui suivait son maitre
comme Meéphistophéles couvait Faust, lui dit a Doreille : « Sire, c’est
Rosetti.» L’intonation mise dans la prononciation du nom signalait
¢videmment le magistrat a la curiosité du monarque comme quelqu’un dont
on a déja beaucoup parlé a I’avance. Le petit compliment du maire avait été
tourne en francais. Le tzar redressa la derniere parole. M. Rosetti avait dit
que les Russes venaient combattre pour la délivrance des peuples de
I’Orient. Des peuples chrétiens, reprit le monarque, qui définit ainsi plus
exactement le but de la croisade. Le prince Carol était venu au-devant du



tzar; les voitures de la Cour, a six et a quatre chevaux, conduites a la
Daumont par des jockeys en livrée magnifique, attendaient dans la cour du
debarcadere. Elles étaient entourées par les gendarmes a cheval du prince,
véritable cavalerie d’élite dont la taille, la tenue martiale et le costume
¢tincelant rappelaient les cent-gardes.

Au moment de monter en voiture, il y eut une question d’étiquette tres-
grave a résoudre. Les deux princes pouvaient-ils se montrer de pair dans le
méme carrosse ? Carol coupa court a toutes les hésitations en montant dans
la deuxiéme voiture vis-a-vis d’une dame. L’étiquette sait se plier a la
galanterie, par conséquent la princesse Elisabeth monta dans la premiére
voiture avec le tzar et deux grands-ducs. Le prince Carol eut ¢galement la
sociéte de deux membres de la famille impériale russe.

Le cortége était devancé d’une trentaine de metres par le préfet de
police, debout dans un cabriolet, les regards attachés sur I’empereur, qu’il
ne perdait pas de vue. La relégation au second plan, que le prince Carol
s’était imposée, fut regardée comme un signe de vassalité, et cela déplut.
Pourtant, on eut assez de politique pour ne rien changer au programme ; on
accabla I’empereur de cris, de fleurs et de bouquets. L’ancien ministre de la
justice, qui remplit de nouveau ses fonctions avec toute la distinction
voulue, M. Statesco, possede sur le pogo mogosai une des plus ¢élégantes,
des plus coquettes maisons qui s’y trouvent, dont le premier étage est
complétement entouré par un balcon, du haut duquel une douzaine de
dames en ravissantes toilettes firent pleuvoir sur la voiture impériale un
véritable déluge de roses, de branches de lilas et de jacinthes. L’empereur,
assez gourmé, triste méme pendant le trajet, leva la téte et, a la vue des
hotes de M. Statesco, sa figure s’illumina ; il sourit longuement et découvrit
ainsi ses trente-deux dents, de grosse proportion et d’une blancheur
frappante. Le seul incident qui signala cette course triomphale a travers la
ville fut un accident de voiture qui arriva a M. Bratiano, premier ministre
roumain, et a son puissant collegue le chancelier Gortschakoff. Ces
messieurs €taient dans un simple cabriolet, ouvrant ainsi la marche a trois
ou quatre cents voitures de place contenant de simples bourgeois, des
curieux, des touristes désireux de grossir le cortége officiel. Les chevaux
attelés au cabriolet des Excellences prirent le mors aux dents. Il y eut
fracture d’un essieu, mais personne ne se fit de mal. Si les deux illustres



hommes d’Etat avaient été superstitieux, ils auraient certainement vu dans
cette circonstance un mauvais présage. M. Bratiano aurait pu au moins y
apercevoir un avertissement de 1’accident beaucoup plus sérieux qui lui est
arrivé pres d’une année plus tard devant le palais de Cotroceni. En sortant
de la résidence d’été du prince régnant, le premier ministre fut jeté hors de
son fiacre, conduit par un birjar ivre, et il resta plus de trois semaines entre
la vie et la mort.

Pour en revenir a la visite du tzar a Bukarest, elle dura quelques heures
seulement. On dé¢jeuna hativement au palais, tandis que divers corps de
musique sonnaient joyeusement sur la place ; puis a deux heures 1I’empereur
et sa suite repartirent pour Plojesti. Les bons habitants de Bukarest, qui
avaient d¢ja fait des préparatifs d’illuminations pour la soirée et qui
croyaient contempler a leur aise le tzar a la représentation de gala annoncée
pour le soir, furent surpris de cette fugue, et ils la supporterent avec la
philosophie de circonstance qu’ils savent apporter en toute chose. Dans
I’intervalle qui va s’écouler entre I’arrivée de I’empereur et le passage du
Danube on vécut a Bukarest dans une ficvre continuelle, attendant de jour
en jour I’annonce que les hostilités avaient ét€ sérieusement ouvertes. Je me
sers a dessein de ce terme sérieusement, car si les véritables opérations se
faisaient attendre, les menus détails ne manquaient pas. La petite picce
militaire se jouait avant la grande. Les bombardements par les chaloupes
avaient cess¢ depuis le double eéchec de la flottille de I’amiral Hobart-
Pacha ; mais messieurs les Turcs envoyaient assez volontiers des bachi-
bouzouks, des arnautes et autres auxiliaires afin de s’emparer du bétail qui
paissait sans songer a mal sur la rive roumaine. Presque tous les jours, on
nous signalait de semblables exploits, et les bulletins officiels destinés a
apaiser la soif de nouvelles du public ressemblaient fort a un recensement
de bestiaux. De temps a autre, on apprenait qu’une barque ayant a bord des
réguliers turcs s’¢tait approchée du rivage et avait recu quelques coups de
canon. Ou bien on faisait tres-grand bruit de quelques bombes €changées
entre Widdin et Kalafat. Tels étaient les grands faits de guerre qui
remplirent le mois de juin.



CHAPITRE X

Les préparatifs de Slatina. — Bukarest pendant le passage du Danube. —
Le bombardement de Giurgewo. — Exagérations. — A Rustschuk. —
Position militaire des Turcs. — Coup d’ceil sur la ville turque. —
L’incendie. — Réponse des Turcs. — Panique a Giurgewo. — Une
population dans les vignes. — Départ du tzar pour le Danube.

Avec toute la discrétion voulue, on préparait le passage du Danube,
I’entrepdt central des travaux était a Slatina. On y fabriquait sans une heure
d’interruption tout 1’attirail destiné a porter sur la rive turque les légions du
César de Moscou. Aussi, a dix lieues a la ronde, Slatina ressemblait a un
immense chantier, on soudait 'une a l’autre les parties soigneusement
numérotées des petites chaloupes démontées et amenées de Cronstadt, on
construisait des radeaux €énormes qui devaient supporter le poids de toute
une batterie d’artillerie, on radoubait les embarcations de toute espéce et
I’on entassait le matériel nécessaire pour la construction des ponts volants.

Le 30° corps d’armée, désigné selon toutes les apparences a former
I’avant-garde sur 1’autre rive du Danube, campait autour du chantier ; on
avait embauché dans les alentours tous les ouvriers capables de donner un
coup de main ; enfin les marins, reconnaissables a leurs chapeaux de toile
cirée et leurs vestes marquées d’ancres d’or, €taient venus accompagner le
matériel. De la sorte, Slatina était devenu a la fois un vaste atelier et une
sorte de foire militaire et civile. Le général de Krudener et son état-major,
parmi lequel se trouvait le prince de Leuchtenberg, mort si jeune pendant le
cours de la campagne, menaient joyeuse vie. Les soldats aidaient les
ouvriers et suaient sang et eau, sous la conduite des ingénieurs de la marine



et du génie. Les restaurants étaient sortis de dessous terre comme par
enchantement, et les cantari (tsiganes musiciens) raclaient le violon et la
contrebasse en accompagnant le cliquetis des bouteilles et les soubresauts
bruyants d’un champagne problématique. Le 20 juin, toutes les mesures
avaient été prises pour transférer tout ce matériel a Alexandrie. De cette
ville, qui était reliée a Slatina par une excellente route (une chaussée,
comme on les désigne dans ce pays), on pouvait gagner les bords du
Danube en une demi-journée de marche.

Le dimanche 25 juin, 1l y avait foule a la promenade de la chaussée, a
Bukarest. Les caleches particulieres et les droskis de louage faisaient queue
absolument comme les véhicules de nos €légantes autour du lac au bois de
Boulogne. Le restaurant de Serestro, pittoresquement enfoui dans un massif
de verdure, avec les tables groupées, un bel étang aux eaux bleues, dans
lequel on peut pécher soi-méme le poisson destiné au déjeuner ou au diner,
¢tait encombré d’officiers russes en partie fine avec les nymphes,
rapidement devenues leurs compagnes habituelles. Au rond-point qui
termine la promenade et d’ou se déploie le long ruban de la grande route de
Plojesti, des paysans en costume valaque exécutaient sous les yeux des
promeneurs, qui faisaient arréter leurs voitures, des danses bizarres mélees
a des exercices de baton du plus singulier effet. Dans la ville, toute la
badauderie était endimanchée et tenait ses assises sur les trottoirs de la
Mogosai, trouvant beaucoup de plaisir a €changer ses vues et ses
commentaires au sujet des participants au corso. Devant le café du
Boulevard, la bourse des fournisseurs était encore plus animée, plus
bruyante que jamais, et d¢ja les signes d’un commencement de propreté se
manifestaient sur les visages et dans les costumes des traitants, dont
beaucoup avaient débarqué dans une tenue peu faite pour inspirer la
confiance. Mais, a présent d¢ja, la redingote de bonne ¢toffe remplagait le
caftan graisseux, et sur le ventre arrondi les grosses breloques dodelinaient
agréablement. En revenant de de¢jeuner a Serestro avec quelques
connaissances, je me heurtai, devant le palais du prince, a un jeune
magistrat dont j’avais fait connaissance au « Cercle de la Jeunesse ». Son
air agité me frappa. « Qu’y a-t-i1l donc ?» demandai-je. « Comment, mais
vous ne savez donc pas ? Depuis ce matin les Turcs bombardent Giurgewo,
ils lancent sur la ville des bombes a pétrole, la moiti¢ des maisons sont



réduites en cendres, on parle d’un vrai massacre ! » Ces exclamations me
laisserent un peu incrédule, car bien des fois déja on avait anéanti (en
imagination) bien des villes et des villages, et éventré des monceaux de
femmes et d’enfants sans défense. La soi-disant destruction du port de
Kalafat, ou toutes les maisons, au dire de témoins prétendus véridiques,
avaient €t¢ réduites en miettes, ou sept cents cadavres, d’aprés d’autres
témoins non moins véridiques, avaient ¢té enlevés de dessous les
décombres, pouvait servir d’exemple frappant de ces exagérations.

Je venais de me convaincre huit jours auparavant sur les lieux mémes
que pas un chat n’avait eu la patte cassée a Kalafat, attendu que toute la
population civile s’¢tait réfugiée dans I’intérieur, et quant aux maisons
detruites, elles s’étageaient coquettement sur le Danube en face des
minarets de Widdin. Quatre ou cinq tout au plus montraient des traces
d’obus peu apparentes. Les autres <¢taient complétement intactes.
L’imagination s’allume facilement au bruit des premiers coups de canon et
fort heureusement on finit par s’apercevoir apres verification qu’il y a eu
plus de bruit que de mal et plus de fumée que de feu. Pourtant, a Giurgewo
— tout en faisant la part des exagerations — les choses n’avaient pas eu
une tournure aussi inoffensive. Rustschuk, la plus grande ville de la
Bulgarie et la forteresse la plus considérable de ce futur Etat, se trouve sur
une hauteur qui s’étage en panorama en face de Giurgewo, la ville
roumaine, batie dans un creux de plain-pied avec le Danube. Les Turcs
s’étaient tres fortement retranchés a Rustschuk. Ils avaient armé de gros
canons les différents ouvrages situés en avant de 1’enceinte de la ville et qui
ont acquis une certaine ce€lébrité pendant la guerre de Crimée. D’autres
retranchements ¢également armés avaient ¢été  ¢€levés depuis le
commencement de la campagne autant pour défendre la ville que pour
protéger un camp de troupes dont on apercevait sur la hauteur les tentes
blanches rayant a la braie 1’opulente verdure des bois et des vignes. Malgré
I’état de guerre, malgre la situation exposée de la ville, la population tres
bariolée qui occupe les quatre quartiers de la ville (bulgare, turc, européen,
juif) ne s’était pas ¢€loignee, elle continuait tranquillement a vaquer a ses
occupations sans rien appréhender de facheux. La position anormale se
manifestait seulement par I’interruption de la navigation sur le Danube. On
ne pouvait plus traverser le grand fleuve en kaik pour faire bombance le



dimanche dans les guinguettes roumaines, et le petit sloop avec sa
mignonne cheminée a vapeur grosse comme 1’embouchure d’un trombone
ne débarquait et ne rembarquait plus deux fois par semaine les sacs
¢troitement ficelés et diiment cachetés de la poste a destination de
Constantinople. Les luxueux bateaux de la compagnie du Danube ne
lachaient plus leurs jets de fumée accompagnés de sifflements aigus quand
ils paraissaient en vue des blancs minarets qui distinguent le quartier turc.
Mais en somme, jusqu’a présent, la sécurité des quatre-vingt et quelques
mille habitants avait ét¢ complete. Le passage du Danube paraissait
excessivement problématique, il €tait remis d’une semaine a 1’autre et les
batteries russes dont on annoncait la construction le long du Danube ne
faisaient guere parler d’elles.

Ces menteuses illusions ne devaient pas durer longtemps. Le méme
dimanche, 25 juin, les ouvrages édifies dans le plus grand secret et avec un
art réellement merveilleux par le génie russe ¢taient terminés. Les
principales batteries se trouvaient a Slobozia, un peu sur la droite de
Giurgewo, dans la direction de la route de Sienitza. Autrefois, quand les
Turcs avaient droit de tenir garnison sur certains points stratégiques de la
principauté valaque, ils avaient construit une téte de pont en cet endroit
pour protéger Rustschuk en cas d’attaque. Il elt éte tres facile aux Turcs de
s’emparer, des le début de la guerre, de leur ancienne position et de s’y
fortifier solidement avant que les Russes eussent atteint les bords du
Danube ; mais les musulmans laisserent passer le moment favorable,
comme a Kalafat. Les Russes n’eurent qu’a se servir de 1’ancienne téte de
pont en retournant les travaux et en dirigeant I’embouchure des canons du
coté du fleuve tandis que les Turcs auraient pu tres facilement tourner leurs
pieces contre la route de Bukarest et mitrailler ainsi tout ce qui se serait
aventuré au dela de certaines limites.

En négligeant d’agir ainsi, 1’autorité militaire turque avait commis une
faute des plus graves, et comme ce sont toujours les administrés qui paient
pour les bévues des administrateurs, la population de Rustschuk allait payer
trés cher I’incurie et ’imprévoyance du séraskiérat.

Le dimanche 25 juin, le général commandant a Giurgewo rendit visite
aux batteries, constata qu’elles étaient achevées et n’eut rien de plus pressé
que de les essayer. A une heure de I’aprés-midi des cosaques parcourent a



cheval les rues de Giurgewo, des ordres sont transmis aux divers
commandants des batteries, et un quart d’heure plus tard, le premier obus
tombait sur un toit de Rustschuk. Bient6t les coups se succedent a de plus
courts intervalles, puis de nouvelles batteries entrent en jeu, au lieu de
quinze pieces qui grondaient au début, vingt-cing, trente, puis quarante qui
se font entendre. D’abord les boulets s’égarent, beaucoup tombent dans le
Danube, d’autres vont se perdre dans les vignes. Mais les canonniers
connaissent leur métier, d’ailleurs ils ont eu tout le loisir d’examiner la cible
offerte a leurs coups. Bientot le tir est rectifié, presque tout coup porte. On
s’en apercoit par des colonnes de fumée zébrées de flammes rouges qui
montent vers le ciel apreés 1’explosion de chaque obus. L’incendie est
partout dans la florissante cité bulgare, un incendie que rien ne peut
¢teindre, car les batteries s’acharnent précisément sur les foyers qu’elles
viennent d’allumer pour empécher tout secours. En face du panorama de
Rustschuk, a une quinzaine de kilomeétres environ en arriere de Giurgewo,
s’éleve une colline, celle de Fratesti, d’ou 1’ceil embrasse les deux rives du
Danube et domine ’amas des maisons de Giurgewo, dans le ravin, et les
constructions de Rustschuk au méme niveau de hauteur ou I’on se trouve.

Rien ne saurait nous échapper de ce belvédere, surtout par une claire
apres-dinée d’été toute ensoleillée. On distingue chaque mosquée, chaque
¢glise, chaque konak et jusqu’aux petites baraques décrépites des Spanioles.
Ces maisons entourées de jolis jardins sur lesquelles flottent des lambeaux
d’étoffe de toutes couleurs, ce sont les consulats des diverses nations. Plus
bas, presque baigné par le Danube, le batiment de la gare du chemin de fer
Rustschuk-Varna profile la boiserie de ses auvents ; un convoi passe devant
les hangars ; un peu au-dessus de I’embarcadere, dans les vignes, ornée
d’une coquette terrasse, le plus beau de tous les belvéderes possibles, je
retrouve 1’auberge ¢établie comme un refuge par la Compagnie de la
navigation pour les voyageurs attardés ou que les caprices du fleuve
Danubius forcent a suspendre leur voyage. C’est un endroit gai et bien
planté, tenu par un veritable enfant de Vienne, d’humeur joyeuse, possédant
un « premier garcon » dont la biographie est un canevas de roman.

J’avais connu 1’an dernier M. Schani, de Rustschuk. C’¢tait un renégat
allemand, sorte de bohéme international, qui s’était échappé du régiment ou
il servait, avait roulé, pendant vingt ans, dans les bas-fonds de I’Orient, tour



a tour policier, soldat, croupier de jeux, pour échouer, comme cicérone (ou
drogman), dans un hotel ou tout est aimable, les principes comme 1’accueil,
et ou I’on ferme volontiers les yeux sur les faiblesses des passagers. —
Derriere 1’hétel, ce sont des vignes, des petits bois, des champs, un décor
magnifique qui réjouit les yeux et rayonne dans 1’ame. — Des hauteurs de
Fratesti, on ne perd rien de tout cela, et on ne manque pas non plus un seul
exploit de I’artillerie russe. Des petits nuages de fumée, — on dirait de la
poussiere soulevée par un tilbury, — indiquent le lieu de départ du
projectile. Un nuage quatre ou cinq fois plus grand indique, au contraire, le
terme de la course, soit que le projectile se soit enfoncé dans quelques amas
de pierres ou de bois, soit qu’il ait fait explosion. Voici que les obus
tombent drus et serrés comme les pommes d’un gros pommier de
Normandie secou€ par les mains nerveuses d’une demi-douzaine de gars.
Rien, semble-t-il, ne doit étre épargné. Le train, dont un panache de fumée
indiquait tout a I’heure le passage, parait avoir ¢t€¢ coupé en deux par les
projectiles au moment ou il allait entrer en gare. Les auvents de bois
prennent feu en quatre places différentes, les consulats commencent a étre
troués comme des écumoires, les drapeaux protecteurs — soi-disant — sont
autant de cibles, et si messieurs les consuls voulaient m’en croire, ils
retireraient ces étoffes, car les officiers d’artillerie connaissent mal le code
du droit des gens, — et méme ceux qui le connaissent peuvent céder a la
démangeaison, comme un chasseur en temps prohibé qui se sentirait un
revolver dans la poche au moment ou un lievre débouche du fourre.

Le tour de la petite auberge vient aussi. Tu peux plier bagage, bon
Viennois de Vienne, si on t’en laisse le temps, et toi aussi, digne drogman,
tu peux chercher d’autres voyageurs a carotter et a convaincre dans ton
jargon bariolé de la supériorité des mceurs turques. Votre saison est finie
pour cette année et, je crains bien, pour toujours, car, depuis cinq minutes,
voicl le sixieme obus qui €clate dans vos dieux lares. L’orage de fer et de
feu creve surtout sur la ville turque et, réellement, les bombes ont beau jeu
dans ces labyrinthes de petites rues étroitement serrées, encombrées de
constructions de bois qui flambent comme des allumettes. Comment va
s’évader la population qui grouille la-dedans, avec ses harems grillés et
clos, avec les tribus de boutiquiers logeant péle-méle dans les soupentes,
avec les caf€s ou, assis sur des nattes, les jambes crois€es (position peu



pratique quand il s’agit de détaler lestement), les notables de la ville
s’abandonnent aux douceurs du kief, ou suivent en révant les spirales bleues
qui s’échappent du chibouk. Tout cela semble frappé de la foudre; une
proie facile, une proie faite exprés sur commande pour ’incendie comme
une botte de paille. L’incendie, apres s’€tre acharné sur le quartier turc,
gagne aussi le Ghetto des Spanioles, ou Juifs portugais. Ici, les maisons sont
encore plus enchevétrées que dans le quartier musulman ; aussi la part du
feu est plus grande. Voici une heure que ce bombardement dure et, chose
singuliere, pas un projectile ne frappe ’enceinte fortifiée autour de la ville,
aucun obus ne mord sur les pierres de taille des forts, ou sur les
terrassements des blockhaus, 1l semble qu’on veuille, du c6té des Russes,
ménager a dessein la garnison et les défenses pour faire sentir a la ville et
aux habitants paisibles le poids de la colere moscovite. Autre singularité !
Pendant deux heures, les batteries turques se taisent; elles semblent, en
quelque sorte, reconnaitre la politesse de I’ennemi pour les ouvrages
militaires et avoir fort peu de souci de protéger les pékins variés et leurs
bicoques qui se trouvent derriére 1’enceinte. Une ville qui brile laisse les
soldats assez froids ! On a dit plus tard que les Russes, en langant une gréle
de bombes sur la ville, voulaient détourner I’attention de leurs préparatifs
en vue du passage du Danube ; mais cette excuse, alléguée post-festum, tout
en justifiant le bombardement de Rustschuk, au point de vue militaire, ne
légitime pas le fait d’avoir choisi pour objectif non pas les remparts, mais
les maisons et les habitants inoffensifs. Est-ce que ce sont ces derniers, par
hasard, qui auraient été capables de se porter au besoin au secours de la
garnison de celle ville? Au reste, la bonhomie du commandant de
Rustschuk ayant cessé sur le coup de trois heures, pour faire place a des
inspirations plus males, 1’agression russe allait perdre un peu de son
caractere odieux. Les bombes allaient tomber dans les rues de Giurgewo, en
réponse a celles qui éclataient dans les carrefours de Rustschuk.

Le retard provenait de ce que le pacha avait d’abord télégraphi¢ a
Constantinople pour avoir des ordres. La réponse fut : « Tirez. »

Les premiers projectiles turcs provoquérent dans la ville roumaine un
véritable changement de décor. Elles éclaterent sur la grande place, — batie
en forme de cirque avec de beaux batiments a I’entour et ayant au centre
une tour campanile assez grossierement construite, mais excellente comme



point de mire. Sur la place se trouvent deux hotels, un café et une
confiserie. Des tables étaient alignées devant chacun de ces établissements,
et les habitants prenaient tranquillement des rafraichissements et des
confitures de roses ou de merises (dulciates), en lisant les journaux et en
causant politique. A I’intérieur on jouait au billard. Le son du canon donnait
un relief particulier a ce passe-temps. Que ’on juge de I’effet de Iartillerie
faisant tout a coup rage parmi ces pacifiques consommateurs ! Le premier
coup en étendit trois par terre, dont I’'un ne se releva plus, puis les éclats
couvrirent d’éraflures les murs des cafés et de la confiserie. Aussitot tout se
ferma comme par enchantement; les propriétaires des établissements se
réfugicrent dans les caves et les hotes se sauverent de tous les cotés sans se
préoccuper de solder leur écot; on ne pensait pas a le leur réclamer en un
pareil moment! Le sauve-qui-peut gagna promptement le reste de la
population des que d’autres obus eurent éclaté dans les nombreuses rues qui
conduisent de la place centrale au Danube. Sur les bords du fleuve, il y a un
arc magnifique, le lieu de promenade de la bourgeoisie aisée de Giurgewo,
— la ville est assez riche, grace au commerce des grains et au cabotage. A
droite, 1l existait — peut-€tre 1’a-t-on réédifi¢ depuis — un grand moulin
appartenant a un minotier grec. Devant le parc, une flottille d’embarcations
qui avaient été surprises par la déclaration de guerre et la menace des Turcs
de couler bas tous les navires marchands qui, passé un certain dé¢lai,
s’aventureraient encore sur le fleuve, était a I’ancre. La plupart des obus
turcs, mal dirigés, sombrerent dans la mature des embarcations ou dans les
environs du moulin ; mais la terreur avait été semée dans la ville. Elle fut
d’autant plus forte qu’en voyant messieurs les Turcs supporter avec
patience et sans répondre pendant deux heures les meurtrieres décharges de
Slobozia, on s’était bercé de la singuliere illusion que les musulmans
n’avaient ni griffes ni ongles. Le général russe, de son coté, ne contribua
pas, et il fit bien, a rassurer la population ; au contraire, il enjoignit a ceux
qui restaient encore de vider I’enceinte de la ville sans aucun retard.

On ne se le fit pas dire deux fois. Les voitures de toute espece, — et il
n’en manque pas, Dieu merci! dans toute ville roumaine, quelque petite
qu’elle soit — furent prises d’assaut par les fuyards. Les gens riches, les
négociants avaient deja quitté Giurgewo lors de la premicre panique, au
debut de la guerre, quand on croyait a I’imminence d’un débarquement turc.



Mais il restait la foule de petits artisans, de cultivateurs bulgares, pour la
plupart, des bateliers et cette masse de petites gens vivant de rien et ne
faisant rien qu’on trouve partout en Orient. Toute cette foule, unie a dix
mille personnes, se réfugia dans les bois et les vignes qui courent le long de
la route Fratesti-Bukarest. Des bivouacs se formerent pour la nuit, des
marchands ambulants circulaient avec des vivres et des brocs de vin.
Rassurés sur la portée des obus qui ne pouvaient les atteindre dans le lieu
ou ils s’étaient réfugiés, les fuyards contemplaient, aux premieres loges, le
duel a coups de Krupp qui se déroulait sous leurs yeux. La nuit seule y mit
un terme et les plus courageux parmi les émigrés se risquerent a rentrer en
ville pour y vérifier les dégats presque nuls au dela de la grande place, mais
la plupart préférerent passer la nuit a la belle étoile. Tandis que les ruines du
quartier turc de Rustschuk fumaient, on voyait s’¢lever en face, sur la pente
de Fratesti, les lueurs des bivouacs des victimes civiles de la guerre
chassées de leurs maisons ou de leurs bicoques. Il y avait eu quelques
victimes aussi bien parmi la population que parmi les servants des pieces
d’artillerie. Un général russe avait ét€¢ gravement blessé. On 1’avait
transporté¢ immédiatement a Bukarest, et I’empereur, qui déjeunait chez le
prince Charles, avait demand¢ a le voir. Dans la soirée, le bruit se répandit
que ce général était mort.

Voila ce qui s’était passé a Giurgewo, le jour méme ou a Bukarest le
tzar faisait ses préparatifs de deépart pour le Danube. A trois heures de
I’apres-midi, un train spécial chauffait en gare, mais nul ne savait encore
pour quelle destination. Le prince Gortschakoff était au débarcadere.
L’empereur avait avec lui sa maison militaire et, a ses coOtés, le général
Ignatieff, qui le couvait des yeux. Le chancelier, en hostilité ouverte avec le
geneéral, €tait fort peiné de n’avoir pas €té admis a suivre le quartier général.
Il reconnaissait, dans son ¢loignement, un mauvais tour joué¢ par son
antagoniste.

La cloche du départ venait de sonner. Le chancelier s’approcha du tzar.
— « J’attends d’importantes dépéches du cabinet anglais, fit-il, ou pourrai-
je les envoyer a Votre Majesté ? »

Le regard du comte Ignatieff se fixa avec une expression presque
magnétique sur l’autocrate. «Je ne puis vous indiquer d’adresse en ce



moment, fit Alexandre; je vous la ferai parvenir dés qu’il y aura
possibilité !... »

Le général triomphait ; il avait réussi non-seulement a €éloigner, mais a
isoler son rival. Le prince-chancelier se mordit les levres de dépit; son
fidele et intelligent aide de camp, le baron Jomini, palit de colere. Peu de
minutes apres, le tzar roulait a toute vapeur pour cette destination si
mystérieuse et le prince Gortschakoff rentrait au consulat de Russie.
Evidemment le passage du Danube allait avoir lieu : il s’agissait de dire
adieu pour quelque temps aux douceurs de la vie bukarestienne.



CHAPITRE XI

De Bukarest a Sistowa. — En route pour Giurgewo. — La ville
mystérieuse. — Une nuit dans un wigwam de cantonnier. — Le maitre
de poste et son collegue le télégraphiste. — Un suicide de soldat. —

Une ville mise a sac. — Giurgewo pendant la guerre.

Le lundi 26 juin le bombardement de Giurgewo continuait toujours[5].
Le premier train du matin ne partit pas ce jour-la et force fut aux impatients
d’attendre le convoi qui s’¢loignait de Bukarest a cinq heures et qui était
censé, arriver apres sept heures a destination. Je me sers du mot censé car
apres avoir fait une vingtaine de fois le trajet de Bukarest au Danube je ne
me souviens pas d’étre arrivé une seule fois sans une heure, deux heures ou
quatre heures de retard. Jusqu’a Fratesti la route se passa sans incident — a
moins que je veuille noter le petit trait suivant. — Avant de monter en
wagon, ou je trouvai deux provinciaux roumains, le mari et la femme,
J’avais touché a la Banque de Roumanie une certaine somme en or destinée
a subvenir aux frais de I’expédition dont je ne connaissais pas la durée. Une
fois installé¢ dans le coupé je recomptais les picces de monnaie avant de les
insérer dans la bourse de soie, — I’ancienne et vénérable bourse de nos
peres que les marquis de la Comédie-Frangaise jettent entre les pattes de
Frontin ou dans le tablier de Marton et qui, tout rococo qu’elle paraisse a la
ville, est indispensable dans un pays ou les billets de banque sont
complétement inconnus. La dame roumaine suivait d’un regard fort
mécontent mon petit manége, elle dit d’un air faché quelques mots dans sa
langue a son compagnon de voyage. Celui-ci répondit d’un ton trés-aigrelet
¢galement, et je finis par comprendre que mes vis-a-vis étaient blessés. Le



fait de compter mon pécule était pour eux un acte de défiance. Je fis de mon
mieux pour faire comprendre au couple que je les prenais I’un et I’autre
pour les plus honnétes gens de la terre et que je me livrais a une simple
opération de calcul bien naturelle.

[5] Peu de jours avant le 26 juin, le passage véritable du Danube
entre Simnitza et Sistowa, le corps commandé par le général
Zimmermann avait effectué¢ sans rencontrer de grands obstacles la
traversée du Danube a la hauteur de Galatz et campait dans la
Dobrudja.

Il parait que mon peu de roumain mélé de beaucoup d’italien et d’un
peu de frangais, n’arrangea nullement les choses, puisque madame se
montra de plus en plus froissée et communiqua son mécontentement a
monsieur. Ma foi, je fus tellement agacé et exaspéré méme de cette fausse
appréciation de ma courtoisie, que je me fachai tout rouge et, compris ou
non, je dis, ou plutot je criai ma facon de voir sur de telles momeries, en
bon frangais. Devant ce déluge de paroles proférées dans une langue qui lui
¢tait étrangere, la dame susceptible changea de ton, palit comme un linge et
précipita les signes de croix comme si elle avait eu affaire a Satan en
personne. Le mari, d’abord décontenancé, imita les pratiques dévotieuses de
sa moitié. Je riais a gorge déployée de cette complication inattendue, mais
qui devait trouver vite un dénouement, puisque a la station suivante le
couple descendit.

A Fratesti la nuit commencait a venir. Nous apercevions du wagon les
hauteurs de Rustschuk. De temps a autre une lueur les illuminait. Parmi les
voyageurs il y eut de violentes discussions, les uns prétendaient que ces jets
de lumieres provenaient des canons de la forteresse turque, d’autres plus
prosaiques assuraient que c¢’é€taient tout bonnement des €clairs de chaleur.
Comme on n’entendait aucune détonation, ce dernier avis me parut le plus
rationnel, et 1l contenait en effet la vérité : on avait cessé de tirer dans
I’apreés-midi ; nous ’apprimes de la bouche des aides de camp du prince
Carol. Ce souverain avait voulu se rendre compte de visu des dégats causes
par les obus turcs, il rentrait chez lui apreés avoir passé la journée sur les
bords du Danube. Nos trains s’¢taient croises a Fratesti. Pourtant il n’¢tait
pas prudent de s’aventurer dans le périmetre des krupps avant d’étre
enticrement rassuré sur les intentions des artilleurs musulmans. Ils avaient



tiré dans la journée sur la gare, et le toit de ce batiment était fortement troué
en deux endroits. Sous prétexte de prudence on nous condamna a une pause
de plus de deux heures a Fratesti, le temps qu’il aurait fallu a peu pres pour
gagner a pied et sans trop se presser la ville bombardée. Le seul qui eut a se
louer de cette halte fut un ingénieux cantinier qui débita a d’excellents prix
quelques crofites de pain avec d’atroces tranches de saucisson, car la faim
nous gagnait en méme temps que I’impatience. Enfin a huit heures et
demie, quand on put supposer que les Turcs digéraient leur pilaf sans songer
a mal, le train se remit en marche, mais lentement, avec précaution, comme
un fiacre qui suit un corbillard. On évita de siffler en pénétrant dans la gare
— pour ne pas alarmer les belliqueux voisins.

Ici I’état de guerre se montrait a nous dans toute sa rigueur; on se
sentait aux avant-postes. Tous les voyageurs arrivés par le train durent
passer dans le cabinet du chef de gare ou campait pour le moment un
officier de gendarmerie a 1’apparence farouche; chargé d’examiner les
papiers de tous les nouveaux deébarqués il remplissait ses fonctions avec
toute la sévérité martiale désirable. Son examen ne s’arrétait pas seulement
aux passe-ports et autres documents, — il s’étendait aux visages et a la
physionomie des gens. Nous plimes juger ici pour la premicre fois de I’effet
que produisaient notre photographie et 1’écharpe de 37 francs confectionnée
a nos frais. Tandis que les autres passagers avaient beaucoup de peine a
franchir le cap des interrogations et des examens, les journalistes regurent
carte blanche pour circuler en ville si le coeur leur en disait. — Seulement
nous flimes invités a rendre visite le lendemain au commandant de la place.

La gare avec son buffet et ses salles d’attente était pleine d’animation.
Des officiers s’¢taient arrangés de leur mieux sur les banquettes pour y
dormir, d’autres discutaient et fumaient en souffrant beaucoup de la chaleur
et des mouches qui nous assaillaient par centaines. Je reconnus dans 1’un de
ces officiers mon compagnon de voyage de Moscou a Jassy, le capitaine
K...ff. Ses veeux avaient €té comblés, il était attaché a 1’état-major du
prince Schatkoskoi; mais hélas ! ses cinquante ans sonnés et une blessure
qu’il s’¢était attirée dans des circonstances dramatiques, 1’empéchaient
d’apprécier son bonheur. Je ne jurerais point qu’il ne regrettdit son
appartement de la rue Taitbout et les causeries chez Tortoni.



Une fois hors de la gare, — qui était fermée par une grille, — il fallait
s’avancer a tatons. L’obscurité qui régnait ici était positivement égyptienne ;
par ordre de 1’autorité¢ aucun bec de gaz n’avait été¢ allumé et défense avait
¢té faite aux habitants — il en restait encore quelques-uns, — d’allumer du
feu ou de la chandelle a I’intérieur des maisons. Giurgewo prenait un aspect
funebre et fantasmagorique ; 1’hotel de Paris et [’hotel Bellevue qu’on nous
avait indiqués comme les meilleurs de la ville étaient non pas précisément
fermés mais abandonnés — et pour cause : la mitraille y avait occasionné
des ravages notables la veille, et en particulier la jolie vérandah qui donnait
a I’hotel Bellevue ’aspect d’un aristocratique casino d’une ville de bains
¢tait réduite en miettes. Je laissai plusieurs de mes confreres chercher dans
les décombres un logement problématique et m’en retournai a la gare pour
découvrir un gite moins rembourré mais moins exposé€. Hélas ! toutes les
banquettes €taient déja occupées d’une fagon tres ronflante. C’est a peine
s’1l restait une chaise dans le buffet. Un officier de dragons avec qui je
m’étais 1ié rapidement comme on se lie a la guerre me proposa de partager
son cantonnement. Ou se trouve-t-il ? A un quart d’heure d’ici, dans la
deuxieme cahute de cantonnier. Nous longedmes donc la voie du chemin de
fer. Mon nouvel ami avait un peu fét¢ le champagne et son ivresse faillit
nous jouer un mauvais tour. Une sentinelle nous arréta avec le qui vive de
rigueur. Je me jetai de coté laissant a 1’officier le soin de répondre. Celui-ci
ne trouva rien de mieux a faire sous I’inspiration de la liqueur que de tirer
de sa ceinture son revolver et de ’armer. Fort heureusement je retins son
bras au moment ou un jeune cadet muni d’une lanterne s’approchait pour
reconnaitre 1’individu que la sentinelle avait interpellé ! Le jeune homme
parlait bien francais, et grace a I’exhibition de ma carte-photographie
curieusement examinée a la lueur vacillante de la lanterne la situation tres-
tendue pendant une minute s’éclaircit d’autant plus que le cadet ferma
charitablement les yeux sur la démarche titubante de mon compagnon. Pour
¢viter toute nouvelle aventure on nous fit la conduite lumiere en avant
jusqu’au wigwam du cantonnier. Le surveillant, sa femme et deux rejetons
¢taient €talés a la belle étoile au niveau des rails sur des coussins turcs. Ils
dormaient comme des justes et il fallut secouer rudement ’homme pour le
décider a ouvrir la porte de sa cellule.



Je fus, je dois le dire, assez étonné de trouver dans ce réduit une cuisine
avec tous ses ustensiles, un cellier et une chambre avec un lit assez propre.
C’¢était le logis provisoire de 1’officier. Il donna ordre d’étendre un matelas
par terre et je dormis jusqu’a ce que le roulement d’un convoi militaire qui
passa en sifflant devant la cabane m’elt réveillé en sursaut. Notre hote qui
avait pris position le fanion a la main sur le passage du train revint vers la
petite maison en gesticulant, appelant au secours et donnant les signes de la
terreur. Comme la dame dans le coupé il se signait avec une rapidité et une
agilité incomparables. Nous nous levames a demi vétus, 'officier de
dragons et moi, et nous aper¢imes sur la voie entre deux rails I’objet bien
légitime de I’épouvante du cantonnier : le cadavre horriblement mutilé d’un
soldat russe. Le corps était entr’ouvert et de larges flaques de sang
ruisselaient sur les habits de coutil blanc. La casquette avait été lancée a
quelques meétres en arriere de cet informe paquet de chairs saignantes. Telle
¢tait I’ceuvre inconsciente du convoi qui venait de passer a toute vapeur. On
alla au campement chercher une civiere sur laquelle on mit les débris du
malheureux et on les recouvrit de sa capote en attendant 1’arrivée d’un
officier et d’un chirurgien qu’on avait été quérir a Giurgewo.

On crut d’abord a un accident, mais le camarade du soldat qui avait
pass€ avec lui la nuit devant la cahute du cantonnier raconta que Ivan
Wiladimirowisch était horriblement tourmenté par le mal du pays, qu’il
pensait sans cesse a son village et a sa vieille grand’mere et que dans la nuit
méme 1l lui avait arraché le fusil au moment ou celui-ci allait le faire partir
avec son pied, le canon appuy¢ contre la poitrine. Il s’agissait donc d’un de
ces suicides comme la mélancolie qui a la guerre s’empare du soldat quand
il n’est pas tenu en haleine par la ficvre de ’action en a toujours engendré
au début de toutes les campagnes.

Cette révélation renchérit encore sur I’effet attristant de la vue du
cadavre et je me dirigeai rapidement vers la ville. Celle-ci s’était tant soit
peu réveillée de sa torpeur. Les boutiques s’ouvraient lentement une a une,
on apercevait quelques artisans dans les rues rasant les murs comme s’ils
avaient a craindre les éclats d’obus absents — et enfin, signatura temporis,
a la porte d’une des auberges qui la veille avaient été hermétiquement
fermées et dont la porte ne s’¢était pas ouverte malgré les vigoureux appels a
coups de pied et a coups de poing, deux grisettes de Bukarest coquettement



attifées attendaient — la pitance. Sur la place les confiseries et le café
avaient posé¢ timidement quelques tables, mais on faisait payer les
consommations de suite — eu €gard aux facheuses expériences qui avaient
¢té faites précédemment. Enfin des fréres Anne en uniforme €taient montés
sur la tour au centre de la place voir si rien ne venait.

Tout d’un coup, une deétonation retentit. Le général vient de donner
I’ordre d’ouvrir le feu. Aussitot, sauve qui peut général. En moins de cinq
minutes, la ville est nette, tout le monde est dans les vignes.

Parmi les habitants chassés ainsi du logis et campant en plein air, une
famille surtout méritait d’attirer I’attention. Elle se composait de huit
personnes, deux messieurs, deux dames, une jeune fille de dix-huit ans et
quatre enfants entre douze et cinq ans. Les papas se ressemblaient a s’y
tromper, d’autant plus qu’ils portaient tous deux la longue barbe blonde
mélée de poils gris, et que les vétements étaient les mémes. Ils mangeaient
si tranquillement, entourés de leur famille, une volaille froide assaisonnée
d’une salade de concombres, qu’on les aurait crus en partie de plaisir. Ces
respectables et trés-philosophes péres de famille étaient tout bonnement le
«directeur » du télégraphe et le « directeur » de la poste de Giurgewo. Le
spectacle qui se passait sous leurs yeux n’avait rien de bien nouveau,
puisqu’ils occupaient déja les mémes fonctions, vingt-quatre ans
auparavant, lors de la guerre de Crimée. Alors aussi les boulets turcs les
avaient chassés de leurs habitations. Alors aussi le tir était déja
exclusivement réglé comme le programme d’une féte champétre. Silence
absolu, complet sur toute la ligne jusqu’a midi, puis canonnade persistante
jusqu’au soir. Chacun s’enfuyait effrayé a tire d’ailes, et on rentrait au
bercail rassuré pour la nuit. Les choses se passaient absolument de méme
maintenant, et les deux personnages aux longues barbes trouvaient
philosophiquement que le cours de I’histoire avait des retours périodiques
bien étranges. Le seul changement au programme de 1854, c’était 1’arrivée
de nombreux correspondants anglais qui faisaient leur métier sous les obus,
comme des grognards du plus vieil acabit. L’un de ces messieurs se
présentait au bureau du télégraphe, en méme temps que deux obus de trés-
gros calibre avaient jugé opportun d’y faire acte de présence ; le plafond de
la chambre ou fonctionne 1’appareil avait ét¢ complétement crevassé, et les
boulets commengaient a réduire en miettes les mobiliers. Mais le reporter



anglo-saxon, sans se laisser décourager le moins du monde, insistait
continuellement pour obtenir [1’expédition de son télégramme. Le
télégraphiste, qui certes posseédait une belle dose de sang-froid, étant resté a
son poste jusqu’a complete impossibilité matérielle, était tout abasourdi de
ce flegme miraculeux. « Ma foi», me racontait-il, «j’aurais bien voulu
expédier le télegramme tout de méme. Mais boum ! un nouvel obus casse
net ’appareil. Je montrai le dégat a votre confrere, et celui-ci fit la mine
d’un renard attrapé. Nous nous en allames, il était temps, je vous I’assure. A
peine étions-nous dans la rue, que le plancher s’est effondré. Encore
quelques minutes de retard, et nous étions ensevelis tout vifs». Nous
passames toute une apres-dinée mollement couchés sur 1’herbe et racontant
des histoires. Le cercle des auditeurs s’était €largi et nous avions parmi
nous un jeune diplomate hollandais, dont la tournure distinguée, I’uniforme
coquet, la casquette galonnée et la canne surmontée en guise de pommeau
d’une pierre précieuse, avaient déja attiré mon attention a la gare. L’¢légant
Neerlandais assaisonnait sa conversation politico-stratégique d’un petit
doigt de cour a I’adresse de la fille du directeur des postes, qui en valait
certes bien la peine. Et pendant cette causerie sur 1’herbe, le duel d’artillerie
allait son train. Vers cinq heures, immense détonation, des lueurs rouges
courent vers le ciel, la-bas, sur les bords du Danube. Plusieurs projectiles
ottomans ont fait mouche plusieurs fois de suite. Le feu est a un grand
moulin, propriété d’un Grec. L’incendie ne fait que croitre et embellir
jusqu’au soir, mais a peine la nuit est-elle tombée, que la canonnade s’éteint
comme par enchantement. Les Russes ont hate d’aller voir si le « borsch »
est a point, tandis que les Turcs soignent leur pilaf. La tréve parait assurée,
et en effet elle dure toute la nuit.

Peu a peu, Giurgewo s’est habituée au régime du bombardement diurne,
on a pu ¢€tablir, a quelques minutes pres, les heures de la canonnade, et on a
pu délimiter les quartiers ou les bombes tombaient et se garer autant que
possible de leurs atteintes. Alors, la majeure partie des habitants peu aisés
est revenue, les boutiques se sont rouvertes, d’abord entrebaill€es, puis tout
a fait. Les hotels, sauf celui de Bellevue, si impitoyablement saccage des le
premier jour, ont recommencé leur saison, et ils n’avaient pas a se plaindre
des recettes, car Giurgewo devint une ¢€tape pour les fournisseurs, les
convoyeurs et les marchands de toute espece, qui allaient de Bukarest aux



positions russes sur le Danube et au dela du fleuve. Bient6t il régna dans
cette ville, qui semblait vouée au fer et au feu, une gaieté¢ soldatesque et
brutale. On ne chomait pas de musiciens tsiganes ni de femmes de
composition ultra-facile. Cela allait méme tres-loin. A I’entrée de la ville,
une maniere d’hotel, dont la vaste cour encombrée de voitures et de
chevaux de toute espéce, et de toute construction, avait pris franchement
des allures de mauvais lieu. L’encombrement était tel qu’il fallait coucher
deux a deux dans les chambres, et souvent c’étaient les voyageurs qui
s’¢étaient découplés. Le sabbat régnait toute la nuit, et ¢’était une chimere de
vouloir dormir. Avant 1’aube (on ¢tait au fort de 1’été), a trois heures du
matin, les chevaux étaient attelés aux véhicules, les cochers juraient,
sacraient et échangeaient des coups de fouet. Les marchands, les
fournisseurs et autres hotes s’arrachaient aux punaises des lits, réglaient le
compte entre les mains du digne maitre, un Grec barbu et majestueux qui,
debout sur I’appui de la balustrade de bois vermoulu qui faisait le tour de
son ¢tablissement, regardait partir son monde, comme le capitaine d’une
embarcation surveille I’appareillement de son navire.

Pendant toute la campagne, Giurgewo garda cet aspect bizarre et
pittoresque d’une bourgade de plaisirs au milieu de la bourrasque guerriere.



CHAPITRE XII

Alexandrie. — Equipage de correspondant. — Rencontre avec I’empereur.
— Te Deum en plein air. — Le passage du Danube. — Simnitza. —
Famine sur la rive droite. — Abondance sur la rive gauche. — Le

cantinier Moujik. — Le colonel Wellesley. — Hussard et Bey. —
Sistowa vue par la fenétre.

Le 29 juin, a dix heures du matin, je tombai a Alexandrie ou, m’avait-on
assuré, I’empereur de Russie avait établi son quartier général. Alexandrie
est une bourgade d’un millier de feux a peu pres et située a mi-chemin
presque égal entre Giurgewo et Turnu-Maguerelé, les deux ports principaux
du bas Danube roumain. La situation de cette localité, dont les vieilles
maisons sont entourées d’un cercle d’opulente verdure, semble créée expres
pour y établir le centre des opérations dont le fleuve devait étre I’objet. Des
troupes nombreuses, nous le savions du reste, avaient été dirigées de ce coté
depuis quelques jours, mais nous ne trouvames plus que des traces de leur
campement : des monceaux de bois calciné, quelques piquets de tente et des
débris de I’ordinaire du régiment. Mais des troupes, nulle part! La ville
¢tait tranquille et placide ; les artisans travaillaient, selon I’usage, sur le pas
des portes; des boutiquiers se croisaient les bras. Le tzar avait traversé
Alexandrie sans y faire de station. Il s’agissait de retrouver la bonne piste.
Si nous atteignions le jour méme le campement impérial, nous serions peut-
étre a méme d’assister au passage du Danube ! Le temps de chercher une
voiture, et nous repartons. Mais ou trouver un véhicule, puisque tout doit
avoir été réquisitionné pour la suite du prince ?



L’embarras serait bien grand sans le secours inespéré d’un confrere
américain qui, grace a ses moyens, voyage en grand seigneur dans sa propre
voiture ou plutét son chariot, qui mérite une petite description. Qu’on se
représente comme forme un de ces haquets couverts dont les maraichers se
servent pour le transport des fruits et légumes a la halle. Mais la
ressemblance s’arréte a la forme, fort heureusement. La capote ovale est en
excellent cuir a I’épreuve des pluies. La caisse est suspendue de facon a
defier les cahots les plus cabriolants. L’intérieur de la voiture se fractionne
en trois parties. La banquette pour le cocher et le domestique, le siége du
maitre et d’un invité calculé de fagon que les deux voyageurs peuvent faire
la route couchés sur des tapis et des coussins ; le troisiéme compartiment est
réservé aux menus paquets et provisions de bouche. Les gros bagages, ainsi
que les piquets de la tente que tout correspondant aisé traine avec lui, sont
solidement attachés a 1’arriere du fourgon ; enfin, sous le plancher, couvert
de bonnes moquettes, se dissimule une cave-garde-manger contenant des
vins, des liqueurs et des conserves. Cet abime béant est la ressource des
jours maigres, quand on est condamne a passer par des villages affamés et
épuisés. J’ai connu un correspondant anglais qui avait accumulé dans la
précieuse soute des boites de foie gras, des pots de confitures et des
bouteilles de champagne en assez grande quantit¢ pour suffire a la
consommation d’une famille bourgeoise pendant six semaines. Ce véhicule,
¢légamment construit et mollement capitonné du haut en bas, mesure
environ trois metres de long sur deux de large. Il est trainé par quatre
chevaux maigres, secs, nerveux et qui, stimulés par le fouet, filent comme
s’ils possédaient des ailes. Un cheval de selle, tout harnaché, est en outre
attaché par une corde a ’arriere du fourgon. Cette monture risque d’étre
enlevée par quelque tzigane assez agile pour couper rapidement la corde.
Aussi le maitre de 1’équipage regarde souvent d’un air inquiet par la petite
glace percée dans le dos de la capote.

Ah'! le bon sommeil que 1’on gotte sur le moelleux lit improvisé dans
I’intérieur du fourgon apres les souffrances de la nuit précédente, nuit des
plus blanches passée dans cet horrible instrument de torture qui s’appelle
pompeusement la diligence, sans doute pour avoir le droit d’exiger un ducat
par patient ! Tout a coup la voiture s’arréte. Sommes-nous arriveés dans ce
désiré¢ village heureux et encore inconnu ou nous devons trouver du



nouveau ! le nouveau que nous cherchons, le nouveau que réclame de nous
le public, qui commence a accuser la guerre d’Orient du plus grand des
crimes, — au point de vue du journalisme, — du crime d’ennui et de
monotonie. La piste était-elle bonne ? avons-nous trouve ’empereur et sa
suite ? Pas encore ; les chevaux se sont arrétés pour souffler un peu et pour
boire. La voiture a stoppé au bord d’une citerne dont le grand bras de bois
forme un immense arc-boutant auquel pend une corde de 10 a 12 metres de
long. On attache a cette corde un seau de bois, qu’a la force du poignet on
fait descendre jusqu’au fond du puits. Le seau une fois plein, remonte par le
méme procédé primitif. L’eau est jaune, saumatre, souvent boueuse, mais
cela n’empéche pas les conducteurs, une fois que les bétes sont repues, de
se jeter a leur tour sur le liquide et d’en lamper largement. Comment s’en
trouvent-ils ? On prétend qu’ils ont bon estomac ; il le faut bien.

Quand tout le monde se fut rafraichi, nous repartimes. Je jetai un coup-
d’ceil sur le paysage; c’était une plaine d’une platitude fatigante. On ne
perdait rien en dormant. Une nouvelle commotion imprimée au fourgon par
I’arrét subit des quatre chevaux lancés a fond de train me réveilla bientot.
Cette fois, nous ¢tions pres d’un village. A une centaine de metres, des
maisons reluisaient au soleil : un bourdonnement vague et joyeux nous
remplit les oreilles, assez bruyant pour permettre de croire que le village
renfermait en ce moment les habitants d’une ville entiere. Pour mieux
reposer, nous avions fermé les portieres de cuir qui pendaient, retenues par
une embrasse de chaque coté du siége du cocher. Celui-ci nous parut faire
sa partie dans un colloque trés-vif. Apres avoir €carté les draperies de cuir,
nous nous aper¢iimes que la voiture €tait entourée par des tcherkesses de la
garde particuliere du tzar (le convoi). L’'un de ces soldats, a ’air tres-
farouche, et malgré la chaleur accablante enfoui jusqu’aux talons dans sa
longue redingote de drap d’une lourde étoffe, avait pris les chevaux par la
bride, tandis qu’un autre, la téte couverte d’'un immense bonnet a poil, se
disposait a cravacher de son fouet a manche tres-court et a nceuds tres-épais
le cocher qui poussait des cris percants et agitait ses bras comme des ailes
de moulin. Nous ¢étions a I’entrée du campement de la garde particuliere.
Alexandre II et sa suite n’étaient certes pas loin. L’ardeur avec laquelle les
tcherkesses voulaient défendre a notre cocher de pénétrer plus avant
confirmait cette supposition.



Mon confrere qui parlait un peu le russe se méla au débat et, en guise de
talisman, 1l exhiba la fameuse carte-photographie. Mais le charme n’opéra
pas, car le tcherkesse ne cessait de brandir son fouet d’un air de plus en plus
menagant. Un correspondant anglais n’est pas homme a échouer pres du
port. Z. insistait et Dieu sait quelle tournure peu récréative aurait pris
I’incident si un officier parlant le francais n’était intervenu. Il nous apprit la
grande nouvelle — qui nous remplit de dépit : le matin méme des I’aube
une division russe avait traversé le Danube, non pas a Turnu-Maguerelg,
mais a une dizaine de kilométres de la, a Simnitza. Tout avait
admirablement marché. Sistow, une des principales villes du littoral
danubien était entre les mains des Russes. L’ennemi s’était enfui apres une
résistance insignifiante. L’empereur, en apprenant ces heureuses nouvelles,
avait donné I’ordre de célébrer un Te Deum a I’endroit méme ou il se
trouvait au moment ou le bienheureux courrier du grand-duc Nicolas venait
de I’atteindre.

Avec une promptitude bien agréable au Dieu des batailles, on avait
dress¢ un autel improvis¢é — une planche couverte d’un surplis posée, je
crois, sur deux tonneaux, et un pope a longue barbe soyeuse, la chevelure
aussi blonde et aussi opulente que celle de ses confreres de Saint-Isaac,
officiait trés-dignement au centre d’un bataillon carré composé d’officiers
de la garde impériale, tous en trés-grande tenue. Un régiment était massé
sur deux lignes se faisant face et derricre la haie des fourgons et des
voitures de la cour quelques paysans avec leurs enfants, pieds nus, accourus
du village le plus voisin, regardaient avec curiosité. L’empereur n’avait plus
rien de cette mauvaise humeur qui obscurcissait son front chargé de soucis,
quand je le vis a Saint-Pétersbourg ; il n’avait rien non plus de forcé et de
contraint comme a Bukarest quand il défilait triomphalement mais défiant a
travers les rues de la capitale roumaine... Ici il rayonnait, il était rajeuni de
vingt ans ! Je le vis priant avec ferveur, puis la messe finie, se tourner vers
un des grands-ducs qui était la et I’embrasser affectueusement. Puis il se mit
a parcourir les rangs, 1’air se remplit des notes de la musique militaire
soufflant avec rage le chant national russe mélé a des hourrahs dignes d’une
armee de stentors. Le Tzar, en proie a une agitation joyeuse, serrait toutes
les mains tendues vers lui et parlait a tous. Il apergut aussi le groupe formé
par des journalistes et loin de se formaliser de leur présence, il leur



demanda pour quels journaux ils écrivaient. — N’est-ce pas, fit-il, que c’est
beau ! Quelle brave armée, il faut le dire a toute I’Europe.

Rendons aux Russes cette justice que la journée était héroique et tres-
honorable pour eux. Elle fut honteuse pour les Turcs et enleva au vieux
Serdar Abdul Kerim tout le prestige dont ce général ventru qu’on avait pris
pour un grand capitaine, avait su bénéficier pendant la campagne de Serbie.
Grace a son manque de vigilance et a I’incroyable apathie qui déroutait
méme les Russes, Abdul-Kerim laissa le passage du Danube s’effectuer
sans qu’il en colitat plus de six cents hommes aux Russes, tandis qu’eux-
mémes s’attendaient a sacrifier dix, quinze et peut-étre méme vingt mille
hommes pour gagner 1’autre rive. En somme, peut-étre Abdul raisonnait-il
en philanthrope croyant que les moscows passeraient «la grande eau »
quand méme parce que c’était écrit ; en vertu du Kismet, voulait-il verser le
moins de sang possible. Le fait est qu’il était bien tranquille a Schumla,
occup¢ a digérer un bon repas, la gourmandise €tait un des péchés mignons
du serdar, pendant que 1’avant-garde du général Dragomirow pénétrait en
Bulgarie.

C’est en face de Simnitza que ce passage venait de s’effectuer. Cette
petite ville roumaine dont personne ne soupconnait I’existence il y a deux
ans et qui venait d’acquérir une célébrité historique est a proximité du
Danube. Un canal de la largeur d’une petite riviere baigne le bas des
maisons, mais pour arriver au fleuve, il faut traverser des terrains vagues,
sablonneux, de quatre a cinq kilometres. Pendant les grandes inondations ce
terrain est a peu pres totalement submergé et Simnitza peut se vanter d’étre
réellement aux bords du grand fleuve.

La ville elle-méme n’a aucun caractere particulier, elle occupe une assez
grande étendue par suite de 1’espace qui sépare chacune de ses maisons
assez proprement baties, dont quelques-unes sont des constructions de luxe ;
il y a encore un semblant de chateau entouré d’un parc véritable, planté
d’ormes magnifiques appartenant a la famille du richissime banquier gréco-
viennois, M. le baron de Sina. La vue est magnifique, on apercoit
mollement couchée sur le versant d’une verdoyante colline la premiere
¢tape de la conquéte, Sistowa la ville prise, toute chaude encore de la lutte.
Les blanches maisons aux toits rougis commencent a grimper pour ainsi
dire au sortir du fleuve, elles montent ensuite en surplombant les unes au-



dessus des autres a travers des fentes des escarpements tantot clouées aux
flancs des rochers faisant saillie sur de véritables précipices ou groupées par
dizaine ¢a et la comme des grosses taches de pierre couvertes de mousse,
tout cela entouré de jardins, de massifs d’arbres et de verdure. Nous aurons
le temps d’examiner tout cela en détail, puisque 1’état-major nous promet
une autorisation spéciale pour le lendemain, et cette perspective nous réjouit
d’autant plus que ce n’est pas la curiosité seule qui sera satisfaite. On nous a
ouvert I’horizon sur des jouissances invraisemblables pour I’estomac. Il
parait, des officiers russes revenus de 1’autre coté le racontent du moins,
qu’une ou deux auberges turques sont parfaitement garnies, tandis qu’a
Simnitza on manque totalement de tout. Dans le café¢ du Cercle dont le
balcon serait un admirable belvédére, si I’on voulait suivre les péripéties
d’une lutte dans ces parages, on s’arrache les dernieres canettes d’une bicre
de provenance archi-douteuse et des confitures d’arriére-réserve, couvertes
d’une épaisse couche de poussicre, sont délayées dans une eau saumatre. De
victuailles, pas la moindre trace. Il existe bien en face de ce café¢ une
gargote a 1’usage des rouliers du pays, mais comme il faut passer par la
cuisine pour gagner la salle commune, I’écceurant spectacle qui s’offre a
nous : les rogatons de viande, les tétes de moutons, les détritus de toute
espece nageant au milieu d’une sauce crasseuse et la vue du cuisinier, une
sorte d’ogre a demi vétu, a la crinicre touffue, plongeant ses pattes sales
jusqu’aux aisselles dans la marmite, impose silence a la faim la plus canine.
Et pourtant il y a des Russes qui consomment de cette cuisine en forte
quantité, car I’ogre-cuisinier ne cesse pas de tailler les portions. On me
signale une ressource supréme... un cantinier qui vient de déballer avec
toute espece de denrées et de liquides. O joie ! la nouvelle n’est pas fausse !
Voici ’homme ! carrure et face de vrai moujik, assis sur une tonne vide et
entouré de ballots. Mais hélas, trois fois hélas ! il a la consigne de ne vendre
qu’aux officiers, consigne sévere et qu’il n’a nullement envie de
transgresser d’autant plus que les officiers paient bien.

Apres bien des supplications — la faim rend lache — le moujik donna
la solution suivante que nous traduisit un confrére russe. — « Il m’est
interdit de vous vendre, dit ce drdle, mais je ne puis pas vous empécher de
voler une bouteille et un jambon, tandis que j’aurai le dos tourn€¢, seulement
st vous €tes d’honnétes garcons, vous me mettrez la somme équivalente la



(il désigna une banquette de bois), je croirai que les roubles me sont tombés
du ciel et ne me plaindrai pas. » C’est ainsi que nous fimes. Je péchai avec
la dextérité d’un véritable pickpocket une fiole de porto qui sommeillait au
fond d’une caisse éventrée, mon compagnon russe subtilisa tout aussi
delicatement une tranche treés-respectable de charcuterie. La somme jugée
équivalente fut déposée sur la tablette de bois. Le moujik qui pendant
I’opération semblait trés-occupé de la surveillance de son samovar se
retourna et comptant d’un seul coup d’ceil les pieces de monnaie : « Heu,
heu, fit-il, le ciel aurait bien pu y ajouter un pourboire. »

C’est de la sorte que nous soupames dans la mémorable soirée du
passage du Danube. Pour le coucher ce fut autre chose. J’avais retenu a
I’hotel (?) du Cercle, une sorte de soupente située au premier et unique
¢tage. Certes il y avait lieu d’étre aussi fier de la conquéte de ce campement
que de la prise de Sistowa. Il avait fallu enlever le gite de haute lutte contre
une nuée de prétendants des plus différentes especes. Mais enfin la clef ¢était
dans notre poche et nous nous acheminions vers le logis avec la satisfaction
d’un homme ayant grand besoin de repos, assuré de le trouver sous une
forme plus ou moins confortable. En traversant I’immense cour de
I’hétellerie, je marchais dans 1’obscurité sur une foule de dormeurs étendus
sur la paille entre les voitures, chariots et fiacres. Les chevaux attachés
quatre par quatre au timon du véhicule qu’ils devaient trainer broutaient en
silence. Une symphonie de ronflements se dégageait de la double rangéee de
petites chambres qui couraient le long d’une galerie de bois. Tout le monde
¢tait fatigué, une seule piece avait de la lumiere. Comme la porte était
entrebaillée, je reconnus, penché sur une table et écrivant, le correspondant
d’un journal anglais. Assis sur le lit, en bras de chemise, vétu d’un pantalon
d’uniforme anglais, collant, a bande rouge, sur la téte la petite rondelle de
drap que les officiers de Sa gracieuse Majesté britannique campent si
cranement sur leur oreille, le compagnon de mon confrere M. F. réalisait au
maximum le type distingué, gracieux, un peu efféminé de 1’aristocrate
anglais. Les traits fins et dégages, les contours du cou dessinés comme chez
une femme, les yeux langoureux, la bouche ombragée d’une petite
moustache soyeuse et blonde comme la fine chevelure, gardant comme
malgreé elle un pli dédaigneux, les mains et les pieds tout a fait de race : tel



¢tait 1’attaché militaire anglais, le propre petit-neveu du grand Wellington,
M. le colonel Wellesley.

M. le colonel dé¢légue par 1’¢tat-major anglais, pour suivre les
opérations, avait mal débuté a la cour militaire du Grand-Duc. Les officiers
de ’entourage de Son Altesse ne dissimulaient pas le moins du monde leur
aversion pour les Anglais, qu’ils considéraient comme les alliés moraux et
financiers de la Turquie. Le grand-duc, lui-méme, ne se génait pas pour
cacher ses sentiments, et la froideur de son attitude en présence du colonel
Wellesley tranchait trés-vivement avec 1’accueil aimable que trouvaient
aupres de lui les délégues des autres puissances et en particulier M. le
colonel Gaillard. Un jour il y eut méme une algarade un peu vive. On
accusa formellement le colonel Wellesley de fournir des renseignements
aux Turcs. Le geénéral en chef lui refusa ’autorisation de se rendre au
Danube. Il y eut une interpellation au parlement anglais a propos de cet
affront. Mais cette fois I’indignation fut modérée. L’empereur Alexandre
instruit de I’incident arrangea les choses et cela lui fut d’autant plus facile
que le colonel Wellesley supportait avec la plus grande patience les
inintelligentes provocations dont il était I’objet ; a la longue, je m’empresse
de P’ajouter, I’amabilité personnelle du jeune officier finit par lasser la
méchante humeur des Russes. Ceux-la qui 1’avaient attaqué le plus
passionnément devinrent ses amis. Mais pour le moment le colonel était
quelque peu en contrebande a Simnitza et en acceptant 1’hospitalité¢ de son
compatriote le journaliste, il se cachait presque.

Je souhaitai le bonsoir a ces messieurs et me dirigeai vers mon grenier.
Sur ’escalier je tirai la précieuse clef de mon réduit de ma poche... peine
inutile, la porte avait été défoncée, et sur le lit qui m’était réservé s’étalait,
triomphalement couché, un magnifique officier de hussards. Dans un coin,
par terre, dormait dans le plus simple appareil, reconnaissable seulement a
son fez qu’il avait gardé, un bey fait prisonnier le matin et qui devait, ainsi
que je D’appris plus tard, repartir le lendemain pour Bukarest avec son
collégue russe. Ce dernier avait réquisitionné et occupé militairement mon
refuge.

Cependant, en homme sachant vivre, le hussard ne voulut pas tout a fait
me mettre a la porte. Il me désigna d’un geste ¢éloquent un lit de sangle



dressé dans un coin... Trois dormeurs dans un cabinet ou un seul habitant
serait a peine a son aise ! Et par une chaude nuit de juin !

De trés-mauvaise humeur je sortis de la chambre tatonnant a I’aventure,
décidé au reste a attendre le lever de ’aurore a la belle étoile, quand je me
heurtai contre une marche, puis contre une seconde, puis une troisieme. Au-
dessus de la petite ¢lévation je découvre une porte qui, dans mes premieres
investigations, m’avait complétement ¢chappé. Il suffit d’une poussée, — et
me voici dans une salle octogone, de grande dimension, €clairée par six
fenétres, — dont les vitres a demi cassé€es donnent toutes sur le rayonnant
panorama de Sistow. Et pour comble de joie personne dans cet Eden ! En un
bond je regagne la petite picce ou ronflent sur nouveaux frais le Russe et
son prisonnier, d’une main nerveuse j’empoigne le lit de sangle et je le
traine avec un bruit de ferraille, capable de réveiller toute la maison, jusqu’a
I’entrée de la piece. Me voici installé largement, royalement en face de cette
colline verdoyante et je m’endors avec le bourdonnement du finale du 3me
acte du Prophete dans les oreilles. Seulement au lieu des figurants de M.
Halanzier déguisés en anabaptistes, ce sont des soldats russes qui entonnent
le célebre cheeur

A Munster, a Munster,

Munster aujourd’hui c’est Sistowa !

Le lendemain je m’éveille aux premiers rayons du soleil. O prodige ! ma
solitude s’est peuplée. Deux voyageurs dorment roulés dans des
couvertures. La piece est encombrée de ballots, de caisses, de sacs de toute
espece. Il regne dans 1’air un parfum pénétrant d’éther et de collodium. Un
troisiecme quidam vétu du costume populaire russe déballe plusieurs caisses,
le samovar chante dans une embrasure. Cet emménagement a eu lieu
pendant que je dormais. Comme dans les féeries je puis m’écrier : Ou suis-
je ? Tout bonnement chez un photographe, dont les innombrables caisses
contiennent les appareils de différente grandeur. C’est le praticien lui-
méme, un particulier a museau de fouine orné de larges moustaches et
agrémenté de lunettes qui a la bonté de m’édifier sur ce point ainsi que sur
son arrivée au beau milieu de la nuit, sur les recherches vaines d’abord, puis
la découverte de ma retraite par le domestique et ’installation en vertu du



droit du dernier occupant. « Vous dormiez si bien, ajouta-t-il, que si ce
n’avait ét€ la nuit, je vous aurais photographié s€éance tenante. » Je laissai la
le photographe ambulant et son associ€ et je rejoignis la petite caravane qui
s’organisait pour aller a Sistowa.



CHAPITRE XIII

A Sistowa et abordage sur la rive turque. — Monographie de la bataille. —
Une ville a sac. — Croix blanche, protégez-nous. — L’agent du
Danube. — Une voiture et un attelage, remplacés par des diamants. —
L’amabilité du tsar. — Retour par le pont. — Scéne musico-militaire. —
Campement des journalistes.

Il était a peu pres trois heures de relevée quand la petite troupe,
composée des rédacteurs du Standard, du Daily-News, d’un ancien officier
russe attaché a un journal de Moscou, de votre serviteur et d’un guide, prit
pied sur la rive turque. Le pont construit par le génie russe, aidé des
matelots de Cronstadt, n’était terminé que dans sa premicre section ; pour
traverser le second bras du Danube, il avait fallu recourir a une forte barque,
manceuvrée par une douzaine de rameurs militaires, mise a notre disposition
par le général Schmidt, qui commandait la construction des ponts. Un
simple lieutenant voulut d’abord nous forcer assez brutalement a rebrousser
chemin, mais nous en appelames du saint au bon Dieu, comme dit le
proverbe russe, et nous nous en trouvames bien.

Vingt-quatre heures auparavant, les soldats du général Dragomirow
avaient suivi la méme route. Ils voguaient sur d’immenses sleeps, sorte de
radeaux composés de grandes barques li¢es les unes aux autres et couvertes
de planches. D’autres embarcations plus petites, mais en treés-grand nombre,
nageaient autour de ces sleeps, dont plusieurs portaient une demi-batterie
tout attelée, avec les caissons chargés de munitions. Grace a un secret tres-
bien gardé, mais grace surtout a I’indolence presque inconcevable des
Turcs, — on a parlé de trahison, — le matériel de débarquement avait pu



étre acheminé de Turnu-Maguerel€ jusqu’a Semnitza en une seule nuit, sous
la protection d’un bombardement qui aurait dii bien plus attirer 1’attention
de ennemi que la détourner. Le matin du 29, quand I’aube commengait a
blanchir la chaine de petites collines qui encaissent le Danube, 1’avant-
garde russe touchait presque la terre turque. Pourtant un détachement de
1,500 hommes environ, avec une dizaine de pieces de canon, campait sur la
hauteur, au-dessus de Sistowa; cette force n’avait pas pour mission de
garder les positions avantageuses, elle se trouvait de passage purement et
simplement.

Quelques sentinelles avaient €t¢ €grenées sur le versant de la colline et
se tenaient coites dans les broussailles. La plupart dormaient comme savent
dormir les sentinelles turques, tout debout, appuyées sur leur fusil.

L’un de ces hommes se réveilla en sentant sur sa gorge le couteau-
baionnette d’un Russe. Il eut le temps de pousser un cri d’alarme et de faire
partir son fusil avant d’expirer. L’alerte fut donnée. Le gros de la colonne,
qui campait sur la hauteur, prit les armes, des canons furent mis en batterie
dans une redoute, construite de facon a dominer le cours du Danube.
Quelques minutes plus tard, un obus lancé du haut de cet ouvrage crevait en
plein un caisson de munitions. Hommes, chevaux, canons, tout ce que
portait le radeau se trouva déchiqueté en mille morceaux. Des flammes
rouges, léchant atrocement les débris calcinés du radeau, luttaient contre les
premieres teintes pourprées du soleil levant. Pareil accident se reproduisit
encore une ou deux fois ; quelques petites embarcations pleines de soldats
furent également coulées bas, mais les hommes se sauverent a la nage. Les
pi€ces turques €taient trop peu nombreuses et leur tir pas assez certain, pour
géner sérieusement la descente. Il y eut quelques pertes, on y était préparé.
Nous grimpames, non sans peine, en cueillant des fleurs sauvages aux
broussailles et en nous retournant de temps a autre pour admirer ce
panorama, par la méme route que durent escalader pas a pas les troupes du
général Dragomirow, ces grenadiers a qui le chef avait demandé avant
I’embarquement : « Avez-vous bien mangé, enfants ? » et les enfants ayant
répondu que oui : « Eh bien, vous digérerez (il dit un autre mot bien plus
militaire) en Turquie ! »

Il fallut du temps et des efforts pour escalader ce rocher. Les Turcs
s’¢étaient portés dans le contre-bas et, commodément abrités derriere les



ronces et les buissons, ils dirigeaient sur les assaillants un feu roulant des
plus nourris. Heureusement pour les Russes, la position des tirailleurs turcs,
tout en les abritant eux-mémes, nuisait considérablement a la justesse de
leur tir, les officiers étaient résolus, les troupes obéissaient et les
commencements favorables du débarquement avaient donné bon courage a
tous. On avangait donc pas a pas, mais on avancgait. Le mouvement de va et
vient des radeaux n’avait pas discontinu¢, des renforts arrivaient, de cette
maniere la redoute, qui renfermait les huit canons, put étre prise aprés un
engagement sanglant, mais assez bref. Des arbres abattus ¢a et la, un
buisson complétement calciné, deux ou trois cadavres oubliés, marquaient a
nos yeux les €tapes de la lutte. Une baraque de bois adossée a la redoute,
batie en demi-lune, avait été complétement éventrée; dans le fortin les
ouvrages avaient encore un peu souffert, mais ils existaient encore ; deux
grosses picces de canon, précipitées violemment de leurs affiits, gisaient par
terre. Une masse de munitions qu’un de nos compagnons reconnut pour
s’adapter a d’excellents Sniders, €tait répandue sur le terrain de la lutte.

Depuis la redoute située au sommet de cette colline d’ou I’ceil plonge
assez avant dans la vallée valaque jusqu’a I’entrée de Sistowa la route est
bordée de petites maisons de campagne turques la plupart de construction
tres-modeste mais toutes entourées de jardins convenablement entretenus
dans lesquels dominent les longues plantes grimpantes, les lierres, les
lianes, les vignes sauvages, les plants de melon et de citrouille qui forment
devant les portes d’entrée composees de barreaux mal joints une veritable
barricade de verdure. Rien de plus frais et de plus riant que 1’aspect
extérieur de ces masures enfouies dans le sein de la terre d’Orient, rien de
plus triste et de plus désolant que le spectacle intérieur de ces habitations.
Toutes sans exception ont été pillées de fond en comble, toutes sont
desertes. On comprend de suite pourquoi les habitants s’¢taient enfuis :
dans la premiere de ces maisons en cherchant quelque épave curieuse au
milieu des débris de tout genre qui jonchent le sol recouvert par-dessus tout
d’une couche tres-€paisse de flocons de laine et de paquets de crin, un des
notres touche du pied le cadavre d’une femme, d’une vieille Turque agée de
soixante-quinze ans au moins, a la figure lugubre, étrange, véritable Hécate
ottomane. Sans doute la malheureuse avait voulu défendre ses nippes et ses
hardes ; on I’a fait taire pour toujours avec un grand coup de sabre qui lui a



balafré la figure en entamant quelque peu le crane. Partout 1’aspect qui
s’offre a nos yeux est le méme. Les palissades en bois figurant les murs de
cloture ont été arrachées en plusieurs endroits, les auvents ou jasliks qui
servent de chambre a coucher aux hommes, ces poétiques dortoirs qui vous
permettent de réver aux belles étoiles quand le ciel des nuits est vraiment
bleu d’azur constell¢ d’argent, sont remplis de débris disparates. Les bahuts
oblongs couverts de peintures baroques dont les Turcs se servent pour
renfermer leurs objets précieux sont enfoncés a grands coups de poings et
lacérés a coups de sabre, les nattes qui remplacent les lits sont sens dessus
dessous avec les lambeaux d’étoffes, de vétements et de tapis coupés avec
la dague, enfin le signe incontestable auquel on reconnait que des
perquisitions hatives et avides ont été pratiquées par des artistes experts
dans cette matiere, ce sont les coussins et les matelas de divans éventrés qui
se retrouvent partout. Les praticiens en question savaient fort bien que ces
accessoires, remplacant en Turquie le classique bas tire-lire de nos
campagnes, servaient de cachette au pécule et a 1’argenterie. Je ne sais si
sous ce rapport le butin avait été satisfaisant ; en revanche les cosaques ont
manqueé une fort belle occasion de se perfectionner dans 1’étude des langues
orientales. Les faubourgs de Sistowa devaient étre peuplés de lettrés s’il
fallait en croire les innombrables feuillets de livres turcs, arabes ou
chaldéens qui jonchaient le parquet. Ce butin scientifique avait ¢été
dedaigné, les pillards s’étaient bornés a entailler les couvertures de peau de
chagrin pour s’assurer si des ducatons n’avaient pas été insérés dans les
parois, et a fouiller d’une main fiévreuse les feuilles pour vérifier s’ils ne
recélaient pas des billets de banque. Des Corans parfaitement, méme
richement reliés trainaient négligemment par terre. Nous en emportames
quelques-uns comme part de butin plus ou moins légitime. Un peu plus loin
les amateurs pouvaient compléter leur collection de petits souvenirs de
Sistowa en achetant — pas trop cher aux marchands, d’aimables cosaques
du Don — des tapis, des ustensiles, des fusils damasquinés, des tchibouks et
tout ce qui manquait en général dans les maisons que nous venions de
parcourir.

Les Turcs sont des curieux, et beaucoup de ces babioles eussent fait le
bonheur d’un antiquaire. La mosquée a I’entrée du quartier turc de Sistowa
offrait un spectacle fait pour mettre la mort dans 1’ame de tout vrai croyant.



Les dalles ordinairement luisantes de propreté sur lesquelles les fideles
s’agenouillent les pieds nus, avaient subi les dernieres dégradations, la trace
des souillures €tait trop récente et probante. Les bizarres petites lampes de
couleur, assez semblables aux verres qui figurent avec abondance dans les
fétes de la banlieue parisienne, avaient été brisées, les murs venaient d’étre
couverts de croix de toute dimension et de dessins grossiers; enfin la
chaire, du haut de laquelle ’'ulema adressait aux disciples de Mahomet des
paroles enflammeées contre les Moscows €tait occupée au moment ou nous y
entrames par deux dragons russes attelés apres un fort flacon d’eau-de-vie
qui se dressait sur le rebord de ce comptoir sacré.

Le spectacle était absolument identique dans les deux autres mosquées
de la ville turque. Celle-ci était complétement déserte, les échoppes rangées
sur une seule ligne (toute la partie musulmane de Sistowa se compose d’une
rue tres-longue) €taient fermées ou converties en campement et en €curie.
De marchandises il ne restait pas de traces, pas plus que d’€tres humains.
Quand les troupes turques furent débusquees de la redoute qui couronne la
colline, elles se replierent — en désordre — sur la ville et chercherent a y
organiser une défense supréme. Elles comptaient sur le concours des
habitants musulmans que la loi oblige de prendre les armes en pareil cas.
Mais la population turque avait pris le parti du sauve-qui-peut, suivant
I’exemple donné par le gouverneur. Ce digne personnage, reéveille par le
bruit de I’artillerie, se souvint avec a-propos qu’un giaour, le chef de station
de la Compagnie de la navigation du Danube, M. Stancu, possédait les
meilleurs chevaux a la ronde.

Le Caimakan envoya par conséquent le commandant des zaptiés
(gendarmes) chez M. Stancu le prier trés-poliment de lui préter son attelage
et la petite caleche de voyage dont I’agent se servait dans ses tournées. Pour
aider la bonne volont¢ de M. Stancu, le commandant des zaptiés se fit
accompagner au port par quatre gendarmes, solides gaillards armés
jusqu’aux dents. M. Stancu vit bien que toute protestation serait inutile, il
s’exécuta le coeur gros, car il tenait beaucoup a ses jolis chevaux et a la
caleche fabriquée chez un des meilleurs faiseurs de Vienne. Mais s’il
souffrait comme propriétaire, il était heureux comme patriote bulgare de
savoir que le pays allait étre délivré du satrape détesté de I’endroit. Il se
doutait parfaitement de la destination vraie de son équipage. Au moment de



partir, le commandant des zaptiés s’apercut que les chevaux n’étant pas
complétement dressés, il fallait un cocher expert pour les conduire. Le
domestique de I’agent du Danube fut mis en réquisition, il dut monter sur le
siége et faire son office — le révolver sous le nez. C’est ainsi que le
Caimakan de Sistowa quitta son poste, fuyant vers Tirnova et suivi de la
totalité des habitants musulmans. Un vieux Cadi (juge) en caftan solennel,
coiffé d’un turban majestueux et aimant a passer ses doigts effilés dans les
longs plis de sa barbe soyeuse, €tait resté apres la bataille comme seul
spécimen des 15,000 musulmans de Sistowa; le bonhomme demeurait
tranquillement dans sa maisonnette et comme il n’avait fait de mal a
personne on ne 1’inquiéta point.

La grande place ou se trouve le Konak du gouverneur, batisse sans
caractere, entourée d’un jardin, sépare la ville turque de la ville bulgare. De
I’autre coté de cette place c’est la vie apres la mort. Les boutiques sont
ouvertes; je remarque parmi celles-ci deux pharmacies tres-
confortablement installées et dont I’une possede méme de grands globes de
verre de couleur a [’instar des officines parisiennes. Ce n’est pas seulement
dans les romans de I’école réaliste que les pharmacies de province sont des
nids a cancans politiques. Les fortes tétes de Sistowa se réunissent aussi
chez le Homais du cru pour s’y entretenir des ¢vénements de la veille et
discuter les dernicres décisions du gouvernement russe. Les fortes tétes
¢taient coiffées du fez, un couvre-chef adopt¢ méme par les chrétiens a
cause de sa légerete et de sa commodité. Seulement pour se distinguer des
disciples du Prophete, les Bulgares avaient recouvert leur fez d’un petit
capuchon blanc sur lequel ils avaient appliqué une croix, la méme croix qui
avait éte tracée a la craie sur les boutiques bulgares afin de les préserver des
griffes crochues et avides du cosaque.

Parmi les notables venus dans le petit magasin du pharmacien, on me
désigna M. B....ff qui venait d’étre désigné pour remplir les fonctions de
gouverneur de ce sandjak. M. B....Af avait fait, ’année précédente, un
voyage de propagande a travers I’Europe pour intéresser les cabinets, mais
surtout les journaux, a la cause bulgare et aux souffrances de ce peuple
réellement victime alors de la rage sanguinaire des Bachi-bouzouks. M.
B....ff avait fait preuve de la plus grande énergie et d’une ténacité a défier
tous les obstacles et toutes les fins de non-recevoir qu’on lui opposait. Il se



multipliait dans les bureaux de rédaction, dans les endroits ou il courait la
chance de rencontrer les personnages influents pour glisser sans en avoir
I’air et au bon moment quelques nouvelles historiettes sur la barbarie turque
et les atrocités des Circassiens, qui faisaient ensuite le tour de la presse.
Aujourd’hui I’agent occulte est dans les honneurs, et il médite d’organiser
rapidement a la slave les districts confiés a son administration. Un autre
commensal de 1’apothicaire est ce méme agent du Danube dont le
Kaimakan turc avait emprunté avec si peu de cérémonie chevaux, voiture et
cocher. Pourtant 1’agent, un petit homme aux traits intelligents, décidés, et
aux allures pleines de bonhomie, rayonnait de joie. Le matin méme de ce
jour, mémorable pour Sistowa, le tzar de toutes les Russies, accompagné de
deux grands-ducs, du général Ignatieft et de sa cour militaire avait franchi
le fleuve dans un grand canot-amiral richement tapissé et déployant
ficrement au gouvernail un immense drapeau de soie. Sa Majesté avait
abordé juste en face de la maison appartenant a la Compagnie de
navigation, le canot touchant barre au ponton qui dans les temps calmes sert
d’embarcadere aux touristes des steamboats. Tous les officiers formaient la
haie en grand costume sacreé, offrant au César blanc, au César libérateur, le
pain et le sel de la bienvenue. Derriere le port, une députation des chrétiens
de Sistowa attendait dans une attitude contrite. M. Stancu était a leur téte et
il avait a c6té de lui sa fille ainée, une trés-agréable brunette de dix-huit ans
qui remit avec une révérence digne du meilleur pensionnat un magnifique
bouquet au souverain. Escorté par les officiers et les Bulgares, Alexandre II
avait monté la coOte trés-abrupte et horriblement pavée qui relie le port de
Sistowa a la ville. M. Stancu, qui possédait une jolie maison dans le haut de
la ville, supplia le tzar de s’y reposer quelques instants. Alexandre accepta
cette offre et le bienheureux agent racontait a qui voulait ’entendre les
details de la visite impériale. Elle eut, du reste, pour cet excellent homme
dont I’obligeante hospitalité ne s’arrétait pas aux empereurs, puisque les
journalistes en détresse de logement trouverent chez lui un gite agréable
pour eux et une écurie pour leurs chevaux, des résultats solides.

Deux jours plus tard, un aide de camp de Sa Majesté arrivait a Sistowa
chargé de remettre a M. Stancu un riche cadeau pour sa fille ainée, une
parure de brillants dont la valeur dépassait celle de la caleche et des deux
chevaux. Outre I’écrin, I’officier laissa comme trace de son passage dans



I’agence du Danube une médaille en or de grande dimension frappée a
I’effigie du tzar. C’était un souvenir personnel pour M. Stancu.

La ville chrétienne offrait le plus frappant contraste avec le quartier turc
st cruellement ravagé. Les echoppes, les boutiques ¢€taient ouvertes; et
parmi ces dernieres, il y en avait de grandes, car Sistowa ne compte pas
moins de 40,000 habitants. Des marketenders russes avaient installé des
débits dans des maisons abandonnées ; les cafés (il en existe quatre ou cinq
dans la grande rue) regorgeaient de consommateurs civils et militaires, et
dans le bas de la ville nous trouvames un diner trés-confortable,
plantureusement arros¢ de vin de Rustschuk, a 1I’hotel de 1’agence du
Danube, sur lequel flottait avec fiert¢ un immense drapeau autrichien
deéployant ses plis au vent. Par exemple, nous ne trouvames plus d’eau de
seltz; les officiers russes venus avant nous avaient tout absorbé, soit
loyalement en siphon, soit sous les especes de champagne non authentique.
Comme il y avait deux bonnes heures de route a faire, — si on ne voulait
pas se presser, — pour regagner notre campement a Simnitza, et que nous
tenions a rentrer avant la nuit, nous ne tardames pas a nous mettre en route.
Nous jetames encore un coup-d’ceil sur cette ville si carrément batie a pic;
nous comptames les grandes barques a grains immobilisées dans le port par
la déclaration de blocus, et enfin nous allimes aux nouvelles. Elles
concordaient toutes ; on ne voyait plus de Turcs nulle part. Les suppositions
les plus autorisées refoulaient les détachements qui avaient défendu Sistowa
jusqu’a quarante lieues, a Tirnova, convertie en place d’armes. En tout cas,
on ne redoutait aucun retour offensif, et on considérait la conquéte comme
bien définitivement acquise. Cette opinion €tait partagee par les officiers de
marine et du génie qui venaient d’achever la construction des deux ponts. A
premicre vue, I’ouvrage paraissait remarquable ; on considérait comme un
effort surhumain d’avoir reli¢ ainsi deux rives du Danube en dix-huit
heures ; seulement, si 1’admiration de confiance est une belle chose, la
critique, et surtout la critique comparative, jette toujours des ombres sur les
meilleurs tableaux. Pris en lui-méme, ce pont improvis¢ devait frapper
I’imagination, mais il €tait bien insuffisant, bien débile, bien vacillant, si on
le comparait aux travaux de cette espece par lesquels s’illustrerent les
ingénieurs américains pendant la guerre de sécession et les Prussiens dans
leur derniere campagne. Les inconvénients nombreux, les défauts de la



construction de ce pont ne devaient pas tarder a éclater, plus tard, quand les
convois commencerent a passer composés de 2 a 300 voitures, dont les
premieres €taient arrivées non sans peine dans le haut de Sistowa, tandis
que les dernieres roulaient encore tranquillement le long de la route qui
conduit de Simnitza au Danube. Ceci, dira-t-on, est chose naturelle ; on ne
peut pas, d’un premier jet, fabriquer un pont sur lequel passent des
équipages deux ou trois de front. Soit; mais au moins un pont doit-il étre
construit assez solidement pour ne pas exiger toutes les deux heures en
moyenne une réparation au tablier qui arréte pour une heure, sinon
davantage, tous les transports. Cela arriva trés-souvent et fit écrire dans un
moment de dépit par un correspondant anglais a son journal que I’armée
russe n’avait pas un ingénieur capable de boucher le trou d’un pont.
L’appréciation était sévere, mais injuste. Les ingénieurs y répondirent, du
reste, en établissant encore deux autres ponts paralleles beaucoup plus
larges et beaucoup plus solides qui furent les grandes voies de 1’invasion.

Les journalistes en résidence provisoire a Simnitza occupaient une
agreéable petite maison de campagne meublée a 1’européenne et pourvue
d’un certain confort. MM. les Anglo-Ameéricains avaient installé dans la
cour leurs chariots, les chevaux étaient pittoresquement groupés sous la
surveillance des valets, veritables malandrins tres-fieffés, bulgares ou
croates qui cherchaient a grappiller autant que possible sur la nourriture des
bétes et sur celle des hommes. Ces officieux €taient de pires aventuriers, et
il fallait évidemment accepter les petites capitulations de conscience que
I’état de guerre vous impose pour que leurs maitres provisoires répondissent
moralement de ces serviteurs de hasard a 1’état-major. Parfois 1’accord entre
la partie ordonnante et la partie obéissante était violemment troublé ; c’est
ainsi qu’une nuit un correspondant américain, M. K., qui avait déja passé
bien des petits méfaits et des carottes considérables a son Bulgare, le surprit
en flagrant délit de vol. L’aimable filou domestique se voyant découvert
avait tiré un couteau et se disposait a en jouer. Fort heureusement K. a des
muscles solides : se jeter sur le Bulgare, lui enlever le couteau et le gratifier
d’une correction manuelle comme un boxeur émérite de race anglo-saxonne
est seul capable de I’appliquer, fut I’affaire de quelques minutes. Un coup
de pied dans le bas des reins mit le sceau final a cette bonne legon dont le
domestique put faire son profit ailleurs, car au lieu de le livrer a la police



locale ou a la police russe, K. ’envoya se faire pendre ou il voudrait. Le
joyeux Boyle, du Standard, s’en remettait a son fidele intendant du soin de
rosser d’importance le palefrenier ou le cocher, et ma foi, cet intendant s’en
acquittait tout aussi ponctuellement et avec autant de conscience que de ses
autres devoirs.

Le correspondant de la Gazette de Moscou, M. T., un ancien officier de
la garde, avait engagé un des nombreux skopcis (mutilés) qui fonctionnent
comme cochers, a Bukarest. Impossible de trouver un €tre plus bavard, plus
deplaisant, plus vantard que cet Abeilard volontaire. Quand son maitre était
pressé il mettait ses chevaux au petit pas, et s’il rencontrait un paysan ou
des soldats en marche, c’étaient des conversations sans fin, malgré toutes
les supplications de T., qui ne se fachait jamais, ayant pour son skopci
I’indulgence systématique que les Russes professent pour ces sectaires.

Depuis trois jours, T. ne savait ce qu’étaient devenus, ni I’automédon, ni
la voiture, ni les chevaux. Il les demandait a tous les échos d’alentour ; ce
fut seulement aprés trois fois vingt-quatre heures que le brave skopci
montra sa figure bléme et jaune, ses yeux glauques et son air trés-rogue. Il
avait flané a I’aventure — il ne put jamais dire ou, jacassant a tous les coins
de la route et sans se soucier le moins du monde de son maitre qui
I’attendait. Au surplus il avait perdu un cheval, et répondit par une bordée
d’injures aux observations presque amicales de T.

Un vieux confrere italien a barbe de fleuve treés-blanche et vétu en toute
saison d’un mac-farlane qui cachait pittoresquement des loques fort
pittoresques, avait engagé comme page un jeune cultivateur, nommé
« Damian », petit drole trés-sournois, a mine de cafard, vétu d’une défroque
de garde national, péchée Dieu sait ou. Avec ses allures de nigaud il faisait
trés-fortement endéver son patron. Celui-ci passait la moitié du temps a le
chercher dans les villages en 1’appelant sur un ton dolent : Da-mian, Da-
mian ; mais Da-mian ne répondait guére, occupé qu’il était a pourchasser
les beautés rustiques. Le bon Canini prenait ce penchant pour «le sexe »
avec la philosophie d’un érudit. « Que voulez-vous, s’écriait-il, Tacite
raconte déja que les anciens Daces étaient trés-voluptueux. » Ce Damian du
reste avait en Bulgarie, du coté de Rakovitza, sur la route de Plewna, une
maniere de ferme habitée par une innombrable famille, la sienne, présidée
par un digne patriarche a blanche toison et ou les petites filles aux jambes



nues, et une demi-douzaine de porcs grouillaient avec une familiarité des
plus touchantes.

Da-mian voulait absolument conduire 1’¢équipage de son maitre (une
charrette de rencontre bourrée de paille) dans son Eden rustique, il y parvint
enfin beaucoup plus tard, il est vrai, juste un jour ou j’¢€tais en excursion
avec M. Canini. Je vous assure qu’on nous fit féte et qu’en dépit de tous les
motifs que j’avais de pester contre ses lubies et ses caprices, je proclamai
Damian un brave garcon — ce jour-la, en le voyant si heureux et si
orgueilleux de produire sa famille. Mais le roi des originaux parmi ces
écuyers tranchants et cavalcadours était celui de M. Ph. B..., un journaliste
parisien, qui s’€tait compose un équipage des plus singuliers avec un grand
char a bancs attelé¢ de deux mules mignonnes, nerveuses, courant la poste, et
de deux excellents chevaux. Le tout trés-proprement astiqué et gentiment
harnaché. On entendait de loin sur les routes les grelots des mules et on
pouvait réver de grande dame brune d’Andalousie, voyageant selon les
vieilles traditions de sa province. Or, le conducteur chargé de gouverner les
quatre bétes €tait un Francgais ancien militaire, quelque peu colonel de la
Commune, employ¢ aux haras du prince Bibesco et que B. pécha je ne sais
trop comment a I’instant ou la réquisition des chevaux venait de disperser
I’écurie du prince parmi les Rossiori et les Calarash.

Le citoyen Oscar était donc a pied, ce qui €était bien dur pour un homme
de cheval, et les dieux savent s’il se vantait assez de connaitre a fond tout ce
qui concernait la « partie » hippique. Il pouvait, a I’entendre, apprécier un
poulain dans le ventre de sa jument, et quoique doué¢ d’une compétence
trés-restreinte en matiére d’orthographe, il parlait a tout venant de son futur
ouvrage qui allait causer une révolution dans le monde du sport.

B... a qui on avait donné 1’adresse s’en vint trouver ce phénix des
¢cuyers dans un faubourg de Bukarest pour traiter de 1’embauchage. Il
trouva assis, sur le seuil d’une petite maison de bois avec verdure, les
coudes appuyés sur le dossier de sa chaise placée sens devant derriére, une
maniere de Don Quichotte, long comme une perche, maigre comme un
hareng, aux traits anguleux, trés-bilieux de teint, des petits yeux de chat, et
pour compléter sa ressemblance avec le chevalier de la Manche, les
moustaches a pointe sous le nez et la virgule au menton.



Apres beaucoup de cérémonies le marché se conclut. Oscar jura ses
grands dieux que jamais il n’aurait consenti a servir comme domestique, ce
qu’il en faisait c’était par amitié pour B... (qu’il n’avait jamais vu). Le
lendemain a I’heure du départ il se présente habillé en jockey de courses —
grosses bottes a revers, culottes de peau de daim serrant ses membres
étriqués et une veste de couleur voyante richement brodée ; pourtant il avait
remplacé la casquette bicolore par une coiffure blanche d’officier. Deux
revolvers €taient pendus a la ceinture.

B... recula a cet aspect. L’ami-domestique prit ce mouvement pour de
I’admiration. « Hein, fit-il, croyez-vous que nous allons faire de 1’épate sur
les Russes. » B... réussit non sans peine a décider son €cuyer a quitter au
moins la veste de soie et a la remplacer par une tunique de toile blanche a
boutons de métal. Quand B... montra a Oscar la place sur le siége du char a
bancs en lui disant de conduire 1l essuya un refus complet. « Me prenez-
vous pour un cocher, sacré n...! » dit I’aimable Don Quichotte ne manquant
pas une occasion de jurer a tour de langue.

I se hissa sur le timonier et conduisit 1’équipage en daumont,
n’abandonnant jamais 1’allure qu’il avait choisie, le triple galop, au risque
de briser la voiture et de casser les membres de son patron. Quand il fallait
s’arréter pour faire boire les chevaux aux citernes c’était une véritable scene
de comédie. Oscar descendait de son cheval et se promenait les bras croisés.
« Eh bien ! disait B..., tirez donc le seau. »

« — Vous me prenez pour un palefrenier ! répondait-il. Faites boire vos
rosses vous-méme ! » Il finissait cependant par céder mais en jurant plus
haut que jamais qu’il agissait ainsi pure grandeur d’ame. Dans les endroits
ou l’on faisait halte soit pour manger soit pour dormir, Oscar, qui
remplissait aussi les fonctions d’intendant-courrier de B..., trouvait toujours
moyen de provoquer un scandale pour quelques gologans (picces de dix
centimes), ameutant le village et for¢ant presque toujours les autorités a
intervenir. Il fallait alors lui arracher le revolver des mains et méme
I’asperger d’eau fraiche pour le calmer.

Un jour B... eut la fantaisie de vouloir marcher un peu le long de la
route pour se dégourdir les jambes. Ceci déplut a son « domestique », qui
lanca D’attelage au triple galop de sorte que le maitre dut marcher cinq ou
six heures a pied avant de joindre son tyran. Aussi, en présence de toutes



ces experiences, les vieux praticiens du métier évitaient de se faire du
mauvais sang et laissaient leurs domestiques agir a leur guise. Dans les cas
pressants et ou il fallait jouir de son libre arbitre ils abandonnaient en arriere
dans un endroit slir cocher, palefrenier, valet et voitures, choisissaient un
bon cheval et s’en allaient a ’aventure ou il leur fallait se rendre.

Nous passames deux jours a Simnitza, dans [’attente d’événements
ultérieurs qui ne se produisaient pas. En revanche, toute la journée et jusque
bien avant dans la nuit, le défilé des troupes de toute arme, des convois, des
batteries d’artillerie, ne cessait pas. Plus de cinquante mille hommes
passerent ainsi devant la villa Ipsilauti, avant de franchir le pont. Les
musiques des régiments faisaient halte devant le quartier impeérial et
jouaient des airs vari€és, accompagnant le defilé des pelotons. Ces
représentations musicales étaient du plus grand effet. Je me souviendrai
longtemps, par exemple, de I’exécution harmonieusement parfaite et tout a
fait appropriée aux circonstances de ’air des Soldats de Faust, joué par
I’orchestre monté d’un régiment de dragons. On aurait juré que Gounod n’a
¢crit cet air que pour accompagner ainsi le torrent de la conquéte se
déversant sur un pays.

Chaque régiment qui passait soulevait un nuage de poussiere tres-
intense. Comme il faisait une chaleur torride, et que les compagnies
d’arrosage ne figuraient point dans les bagages de I’armée, cette poussicre
s’amoncelait tous les jours davantage, au point de former un voile des plus
opaques qui entourait les maisons, les arbres, les baraquements. Malgré le
soleil radieux qui brillait au-dessus de nos tétes, nous y voyions aussi peu
qu’a Londres au mois de novembre, quand les plus forts brouillards régnent
sur la Tamise. Il y avait véritable péril de se faire écraser par les estafettes et
cavaliers qui sillonnaient les rues pour les besoins du service.

La petite colonie de journalistes restait chez elle le plus possible. On
¢gayait les loisirs par des discussions interminables sur les événements et
sur la politique. L’antagonisme des Anglais et des Russes éclatait avec
violence. Notre ex-officier de la garde russe s’emportait, criant et déclamant
pour la plus grande gloire de la cause slave. Le colonel Brackenbury, du
Times, une figure de soldat pleine d’énergie et d’expression, qui avait fait
ses preuves avec une vaillance hors ligne dans la guerre des Ashantees, était
le partenaire habituel du Russe, opposant tout le flegme britannique a la



fougue emportée du slave. Vaincu sur le terrain de la polémique, le Russe
voulut au moins se rattraper sur un autre qui lui était plus familier. Il remplit
un verre de vin de la plus forte eau-de-vie de wutka et le vida d’un trait.
« Eh, eh'! messieurs les Anglais, en feriez-vous autant ? » dit-il en raillant.
Sans souffler un seul mot, le colonel de Sa gracieuse Majesté tendit avec le
geste du plus correct gentleman un verre d’égale capacité que celui de son
partenaire, et il lampa lentement en le savourant 1’atroce mélange. Le
moscovite se leva et serra avec émotion la main de son adversaire. « Les
Anglais ont du bon », dit-il... « mais leur politique est infame », conclut-il.
L’¢lément romanesque était représenté dans le wigwam de la presse par un
Ecossais pur sang & longue barbe rousse descendant jusqu’a la poitrine et
dot¢ d’une abondante chevelure. Tout en couvrant des quarantaines de
feuillets de sa copie, I’Ecossais donnait des souvenirs, parfois méme une
larme a sa femme, ses boys et méme ses grands chiens restés la-bas, au
cottage en Ecosse, et dont il portait les portraits. Il y avait du Laird et de
I’Ivanho€ dans ce compatriote de Walter Scott. Nous avions du reste un
Walter Scott au naturel parmi nous, M. K*** [’Américain qui m’avait
accordé I’hospitalité dans sa carriole. Li€¢ par un trait¢ a son journal, il
devait avoir achevé dans un temps donné un roman de mceurs. Il avait
emporté ses notes comme s’il allait a la campagne, et pendant que le canon
tonnait autour de lui, i1l mariait Tancréde avec Clarita, décrivait les
péripéties d’un duel ou tracait d’une plume alerte une aventure de turf et de
coulisse.

Enfin, nous avions aussi parmi nous les deux rois des reporters, M.
Forbes, aujourd’hui dans I’Afghanistan, qui faillit laisser sa peau en
Turquie, et ce brillant et infortuné Mac-Gahan qui I’y laissa vraiment. Mac-
Gahan pouvait avoir trente-cinq ans, c’€tait un beau gargon, vigoureux,
solidement bati, de manicre a défier toutes les fatigues et a se jouer de
toutes les privations. Gentleman adonné au sport, il se plaisait méme au
milieu a faire montre d’une ¢€légance peut-€tre un peu affectée. Sa tenue
¢tait toujours extrémement recherchée, et c’est sur une vareuse de soie rose
qu’il portait la croix de Saint-Stanislas. Il avait gagné cette décoration a
Khiva ou, unique reporter, il s’était engagé a la suite du général Kaufmann.
Aussi était-il tres-lié, quoique Anglais, avec une foule d’officiers supérieurs
russes, le général Ignatieff I’avait particulicrement pris en amitié. C’est sous



I’inspiration du général qu’il avait parcouru 1’année dernicre les districts de
I’insurrection bulgare en commissaire enquéteur bien plus qu’en journaliste,
et c’est de sa plume que sortirent ces descriptions d’un réalisme pittoresque,
ces énumerations d’exécutions, de massacres, de pillage qui occuperent le
Parlement anglais et furent la base des meetings contre les atrocités turques.
Mac-Gahan ne ménagea pas ses forces pendant la campagne de Bulgarie. 11
fut toujours aux avant-postes mélé aux vedettes des cosaques et se souciant
trés-peu des balles. Aucune, en effet, n’était fondue pour lui, mais apres
avoir été déja mis sur le flanc pendant plusieurs semaines par une chute de
cheval dans les Balkans, il succomba a une attaque de choléra ou de
dyssenterie a Constantinople méme ou il pénétra apres I’armistice.

Son compagnon Forbes, que ses domestiques et les fournisseurs
appelaient avec une honorable opiniatreté¢ « monsieur le colonel » avait tout
bonnement atteint le grade de sergent-major dans les highlanders. Il avait
gardé quelques vestiges du vieux sous-officier bon enfant, mais grognon, et
surtout dur-a-cuire. 1l s’était veéritablement formé au métier des armes en
reportant militairement.

Apres la guerre de 1871, Forbes suivit les campagnes d’Espagne contre
les carlistes, la guerre de Serbie, et fit entre temps le voyage des Indes avec
le prince de Galles. C’¢était apres tout, un trés-aimable compagnon, tres-
simple, trés-modeste, et surtout d’un sang-froid superbe. Il ne connaissait ni
fatigues ni périls quand il s’agissait d’aller dénicher une nouvelle. Il est
resté quatre jours de suite a cheval presque sans manger et sans s’accorder
de repos. Aussi eut-il la bonne fortune de donner personnellement au tzar
les premiers renseignements sur les combats homériques dans la passe de
Shipka, il avait devancé tous les aides de camp de Sa Majesté. Pendant ses
voyages et ses campagnes il avait cueilli un assez grand nombre de
décorations dont il portait les rubans en sautoir sur sa veste de coutil qui
s’accordait trés-bien avec sa figure halée, bronzée et ses mains noircies par
I’impitoyable soleil. Les heures passaient vite dans la société¢ du wigwam
des journalistes, mais comme pour le moment il ne pouvait y avoir que de la
poussiere a recueillir a Simnitza, je dis provisoirement adieu a la petite
colonie et m’en retournai a Bukarest.



CHAPITRE XIV

Retour a Bukarest. — Un bain sur la route. — Les amours d’un lieutenant
et d’'une diva. — Histoire d’un troupeau qui jeline. — Le prince
Gortschakoff a Bukarest. — M. le baron Jomini. — Les Gradinas

concerts. — Aventures d’une figurante.

La campagne en Valachie est superbe a la fin de juin. La moisson dorée,
d’une richesse inouie, couvre de ses gerbes d’or les immenses plaines et en
dissimule heureusement la nudit¢ et la monotonie. Une abondance
incroyable de fleurs des champs d’une taille colossale vient s’épanouir en
taches rouges, bleues et vertes sur le fond pale des blés. Les plantations de
mais, vertes et touffues, ressemblent a des foréts en miniature. Des melons,
des courges, des pasteques poussés spontanément s’¢talant a la disposition
du passant comme ailleurs les mires des haies, attestent a chaque pas
I’exubérance de ce sol. Les paysans, vétus d’une longue chemise blanche
serrée a la taille qui leur descend jusqu’aux pieds, entortillés dans des
sandales antiques ; les paysannes, habillées de la robe de coton, a la bordure
bariolée, les jambes nues, éveillent des réminiscences gréco-classiques.

On est frappe€ surtout de la pureté, de la correction des traits chez ces
simples ruraux ; la race s’est maintenue intacte. J’ai souvent rencontré, dans
mes excursions a travers la Valachie, marchant a coté de ses boeufs attelés a
une lourde charrette qu’il piquait de 1’aiguillon de temps a autre, un
villageois a longue barbe et a cheveux blancs magnifiques, digne de figurer
dans un Léopold Robert et que nos meilleurs artistes eussent certainement
pay¢ fort cher comme mode¢le. Le tableau idyllique, que j’eus sous les yeux
immeédiatement apres €tre sorti de Simnitza, était complété tous les quarts



d’heure par la vue de buffles noirs d’une taille €énorme, aux magnifiques
cornes blanches, accroupis dans la vase jusque par dessus les épaules.
Jamais je n’ai vu d’expression de béatitude plus complete que chez ces
bétes enfouies dans la saleté. Saint Benoit Labre, I’apdtre de la vermine, ne
trouverait pas de disciples aussi fideles et convaincus parmi les abonnés de
I’Univers. Ces marais vaseux sont généralement a proximité des grandes
citernes ou les bouviers et les charretiers font boire leurs bétes.

Vers midi, la chaleur ¢tant devenue intol€rable, je fus pris d’une idée qui
peut paraitre singuliere, mais que les circonstances justifiaient pleinement.
Je voulus me régaler d’une bonne douche d’eau de puits.

Pendant le trajet, je m’étais déja mis a 1’aise passablement dans la
voiture ; en un clin d’ceil je fus débarrassé du reste des vétements, et mon
cocher faisant office de baigneur, avait vidé sur mon corps plusieurs seaux
d’eau. Ma précaution avait été, il est vrai, jusqu’au point d’explorer
I’horizon pour me convaincre que cet exercice d’hydrothérapie
n’offusquerait aucune pudeur. A droite et a gauche, personne; pas de
voyageur sur la route; dans les blés, quelques paysans beaucoup trop
absorbés par leur moisson pour se déranger. Aucune indiscrétion n’était a
craindre. Hélas ! trois fois hélas ! au moment ou en poussant un soupir de
satisfaction, je montais sur le marche-pied de mon fiacre pour me rouler
dans ma couverture de voyage en guise de peignoir, un tourbillon de
poussiere me déroba le paysage ; j’entendis un grand bruit de chevaux et de
roues : une escorte de cavaliers entourant deux voitures passa a fond de
train devant la citerne, pas assez vite pourtant pour empécher les
tcherkesses et les personnages assis dans les caléches de s’étonner et de
ricaner du spectacle que leur offrait ce baigneur sur la grande route.
L’empereur était parti la veille de Simnitza pour Fratesti afin de se rendre
compte de visu du bombardement de Rustschuk, et il s’en retournait au
quartier général.

Apres cinq minutes, le véhicule, qui m’avait servi de cabine de bain,
redevint une voiture de voyage, et mon birjar, ayant rencontré¢ un camarade
qui faisait la méme route, engagea avec lui un pari sur la vitesse de leurs
chevaux. Alors commenga une course furibonde, insensée dans laquelle la
vieille guimbarde risqua vingt fois de culbuter en me rompant les os. Mais
rien ne pouvait arréter I’ardeur des deux champions. Depuis le matin, mon



automédon avait maintenu I’attelage de ses cinq chevaux dans une allure
des plus modérées, nous trottinions bien doucement et a toutes mes
représentations, le birjar répondait uniformément en invoquant la nécessité
de ne pas tuer ces pauvres bétes, bien pauvres, en effet! puisqu’elles
n’avaient que la peau jaunatre sur les os. Mais, stimulé par le désir de
devancer son rival, le birjar excitait les malheureuses rosses du geste, de la
voix et du fouet ; il les suppliait, les injuriait, leur promettait tantdt du sucre,
tantot la damnation éternelle ; enfin il fit tout ce qui était humainement
possible pour les assommer. Mais, 6 prodige ! ces bétes, qu’a leur apparence
J’avais rangées parmi de misérables carcans, prirent leur essor au quintuple
galop. La débilité n’était qu’apparente, entre la peau et les os il y avait des
muscles. — Nous allions comme le vent, a telle enseigne que nous
arrivames a Giurgewo une heure avant le départ du train pour Bukarest.
Mon birjar était tout fier d’avoir gagné la partie, car son collegue avait été
contraint par le voyageur, un fournisseur moldave qui ne tenait pas a verser,
a modérer son trot. Ecco Rustschuk, me dit joyeusement le cocher en me
montrant les blancs minarets de la ville dont nous étions séparés par le
Danube seulement.

Les villes ont la vie dure, quelques journées de bombardement ne
suffisent pas pour en venir a bout. D’apres les descriptions verbales et les
relations €crites, on aurait pu croire que Rustschuk avait été complétement
réduit en capilotade. J’eus la preuve du contraire ; certainement des dégats
sérieux avaient été causés et le seraient encore. — Les artilleurs, la méche
allumée, attendaient les ordres dans les bastions de la batterie de Slobozia.
Mais, enfin, si I’intérieur des maisons avait souffert, les pans de muraille de
Rustschuk étaient conserves a la future principauté bulgare.

En déjeunant dans la salle d’attente de Giurgewo, je fus abordé par un
jeune homme d’une vingtaine d’années, trés-mince, trés-élancé, et portant
le costume d’un régiment d’¢élite, les uhlans de I’impératrice. Je le reconnus
immeédiatement pour le comte M..., fils de famille portant un trés-grand
nom et méme proche parent d’un ministre. M... avait depuis peu une liaison
avec une vétérane de la galanterie internationale, excellente artiste
dramatique, du reste, et qui, depuis dix ans, joue les Schneider a Moscou, a
Saint-Pétersbourg, a Odessa, a Constantinople et ailleurs avec un succes tel
que sa réputation théatrale, dans ces parages, lutte avantageusement avec



ses triomphes de femme galante. Mlle Cara, ou la Cara, comme on ’appelle
plus familiérement, venait d’achever une brillante saison a Odessa comme
premier role et directrice du theéatre Frangais.

La, sa liaison avec le jeune M... s’était €bauchée et c’est pour étre a la
portée de sa plus récente conquéte qu’elle avait transporté son camp volant
a Bukarest. Apres six semaines de paradis, des ordres de marche séparerent
les tourtereaux, le jeune lieutenant dut rejoindre son régiment aux extrémes
avant-postes, sur le Danube, laissant son Ariane a 1’hotel Hughes ou elle ne
tarda pas a étre sollicitée par une foule de distractions présentées par une
foule de tentateurs. La Cara aurait pu fournir au tzar des renseignements
averes sur les cadres de son armée. Elle a des amis dans tous les grades et
dans tous les régiments. Les vieux maréchaux a chevrons, couverts de
blessures et de décorations, en parlent en se tortillant leurs grosses
moustaches grises et en clignant malicieusement des yeux. Le cadet de
grande maison fraichement éclos de 1’école militaire prononce ce nom d’un
petit ton fat qui a ’air de dire : «Oh! je ne suis pas si enfant, je la
connais ! » Admirablement batie, fort ¢légante, suffisamment spirituelle,
bonne fille dans DI’intimité entre Parisiens et camarades, mais sachant
toujours garder ce deécorum que les Russes exigent des courtisanes en
renom, quitte a grossir d’autant le tribut, la Cara représente tres-dignement
dans le nord de I’Europe I’école des Marion Delorme et des Ninon de
Lenclos qui se perd tres-heureusement chez nous. Elle ne cachait pas
qu’elle voyait dans I’attachement inspir€ au jeune M... les moyens de faire
une fin brillante et enviée. Ce n’était pas la premiere fois qu’un prince russe
¢pousait une actrice.

Pour le moment M*** ¢tait complétement pris. L’image de son
enivrante maitresse ne le quittait pas, il passait des journées a lui écrire de
longues lettres dans un francais trés-poétique et les nuits de garde, tout en
explorant a la téte de son peloton les bords du Danube il songeait a la
délaissée sans se soucier des Turcs et des espions. N’y tenant plus, il avait,
— tout bonnement, — désert¢ pour vingt-quatre heures. Il courait a
Bukarest s’assurer de I’amour qui remplissait sa vie au point de dominer ses
devoirs de soldat. L’étourdi risquait simplement d’€tre fusillé si on
s’apercevait de son absence ; I’intervention de son oncle le ministre et été
impuissante a paralyser I’action de la justice, car il ne s’agissait de rien



moins que de désertion devant ’ennemi. J’essayai de représenter au
malheureux jeune homme les dangers qu’il courait, mais

Amour, quand tu nous tiens, adieu prudence.

Je dus donc assister M*** dans sa quasi fuite. Grace a la complaisance
du chef de gare je pus l'introduire sur le quai de départ ou le train de
Bukarest ¢était déja rangé, avant les autres voyageurs parmi lesquels se
trouvaient des officiers qui auraient certainement reconnu M***  Je fis
bonne garde a I’entrée du coupé répondant a tous ceux qui faisaient mine de
vouloir y pénétrer : « C’est complet, c’est complet. » La ruse réussit —
jusqu’a Fratesti la seconde station.

Au moment ou le train allait se mettre en marche la portiere du wagon
s’ouvrit brusquement et un officier d’apparence plutét bonasse que
belliqueuse, porteur de lunettes et a 1’air excessivement effaré, sauta dans le
compartiment avant qu’il fit possible de I’arréter. Je ne fus pas rassuré —
ni M*** non plus. Mais le nouvel arrivant avait trop a s’occuper de ses
propres affaires pour se méler de celles des autres. Attaché a I’intendance, il
¢tait chargé de pourvoir a la nourriture de huit mille beeufs et de trois mille
chevaux parqués autour de Fratesti. Mais pour ouvrir les magasins de
fourrage 1l fallait la signature d’un général pour le moment a Bukarest.
C’est cette précieuse griffe que le nouveau voyageur allait chercher. 11 était
temps, les bétes n’avaient pas mangé depuis la veille ! La conversation qui
portait d’abord sur les difficultés paperassieres que suscitait I’administration
a chaque instant, prit bientoét une tournure plus frivole. « En tout cas, dit
I’officier, je ne suis pas faché de faire un petit tour a Bukarest, cela distrait,
on s’y amuse énormément ; il parait qu’il y a des cocottes, des chanteuses,
on parle entre autres de la Cara. Quelle femme ! quelle femme ! »

On suppose si M*** ¢tait a la torture en entendant parler aussi
cavalierement de son idole qu’il avait placée sur le piedestal a ’'usage des
tres-jeunes hommes épris de femmes trés-mures. Il put a peine dissimuler
son dépit et quelques mouvements de nerveuse impatience.

Je voyais le moment ou I’imprudent allait trahir son incognito et se jeter
sur son vis-a-vis. Je pris alors le parti de me lancer dans une digression
historique interminable sur un vieux couvent dont nous apercevions des



fenétres du wagon, les immenses batisses ornées de clochetons byzantins.
L’ officier visiblement surpris de 1’érudition que je manifestais avec tant de
volubilité €coutait en écarquillant les yeux. M*** se calma. Nous entrames
en gare a Bukarest avec les deux heures de retard réglementaires. L’officier
d’intendance en cherchant sa feuille de route dans son portefeuille poussa
un cri de désespoir. « S... n... D...! exclama-t-il, j’a1 oublié le bon sur mon
bureau ! Mes beeufs et mes chevaux ne mangeront pas encore demain ! »

Depuis le passage du Danube par I’armée, la chancellerie d’Etat russe
s’était installée dans I’hotel du consulat de Russie, un batiment de
moyennes proportions dont la cour d’entrée était faicheusement déparée par
une grande grille portant sur le faite un immense aigle de fonte, a deux
tétes, aux ailes déployées. En arriere du batiment se trouve un grand jardin
qui vous donne I’illusion d’une villégiature. Le baron Stuart, consul de
Russie, I’entremetteur actif, ardent et habile du trait¢é d’avril, s’était
volontiers mis a 1’étroit pour abandonner la plus grande partie du logis au
plus élevé dans la hiérarchie, le prince Gortschakoff. Les deux aides de
camp politiques du vieil homme d’Etat, les barons Jomini et Frederik se
contentaient d’une chambre pour tout gite.

J’avais fait a Saint-Pétersbourg la connaissance de M. le baron Jomini.
Je m’autorisai de cette présentation pour frapper de nouveau a la porte de ce
diplomate qui, par la maturité de son jugement, par son assiduité au travail,
par sa science profonde des hommes, était, depuis des années la cheville
ouvriere de la chancellerie russe.

Je recus de la part de cet homme distingué un accueil bienveillant qui
restera I’un des souvenirs les plus précieux de cette excursion en Orient. M.
de Jomini est d’origine Suisse, puisqu’il est fils du cé€lebre tacticien qui fit
cruellement expier a Napoléon I°' les dédains et les rebuffades dont ce
grand capitaine, si mal élevé, se plaisait a régaler son entourage. M. de
Jomini a gardé de ses origines un léger accent vaudois qui donne encore
plus de sel a son attrayante conversation.

L’extérieur est celui du diplomate selon la formule, a la fois grave et
¢légant, quelque chose du juge d’instruction et du grand propriétaire, du
gentleman et de 1’observateur sceptique. Dans I’intimité, la gravité se replie



un peu sur elle-méme et I’on trouve en face de soi un causeur merveilleux
maniant la langue en artiste consomme et trouvant toujours le mot le plus
juste pour définir une situation ou un homme. Si la Russie était un Etat
parlementaire M. de Jomini compterait certainement parmi les orateurs les
plus brillants du parlement pétersbourgeois. Il se contente aujourd’hui de
faire preuve d’un talent de styliste hors ligne dans la rédaction des notes
¢émanant de 1’office russe. Chaque fois que les exigences de la situation
rendent la publication d’une de ces dépéches nécessaire, les gourmets
littéraires se demandent qui donc a gardé¢ ainsi, dans toute leur pureté, les
grandes traditions classiques de cette langue de la diplomatie a la fois
¢légante, précise, pleine de vigueur, que maniaient si bien ses créateurs, les
Torcy et les Choiseul. Aussi les dépéches signées Gortschakoff font
sensation, sous ce rapport, depuis vingt ans, dans les chancelleries.

La situation de M. le baron Jomini, a la cour de Russie, était assez
particuliecre au moment de la guerre. Deux courants s’agitent autour de
I’empereur et se disputent les fonctions publiques ainsi que les hautes
dignités de I’Etat ; le courant slave représenté par les Russes autochtones
des anciennes provinces dont le centre fut a Moscou, et le courant Allemand
représenté, non pas par des véritables Allemands de ’empire immigrés en
Russie, mais par les Baltes. La politique des Slaves est a la fois nationale,
religieuse-orthodoxe et avec cela révolutionnaire ; celle des Allemands est
conservatrice, pacifique avec une légere nuance libérale. Les Slaves sont
des novateurs qui voudraient tracer a la Russie une ligne de conduite tout a
fait en dehors des traditions et des exigences de I’équilibre européen ;
personne ne sait s’ils ne révent pas de placer la croix de Saint-André sur
toutes les cathédrales d’Europe comme sur 1’Haja Sofia de Stamboul ; les
Allemands au contraire cherchent a assimiler autant que possible la Russie
aux autres Ftats européens en maintenant les us et coutumes de la
diplomatie et en obtenant par des moyens pacifiques et légaux cet
agrandissement de I’immense mere-patrie que les Slaves sont toujours préts
a poursuivre les armes a la main.

Les opinions des Slaves se composent d’un mélange d’absolutisme et de
nihilisme assez difficile a définir, les Allemands sont burecaucrates et
beaucoup d’entre eux accepteraient volontiers une constitution. Dans
I’entourage immédiat de I’empereur, ainsi que dans toutes les hautes régions



gouvernementales ou le contact existe, la lutte entre les deux éléments
prend un caractere personnel tres-violent. Toutes les inimitiés qui, dans
d’autres pays trouveraient un exutoire dans les débats du Parlement et dans
les polémiques des journaux, tournent dans la sainte Russie en intrigues de
coterie et souvent de boudoirs. A premiere vue le gouvernement russe
constitue un ensemble homogene, il se présente en ligne comme une
compagnie de grenadiers Preobrajenski un jour de parade ; en réalité, tous
ces ministres, ces généraux, ces aides de camp se jalousent, se dénigrent a
qui mieux mieux et intriguent les uns contre les autres. La vie au palais
n’est qu’une conspiration perpétuelle, surtout quand le maitre du lieu n’est
pas taillé en Neptune capable de rétablir I’ordre a coups de trident et de
cravache. Nicolas savait faire rentrer a plusieurs metres sous terre toutes les
clabauderies, d’un froncement de sourcil olympien.

Pour étre a I’abri de ces intrigues et de ces luttes frivoles qui paralysent
I’action rapide et efficace du pouvoir, le prince Gortschakoff ne tolere
autour de lui ni Slaves, ni Allemands-baltes. Il a composé son état-major
diplomatique d’un Bavarois, M. Hamburger, d’un Belge, le baron Frederik,
et d’un Suisse, celui qui nous occupe, M. le baron Jomini. S’entendant
d’une manicere suffisante, liés d’amiti€ tout en ayant les uns pour les autres
le respect hiérarchique voulu (par sa situation, M. de Jomini est bien au-
dessus de ses collaborateurs), ils forment, autour du chancelier, une garde
dévouée et d’une fidelité in¢branlable a laquelle il doit certainement en
grande partie d’étre rest¢ au pouvoir malgré toutes les mines, tous les
complots, toutes les tentatives des Schouwaloff, des Ignatieff et autres.

Dans ces derniers temps, 1’étoile du chancelier avait pali. C’est contre
son gré que la Russie était sortie de la phase pacifique et diplomatique ; de
méme qu’il avait extrait des circonstances favorables, sans qu’il en cofitat a
la Russie (non pas un écu, ¢’est vrai), mais un homme, I’abrogation partielle
du traité de Paris, le prince espérait parvenir a la suppression complete de
ce pacte sans causer de nouvelle perturbation en Europe, achevant ainsi
sans verser le sang la tache qu’il s’était proposée en 1856 et encadrant sa
carriere politique entre ces deux faits : Signature contrainte d’un traité¢, —
abrogation solennelle dudit traité. Le courant slave I’emporta. Dans un pays
parlementaire, Gortschakoff aurait dii se retirer du jour ou I’élément
belliqueux et révolutionnaire avait eu le dessus. Il resta. « Ils auront encore



besoin de moi », dit-il, en qualifiant sévérement les €tourderies, préméditées
d’ailleurs, de ces messieurs de Moscou.

Pour le moment le courant Ignatieff triomphait et il triomphait
brutalement, célébrant sa victoire par un manque complet d’égards pour le
vieil homme d’Etat et son entourage. Différents petits faits le prouvaient et
montraient que cette hostilité¢ pleine de dédain pour I’élément civil avait
gagn¢ aussi les subalternes.

Je me trouvai un matin apres 1’'une des premieres batailles heureuses en
Bulgarie, au consulat de Russie. On avait déposé dans le vestibule, en
attendant de les expédier par le train du soir, quatre ou cinq drapeaux turcs
solidement attachés et dont 1’étoffe était recouverte d’un fourreau de toile
cirée. Deux tcherkesses montaient la garde auprés du trophée, tandis que
I’officier qui les avait amenés du champ de bataille et qui devait les escorter
en Russie faisait viser son passeport a la chancellerie du Consulat. Le
consul général de Russie, M. le baron Stuart, montra justement sa figure
fine, aigué et spirituelle, il traversait le vestibule pour se rendre dans son
cabinet. Frappé par la vue des drapeaux, il demanda a I’un des tcherkesses
de défaire le fourreau afin de montrer les trophées au prince Gortschakoff.
Le tcherkesse commengait a défaire les nceuds qui retenaient le fourreau,
quand I’officier survint et I’apostropha brutalement, 1’accablant d’un déluge
de malédictions, le battant presque. « Mais, capitaine, intervint le diplomate,
pour justifier le pauvre cavalier qui restait tout interdit, je voulais montrer
ces drapeaux a Son Altesse. »

«Je m’en moque, répliqua le rustre a épaulettes, je m’en moque, j’ai la
consigne de ne pas déballer les drapeaux et je ne les déballerai pour
personne. » Le consul s’¢loigna rongeant son frein, et le tcherkesse dut
refermer de nouveau le paquet. Voila ou en étaient les relations entre
I’¢lément civil et I’¢lément militaire. Chaque fois que M. le baron de Jomini
me recevait dans 1’unique piece qui lui servait a la fois de chambre a
coucher, de cabinet de travail et de réception, de salle de bain et d’atelier de
peinture comme en témoignaient quelques aquarelles qui séchaient contre
les fenétres, sa premiere question était : « Que nous apportez-vous de
nouveau ? qu’avez-vous vu? comment cela marche-t-il la-bas?» Ces
interrogations n’étaient pas des formules banales. Depuis le départ de
I’empereur pour le Danube, le prince Gortschakoff était maintenu dans un



¢tat d’isolement complet. « La parole est au canony, telle avait ét¢ la
consigne que le général Ignatieff avait fait adopter, et elle rendait inutile les
diplomates et la diplomatie. Donc, pas de courrier de cabinet spécial entre
Bukarest et le quartier général. C’est tout au plus si les expres expédiés
deux fois par semaine a I’impératrice s’arrétaient pendant quelques heures
dans la capitale de la Roumanie et s’ils daignaient se présenter au Consulat.
Des lettres de renseignements, d’instructions, ils n’en apportaient jamais, et
il fallait des cérémonies pour les décider a se charger de porter a I’armée
des lettres ou des paquets provenant de la chancellerie. Pour les dépéches,
c’était bien pis ; on affectait de ne pas méme envoyer de télégramme sur les
faits les plus essentiels, et c’est apres de longues négociations, apres des
pricres et apres avoir fait intervenir les ambassadeurs a 1’étranger, qui se
plaignaient de n’avoir rien a communiquer a leurs gouvernements, qu’on
s’est décidé a expédier en double au prince Gortschakoff les maigres
télegrammes destinés au journal officiel de Saint-Pétersbourg.

Le vieil homme d’Etat était trés-profondément affecté de ce traitement
dedaigneux, qu’il avait la conscience de n’avoir aucunement merité, et di
uniquement a ce fait, que la confiance de ’empereur avait été surprise. Les
attentions nombreuses, mais toutes de pure politesse et stériles dont le
comblaient le Gouvernement roumain et la haute société de Bukarest, loin
de consoler le chancelier, lui faisaient sentir encore davantage le poids de sa
disgrace. On lui donnait des grands diners exquis agrémentés par la
présence d’€légantes convives et égayés par les accords de 1’orchestre de
Wiest, le Strauss de la-bas ; on organisait en son honneur des fétes de nuit
feeriques, et il savait, combien il le sentait alors ! que c’était a I’ombre seule
de son pouvoir que s’adressaient ces hommages! Il en souffrait
intérieurement, au point de donner des inqui¢tudes s€rieuses pour sa santé.
Malgré sa répugnance et presque sans qu’il s’en doutat, car il a la Faculté
légerement en horreur, le baron Jomini dut remettre son chef entre les mains
des medecins. Il €tait temps. Les jambes, — la partie la plus faible chez cet
octogénaire, — commengaient a refuser le service ; la premiere fois que je
vis Son Altesse chez le baron, elle entra appuyée sur deux domestiques
forcés de la soutenir positivement. Le long corps gréle ballottait dans une
sorte de redingote noire taillée en robe de chambre, qui I’enveloppait depuis
le cou jusqu’aux talons. Le visage était extrémement pale, livide, mais



toujours €clairé par 1’éclat des deux yeux trés-vivants. Apres 1’échange de
quelques phrases qui suivirent ma présentation, le prince, qui traversait la
chambre du baron Jomini pour aller dans le jardin, qui en était séparé par
une porte vitrée, continua sa route. « Ne dites pas a I’Europe », fit-il avec un
sourire plein d’amertume, « que vous m’avez vu aussi invalide. »

Je revis quelques semaines plus tard, dans la méme piece, le chancelier ;
c’¢tait immeédiatement apres la mort de M. Thiers. M. de Jomini m’en
parlait précisément, quand la porte s’entr’ouvrit; le chancelier, toujours
vétu de sa longue redingote, se montra. Je crus un instant a une apparition
surnaturelle, tant la ressemblance était frappante entre 1’illustre ex-président
de la République et ’homme d’Etat russe. Peu a peu le philosophe et le
sceptique reprirent le dessus chez M. Gortschakoff, et il attendit avec
confiance le retour de la fortune et de la faveur impériale.

Il tachait maintenant de tromper ses loisirs forcés en usant des
distractions que lui offrait la vie de Bukarest. Par la faute d’un cicerone
inexpérimenté, il se fourvoya certain soir dans un endroit ou il n’était pas
tout a fait a sa place, et I’aventure fit beaucoup plus de bruit qu’elle n’en
valait la peine. Grace a I’affluence des étrangers attirés par la guerre, les
jardins-concerts et les jardins-chantants avaient une saison trés-animée et
trés-fructueuse. Comme les représentations ne changeaient pas, que c’était
partout les mémes saynettes, les mémes chansons en langues diverses, les
mémes scenes dites comiques, tout le débarras en un mot de nos cafés-
concerts, les entrepreneurs du jardin Raska (le plus célebre et le mieux
fréquenté), de la Dacia, de 1’Union Suisse s’ingéniaient a varier les
prétextes des représentations « extraordinaires ». Tout était bon. (Euvre des
Ambulances roumaines, quéte au profit de la Croix rouge, bénéfices
d’artistes, tout paraissait bon pour attirer le public, a grand renfort
d’affiches. Un comédien roumain, que ses compatriotes comparent a
Frédéric Lemaitre et qui en tout cas ressemble, dit-on, a cet illustre modéle
par sa dextérit¢ a tirer le diable par la queue, annonga plaisamment une
représentation qu’il donnait pour gonfler un peu une bourse atrocement
dégarnie : « Soirée au profit d’un blessé. » Une cabotine frangaise ou belge
voulut aussi se donner le luxe d’un bénéfice a /’Union Suisse, jardin-concert
de quatrieme ou cinquieme rang dépendant d’une gargote et dont le public
¢tait composé d’artisans, la plupart d’origine allemande, d’étudiants, de



commis-voyageurs et de la lie des grisettes. La cabotine eut 1’aplomb
d’envoyer des billets un peu partout et entre autres aussi au prince
chancelier. Celui-ci montra les billets a un jeune gentilhomme russe en
manifestant le désir d’aller passer un moment a cette petite féte de
I’intelligence. Sans doute le prince prenait /’Union Suisse pour un de ces
jardins merveilleusement entretenus, pourvus d’un véritable théatre, avec
des artistes bouffes de premier ordre comme il s’en trouve 1’été¢ aux lles,
pres de Saint-Pétersbourg et que fréquente une société d’¢lite. Le Russe,
loin d’éclairer 1’altesse sur le milieu dans lequel elle allait se trouver,
s’offrit a I’accompagner et le soir les contréleurs de ce bobino en plein air,
s’arrétaient stupéfaits en voyant le chancelier de I’empire russe leur tendre
un carton de «places réservées ». Bientdt la société trés-mélée et tres-
bruyante qui remplissait le jardin, n’eut d’yeux et de commentaires que
pour ce spectateur. On ne s’occupait plus de ce qui se passait sur la scene ;
les meilleures grimaces du successeur de Debureau, de Paul Legrand,
I’inimitable Pierrot qui inspira Banville (comment était-il échoué sur cette
plage piteuse ?) furent perdus ; on n’avait de regards que pour le chancelier.
L’héroine de la soirée ne se possédait pas d’orgueil et de vanité. Elle ne
doutait point que si le célébre homme d’Etat s’était dérangé pour écouter
I’artiste, la femme ne lui était pas indifférente. Quel coup de filet ! Dans le
jardin, trois a quatre ou peut-étre cinq caudataires de la dame en
jaunissaient de dépit. Ayant assez golité du spectacle et sans doute géné par
la curiosité trés-peu discrete et nullement contenue du public, le prince se
leva pour faire un petit tour de jardin au bras de son cicerone. En se
promenant, il se heurta contre la frimousse chiffonnée et le chignon beurre
frais d’une ex-figurante du Théatre francais d’Odessa qui avait fait parler
d’elle a cause d’une liaison courte mais tapageuse avec un treés-jeune
officier de tres-grande famille. La conquéte s’¢tait faite publiquement,
pendant un souper auquel assistaient, sous la présidence de leur digne
directrice, toutes les artistes dames de la troupe en société de jeunes grands
ducs et de simples princes. Cet exploit avait mis Mlle Lea — elle était
connue sous ce nom — trés a la mode. De simple figurante, dotée tout au
plus d’un amant décoré¢, elle passa immédiatement au grade de femme tres-
richement entretenue par une grosse commandite. Elle éblouit — ou pour
parler un instant sa langue, — elle épata ses camarades, qui en crevaient de



jalousie, par ses robes de soie a traine extravagante, par ses diamants gros
comme des noisettes, par ses perruques invraisemblables, en un mot, par
I’étalage d’un luxe de cocotte a qui la vogue dont elle jouit permet tous les
caprices. Quand le quartier général s’¢ébranla, Lea le suivit d’étape en
¢tape ; on I’avait baptisée « la fille active de I’armée active », multipliant les
heureux et gaspillant a tort et a travers I’or qu’on lui jetait. Vétue comme
une princesse de féerie, avec des pendeloques et un collier d’un millier de
louis, Lea était restée, par les manieres, par les attitudes, par son parler
canaille, par sa voix constamment enrouée, la véritable gamine de Paris, la
plante faubourienne poussée entre les pavés de la place Maubert ou sur le
carreau des Halles, un type de 1’Assommoir, une Nana faisant fortune a
I’étranger. Sa figure s’accordait d’ailleurs avec ses gestes, son attitude et
son enrouement. De beauté aucune trace, mais un je ne sais quoi de piment-
vinaigre, capable d’émoustiller une momie du temps des Pharaons, un petit
nez tres-drdle, flairant toujours, un visage mievre, nerveux, des yeux éteints
mais dont I’entourage en disait fort long, de petites oreilles et des attaches
assez fines, une bouche toujours préte a lancer le gros mot ; Lea et tapé sur
le ventre de Napoléon I°' le soir d’Austerlitz. Elle aborda sans fagon le
chancelier et lui décocha quelques amabilités de son cru. Le prince, qui a
comme tous ses compatriotes une préférence marquée pour le ruisseau
parisien, ne se facha pas, au contraire ; une bouqueticre venant a passer il
acheta quelques fleurs et les offrit a la gamine. Sans en demander plus long,
I’ex-figurante se pendit au bras de 1’altesse, qui a la vérité s’amusait fort du
babil et des lazzis de la Parisienne, oubliant pour un quart d’heure les
intrigues d’Ignatieff. Le lendemain cette promenade sentimentale était
I’objet de toutes les conversations en ville; il va sans dire qu’on
I’amplifiait; les correspondants de journaux s’en emparerent et firent
presque de Mlle Lea une figure historique. Huit jours plus tard, les journaux
illustrés de Vienne, toujours remplis de caricatures anti-russes, nous
arriverent avec des images représentant le grave chancelier vétu en gandin,
le chapeau posé sur le bord de ’oreille en casse-assiettes, une main passée
dans I’entournure du gilet, I’autre brandissant une coupe a champagne que
remplissait une Hébé court vétue, tandis que des vertus légéres en maillot
collant exécutaient autour de I’homme d’Etat de fantastiques pas de deux.
Le Kikeriki et le Floh vécurent pendant des mois sur ce théme et M. de



Gortschakoff acquit sur ses vieux jours la réputation de viveur. Voila ou
I’oisiveté conduit des hommes politiques. Lea, qui depuis son aventure de
[’Union suisse portait son chignon comme un Saint-Sacrement et qu’un
reporter américain avait entretenue pendant huit jours pour lui dérober le
secret de sa conversation avec le prince, dut renoncer un peu plus tard a son
service actif. Mise hors de combat, elle retourna en France, non pas a Paris,
mais dans une ville d’eaux.



CHAPITRE XV

Les premiers prisonniers a Bukarest. — Hassan-Pacha. — Nouvelles des
Balkans. — Opinions du baron de Jomini sur le ride de Gourko. —
Détails sur la vie a Bukarest. — Voisin d’un artiste. — L’achat d’un
cheval. — Voyage a cheval. — Le péager. — Quelques types. —
Simnitza sous de nouvelles espéces. — Les marchands et les
falsificateurs. — Kiki n°® II. — Le premier combat sous Plewna. —
Bravo Kiki. — La débacle de Simnitza. — Les Turcs ! les Turcs ! — La
défaite du 30 juillet.

Les événements se pressaient; la veine restait fidele aux Russes. Un
jour nous apprimes la chute de Nicopolis et la capture de la plus grande
partie de la garnison y compris trois pachas. Le soir du 12 juillet, il y avait
foule au débarcadere de Filaret. Un public bariolé attendait les trois
généraux turcs qui devaient arriver par le train de Giurgewo. L’attente se
prolongea pendant plusieurs heures, mais la patience des curieux fut
récompensée en partie. D’un coupé de premicere classe descendirent deux
officiers de la garde russe et un Turc fort bel homme, de grande taille, tres-
barbu, vétu d’un costume de drap noir et coiffé d’un fez. C’¢était Hassan
Pacha, le gouverneur de Nicopolis. Il regarda tranquillement avec un
flegme tout a fait oriental la cohue qui se bousculait pour le contempler de
plus prés, puis monta dans une voiture pour se rendre a 1’hdtel du
Boulevard ou un appartement lui avait été réserve.

Au quartier général russe, on mettait une certaine coquetterie a bien
traiter les premiers prisonniers turcs importants tombés aux mains des
vainqueurs. La courtoisie était facile surtout en présence d’un pacha comme



celut qui commandait a Nicopolis. Lors du passage du Danube ce vigilant
capitaine avait su ne pas voir tout le matériel de débarquement des Russes
descendre le fleuve a son nez et a sa barbe. Et maintenant il venait de se
laisser déloger d’une position formidable. De I’avis des hommes du métier
un long siége aurait €té nécessaire pour se rendre maitre de la place. Il avait
suffi de quelques heures de combat pour en finir et prendre 6,000 hommes
dans un traquenard.

Le pacha était certes mieux a son aise prisonnier et comblé de
prévenances a 1I’Hotel du Boulevard, que devant les conseils de guerre
institués spécialement a I’intention des capitulards qui avaient déja cité a
leur barre le commandant turc d’Ardahan. On prétait a ce brave Hassan la
singuliere intention d’avoir demandé a prendre du service dans 1’armée
russe ! L’occasion ne lui avait certes pas manqué de placer ce veeu €trange.
Avant d’€tre dirigé sur I’intérieur, il fut regu par le généralissime Nicolas et
ensuite par I’empereur qui lui restitua son sabre et probablement y ajouta
discretement un gros rouleau d’impériales d’or. En somme Hassan Pacha
donnait une assez médiocre idée des hauts dignitaires militaires de la Porte.
Aux personnes qui parvinrent a ’interroger, et Dieu sait s’il y eut des
tentatives pour forcer la consigne et lui arracher des confidences, il
répondait par les plus vives récriminations sur [’indiscipline, la
démoralisation et la mauvaise tenue des soldats turcs, des propres soldats
qu’il commandait !

A D’entendre toute 1’armée ottomane se composait d’un ramassis de
gredins ; il suffisait aux Russes de se montrer pour disperser a tous les vents
les bandes mal équipées et mal armées du Sultan. L’avenir s’est chargé de
prouver que Hassan Pacha ou bien mentait & dessein pour fourvoyer ses
ennemis ou qu’il tachait de les flatter pour en obtenir des faveurs. Role bien
indigne d’un militaire dans un cas comme dans 1’autre ; les officiers russes
et le public de Bukarest le comprirent ainsi.

Quand le lendemain soir Hassan Pacha s’embarqua a la gare de
Targovisti (celle d’ou partent les trains se dirigeant vers 1’Occident), la
foule, qui ne manquait jamais de remplir le quai soit sous prétexte
d’accompagner des amis partant, soit pour quérir des nouvelles, fit tres-
froide mine au général turc qui eut beau se montrer plusieurs fois a la



fenétre du wagon salon et saluer a 1’orientale au moment ou le train se
mettait en marche.

Pendant que ce pacha roulait dans d’excellentes conditions vers le lieu
de son internement 6,000 prisonniers haves et maladifs attendaient sous la
pluie, au milieu des platras encore fumants, une distribution de pain.
C’¢taient les malheureux que leur général qualifiait de tourbe bonne tout au
plus a conduire a coups de baton.

Un matin j’allai au Consulat de Russie, vers le 15 ou 20 juillet. « Vous
tombez bien, me dit en m’apercevant M. le baron Jomini, par le plus grand
des hasards nous avons des nouvelles aujourd’hui. Un colonel blessé qui
vient de la-bas, nous apprend que nos troupes sont au dela des Balkans. » Je
crois bien que tout le respect que je professais pour un personnage aussi
distingué et aussi €élevé que M. de Jomini ne m’empécha pas de faire une
légere moue d’incrédulité.

Mon scepticisme ¢tait justifié. S’imaginait-on [’armée turque
abandonnant ainsi ce rempart naturel qui, selon toutes les prévisions, devait
immobiliser pendant des semaines, sinon pendant des mois, les forces
russes, en supposant que celles-ci eussent franchi le premier obstacle bien
moins redoutable, le Danube.

Dibitsch, le soldat farouche, toujours prét a immoler des régiments
entiers pour atteindre un but, était parvenu, en effet, lors de la campagne de
1829 a forcer deux passes, hautes de 2,500 pieds, mais apres quels efforts !
apres quels sacrifices ! Les trois quarts de son armée s’étaient €grenés en
route et c’est avec une poignée d’hommes que le général arriva a
Andrinople pour y dicter la paix, tandis que les Turcs étaient encore sous le
coup de la terreur. Mais depuis 1829, les Turcs avaient eu tous les loisirs de
joindre les fortifications de I’art aux ceuvres de la nature. Ils pouvaient a
leur aise construire des fortins de facon a commander les routes et les
sentiers, ils pouvaient transférer sur les hauteurs des picces de canon, tandis
que les assaillants auraient toutes les peines du monde a mettre en batterie
quelques petites pieces de montagne péniblement trainés a bras d’hommes.
Et tout cela aurait été abandonn€ sans coup férir. Ah ¢a! est-ce que la fable
du «rouble qui roule», que les journaux anglais et autrichiens avaient
reproduite avec une touchante unanimité, le lendemain de la chute un peu
énigmatique de Nicopolis, ne serait pas une fable ! Le bakschich qui aplanit



toutes les voies et qui dompte toutes difficultés dans les Etats du Sultan,
peserait-il aussi dans la balance du destin des batailles ?

Et cependant peut-on calculer ou s’arréte la démoralisation d’une armee
a la suite d’une premicre defaite ? N’avons-nous pas vu, en 1870, apres la
funeste journée de Weerth, les Balkans de I’Est frangais, les Vosges, livrées
a I’ennemi sans coup férir.

Les derniers renseignements recus de Constantinople par la voie
détournée de Vienne, nous montraient la capitale turque sous le coup d’une
indicible terreur. Le Sultan avait versé des larmes de coleére au sein du
Conseil des ministres, les personnages commengaient & mettre leurs harems
et leurs richesses en sareté de 1’autre c6té de la Marmara, sur la rive
d’Asie ; partout on empaquetait et on emballait ; les volontaires circassiens
et autres se comportaient en maitres dans les rues de Stamboul, rangonnant
les paisibles passants. Un corsaire russe qui avait eu 1’audace de se montrer
a I’entrée du Bosphore et dont le canon s’était fait entendre jusqu’au palais
de Dogma Batsché avait encore augmenté la panique ; il était donc possible
que, sans trahison, au milieu du désordre et de 1’anarchie qui régnaient, une
des passes ait ét¢ abandonnée par ses défenseurs, ou n’ait méme pas été
occupée, par négligence. C’est ce qui était arrivé, en effet, comme je
I’appris plus tard.

Je félicitai le baron Jomini des bonnes nouvelles qu’il venait de me
communiquer.

«Oui, reprit le secrétaire du prince Gortschakoff, les nouvelles sont
bonnes, peut-€tre trop bonnes, ajouta-t-il. Nos généraux ont un immense
mépris du Turc. Ils prétendent que I’armée ottomane est un mythe, qu’il n’y
a pas a se géner avec elle. Toutes les régles de la stratégie, méme les lois de
la plus vulgaire prudence sont de trop, disent-ils, avec un tel adversaire. La
guerre a la cosaque, avec le mot d’ordre « pousse tout droit», cela doit
suffire. Jusqu’a présent cette méthode de casse-cou a réussi. C’est nous les
prudents, les raisonneurs, les civils, épris de stratégie, qui avons tort. On
passe sur le pays comme un torrent, sans assurer ses derrieres. On laisse les
places fortes a la grice de Dieu, et on ne prend aucune note de I’armée
principale réunie dans une position formidable autour de Schumla. Des
patrouilles de cavalerie envoyées en reconnaissance prennent des villes
d’assaut. C’est magnifique pourvu que nous ayons tort jusqu’au bout,



pourvu que 1’héroisme ne puisse €tre taxé d’étourderie ; en un mot, pourvu
que cela ne se passe pas en Europe comme en Asie, ou tout marchait
admirablement, il y a un mois[©]. »

[6] Juste au moment ou le général Gourko poussait sa pointe au
dela des Balkans, Mouktar-Pacha, le généralissime du sultan en Asie,
refoulait, aprés plusieurs batailles sanglantes, les forces russes qui
s’étaient répandues sur la plus grande partie du territoire arménien et
les acculait a la frontiére du Caucase.

Le canon de Plewna allait dans peu de jours confirmer les
appréhensions de M. de Jomini, qui avait appris a trop bonne école la
science militaire pour ne pas prévoir qu’on était toujours puni pour en avoir
méconnu les principes.

Quoi qu’il en soit, depuis que la marche de I’armée russe s’est
prononcée de cette fagon, le pave me brile sous les pieds a Bukarest, au
propre et au figuré, car il régne dans la ville une chaleur étouffante,
sénégalienne. C’est a peine si le matin on peut respirer et travailler quelque
peu. J’ai abandonné I’hotel ou le service laissait de plus en plus a désirer ;
J’avais dii m’y contenter d’une mansarde, ou 1’on est peut-Etre bien a vingt
ans, mais ou I’on cuit horriblement a tout age par 44 degreés de chaleur.

J’avais découvert, dans une petite rue situ€e derricre la place du théatre
et sur la lisiere du vaste et splendide jardin Cismé-Ju, une chambre meublée
dans un petit cottage appartenant a la veuve d’un officier supérieur. La
dame et sa fille habitaient le principal corps du batiment; le premier et
unique étage au fond de la cour-jardin se composait également de chambres
meublées dont une était louée au roi des pierrots, a Paul Legrand, alors en
représentation a Bukarest. L’excellent artiste apparaissait de temps en temps
sur la vérandah de bois et me souhaitait le bonjour et le bonsoir par une
série des grimaces les plus ébouriffantes de son riche répertoire. Lajos, le
domestique hongrois préposé a notre service et qui commencait a
baragouiner quelques bribes de frangais, levait le nez en 1’air et appelait sa
femme, une fraiche commere qui trottait jambes nues. Tous deux riaient aux
éclats. MMe V*** paraissait 4 une fenétre de son appartement, et Mlle Yk *
a une autre, comme des spectatrices dans leurs loges. On faisait un veéritable
succes au mime si fét€ jadis et qui, je le lui souhaite, aura retrouvé en



touchant de nouveau les planches d’un théatre parisien un rayon de sa
vogue d’autrefois.

Dées le matin je m’échappai de mon gite pour aller humer I’air tres-
embaume du Cisme-Ju. Je ne sais quel autre jardin pourrait, @ mon humble
avis, lutter avec ce parc ou les ombrages sont si frais, la flore si variée ; les
Bukarestiens paraissent se soucier assez meédiocrement de cette merveille
qu’ils possedent ; I’entretien du Cismé-Ju laisse a désirer, 1’éclairage est nul
et on n’y rencontre guere que des passants.

Le reste de ma matinée s’écoulait en visites, en courses, en poursuites
apres 1’information, ce travail forcé du reporter et se terminait par un
déjeuner sommaire a 1’hdtel Hughes ou a I’excellent restaurant Labbes, qui
avait a la fin obtenu les suffrages de la plupart des étrangers.

Apres le déjeuner, visite a la rédaction du Romanul. On était sir de
trouver souvent des renseignements, toujours du moins les moyens de
controler 1’authenticité des bruits qui circulaient dans la ville. En tout cas,
accueil plein de complaisance et franchement confraternel soit de la part du
propri¢taire du journal, M. Rosetti, soit du rédacteur en chef, M.
Costinescu. Ensuite, il fallait rentrer chez soi, et, afin de pouvoir travailler,
se barricader contre la chaleur en fermant hermétiquement les persiennes et
en baissant les stores. A huit heures et quart, le courrier partait, et je ne me
privais jamais de porter en personne mes lettres a la gare. C’¢était une
ravissante promenade de vingt minutes entre une double haie de
maisonnettes et de villas émergeant des jardins, entourées de lierre et
d’ephen sentant bon, et ayant leurs fenétres ouvertes sur des intérieurs
confortables, €¢légants et souvent richement meublés. La famille avec les
enfants, gentiment accoutrés, était réunie pour le repas du soir. Certes, rien
ne rappelait la guerre, et il fallait se croiser avec des voitures d’ambulances
revenant chargées de blessés en franchissant les grilles du débarcadére pour
étre ramené au sentiment de la situation.

La soirée ¢était tres-chargée. Les invitations pleuvaient chez tel ministre
ou chez tel député ; puis les gradina exercaient leurs attraits, non a cause du
programme, mais en raison du public bariolé et pittoresque qui s’y donnait
rendez-vous jusqu’a minuit et méme au dela. Pour peu qu’on se sentit
d’humeur noctambule, on trouvait au Cercle de la jeunesse, fond¢é par une
association d’avocats et d’hommes politiques, une société tres-intéressante



composée d’esprits treés-alertes, toujours préts a discuter soit sur les
é¢vénements de 1’heure présente, soit sur des thémes généraux, et méme des
paradoxes aventurés. Tout ce monde avait étudi¢ a Paris, chacun avait
plusieurs voyages a son actif’; il y avait souvent plaisir et profit a écouter
ces discussions qui se prolongeaient bien avant dans la nuit. Ceci se passait
au premier étage ; en bas, dans le jardin de Hughes, une demi-douzaine de
viveurs, dont le Brummel est le chef d’une grande maison de Banque,
tuaient le temps en évoquant les souvenirs du boulevard autour d’une table
assez frugalement servie, tandis que, dans les bosquets mystérieux, des
officiers russes fétaient dans des téte-a-téte, avec I’inéluctable champagne,
— des conquétes qui n’€taient guere de nature a inquiéter S. M. le sultan.
Ordinairement, le jour n’était pas loin quand j’avais regagné le petit cottage
dont la porte n’était jamais close. Du reste, I’épicier du coin avait ses volets
ouverts, et la famille de mon voisin le tailleur, en vieux et en neuf, avec ses
trois filles aussi lestes a manier la langue que 1’aiguille, dont le babillage
parvenait par bouffées jusqu’a ma chambre, n’avait garde de clore les
fenétres du dortoir ou reposait toute la smala.

Je me bornais a laisser les stores baissés et, la plupart du temps, j’entrais
d’un bond chez moi par la route des amants et des voleurs, évitant ainsi de
faire le détour par le corridor ou dormaient M. et M™¢ Lajos. Je n’avais,
cela va sans dire, rien a craindre des amoureux, mais un filou aurait pu
certainement s’introduire dans mes pénates provisoires sans le moindre
obstacle et sans la moindre géne. Mais il n’y a pas de voleurs a Bukarest :
toutes les maisons environnantes sont laissées ainsi sans cloture et sans
concierge (quelle volupté!!) a la garde du hasard. Le fait est que, méme
pendant mes fréquentes absences, on ne m’enleva pas la valeur d’une
épingle, et les seules rapines dont j’aie €t€ victime ont €té causees du fait de
MM. les banquiers, qui prélevaient des commissions tout a fait exorbitantes
sur les traites et lettres de changel7].

[7] 11 convient d’ajouter que la police de Bukarest, surtout grace
aux soins du préfet actuel, M. Radu Mihai, est active et vigilante. Les
agents sont trés-nombreux et ils communiquent entre eux en
s’interpellant a coups de sifflets d’un poste a I’autre. Voici une petite
aventure arrivée a mon voisin, M. Legrand, qui prouve I’ardeur des
agents. L’artiste sortait d’une représentation dans un Gradina, et il
emportait, noué¢ dans une serviette, son costume de théatre. Il n’avait
pas fait deux cents pas, qu’il se vit interpellé par un agent relativement



a ce paquet porté ainsi a une heure indue. Il fut forcé de justifier de sa
qualité et de son domicile, et encore 1’agent I’accompagna-t-il jusqu’a
sa porte.

Pendant les cinqg mois de mon s€jour en Roumanie, j’entendis parler
d’un seul crime important. Le hasard voulut qu’il fit perpétre juste dans ma
rue, en face du cottage de M™e V*** Une dame, veuve ¢galement, habitant
avec sa fille dans cette fort jolie maison, sa propriété, avaient ¢€té
assassineées par leurs domestiques, au moment ou elles buvaient leur
chocolat. Les malfaiteurs, un valet et une cuisiniere, cachérent les cadavres
dans la cave, s’emparcrent de 1’argent et des bijoux et s’enfuirent dans leur
pays, en Transylvanie. Le digne couple n’avait pas encore quitte le territoire
roumain, que [’habile préfet, M. Radu Mihai, avait découvert ses traces. Par
malheur, au moment de prendre son billet a la gare, le commissaire lancé a
leur poursuite s’apercut qu’il avait oubli¢ son porte-monnaie. Ce retard
permit aux criminels de passer en Autriche, mais ils furent arrétés et
extrades.

Le 27 juillet, a cinq heures du matin, un de mes nouveaux amis de
Bukarest, avocat de profession, vegétarien endurci, mais quelque peu
connaisseur en chevaux, vint me chercher a la Strada Renasteri, pour me
conduire au marché ou je devais choisir une monture a mon gré. Ces
marchés ont lieu deux fois par semaine et se tiennent a ’extrémité de la
ville, dans un vaste champ ou se tient aussi la grande foire du mois de mai,
dont la fin est I’occasion d’une foule de solennités et de réjouissances
auxquelles tout le monde prend sa part, depuis le prince et la princesse
jusqu’au plus humble paysan des environs. Cette année, la foire de mai
avait été particulicrement animée. Le grand-duc Nicolas et sa suite étaient
en coquetterie réglée avec la cour princiere, le frére d’Alexandre. Il dansa
publiquement une polonaise avec la princesse, qui portait, ainsi que sa suite,
le costume national, une gaze blanche semée de paillettes d’or recouvrant
un corsage et une jupe richement brodés. Les dames de la cour se mélaient
aux officiers russes et roumains ; un buffet avait ét¢ installé sur le champ
méme, et ’on préludait ainsi par une féte aux événements militaires qui
allaient se dérouler. Quand, aprés un trés-long trajet en tramway, qui me
révéla 1’étendue énorme de Bukarest, nous arrivames au champ de foire, le
marché aux chevaux n’était pas encore ouvert. Mais les entremetteurs, les



courtiers, les maquignons étaient déja a 1’ceuvre, flairant les acheteurs, les
circonvenant, les ennuyant de leurs offres. Ces estimables industriels qui
grouillent dans les allées, sur le pas des petites guinguettes ou I’on signe les
marchés conclus par un verre de vin, qui circulent méme dans les tramways
pour y happer le client au vol, ont une ressemblance étonnante avec nos
marchands de contre-marques. Les mémes casquettes, les mémes trognes
enluminées, les mémes clignements d’yeux. Il n’existe de différence que sur
un point : messieurs les maquignons du champ de foire de Bukarest sont
polyglottes. Leurs obsessions se manifestent dans toutes les langues
imaginables, dans tous les patois. Ne croyez pas en €tre débarrassé par un
non tout sec ou par un signe de téte! Ils vous prendront par les bras, ils
vous tireront par les basques de I’habit, ils vous bourdonneront aux oreilles
jusqu’a ce que vous vous décidiez a entrer dans leurs vues, ou a leur
signifier par des arguments ad hominem, les seuls auxquels ils soient
disposés a céder, que vous n’avez nul besoin de leur office. Peu a peu les
marchands arrivaient, faisant trotter ou caracoler leurs bétes le long des
avenues qui bordent le champ de foire. C’est une répétition générale du
marché. Les groupes commencent a se former, on discute, on s’échauffe
méme, enfin la cloche sonne, le marché officiel est ouvert.

Nous laissons sur la gauche la section des beeufs, vaches et taureaux,
parqués gentiment devant leurs litieres ; le compartiment des chevaux est
sur la droite, dans une vaste enceinte assez mal close par de grossiers
treillages de bois.

Les besoins de la guerre avaient multiplié les arrivages, les bétes
grouillaient. En général, ce n’étaient pas des chevaux de race, et plus d’une
de ces plus nobles conquétes de I’homme aurait mérité¢ d’étre classée dans
la catégorie humiliante des rosses. Les maquignons du dedans étaient
encore plus pressants que messieurs leurs confréres qui opéraient a la porte.
Il y en avait un, entre autres, qui ne cessait de me poursuivre. Ce
malheureux n’avait plus de nez et la moitié¢ de la figure était en capilotade.
Il avait servi comme cocher et prétendait étre plus expert que personne. La
maniere tres-facheuse dont il avait été traité dans I’exercice de ses fonctions
ne m’inspira aucune confiance, et je ne me décidai nullement pour un
cheval jaune assez semblable a celui de d’Artagnan entrant a8 Meung qu’il
m’offrait.



«Je veux un hippopotame avec des cornes dorées », dis-je a ’'importun
pour me débarrasser de lui. Ses yeux s’€écarquillérent un moment..., il se
remit vite de sa surprise. « Soit, vous aurez cela demain, mais remettez-moi
trois pauls (napoléons) d’a-compte. » J’étais vaincu et m’échappai.

Apres avoir passé une heure au milieu des criailleries, des piaillements,
en esquivant les ruades et les coups de pied, j’avisai un petit €talon turc,
arabe demi-sang, une véritable béte de salon par le haut du corps, mais dont
les jambes nerveuses et les jarrets d’acier attestaient la capacité de supporter
des fatigues. La téte €tait ficre, les yeux vifs et un peu malicieux. L’animal
¢tait harnaché a la turque, un coussin pli¢ en deux par une courroie qui se
nouait sous le ventre formait la selle posée sur une chabraque a franges
multicolores. J’avais trouvé mon emplette. Sur le conseil de mon ami le
végétarien, je me gardai bien d’entrer directement en pourparlers avec le
propriétaire, paysan a I’air madré ; je fis approcher le maquignon au nez
cass¢, le chargeant de la négociation ; le marchand avait flairé la ruse; il
fallut m’¢loigner, feindre de marchander un autre cheval, et c’est apres des
débats homeériques que le demi-sang devint ma propriét€ moyennant la
somme de 20 napoléons d’or, plus un louis de commission qui n’avait pas
¢té volé par le maquignon. La discussion avait ameuté pas mal de gens,
marchands et amateurs ; quand je pris possession de Kiki (c’est le nom que
je donnai a ma nouvelle acquisition), en me hissant sur la selle et en piquant
des deux, les rieurs furent de mon coté.

Le paysan était désespéré d’avoir vendu sa béte si bon marché a un
étranger qui, peut-étre, en elt donné le double ; il prit ’homme sans nez au
collet; on les sépara et nous allames tous ensemble d’abord faire viser le
certificat d’origine de Kiki, établissant les titres de propriété du marchand
(aucun cheval ne peut quitter la foire sans cette formalité), puis le marché
fut convenablement et diment arrosé.

Le lendemain vers le soir, je chevauchai sur Kiki dans la direction du
Danube, les formalités de I’embarquement de la béte par chemin de fer
¢tant trop fastidieuses. La soirée était magnifique, et quand la chaleur tomba
et que le ciel commencait a scintiller de milliers d’étoiles, — le firmament
est incontestablement plus bleu, les astres brillent plus vivement en Orient,
— la route me parut si belle, que je n’hésitai pas a forcer 1’étape au lieu de
m’arréter dans un des villages que je traversai. Une bagarre qui venait d’y



éclater entre des bouviers roumains et des soldats russes escortant un convoi
(en général on s’entendait fort mal), n’était pas faite pour me retenir.

Je traversai encore trois ou quatre gais hameaux, tous disposes de la
méme facon : des bicoques tres-basses dont les toits de chaume dépassaient
a peine le sol. Dans beaucoup de cas, le paysan demeure dans les sous-sols
des huttes répandues au hasard ; 1’église et la maison du pope ¢€taient a peu
pres les seuls batiments dignes d’€tre classés en architecture. Aussi est-ce
chez le pope que le voyageur doit s’arréter s’il tient a €viter la facheuse
promiscuité des bétes et des gens dans les écuries des khans, a moins de
coucher en plein air comme les habitants qui ont range leurs coussins et leur
tapis sur le pas des portes. Dans chaque village, la police locale me poursuit
depuis I’entrée jusqu’a la sortie, elle est représentée par des bataillons
entiers de chiens-loups dont les hurlements réveillent les dormeurs, habitués
d’ailleurs a de pareilles algarades, et agacent prodigieusement Kiki.

Vers minuit, une vive lumiére surgit au milieu d’un bosquet d’arbres ;
elle montre une solution de continuit¢ de la grande chaussée plantée
d’arbres séculaires que j’avais suivie en ligne droite a peu pres depuis la
gare de Bukarest. Il y avait un pont de bois jeté sur une riviere, et la lumicre
provenait de la cabine du péager. Quelques chariots de marchandises étaient
arrétés a ’entrée du pont, les conducteurs discutaient. Le péager défendait
son tarif tandis que son employé, armé d’une lanterne sourde, maintenait les
chevaux du chariot placé en téte pour les empécher de passer outre.

En m’approchant pour verser mon obole, je ne fus pas peu surpris de
reconnaitre dans le péager un jeune gentleman que j’avais plusieurs fois
rencontré a la ville, au jardin Raska ou au club. Ayant fait ses ¢études a Paris,
ce percepteur, placé dans un coin perdu de la campagne roumaine, parlait
parfaitement le francais. Il me fit la proposition de passer la nuit dans son
wigwam, ou I’employé me dressa en quelques minutes un excellent lit. Kiki,
attaché a un arbre, avait devant lui une ample provision d’avoine.

Tout en me souhaitant le bonsoir, mon amphitryon se plaignit
amerement de ses déconvenues. Au lieu de se faire avocat ou de briguer une
fonction publique, comme la plupart de ses compatriotes retour des bords
de la Seine, il avait employé son patrimoine a la soumission du péage d’un
pont, comptant que des événements militaires lui donneraient une fréquence
tout a fait extraordinaire. Cette partie de la prévision n’avait pas tardé a se



réaliser ; les chariots, les fourgons, les voitures de bagage ¢branlaient de
jour et de nuit le fragile tablier ; seulement les convoyeurs n’étaient pas
d’humeur a payer, et, comme son collegue dont parle Walter Scott, le
percepteur du pont de Soutkers encaissait plus de bourrades et de coups de
pied que de half pence. Ordinairement, les charretiers se réunissaient
plusieurs et franchissaient au galop le pont, étouffant sous des claquements
de fouet et sous les hue-hue les clameurs désespérées du percepteur. Il
atteignait a grand-peine le dernier charretier de la bande ; celui-la payait
apres une légere partie de boxe, mais les autres avaient passé ! Toutes les
réclamations, les plaintes du pauvre percepteur n’avaient servi de rien, et
quand il apprit que j’étais assez bien en cour, je dus lui promettre d’exposer
aux autorités compétentes sa triste situation et la nécessité de le protéger
contre les velléités de passage gratuit des conducteurs. Je fis de mon mieux,
mais je crains bien que la réclamation n’ait eu un médiocre succes. Le
moment allait venir ou les dorobantz devaient servir a tout autre chose qu’a
la garde des ponts.

Le lendemain soir, j’arrivai a Simnitza en compagnie de six négociants
isra¢lites de Roumanie qui m’avaient accordé une place dans leur chariot.
Kiki fut attelé avec les quatre autres fortes et robustes bétes qui trainaient
déja 1’équipage. Mes compagnons ¢taient de braves gens d’excellente
humeur et ayant toujours le mot pour rire. L’un d’entre eux, un grand jeune
homme dégingandé, avait la manie d’improviser a tout moment des
couplets ; il les chantait en allemand, c’est la langue courante des Israélites
en Roumanie, avec la voix enrouée et les gestes gravement grotesques du
plus grand comédien des Variétés (par la taille du moins), de ’amusant
Baron. Comme pourtant les affaires sont les affaires, deux de ces messieurs
me demanderent de leur vendre Kiki, ayant appréci¢ I’¢élégance et les
qualités de cet animal.

Un de ceux qui me proposerent le marché, vieux routier a barbe de
patriarche, avait fait ses débuts comme cantinier pendant la guerre de
Crimée. C’était le beau temps! Les livres sterling pleuvaient dans les
tiroirs, les Anglais consommaient comme des ogres et payaient en grands
seigneurs. Le vivandier s’attacha au régiment qu’il avait pris 1’habitude de
pourvoir de friandises et de tabac ; il le suivit a Malte, en Angleterre, dans
les Indes, pendant la révolte des Cipayes, en Abyssinie, partout. Ses récits,



assaisonnés parfois de mots trés-heureux, abrégerent considérablement la
route.

Quel changement a Simnitza depuis mon dernier s¢jour ! .’abondance
régnait 1a ou nous avions failli connaitre les €preuves du radeau de la
Méduse ! 11 n’y aurait plus besoin, comme j’avais ¢ét€ obligé de le faire,
d’aller dénicher des oies vivantes pour les faire saigner, plumer et
accommoder par nos domestiques. Une nuée de négociants de toute espece
et de tout calibre s’¢tait abattue sur la petite cité. Dans les maisons, les
boutiques, jusqu’aux moindres soupentes, avaient €té louées a des prix fous.
Des représentants des grands magasins de comestibles de la capitale, de
Plojesti, de Jassy avaient installé des magasins fortement approvisionnes.
Des négociants en vin de Hongrie, des fournisseurs de tentes-abri et
d’équipements militaires, des tailleurs, des bottiers, avaient suivi I’exemple
des marchands de victuailles. Une demi-douzaine de restaurants s’étaient
improvisés ; 1l y avait des cuisines pour tous les gofits, cuisine grecque,
cuisine russe, cuisine autrichienne. Celle-ci tenait le haut du pavé.

Bientot le bruit se répandit en Roumanie, en Russie et en Hongrie, que
Simnitza, le lieu de passage obligatoire de toute I’armée russe, était un
véritable Eldorado, qu’avec quelques boites de sardines et une douzaine de
bouteilles de piquette, ornées d’étiquettes aussi pompeuses que
mensongeres, on pouvait y faire fortune plus stirement que dans les placers
de la Californie. Alors, derriére les négociants sérieux et patentés, derricre
les représentants de maisons plus ou moins importantes, s’était ¢branlé tout
un prolétariat de revendeurs, de petits colporteurs, de regrattiers et de
camelots. Tout ce monde arrivait, celui-ci avec une charrette trainée par une
rosse étique, celui-1a avec une brouette, d’autres avec un ballot sur le dos.

Les objets hyperboliques livrés a la consommation par ces spéculateurs
s’étalaient au beau milieu de la route, sur des €ventaires protégés par des
toiles a voile ou par d’énormes parapluies contre les ardeurs du soleil ou
contre la violence des pluies. D’autres denrées étaient tout bonnement
déballées sur le sol et y restaient jusqu’a ce que des officiers ou soldats de
passage les eussent ramassées contre remise d’espeéces sonnantes. Tout
Simnitza ressemblait a une vaste foire ou 1’on trouvait un peu de tout. La
falsification y régnait sur la plus vaste échelle. Les mixtures atroces de bois
de campéche et de gros vins du pays étaient vendues comme Chateau-



Larose et Margaux. Une maison de Pesth s’était chargée d’imiter avec
I’audace la plus cynique les étiquettes et les bouchons des premieres
marques d’Epernay, afin de demander dix ou douze francs pour une
bouteille d’eau-de-seltz mélée de potasse et de sucre candi... Les fabriques
de tord-boyau de Plojesti fournissaient du rhum de la Jamaique, de la
veritable chartreuse et surtout du cognac des premicres marques. Un de ces
falsificateurs avait poussé I’ingéniosité jusqu’a faire fabriquer des €tiquettes
reproduisant I’attestation manuscrite d’un prétendu maire d’un village de la
Charente, signée d’un nom suppos€, pour prouver |’authenticit¢ de la
liqueur. Les vétements, les étoffes, les souliers étaient de la plus atroce
qualité, ils se déchiraient dés qu’on essayait d’en faire usage.

Sauf d’honorables et rares exceptions, tous ces camelots étaient de
véritables filous. La plupart voulaient aller s’établir de 1’autre coté¢ du
Danube, a Sistow, mais 1’autorité ne montrait aucun empressement a leur
permettre de réaliser ce veeu. Les vivandiers officiels de I’armée et les
industriels bulgares qui avaient repris leur commerce et rouvert toutes leurs
boutiques suffisaient d’ailleurs a alimenter le commerce de Sistow.

Je m’y rendis le lendemain 30 juillet. En route, je m’apercois que Kiki
est trés-volontaire et a besoin d’étre trop souvent stimulé de 1’éperon et de
la cravache pour marcher a la convenance de son cavalier et non a la sienne.
Je profite avec empressement de 1’offre que me fait le directeur de I’hospice
de la Croix-Rouge, un jeune fils de famille d’Odessa, d’échanger mon tétu
contre un cheval de cosaque de trés-forte encolure et trés-facile a diriger.
L’hospice est installé dans une grande maison turque abandonnée ; il est
plein de blessés qui sont soignés par une douzaine de dames trés-jeunes et
dont quelques-unes sont jolies. L’obligeant directeur m’apprend qu’on
attend un convoi trés-considérable dans la soirée ; il est trés-embarrassé car
il n’y a ni le matériel nécessaire pour recevoir, ni suffisamment de médecins
pour soigner autant de monde.

Les officiers supérieurs russes avaient montré le plus grand dédain pour
la Société de Geneve. Ils se vantaient de ramasser et de soigner tous leurs
blessés avec les ambulances militaires de I’armeée. La population en Russie
pensait tout autrement ; la Croix-Rouge regut les encouragements les plus
flatteurs et les plus efficaces. Avant 1’ouverture des hostilités, des
souscriptions avaient déja atteint une vingtaine de millions; les



corporations municipales et commerciales de Saint-Pétersbourg et de
Moscou avaient seules donné 8 millions.

Ces messieurs du grand état-major paraissent avoir ¢€té guéris
subitement de leurs préventions contre la Socieété. C’est a peine si le
directeur de ’ambulance avait pu obtenir la maison qu’il occupait, — on
n’aurait jamais besoin de lui! — et ’avant-veille il avait recu tout a coup
I’ordre de faire partir immédiatement toutes ses voitures et tous ses
médecins avec les brancardiers dans la direction de Plewna. La série de
combats pour la possession de cette place venait de commencer. Une
brigade commandée par un général trop amateur de boissons fortes pour se
rendre nettement compte de la situation de ses troupes et de la force de ses
adversaires, avait donn¢ téte baissée dans un piége tendu par Osman-Pacha.
Ce général commandait depuis une année un excellent corps d’armée
concentre autour de Widdin sur le Danube. Son attitude avait €té passive,
mais grace a son immobilité, il avait conservé au sultan une belle force
militaire intacte et d’autre part empéché toute jonction entre les Serbes et
les insurges bulgares. Jusque vers la mi-juillet, Osman €tait resté campé sur
la colline qui domine Widdin, prét a repousser I’attaque de ses voisins
roumains cantonnés a Kalafat. Un beau matin, on n’apercut plus de la petite
tour de bois au-dessus de la batterie Karol 1’horizon ray¢ de tentes blanches,
Osman avait décampé dans le plus grand mystere. C’¢€tait vers la méme
époque que le général Krudener, apres avoir regu des renforts et comblé les
vides causés bien plus par la maladie que par le feu, se mit en marche pour
soumettre le pays au dela de Nicopolis. L’avant-garde arriva dans la soirée
du dix-neuf juillet en vue de la ville de Plewna, dont le nom, devenu si
rapidement célebre, n’était encore connu de personne. Avec une imprudence
coupable et confiants dans leur étoile, les Russes entrerent dans la cité sans
reconnaitre les forces de I’ennemi. Ils croyaient peut-étre que, comme a
Tirnova, il leur suffirait de se montrer pour €tre conquérants.

La désillusion fut cruelle. A peine les deux régiments se furent-ils
installés dans la ville, qu’Osman-Pacha, qui s’était embusqué dans un repli
de terrain, surprit les troupes russes au moment ou celles-ci préparaient le
repas du soir. En un clin d’ceil les deux régiments furent entourés et
plusieurs centaines d’hommes tomberent sous les coups de baionnette et de



crosse de fusil sans avoir pu se défendre — leurs armes étaient paisiblement
en faisceaux.

Quand enfin I’alarme eut été donnée et que les Russes se furent mis en
¢tat de défense, ils s’apercurent qu’ils n’avaient pas affaire uniquement a
des adversaires militaires, mais aussi aux habitants turcs de Plewna. Les
balustrades des vérandahs se convertirent en barricades, les fenétres et les
lucarnes s’entr’ouvrirent pour laisser la place a des centaines de canons de
fusil et de carabines qui vomirent sans discontinuer la mort dans les rangs
des Russes.

La lutte fut d’une férocité sans pareille dans la mosquée et autour, dans
le cimetiere, ou deux bataillons s’étaient retranchés. Le carnage cessa enfin,
faute de combattants; c’est a peine si quelques centaines de Russes
parvinrent a s’échapper. Les chefs des deux régiments engagés étaient
parmi les morts. Osman-Pacha s’établit dans la ville.

Depuis le 18, I’état-major de I’armée du Danube n’avait que deux
préoccupations, cacher le sanglant échec de cette nuit fatale et le venger en
s’emparant de Plewna. Deux corps russes €taient en mouvement contre la
ville. L’un, command¢ par le général Krudener, s’avangait par Nicopolis
prenant les positions de Plewna au nord ; ’autre corps, sous la direction du
prince Shafkoskoi, prenait la tangente dans la direction de Sistowa. C’est
sur deux points que ’action allait s’engager, et c’est afin de parer aux
éventualités d’une lutte nécessairement meurtriére que tout le matériel des
ambulances avait été requis. C’est sous I’impression de ces nouvelles que je
repris la route de Simnitza monté sur Kiki /I dont j’eus occasion d’apprécier
les précieuses qualités.

En traversant 1’espace compris entre les deux ponts, a I’endroit méme
ou peu de jours plus tard un attentat fut consommé sur la personne d’un
¢crivain, M. P., correspondant de 1’agence Havas, je dépassai une petite
colonne de voitures du train pesamment chargées. L’un des soldats assis sur
le siége m’interpella en russe. Je crus d’abord que pour faire I’important,
comme il arrive souvent en temps de guerre, il me demandait mes papiers.
Mais avant que j’eusse tir¢ de ma poche la précieuse photographie-talisman,
I’homme et son compagnon étaient descendus du siége. L’un prit le cheval
par la bride et l'autre, tout en grommelant les mots de tabac, wutky,
paraissait désireux de faire connaissance avec mes poches. La nuit était



presque complete, il fallait choisir le moyen le plus expéditif de se tirer
d’affaire. Un coup de cravache appliqué sur le poignet du soldat qui tatait
ma poche lui fit lacher prise ; un léger serrement de pied contre le ventre
détermina Kiki a prendre un temps de galop des plus furieux. Avec 1’obstiné
Kiki I je serais resté sur place a la merci des malandrins dont les intentions
me paraissaient d’une pureté treés-problématique.

Je rentrai au campement encore ¢ému de cette algarade. Mes
compagnons dormaient déja sur des matelas étalés par terre. Mon arrivée,
précédée d’une violente altercation avec le propri¢taire de la maison qui ne
voulait plus me laisser pénétrer dans son immeuble a une heure aussi indue,
mit tout le monde sur pied. Ces braves gens me racontérent qu’ils m’avaient
cru perdu, noy€¢, assomme, que sais-je.

[Is me parlérent d’une grande victoire qui aurait été remportée, de
milliers de Turcs faits prisonniers. Je savais & quoi m’en tenir la-dessus,
mais comme en temps de guerre, il n’est ni prudent ni loyal de semer
I’alarme, je préférai garder le silence, silence interrompu seulement par les
ronflements sonores d’une douzaine de dormeurs que le hasard avait réunis.

La fatigue réclamait enfin ses droits. Trois journées de chevauchée
m’avaient mis sur le flanc ; mes compagnons, pleins de sollicitude, s’étaient
bien gardés de me réveiller; je ne sais combien de temps j’aurais encore
gotté le repos, quand un épouvantable brouhaha vint me tirer de mes réves.
Tous les habitants de la maison, une quinzaine environ, tous des négociants,
maquignons, vivandiers ou camelots, couraient a travers les pieces,
descendaient et montaient les escaliers au triple galop, bouleversant les
chaises, les bancs, les meubles, ramassant dans tous les coins leurs ballots,
leurs caisses, leurs sacs, faisant des paquets, sacrant, jurant et se lamentant
dans tous les idiomes possibles.

Le propriétaire, celui avec qui j’avais eu la petite scene la veille,
paraissait encore plus effaré¢ que ses locataires. Il les prenait les uns apres
les autres au collet et ne les lachait qu’aprés avoir encaissé en monnaie
trébuchante le montant des loyers. Une ou deux femmes gémissant plus que
de raison brochaient sur le tout. Par le vitrage de la vérandah donnant sur la
cour, je vis qu’on attelait, en toute hate, les innombrables véhicules remisés
sous un vaste hangar de planches. Il y avait la d’antiques berlines hors de



service, des camions, des coupés délabrés, des char-a-bancs, tout cela
detalait au grand galop avec force cris, jurons et claquements de fouet...
Qu’y avait-il donc? qu’était-il arrivé pendant la nuit? Le vieux
marketender qui avait €té aux Indes et devait en avoir vu bien d’autres (cela
lui permettait de rester calme), me mit au courant tandis que je m’habillais
trés-vite, car rien n’est contagieux comme [’agitation qui régne autour de
vous.

La grande victoire de la veille s’¢tait changée en une épouvantable
defaite. Les deux corps d’armée de Krudener et de Shatkoskoi avaient €té
littéralement taillés en pieces. Les Turcs s’étaient mis a la poursuite des
assaillants et ils ne tarderaient pas a rentrer a Sistowa dont ils ne laisseraient
plus pierre sur pierre. Osman-Pacha, dont le nom prit ce jour-la la saveur
légendaire qu’il a gardée, avait juré qu’il en serait ainsi. On allait rompre le
pont pour arréter les Turcs victorieux et permettre au gouvernement de
Bukarest de se mettre en slreté. C’étaient ces renseignements qui avaient
déterminé le sauve-qui-peut général.

L’affolement est indescriptible. Tous les magasins, les boutiques, les
éventaires improvisés depuis un mois, tout cela plie bagage. En moins de
deux heures, tout a été balayé comme par un ouragan. Les marchands
cherchent a emporter le plus possible, mais ils songent surtout au salut de
leurs personnes. Les véhicules sont pris d’assaut. Des grappes humaines
pendent aprés les essieux et les barreaux des charrettes. On offre des
sommes insensées aux birjars, jusqu’a 200 francs pour une étape d’une
demi-journée. Les voitures qui partent sont entourées d’une meute
d’effarés, de poltrons qui veulent s’en aller aussi, il faut que les conducteurs
se dégagent a coups de fouet et que les passagers ayants droit se
débarrassent a la force du poignet des intrus. La peur méme donne aux plus
affolés des acces de colére, on se dispute les places a coups de poing, le
sang va bientdt couler.

Tout a coup les cris retentissent : Les voila ! les voila ! ce sont eux ! les
Turcs ! les Turcs ! En effet, au loin, une centaine de coiffures rouges, des
fez, scintillent au soleil. L’arrivée de quelques fuyards cosaques, noirs de
poudre, les vétements en lambeaux, ayant a la main en guise de canne le
bois a moitié¢ brisé¢ de leur lance, ne contribue pas précisément a rassurer la
foule. La déroute s’accélére encore.



Les chrétiens de Sistowa ont passé le fleuve dans des barques, —
plusieurs trop chargées auraient sombré, — rivalisant en terreur avec les
camelots israélites de Simnitza. On se soucie bien maintenant des objets,
victuailles, vétements, boissons! tout cela jonche le pavé de la grande
route ; on a soulagé les voitures afin d’accélérer leur allure. « Les Turcs ! les
Turcs ! » Les peureux fouettent leurs chevaux a tour de bras, les voyageurs
stimulent les cochers, les gourmandent ou leur offrent des pourboires
fantastiques. « Les Turcs ! les Turcs ! » ce cri d’alarme poussé par six ou
sept cents gosiers répand la panique jusqu’a Alexandrie, jusqu’a Bukarest,
car pour justifier leurs terreurs, les fuyards racontaient comme certains et
vus de leurs propres yeux des faits qui étaient de simples rumeurs. « Les
Turcs ! les Turcs!» La sinistre nouvelle roulait comme une avalanche
grossissante et, sur le passage des voitures, des charrettes pleines de
fugitifs, les villages €taient frappés de stupeur. Tout ce qui était en état de se
sauver fuyait ainsi. C’est a Bukarest que la déroute trouva des limites.
L’alarme avait été donnée inutilement. I’armée russe avait subi la veille, 30
juillet, une grande défaite. L’attaque combinée des généraux Krudener et
Shafkoskoi avait été repoussée par Osman-Pacha avec un brio et un entrain
qu’on ne supposait plus aux bandes ottomanes qui avaient laissé si
facilement forcer les deux formidables lignes de défense, le Danube et le
Balkan. La défaite des Russes ne laissait rien a désirer. Battus chacun de
leur co6té, n’ayant pu opérer la jonction, but de la bataille, les généraux
Shafkoskoi et Krudener se renvoyaient 1’un a I’autre la responsabilité de
I’échec.

Krudener avait quitt¢ le champ de bataille en pleine déroute,
Shafkoskoi, ivre de rage et de colere, cherchait a rallier les débris de ses
troupes pour ramasser les blessés et leur éviter ’horrible sort que leur
réservaient les bachi-bouzouks.

Voila qui était parfaitement vrai. Il est exact aussi que des cosaques (on
en fusilla deux plus tard), exagéreérent a dessein le danger et cricrent au
Turc ! pour forcer les marchands a déguerpir et faire main basse sur les
victuailles, — mais tout le reste était pure imagination, produit de la peur.
Les Turcs, trés-heureusement pour leurs ennemis, n’avaient ni cavalerie ni
train pour se mettre a la poursuite des Russes et pousser a ses extrémes
limites la victoire dont ils ne soupgonnaient pas 1’importance. Ils s’étaient



donc retirés derriere leurs positions considérablement fortifiées, tres-
satisfaits de les avoir conservées et d’avoir arrété la marche d’une armeée
jusque-la victorieuse.

Quant aux Turcs dont ’apparition au bout du pont avait accéléré la
debacle, c’étaient tout bonnement des prisonniers. Dans leur ardeur a se
sauver, les fuyards n’avaient pas vu ou n’avaient pas pris garde a I’escorte
russe qui accompagnait ces pauvres diables. Quand toute la ville fut a peu
pres vide, je les vis se diriger vers une sorte de blockhaus ou ils devaient
attendre leur transfert dans ’intérieur du pays. Ils n’avaient nullement 1’air
de conquérants. Pendant 48 heures, Simnitza si bruyant, si animé, fut désert.
Les soldats se régalerent a volonté, il y eut de véritables orgies — puis les
innombrables convois de blessés commencerent a passer lentement les
ponts. La plaine, située sur la gauche de la ville, se couvrit des tentes
blanches d’un hopital ambulant. Puis, en voyant que décidément le Turc ne
passait point le Danube, les marchands, les cantiniers, les camelots, les
loueurs de voitures revinrent d’abord isolément, n’osant pas trop
s’aventurer, puis par groupes avec armes et bagages. Au milieu de la
bagarre on avait tenté de me voler Kiki II, mais j’avisai un palefrenier qui
m’¢tait suspect et le secouai comme jamais poigne de paysan normand ne
secoua de pommier au temps de la récolte. La médecine opéra ; 1’individu
me montra mon cheval traitreusement attache derriere une voiture remisée
dans un coin. Comme 1’excellent commissaire roumain ¢€tait resté a son
poste, je livrai le filou au bras séculier et rentrai en possession de Kiki.
Avant que Simnitza elit regagné son aspect désormais normal de foire de
Saint-Cloud, nous trottions, I’un portant I’autre, sur la route de Nicopolis.



CHAPITRE XVI

A Nicopolis. — Une ville ravagée par la guerre. — Les Roumains a
Nicopolis. — Le général Stolipine. — Le gargotier par patriotisme. —
Un orage dans la montagne. — Rencontre d’un peintre. — La nuit dans
un harem. — Une séance de conseill de guerre. — Acte
d’insubordination. — Condamnation a mort d’un Turc. — A Turnu-
Maguerelé. — Don Carlos en Orient. — Les mésaventures de deux

chaloupes canonnieres.

Nicopolis ressemble passablement a Sistowa dont le séparent environ
cinquante kilometres. La ville, presque aussi grande que Sistowa, s’étage
sur une colline; le bas est baigné par le Danube tandis que la citadelle
passablement délabrée, se dresse a pic comme si elle voulait menacer le
ciel, a I’égal des cent mille croisés qui se vantaient ici méme de pouvoir
soutenir la calotte des cieux avec leurs lances si elle devait s’écrouler sur
eux ; cette fanfaronnade ne les empécha pas d’étre taillés en pieces et jetés
dans le fleuve par Bajazet. Les maisons sont plus grandes, plus
européennes, plus cossues qu’a Sistowa, mais tandis que cette premicre
échelle du Danube ne montrait que trés-peu de traces de la guerre,
Nicopolis en présentait 1’horrible image. Avant de mettre pied a terre, dans
la barque sur laquelle nous traversames le Danube, une acre odeur de roussi
nous saisit violemment a la gorge. Elle se dégageait d’un amas informe de
décombres au-dessus desquels s’¢levait un léger nuage de fumée : les ruines
du bas quartier que les bombes et les obus avaient nivel¢ au ras du sol.
Pendant plus de huit jours, Nicopolis avait €té canonné sans relache avec
une violence inouie ; puis la bataille qui précéda la capitulation avait fait



pleuvoir sur la ville une gréle d’obus ; nous en avions le résultat devant les
yeux. Plus de cent cinquante maisons avaient €té littéralement réduites en
cendre. Les pans de murs béants enserraient les ruines, le pétrole dont on
s’était servi sans doute contre le quartier turc apres I’assaut de la ville, avait
laissé des traces noiratres sur les parois, le feu avait gagné de proche en
proche les grands magasins de blés et de grains destinés a
I’approvisionnement de la garnison. Il y eut pour quelques centaines de
mille francs de bl¢ briil¢, et I’odeur du froment grillé puis mouillé par I’eau
répandue sur les ruines était particuliérement pénétrante et particulierement
désagréable. Du reste, toute cette partie inférieure de la ville était déserte ;
c’est a peine si dans 1’une des ruelles un Turc a turban montrait un facies de
mauvaise humeur. Toute la population musulmane s’était réfugiée au dehors
dans des gorges de montagne.

La situation militaire de Nicopolis avait €té¢ assez singuliere. Apres la
deuxiéme defaite de Plewna, le grand-duc Nicolas craignant une diversion
d’Osman Pacha sur cette ville et sachant que la garnison était tres-faible,
avait envoy¢ directement I’ordre au général roumain qui commandait les
troupes de la principauté entre Corabia et Turnu-Maguerelé de passer le
fleuve et de préter main forte au besoin aux quelques bataillons russes
campeés dans la citadelle. Cette dépéche du geénéralissime tranchait ainsi une
question qui, depuis le début de la campagne avait donné lieu a des débats
tres-longs et tres-€pineux. Il s’agissait de savoir si les troupes roumaines
garderaient une position purement défensive, ou si elles prendraient une
part active a la lutte. Les chefs du gouvernement en Roumanie, les
principaux députés étaient pour la deuxieme alternative, les Russes,
deédaigneux de leurs alliés et ne croyant jamais avoir besoin de leur
concours, invoquaient des raisons diplomatiques pour le décliner. La
déroute de Plewna mit fin a ’incertitude, les Roumains tant dédaignés tout
d’abord devenaient nécessaires.

On les appela.

Mais le général Mano, homme tres-entier et qui en voulait aux alliés de
leurs mépris pour les capacités militaires de ses compatriotes, ne perdit pas
I’occasion de faire valoir ce concours qu’on sollicitait a présent. Il répondit
qu’il n’avait d’ordres a recevoir que de son souverain, et resta



tranquillement a Turnu-Maguerelé, inspectant les troupes pendant le jour, et
se delectant la nuit aux parties de whist organisées par son état-major.

Le grand-duc Nicolas cependant avait fait de ce refus toute une affaire.
A Bukarest on se facha un peu pour la forme contre M. Mano; on le
remplaca par un brillant officier qu’on avait sous la main, le colonel
Angelesco, et celui-ci passa le Danube avec une brigade roumaine.
Seulement, les ministres du prince Charles avaient su habilement tirer parti
de la situation créée dans I’intervalle par le refus de M. Mano pour obtenir
de leurs alliés de bonnes conditions en échange du concours actif. Les
Russes qui voyaient déja Osman Pacha planter son drapeau sur les ruines de
Nicopolis acquiescerent a tout — avec la réserve mentale de tenir le moins
possible. Néanmoins, on n’avait pu obtenir que la ville occupée par une
garnison roumaine rec¢it aussi un commandant de méme nationalite. Le
genéral Stolipine était resté dans la citadelle; il habitait le Konak du
commandant turc, et de la, donnait les ordres a un colonel moldave
d’envergure énorme qui commandait la brigade composée de cabaratsch,
cavaliers de la milice, de Dorobantz, réservistes bien reconnaissables a leurs
bonnets de loutre surmontés d’une plume de dindon.

Le général Stolipine est un des plus fiers originaux que 1’armée russe
assez riche en produits de ce genre puisse se vanter de posséder. Soldat
jusqu’au bout des ongles, cet officier supérieur a débuté dans les cosaques
de Dartillerie. Le Caucase fut son école ; puis quand la guerre de Crimée
éclata, I’empereur lui conféra le commandement du régiment dans lequel il
avait débuté. La réputation des Cosaques au point de vue de la témérité
dans le combat et de la virtuosité dans le chapardage n’est plus a établir.
Elle était égalée autrefois par le renom de nos zouaves.

Parmi les cosaques légendaires, les mieux partagés au point de vue de la
faveur des racontars populaires ce sont les artilleurs. Le régiment de
Stolipine fit merveille. Les batteries soutinrent le principal choc des
assaillants lors du premier assaut contre Sébastopol.

«J’eus le chagrin, nous dit le général en passant les doigts dans ses
longues moustaches, moi qui adore la France et qui me vante d’étre un
Parisien, de vaincre des Frangais. » A la suite de cette journée la croix de
Saint-Georges fut conférée a Stolipine, et au début du nouveau regne il fut
d’autant plus en faveur qu’il se donnait une certaine teinte de libéralisme.



Cela ne I’empécha pas d’ailleurs d’accepter le poste d’aide de camp du
farouche Mourawief a Wilna et a Varsovie. Il le remplit en conscience,
comme il convenait sous un tel chef, et il revint général.

De retour a Saint-Pétersbourg, il se montra de nouveau sous la face d’un
libéral, se méla quelque peu aux agitations panslavistes, avec moins de bruit
cependant que les Fajedeff et les Tchernaieff. Pourtant, il en commit assez
pour encourir, pendant quelques années, une quasi-disgrace.

I s’en consolait en écrivant des articles de journaux et en
confectionnant des statuettes et des dessus de pendules. Il avait méme pris
brevet pour un modele tout comme un fabricant de bronze du Marais.

Quand la guerre éclata, il obtint, non sans peine, un commandement,
mais qui parut d’abord fort peu important, celui des batteries construites
autour de Turnu en face de Nicopolis. Il les établit tres-proprement, et
quand elles commencerent a jouer, la précision du tir réduisit en cendres
toute la partie basse de la ville turque.

Quand Krudener eut pris Nicopolis a revers, forcant la garnison a
capituler, Stolipine passa le Danube et fut investi du commandement de la
forteresse.

Il s’installa dans la citadelle au milieu des décombres, des détritus, de
centaines de milliers de cartouches épars sur le sol, des canons encloués et
des cadavres qu’il fallut enterrer en toute hate dans les jardins des environs.

Il mit des factionnaires sous la vieille arcade datant du temps des
Romains, et qui se trouvait a mi-cote de la petite route taillée a pic dans le
roc qui conduisait de la ville turque a la forteresse. Son premier acte de
gouvernement fut d’encourager les habitants turcs a revenir dans leurs
foyers, — il leur promit des distributions de vivres, puis il se dépécha de
faire élever sur le plateau une batterie capable de foudroyer tout ce qui
restait de la ville basse a la moindre tentative d’émeute.

Pour utiliser les bras des musulmans et, comme il le disait, « pour
empéecher les pensées malignes de pousser », Stolipine les employait aux
travaux de déblaiement et d’assainissement qui devenaient trés-nécessaires
depuis que les chaleurs avaient de nouveau succéd¢é aux pluies. Tous les
matins, les Turcs partaient a la corvée, escortés d’un détachement de
Dorobantz, et le soir, avant de les faire rentrer au campement, Stolipine leur



adressait un petit speech qu’un ancien maitre d’école et patriote bulgare
¢tait chargé de leur traduire.

Ce particulier, un bonhomme de soixante-dix ans, mais qui en paraissait
a peine soixante, tenait au début de la guerre un pensionnat de demoiselles a
Turnu-Maguerelé€. 11 y recevait, ce sont les propres termes qu’il répétait sans
cesse, des ¢éleves appartenant a la « plus haute société » du pays, et, a ’en
croire, 1l n’y avait pas dans tout le pays roumain de maison d’éducation
capable de lutter avec la sienne. Mais voici qu’a I’approche de la guerre, les
familles de la « haute aristocratie » enleverent leurs blanches tourterelles, et
le colombier pédagogique se trouva vide. Mis en disponibilité, le chef
d’institution se souvint que dans sa jeunesse il avait €té patriote bulgare,
qu’il avait pris part a différentes €meutes et conspirations, qu’on avait
manqué de le pendre et qu’il s’était réfugi€ sur le sol roumain presque en
martyr. Il alla porter ses doléances sur le tort que lui faisait la guerre et une
esquisse biographique, retragant sa carricre, au genéral Stolipine. Celui-ci
se laissa toucher et il confia au chef d’institution les fonctions de drogman
et de secretaire. Wandi, a ses propres yeux, se prenait pour un homme
d’Etat, certain d’étre invoqué comme une lumiére de la Bulgarie future ; le
brave vieillard ne se possedait plus d’orgueil, quand Stolipine, qu’il révérait
a I’égal d’un Dieu, ’amena avec lui de ’autre c6té du Danube. Seulement
une déception lui ¢€tait réservée. Il se voyait déja appelé a gouverner des
compatriotes, et pour cela avait fait provision des gestes les plus pompeux
et de périodes oratoires des plus ronflantes. Il €tait donc en train d’expliquer
au général Stolipine ses vues sur la meilleure maniere de régenter ces
Bulgares, quand le commandant qui repassait, tout en caressant, comme
toujours en pareil cas, ses longues moustaches poivre et sel, I’interrompit :

« Dites-moi, monsieur Jean (il appelait volontiers son drogman par ce
petit nom), il me semble que madame votre épouse fait bien la cuisine... Je
me souviens d’un petit diner que je fis chez vous, ¢’était parfait ! parfait ! »
L’homme d’Etat bulgare in partibus s’arréta au milieu de sa démonstration,
a la fois surpris et cependant flatté¢ de ce compliment.

« Eh bien, voila ce dont il s’agit, dit le général ; nous avons en face du
Konak une jolie maison de campagne turque avec un beau jardin. Je I’ai
remarquée aujourd’hui en me promenant; cela ferait un délicieux café-
restaurant. Mes officiers se plaignent d’étre empoisonnés et écorchés par les



vivandiers. Nous allons remédier a cela, monsieur Jean ; vous nous ferez
venir madame votre épouse avec sa batterie de cuisine, vous I’installerez
dans la maisonnette et vous donnerez a manger deux fois par jour a
messieurs les officiers, proprement et dans les prix doux. Du reste, je me
charge de fixer le tarif et de rédiger le menu ! »

Le malheureux Bulgare ne savait plus ou donner de la téte. Quelle
douche d’eau glacée sur ses ambitieuses visées! « Mais, Excellence,
balbutia-t-il... je ne puis pas me mettre gargotier, moi, un patriote de vieille
roche, un chef d’institution auquel les familles de la plus haute aristocratie
ont confi¢ leurs enfants. »

Moitié sé€rieusement, moiti€¢ en plaisantant, le général fit valoir que la
meilleure facon pour son drogman, d’affirmer son patriotisme, serait de
nourrir convenablement et & bon marché les officiers de I’armée libératrice.
Puis, pour concilier complétement le drogman avec cette nouvelle
profession, il promit de fixer le tarif a un prix rémunérateur et de prendre a
sa charge tous les frais d’établissement. Enfin, il laissa entendre qu’on ne
vérifierait pas 1’authenticité des crus marqués en gros chiffres sur la carte.
Le Bulgare se laissa convaincre et c’est ainsi qu’une sorte de club restaurant
fut improvisé sous les auspices directs du général commandant, qui ne
manquait pas d’y faire de longues collations, permettant au patriote bulgare,
qui servait maintenant la serviette sous le bras, de continuer ses
dissertations profondément philosophiques sur [’avenir du pays en
particulier et sur la question d’Orient en général. De temps a autre, il fallait
interrompre la dissertation pour s’informer de la cotelette du capitaine
Fedorow ou de I’omelette du lieutenant Ivan, qui ne pouvait supporter les
ceufs trop cuits. Chaque jour le général Stolipine contribuait par quelque
accessoire a I’embellissement du réfectoire qu’il avait ménagé a ses
officiers. Le harem de Hassan-Pacha fut mis fortement a contribution (je
parle, bien entendu, du mobilier : tapis, tentures, glaces, lampes, etc.). Le
jardin commencgait déja a prendre un faux air de café-concert mauresque en
plein air. Le soir, le colonel roumain et le général russe s’asseyaient, I’un en
face de l’autre, autour de la grande table de bois brut que maitre Jean avait
fait dresser dans son jardin, sous une tente de toile tendue d’un arbre a
’autre.



Le colonel était un colosse, son buste trapu menacait d’éclater comme
une bombe dans la veste a brandebourgs ; les épaules auraient pu soulever
un monde comme celles d’Atlas ; les poings €taient capables d’assommer
sur place plusieurs taureaux ; la figure grasse, pourvue d’une machoire tres-
puissante s’efforcait pourtant de revétir une expression de bonhomie,
comme cela arrive souvent chez les gens d’une grande force musculaire. A
plusieurs reprises M. M... en avait donné la preuve, et son dernier tour
d’Hercule avait fait quelque bruit dans le monde politique.

Le colonel appartient au parti conservateur, et avait, comme tel, servi le
cabinet réactionnaire renvers¢ par les élections de 1875, et mis en
accusation par le parti radical. Une commission d’enquéte parlementaire fut
chargée des recherches relatives a ce proces, quatre ou cinq de ses membres
se présenterent dans la villa du colonel. Il les mit a la porte, et se laissa
traduire devant le tribunal de Jany qui l’acquitta. Peut-&tre les juges
redoutaient-ils ses coups de poing.

Stolipine, lui, est aussi grand de taille que son partner était large
d’encolure, et dépasse bien de deux pieds et de plusieurs pouces la belle
moyenne ; la téte est assez fine, osseuse et bien encadrée par une paire
d’immenses moustaches trés-fournies autour des joues, et se terminant en
pointe. Avec cela un air de candeur voulu, une voix dolente s’effor¢ant de
dire, avec une indifférence absolue, les plus grandes énormités... « Je ne
suis pas habitué a faire des compliments, colonel, commengait Stolipine en
accentuant ses paroles du geste, mais je dois convenir que votre artillerie est
excellente, je dis excellente. »

Le colonel s’inclinait : «J’ai vu une scéne vraiment touchante
aujourd’hui, mon général... nos marins apprenant la manceuvre des rames a
nos dorobantz! Comme nos gens y mettaient de la bonne volonté ! Quelle
patience ! Quel dévouement! ils sont des anges!» Cela continuait ainsi
pendant tout le repas. Puis en rentrant au petit konak, le général grommelait
entre ses dents : « Quels crétins, ces Roumains ! » et je ne suis pas bien sir
que le colonel, en revenant a la ferme ou il s’était installé ne répétat
plusieurs fois : Quelles brutes, ces Russes !

Le soir de la déroute de Plewna le général Stolipine eut une inspiration
qui le peint bien. Des fuyards s’étant montrés a Nicopolis, on commengait a



se raconter dans la population musulmane monts et merveilles de la victoire
de leurs compatriotes sur les moscows.

Grace aux régime quasi-paternel €tabli par le général et a Dattrait des
distributions de nourriture et de primes, tout le prolétariat turc de Nicopolis
¢tait revenu. C’était une population de 5 a 6,000 individus qu’on
soupgonnait vaguement de s’étre ménagé des dépots d’armes. Une eémeute
n’avait rien d’improbable et la garnison russe, trés-faible, se serait trouvée
embarrassee devant des forces populaires supérieures et stimulées par le
fanatisme.

Que fit Stolipine ? Il ordonna de mettre au cachot les fuyards comme
répandant des nouvelles complétement fausses et organisa, pour le soir,
dans le jardin du restaurant improvisé, un concert donné par la musique
d’un régiment d’artillerie, accompagné d’un punch monstre offert a tous les
officiers de la garnison.

En écoutant les joyeuses fanfares qui €puisaient le répertoire de Strauss
et de Lecocq mélées au cliquetis des verres et aux hourrahs qui accueillaient
les toasts, les musulmans ne pouvaient admettre que leurs maitres se
conduiraient ainsi le soir d’une défaite.

Au contraire, on crut a une grande victoire dans la ville turque et on se
tint coi. Quand la vérité fut connue, les Roumains étaient venus renforcer
leurs alliés et la supériorité numeérique n’¢était plus du coté de la population
musulmane.

Si les relations entre militaires roumains et russes n’étaient jamais
cordiales, comme on a pu souvent le constater, elles devaient Etre
particuliecrement délicates dans une place forte ou la troupe était roumaine
et le commandement russe. Au fond le général Stolipine, comme tous ses
compatriotes, avait en tres-médiocre estime les qualités militaires des
Roumains.

Il ne se doutait pas plus que les autres hauts dignitaires de 1’armée du
tzar des preuves de vaillance et d’énergie que les soldats de la principauté
allaient sceller quelques semaines plus tard de leur sang. Il penchait méme a
blamer les égards qu’on avait eus pour la principauté, pour son
gouvernement et pour ses lois.



« Il aurait fallu entrer tout bonnement chez eux, dit-il, sans demander la
permission a personne. Comme cela nous aurions eu tout par voie de
réquisition, au lieu d’étre forcés de payer trés-cher chaque brin de fourrage
qu’absorbe un cheval de cosaque. » 1l ne dédaignait pas non plus, quand il
prenait son thé au konak, enveloppé dans une belle robe de chambre a
ramages, de se divertir aux dépens de tel ou tel officier de la garnison.

Mais au moins, il savait strictement garder le décorum et, dans les
rapports officiels avec le commandant roumain, 1l apportait une politesse
des plus raffinées, trop affectée méme, aux yeux d’un observateur, pour étre
sincere. Rendons au colonel M..., le commandant de place, la justice que
ses sentiments a I’égard des Russes étaient de la méme nature que chez son
sup€rieur.

Pourtant, comme il se piquait de diplomatie, il n’était pas en reste de
civilités parfois puériles et honnétes avec le général. Au fond, les Roumains
¢taient trés-mécontents de se sentir sous la férule d’un Russe alors qu’a
Bukarest on croyait Nicopolis tout a fait au pouvoir de 1’armée nationale.
Mais pour la forme c’était, entre le général et le colonel, un échange de
compliments, de salamalecs et de douceurs internationales du plus
réjouissant effet, une scene de haute comédie toujours renouvelée, lorsque,
entourés de leurs officiers, le général russe et le colonel roumain se
trouvaient autour de la table commune.

Un incident surtout marqua bien la position réciproque des singuliers
alliés. Peu de jours apres la déroute de Plewna on avait tiré sur une
patrouille de dorobantz roumains. Le coupable, un Turc du nom de
Mohamed, avait été trouvé derriere les décombres d’une maison en ruines.
Le colonel roumain elt voulu, selon les droits de la guerre, le faire fusiller
immeédiatement.

Mais les juges auditeurs russes s’opposerent a I’exécution de la sentence
et demanderent que 1’on fit le procés selon toutes les regles au
malencontreux musulman. Ils exhiberent des textes de loi, des paragraphes
de reglement, tant et si bien que le général Stolipine consentit a faire juger
le délinquant comme s’il s’agissait d’une tentative d’assassinat commise en
temps de paix.



Sans doute, si Mohamed avait tiré sur une patrouille russe, on n’aurait
pas fait tant de cérémonies, et les juges du tribunal militaire n’auraient pas
discuté, en vidant des brocs, toutes les questions de jurisprudence soulevées
par le cas de ce Mohamed. « Cela m’ennuierait beaucoup, disait le général,
de faire fusiller ce pauvre diable maintenant. Je suis pour les exécutions
immediates, mais je n’aime pas les sentences rendues et exécutées a froid. »

Pourtant, malgré ces incidents, Stolipine sut eviter les frottements trop
brusques entre ses officiers et les Roumains. Dans les cercles élevés de
I’¢état-major on le dédaignait un peu, le traitant en fantasque.

Est-ce malgré cela ou peut-étre a cause de cela qu’on lui a confié le
commandement de la Roumélie orientale ? En tout cas, si les commissaires
européens qui ont déja eu maille a partir avec le gouverneur russe aiment
les discussions pittoresques et paradoxales, ils seront servis a souhait.

Aprés une journée fort bien remplie, puisqu’elle avait été consacrée a
visiter le champ de bataille, a grimper sur les rochers inaccessibles, d’ou
Hassan s’était fait déloger, — on ne comprend pas comment, — je voulus
prendre congé du général. Il me fit d’abord une dissertation bien sentie sur
la politique de la France, sur ses rapports avec la Russie, puis, avant de
m’en aller : «Tenez, fit-il, je vais vous donner un souvenir...» Je me
demandais in petto si 1I’¢re des tabatieres était rouverte dans la sainte
Russie, tandis que le général cherchait au fond d’un bahut. Il revint au bout
de quelques instants avec un instrument en métal, en forme de triangle et
divisé par ses rayures. « Ceci, dit-il majestueusement, a appartenu a Hassan-
Pacha, c’est avec ¢a qu’il réglait le tir de ses picces. Je vous le donne. »

Je mis cette précieuse relique dans mon sac et piquai des deux. Mais
avant d’avoir atteint le bas de la ville, je fus surpris par un violent orage,
dont les signes précurseurs s’étaient montrés pendant toute 1’apres-midi.
Les ¢léments se déchainerent avec une fureur sans pareille ; le fracas de
trois batailles aurait a peine égalé¢ le bruit des coups de tonnerre se
succédant avec une rapidité inouie; des éclairs monstres déchiraient les
nuages gris sombres, comme s’ils avaient voulu de nouveau consumer les
ruines, les débris que j’avais sous les yeux. Les cimes des montagnes
miroitaient par instants comme si elles émergeaient d’un brasier !



La pluie tombait drue, serrée, d’abord par flots, ensuite par torrents, puis
comme une véritable trombe chassée par le vent. L’étroit sentier que je
suivais pour gagner le bas de la ville, était changé en riviere et ¢’était par un
vral miracle et par I’effet d’un tour de force digne d’un premier sujet de
cirque, que Kiki ne s’était pas encore abattu.

Il ne pouvait €tre question de passer le fleuve avec un temps pareil. Le
Danube n’elit fait qu’une bouchée de notre barque. Il fallut donc laisser
passer I’ouragan, réfugi€ sous la tente plus ou moins imperméable d’un chef
de poste. Je trouvai la un compagnon d’infortune, trempé jusqu’aux os, M.
T., un peintre valaque, ayant quitt€ son atelier qu’il venait d’installer a Paris
dans le quartier de Clichy, afin de prendre sur le vif des croquis de batailles.

M. T. avait une peur atroce de la fluxion de poitrine et, a force de
négociations parlementaires, il obtint d’un des officiers du linge de
rechange et il opéra la métamorphose séance tenante.

La pluie cessa enfin, et je proposai a M. T. d’implorer pour la nuit
I’hospitalité du général. Elle ne nous fut pas refusée, au contraire; le
commandant ayant appris qu’il accueillait un peintre traita M. T. de cher
confrere et, tout en prenant d’excellent the, le meilleur préservatif contre les
fluxions, nous discutames sur I’art et la peinture, comme dans une brasserie
de la nouvelle Athéenes.

Le général appartient, autant que je puis en juger, a I’école réaliste, c¢’est
du moins dans cet ordre d’idées qu’il fagonne ses statuettes et dessus de
pendules. T. ne le contraria pas trop, et il plut tant a son interlocuteur, que
celui-ci lui offrit en toute propriété et comme un cadeau fait en vertu de son
pouvoir discrétionnaire une maison avec jardin, qu’il pourrait choisir a
Nicopolis, pour y installer son atelier.

La conversation se prolongea ainsi jusque bien avant dans la nuit, et
nous causions dans la chambre ou 1’ancien commandant turc Hassan-Pacha
réunissait ses officiers en rapport.

« Voyons, messieurs, ou vais-je vous loger ? » dit le général, aprés avoir
tiré sa montre enrichie de pierreries, qui marquait déja beaucoup plus de
minuit. — « Eh! pardieu, il y a la salle de bains du harem! Les divans y
restent encore, on vous prétera quelques manteaux et vous y dormirez a
merveille. » C’est ainsi que T. et moi nous couchdmes dans la piece ou



mesdames Hassan (il y en avait quatre, parait-il) se livraient a leurs
ablutions. Le bassin, au milieu, était vide, bien entendu ; les divans, le long
des murs, presque neufs ; comme ornements, il n’y avait guere que deux
glaces imitation de Venise, dans des cadres de rocaille. Au fond, une fenétre
a ogive, aux carreaux multicolores, d’un verre grossier, ouvrant la vue sur la
campagne. L’orage avait tout a fait cessé, I’air ¢tait embaumé et le ciel,
redevenu pur, scintillait d’étoiles. L’ceil embrassait librement le panorama
de la ville encadrée de rochers, du Danube roulant des flots encore
légerement agités, et, de D’autre coté, la vaste plaine valaque, avec les
batisses diverses de Turnu-Maguerelé, émergeant au milieu des jardins et
meéles d’églises, dont les coupoles de zinc, brillaient sur le fond noir. Au-
dessus des montagnes, un couple d’aigles €voluait en tracant des cercles
magiques avec leurs larges ailes.

Je fermai la fenétre et allais m’étendre sur le divan, quand une jolie
chatte angora aux yeux brillants surgit dans un coin. C’était, parait-il, une
des bétes favorites de mesdames Hassan qui, a défaut d’autre société,
recherchaient 1’intimit¢ des f€lins, comme leurs sceurs des harems en
genéral.

« Fathma », c’est ainsi que je baptisai 1’angora, se pelotonna sagement
dans un coin comme une personne qui a ses habitudes et n’aime pas y
déroger. Elle me prit en amiti€ et me suivit plusieurs jours.

Le jugement du turc Mohamed devait avoir lieu le lendemain et,
puisque I'intempérie de la saison m’avait retenu a Nicopolis, je voulus
profiter de I’occasion pour voir fonctionner un tribunal militaire russe, en
temps de guerre. La cour martiale siégeait dans la salle d’école du village,
une grande piece carrée, traversée par des poutres qui soutenaient assez mal
la maison et dont le plancher avait un peu souffert, vu qu’on s’était servi
pendant plusieurs jours comme écurie de cet établissement primaire ; la
cour siégeait au fond de la salle ; on y avait disposé a 1’intention des juges
militaires (la justice est rendue par une catégorie toute spéciale d’officiers
jurisconsultes ayant fait des études de droit et passé des examens comme les
magistrats civils) une grande table de bois blanc avec une demi-douzaine de
chaises et d’escabeaux de paille. Une dizaine de bancs, sur lesquels les
enfants de Nicopolis usent leurs premieres culottes en épelant les vers du



Coran, étaient réservés au « public ». Celui-ci se composait exclusivement
d’officiers et de soldats russes et roumains : j’€tais le seul civil.

La Cour entra en séance a neuf heures du matin ; elle se composait du
président, de quatre assesseurs, du greffier et du procureur impérial. Tous
ces messieurs portaient un uniforme vert sombre, la tunique a deux rangs de
boutons, le collet ray¢ de deux galons d’or. Des que I’audience fut ouverte,
le pope assis au premier banc parmi quelques officiers déroula ses longs
cheveux blonds qu’il portait noués et roulés en nattes, revétit un surplis,
¢tendit sur la table devant la cour un tapis richement brodé, sur lequel il
posa d’abord un crucifix, puis une bible de grand format, dont un
bibliophile elt fait son régal. Le prétre baisa d’abord le crucifix, puis la
bible, s’agenouilla et revint a sa place. Tous les témoins doivent préter
serment sur le livre saint, apres avoir embrassé le crucifix, en répétant la
formule que leur lit le pope.

Avant de s’occuper de Mohamed la cour jugea un sous-officier de
cavalerie, joli garcon aux traits intelligents et énergiques. D’aprés nos idées
en matiere de discipline son affaire était facheuse et le cas quelque peu
pendable en temps de guerre. Il y avait eu insubordination envers un
supérieur. Le sous-officier étant gris était entré dans une cantine ou se
trouvaient des officiers ; comme il se comportait d’une manicre bruyante un
de ses chefs lui enjoignit de se taire ou de sortir. L’accusé ne fit ni I’un ni
I’autre, il dit des injures assez fortement caractérisées aux officiers et
finalement 1l fallut appeler la garde. L’avocat de 1’accus¢ — un officier
russe — fit valoir avec beaucoup d’¢éloquence la bravoure et 1’excellente
conduite antérieure de son client ; il raconta en termes pathétiques comment
celui-ci s’était battu a la premiere bataille de Plewna, et n’avait dii son salut
qu’a un miracle.

Les juges se laisserent toucher par ce beau récit et le sous-officier en fut
quitte pour quelques jours de prison.

On introduisit enfin Mohamed ; le pauvre hére avait une trés-piteuse
mine et ses haillons treés-pittoresques mais atrocement déchirés sur toutes
les coutures, cadraient parfaitement avec 1’expression qu’il avait su donner
a sa physionomie. Il avait les pieds nus et ses mains portaient encore des
traces de cordes aux poignets. Pourtant la téte était belle et ne manquait pas
d’une certaine finesse de race ; ses yeux brillaient comme deux charbons et



une barbe tres-noire et trés-fournie entourait le visage d’une paleur presque
aristocratique.

Mohamed sentait bien que son salut, s’il était possible de I’espérer, était
dans I’humilité ; aussi il tachait de prendre un air doux, une apparence
moutonniere a faire croire qu’il était incapable d’assommer une des
innombrables mouches qui tachetaient les loques de sa casaque et qui
voltigeaient autour de sa téte. Disons en passant qu’une de nos plus grandes
souffrances c’¢taient précisément ces Iégions de mouches qui se
réunissaient par milliers pour harceler hommes et bétes. On vivait au milieu
d’un perpétuel bourdonnement ; il fallait garer sa figure au moyen de voiles
de gaze ; et bien veiller a table pour que les plats ne recussent pas I’addition
d’une douzaine ou deux de dégotitants insectes.

La procédure fut suivie avec la plus grande régularit¢ comme s’il
s’agissait d’un crime de droit commun évoqué devant une cour d’assises
ordinaire.

Le président militaire, un homme plus froid et plus calme que beaucoup
de magistrats, posait les questions en russe ; il fallut appeler un interprete,
gros garcon a carrure de boucher qui traduisait les demandes et les réponses
du turc en russe et du russe en turc. Quand les témoins, des soldats
roumains ayant fait partie de la patrouille furent appelés a déposer, la tache
du drogman se compliqua encore davantage. Il fallut traduire d’abord les
paroles du président en roumain, puis communiquer les réponses en turc a
I’accusé pour refaire cette promenade polyglotte en sens inverse. Le proces
prit toute la matinée; un jeune lieutenant roumain presque imberbe,
désireux de prouver qu’il savait le russe sur le bout des doigts, prononga
une plaidoirie attendrissante avec des larmes dans la voix et des gestes qui
montraient qu’il avait pris maitre Lachaud pour modele. Son discours fut
gravement écouté par les juges, qui gravement aussi condamnérent
Mohamed a mort. Comme je ne suis plus revenu a Nicopolis, j’ignore si la
sentence fut exécutee.

A Turnu-Maguerelé, une petite ville de province d’une tranquillité
idéale, relativement propre et jouissant d’une fort belle promenade, se
trouvait nombreuse société. M. Bratiano y était accouru pour surveiller le
service des vivres et des transports. Installé a la préfecture il controlait tous
les détails avec la plus grande sollicitude, sans cesser pour cela de diriger la



politique de la principauté. Le colonel Gaillard, I’attaché francais au
quartier géneral russe, venait d’arriver du camp du tzar pour inspecter les
troupes roumaines et signaler a titre officieux au prince les réformes qui
pourraient étre rapidement introduites avant de conduire les soldats au feu.

Je retrouvais aussi sous 1’'uniforme, la croix de la Légion d’honneur si
vaillamment gagnée pendant la terrible campagne de 1’Est sur la poitrine,
notre ancienne connaissance le colonel Pilat, gendre de M. Rosetti. Il
remplissait alors les fonctions de sous-chef d’¢tat-major du prince Charles
et il venait pour faire les honneurs du camp au colonel Gaillard. Enfin un
hote d’un genre différent était ce cavalier mince, ¢élancé, dont le type
méridional, la barbe d’ébéne et le costume moitié militaire moitié de
fantaisie m’avaient d¢ja frappé au moment de passer le Danube. Ce cavalier
n’¢tait autre que Don Carlos ; expulsé de Paris par ses amis les ministres de
I’ordre moral, aupres desquels M. Canovas del Castillo avait fait agir les
grands arguments sans réplique, le représentant de la l€gitimité espagnole
¢tait venu chercher des distractions en Orient. Il avait d’abord éprouvé une
deception.

L’empereur de Russie lui avait refusé tout grade dans son armée malgré
de pressantes sollicitations ; Don Carlos s’était alors rabattu sur le prince de
Roumanie avec qui "unissent des liens de parenté ; mais Carol n’osait pas
accorder a son parent ce que le tzar lui-méme avait cru devoir refuser. 1l y
aurait eu trop d’opposition dans le ministére et dans la presse. Finalement
Don Carlos et son aide de camp, ce méme général Boét mélé depuis a la
facheuse aventure du vol de la Toison d’or, obtinrent 1’autorisation de
circuler dans les positions russes et roumaines comme de simples amateurs.

Don Carlos est un joyeux compagnon, et des gens qui ne se trouvaient
pas dans les diligences détroussées au nom du droit divin, ou dans les
villages saccagés en vertu du méme principe, vantent beaucoup son
amabilité. Il se fit promptement des amis parmi les officiers de I’état-major
roumain, et on le féta quelque peu. Ces sentiments, il est vrai, n’étaient pas
partagés par les représentants du journalisme républicain francais que je
retrouvais a Turnu. Il y eut méme certain soir échanges de propos aigres,
accompagneés de regards peu bienveillants, entre deux tables du Gradina, ou
jouait I’inévitable bande de tziganes. A I’une de ces tables se trouvaient M.
L..., de U'lllustration et M. S..., de la République francaise, et a 1’autre, le



prétendant et son aide de camp. Grace a la prudence des Espagnols, on en
resta aux préliminaires, et le «roi» battit en retraite et rentra dans son
logement, ou il fut rejoint par des officiers qui lui offrirent un punch avec
beaucoup d’accessoires, a 1’abri des regards indiscrets et des commentaires
malins.

Quand Nicopolis tomba aux mains des Russes, on constata également
parmi le butin la présence de deux chaloupes canonnicres, qui avaient été
maintenues a 1’ancre devant la ville, par la crainte salutaire des batteries,
dressées sur le rivage, qui avaient mis I’un de ces batiments a peu pres hors
de service. Cependant avant de livrer ces trophées a ’ennemi, les Turcs
avaient détruit les machines, en dévissant certaines pieces essentielles, de
sorte que les Russes furent dans I’impossibilite¢ de se servir immeédiatement
des bateaux. Il s’agissait de les réparer aussi promptement que possible. Le
capitaine de frégate russe chargé du commandement des deux canonnieres
apprit qu’il y avait a Bukarest un ancien contre-maitre de la compagnie des
chantiers maritimes de Toulon, ou Abdul-Azis, quand il fut pris de la rage
d’avoir une flotte cuirassée, avait fait construire la plupart de ces batiments.
Immédiatement, on teélégraphia a M. S... de se rendre a Turnu-Maguerelé
pour examiner les bateaux, et donner son avis sur la réparation.

L’ex-contre-maitre accourut en poste, et reconnut les bateaux pour y
avoir travaillé, alors qu’il était employé dans les chantiers de la compagnie
toulonnaise.

I y avait méme ¢été chargé a cette €poque d’accompagner les
canonnieres jusqu’a Constantinople, et de les livrer contre paiement en
especes. Voila comment on se retrouve dans la vie.

S... se chargea de la prompte réparation des bateaux, mais il demanda
un délai de trois semaines pour les livrer en bon état a la marine russe, parce
qu’il fallait commander a Toulon les picces essentielles, les bielles des
machines a vapeur. S... était tellement sir de ses actes qu’il consentit a
stipuler un assez fort dédit pour chaque jour de retard, les trois semaines
une fois écoulées. Le terme fatal approchait, I’administration des chantiers
avait avisé S... du départ de ses bielles, et tous les jours il courait a la gare
de Bukarest pour savoir si les précieux colis n’¢taient pas arrivés. On se
décida a envoyer a Toulon un officier de marine russe ; mais celui-ci fit le
détour, passa par Paris et jugea a propos de tomber malade a Nice.



S..., qui voyait toujours grossir la somme du dédit stipulé, se mit lui-
méme en route ; il fit d’une traite le trajet de Bukarest a Toulon. Cent dix
heures d’express! Il constata que les bielles avaient €té régulierement
emballées et expédiées. Apreés avoir a peine respiré, S... remonta en wagon
et suivit a la piste de Toulon a Lyon, de Lyon a Strasbourg, de Strasbourg a
Vienne les fantastiques colis, interrogeant les chefs de gare, fouillant les
consignes et poussant ses investigations jusque dans les derniers recoins des
postes de douane. Enfin, apres avoir fait quinze cents lieues en dix jours,
S... finit par découvrir ses bielles a Orsova, sur la frontiere de 1’ Autriche et
de la Roumanie, a une dizaine d’heures de Bukarest.

Par une faute de I’expéditeur on avait dirigé les colis par la Hongrie au
lieu de la Galicie. Les employés maggyars, chauds amis des Turcs et
ennemis ardents des Russes, faisaient la chasse a la contrebande de guerre.
Sans doute les bielles leur avaient €té signalées ; les caisses furent ouvertes
et la marchandise saisie. Tous les efforts, toutes les réclamations de S...
resterent sans résultat ; la capture fut jugée bonne prise. Il en était pour sa
course folle a travers I’Europe et pour son dédit qui prenait énormément de
ventre, tandis que les canonnicres, parfaitement radoubées, coquettement
peintes, joliment pavois€es aux couleurs russes, mais incapables de se
mouvoir, se balancaient paresseuses et inutiles sur les flots grisatres du
Danube.



CHAPITRE XVII

Les conséquences de Plewna. — Situation critique des Russes. — Le
quartier-général a Gorny Studen. — Un sybarite. — Les paysans
bulgares. — Hospitalit¢ forcée. — Un Tcherkesse de la suite impériale.
— Une ferme en Bulgarie. — Générosité du tzar. — Une division en
marche. — Une journée au quartier-général. — Nouvelles de la bataille
des Balkans. — La vie de ’empereur a Gorny Studen.

Les suites de la défaite de Plewna se manifestaient tous les jours. Il
semblait que le prestige militaire de I’immense Russie était destiné a étre
déchiré¢ en lambeaux par ces Turcs tant dédaignés. Toute la marche des
conquérants se trouvait suspendue et la conquéte elle-méme mise en
question. Dans les Balkans, Gourko avait dii tourner bride laissant derriére
lui la dévastation et la ruine, les villages turcs briilés, les chemins de fer et
les télégraphes détruits et livrant aux représailles d’un ennemi impitoyable
les populations chrétiennes qui, a la vue des cosaques libérateurs s’étaient
singuliérement hatés de piller les propriétés de leurs oppresseurs.

Ils allaient chérement expier un moment d’illusion.

Devant Rustschuk, les prévisions du baron Jomini s’étaient
complétement réalisées. La grande armée turque, concentrée dans
I’inexpugnable quadrilatére, avait vengé les dédains dont elle avait €té
I’objet. Depuis qu’il avait pris les rénes du commandement a la place du
debile Abdul-Kerim, Mehemet-Ali s’¢tait charge de faire sentir aux Russes
quelle faute avait été la leur en laissant derriere eux une armée de cette
force. Le nouveau généralissime, qui arrivait au commandement avec



I’auréole d’une carriere d’aventures qui devait bientot se terminer par une
aventure sinistre, avait anim¢ pour quelque temps du moins son armée d’un
souffle brilant.

Chacune de ses rencontres avec les Russes était une victoire. A Kadikio,
a Kara-Hassan, a Rasgrad, la supériorité de sa tactique et de I’armement des
troupes bien plus que la force numérique triomphérent des Moscovites.
Insaisissable comme Protée, il faisait exécuter aux Turcs si lourds a se
mouvoir des marches forcées d’une hardiesse et d’une rapidité inouies. Ils
attaquaient tantot en flanc, tantdt en queue, tantot en téte, le corps de cent
mille hommes (sur le papier, du moins) confi¢ au prince héritier et charge
d’envahir Rustschuk. En huit jours, dans la premiere semaine d’aoit, le
terrain fut complétement deblaye et les avant-postes du grand-duc refoulés
a trente kilometres de la place. S1 Mehemet avait pu agir a sa guise, il et
jete les Russes dans le Danube, comme ils 1’ont craint pendant longtemps ;
mais il €tait cloué sur place par les ordres contradictoires et décourageants
qu’il recevait de Constantinople. A D’¢tat-major russe le prestige qui
entourait le fils du musicien de Magdebourg devenu muchir (maréchal)
ottoman était énorme; on en parlait avec le plus grand respect, parfois
méme avec frayeur. On rendait hommage a ses qualités ; il faisait la guerre a
I’européenne, il respectait les parlementaires, avait défendu que I’on tirat
sur les ambulances; ses troupes ne massacraient pas les blessés et ne
mutilaient pas les morts.

Mehemet-Ali devant Rustschuk, Suleyman Pacha marchant sur les
Balkans par la Roumélie et harcelant avec son avant-garde les trainards de
Gourko, Osman Pacha qui convertissait Plewna en un Sébastopol bulgare,
serraient 1’armée russe dans un étau de fer. Dés le lendemain de Plewna, le
télégraphe avait transmis a Saint-Pétersbourg des appels de secours de
I’empereur et du généralissime, reconnaissant qu’ils s’étaient trompés sur la
valeur, le nombre et la capacité de leurs ennemis.

Des nouveaux corps d’armée avaient été mobilisés ; les soixante mille
hommes de la garde avaient été interrompus au milieu des manceuvres du
camp de Krasnce Selo par un brusque ordre de départ; mais la route est
longue de la Baltique aux Balkans, et dans I’intervalle, le lion Osman, le
tigre Suleyman et 1’aigle Mehemet pourraient prendre entre leurs griffes et
leurs serres la faible armée d’occupation de Bulgarie et la broyer. Ils



I’eussent fait certainement sans la jalousie qui divisait entre eux les
généraux du sultan, sans le manque de patriotisme de Suleyman, qui préféra
laisser €écraser inutilement son corps d’armée aux passes de Shipka plutot
que de concerter utilement ses mouvements avec ceux de son rival
Mehemet ; mais ceci est de ’histoire, et nous n’en faisons point. Revenons
a I’anecdote.

Pendant ce mois d’angoisses, d’épreuves et de transes continuelles,
pendant ce mois d’aolit 1877, ’empereur de Russie, qui ne voulut quitter a
aucun prix et malgré toutes les sollicitations ni son armée, ni le territoire
conquis ou I’on se maintenait avec tant de peine et en courant des dangers
sérieux, campait sur le plateau de Gorny Studen, situ¢ a vingt kilometres
environ de Sistowa.

Le 19 aoft, je partais de cette ville pour retrouver au quartier général la
plupart des personnes dont j’avais fait la connaissance, soit a Bukarest, soit
a Plojesti. Un hasard aimable me donna pour compagnon de route un Belge,
M. Bataille, ingénieur attaché a I’exploitation des chemins de fer russes, et
un entrepreneur de travaux, M. M...

Ces messieurs se rendaient au quartier général pour soumettre au chef
du génie un projet de chemin de fer a établir entre les bords du Danube et la
future capitale de la Bulgarie, Tirnova. M. M..., qui était un sybarite, avait
voulu que I’excursion se fit dans les meilleures conditions.

Il avait déniché, avec I’instinct fureteur de 1’épicurien, une confortable
caleche de voyage, bien suspendue, bien capitonnée, une véritable
dormeuse. Apres les guimbardes inversables et les véhicules antédiluviens,
auxquels nous en étions réduits depuis quatre mois, ce produit d’une
carrosserie civilisée nous parut un véritable prodige. Une grosse charrette
recouverte d’une bache était destinée aux nombreuses caisses de bagage et
aux provisions de bouche de MM. B... et M... Un valet factotum dont la
corpulence, la figure et, comme je m’en apercgus plus tard, la gloutonnerie
rappelaient Mouston des Mousquetaires, surveillait d’un regard, a la fois
vigilant et affectueux, les caisses, les malles, les sacs de nuit qui ¢taient
entasses 1a, comme s’il s’agissait d’entreprendre un voyage au long cours.
Les deux sacs de toile qui ballottaient sur 1’arriére-train de Kiki, contenant
toutes nos ressources de linge et de toilette, constituaient un contraste trop
spartiate avec le luxe déploy¢ par mes compagnons.



M. M... connaissait un peu tout le monde dans I’armée, et il aimait
beaucoup a causer. Aussi il y eut une halte trop prolongée a mon gré dans
un restaurant en plein vent établi par un écorcheur a face grélée qui
cherchait a compenser I’insuffisance de son service et I’immodicité de ses
prix par des grossicretés a 1’adresse des clients forcés. Je vis, pour la
premiere fois, pratiquer ces horribles mélanges que certains Russes
admettent.

M. R..., tout en racontant avec beaucoup de prolixité, ses petites
affaires, avait vers¢ de 1’eau de Vichy et du cognac, dans du soi-disant
cliquot. Les conséquences se firent sentir plus tard ; mais n’anticipons pas.

La route de Sistowa a Gorny Studen est continuellement accidentée ; on
monte et on descend, on remonte et on redescend ; une colline déboisée
succede a I’autre, et des villages sont assis dans les entonnoirs situés entre
deux éminences. En général, la campagne, dans cette partie de la Bulgarie
est belle ; on pressent déja les merveilles du paysage de la Thrace et de la
Roumélie, les vallées de roses de Tirnova, les magnifiques plantations
abondamment arrosées de Gabrowa.

La végétation est de beaucoup plus riche et bien plus variée qu’en
Roumanie, mais la culture est bien moindre. Pourtant les villages ont une
apparence plus respectable, les fermes et les maisons de paysans sont d’une
construction moins misérable que de ’autre co6té du Danube ; enfin on
remarque partout une grande richesse de bétail et de volailles. Les habitants
sont tels qu’on peut se les figurer, apres des siécles d’oppression, se sachant
livrés a D’arbitraire et aux exactions. Ils n’ont rien de 1’expansion et de
I’humeur enjouée du paysan valaque ; ils sont avant tout méfiants, peureux,
et toujours disposés a tout cacher devant un étranger. Pourquoi viendrait-il,
si ce n’est pour voler le peu qu’ils posseédent ? Sauf dans les villes, les
Bulgares ne paraissent guere se douter qu’ils sont la cause et I’enjeu de la
guerre. Il faudrait renoncer a leur expliquer comme quoi les régiments
russes se sont mis en mouvement pour les délivrer. Aussi les officiers et les
troupes russes se plaignent beaucoup de 1’accueil qui leur est fait. On les
recoit, parait-il, aussi mal qu’on pourrait accueillir des Turcs. L’armée
libératrice trouve toutes les portes hermétiquement closes a toutes les
demandes de pain, de vin, et I’on répond par 1’¢éternel ni mai, je n’ai pas. Je
viens de parler des Turcs...; mais il n’est pas rare d’entendre des officiers



deéclarer que les Bulgares inclinaient beaucoup plus du coté de leurs anciens
maitres que de leurs nouveaux, et qu’ils leur servirent volontiers d’espions.
Aussi on avait fini par traiter assez mal les « freres slaves ». L’invariable ni
mai avait fini par agacer les nerfs de MM. les Cosaques. Quand le paysan
bélait cette fin de non-recevoir, les « libérateurs » allaient droit aux bahuts
qu’ils défongaient d’un ardent coup de pied, et se servaient eux-mémes.
Nous dlimes aussi, du reste, recourir a la force pour ne pas loger a la belle
¢toile.

Apres avoir franchi le plateau au bas duquel se trouve le gentil village
de Tsarevitza, ou M. M... voulut a tout prix faire halte pour interroger
quelques Turcs prisonniers, assis au beau milieu de la place, apres avoir bu
quelques kilometres plus loin de 1’eau délicieuse a une de ces fontaines
taillées dans le roc, enjolivées d’inscriptions qui sont la grande ressource du
voyageur dans tout I’Orient, la nuit nous surprit a deux lieues environ de
Gorny Studen, au village d’Akjiar. Apres avoir grimp€ au moins une
dixieme cote depuis le départ de Sistowa, nous tombames au beau milieu
d’un camp d’une douzaine de mille hommes d’infanterie qui, arrivés le soir
méme, avaient choisi cet emplacement pour y planter leurs tentes et y faire
la soupe. Ces centaines de tentes, ces flots de fumée s’¢levant au-dessus des
bivouacs et des marmites, les silhouettes des vedettes veillant pour la sireté
de leurs camarades, tout ce tableau qu’éclairait une pleine lune aux reflets
d’argent ressemblait a un décor fantastique d’opéra et de feerie, beaucoup
plus qu’a une scene de la vie réelle. Au milieu du camp qui bordait les deux
cotés de la grande route, une charrette vint a passer, se dirigeant en sens
inverse, c’est-a-dire venant du quartier général ou nous nous rendions. Elle
contenait un voyageur portant ’uniforme des Tcherkesses de la garde
particuliere de ’empereur. « Tiens, s’écria M. M... quand il I’apergut, c’est
Seller ! » En s’entendant appeler par son nom, le Tcherkesse fit un signe de
surprise ; 1l ne s’attendait pas a retrouver une connaissance, il n’en fut que
plus content. En cinq minutes, il nous mit au courant : faisant partie de la
suite de ’empereur, il avait ¢té¢ détache avec quatre de ses compagnons sur
le champ de bataille de Plewna, le 31 juillet, pour y porter des ordres. Ils
¢taient arrivés au beau milieu de 1’action, et s’étaient empressés d’y prendre
part. Les quatre compagnons de M. Seller y resterent ; quant a lui, il fut
grievement blessé a la jambe, racontait-il, et, sur ’ordre du tzar, il allait en



Russie achever sa convalescence. Apres une courte délibération, nous
résolimes de camper ensemble dans une des maisons assez spacieuses et de
fort belle apparence, étant donné le pays, dont les toitures scintillaient a une
portée de fusil de ’endroit ou avait eu lieu la rencontre. La décision était
louable, mais il fallut la mettre a exécution, chose bien moins facile, grace a
la mauvaise volont¢é de MM. les paysans. Nous parlementames d’abord
avec les propriétaires de la premicre maison : pas d’autre réponse que le
fameux ni mai ; dans une seconde, on ne nous répondit méme pas, toute la
nichée feignit de dormir ; enfin, dans la troisieme, un rustre madré nous fit
comprendre que nos seigneuries, avec nos onze chevaux, nos cochers et
domestiques, seraient bien a 1’étroit dans son humble demeure ; il nous
assura, comme je le compris ou plutdt devinai a grand’peine, qu’il y avait
dans le méme hameau une maison bien plus vaste, en y ¢lisant domicile,
nous aurions I’avantage, nous, de passer commodément la nuit, et notre
homme celui de rester tranquille chez soi... « Bien, fis-je, montrez-nous
cette belle maison. » Le paysan se gratta 1’oreille. Sans doute qu’il tenait
fort peu a ce que le fermier slit qui lui avait envoyé des garnisaires. Il
essaya de s’en tirer en se langant dans des détails topographiques sur la
direction ou se trouvait cette maison forcément hospitalicre ; mais je ne m’y
fiais pas.

Je piquai vers la charrette du Tcherkesse pour le prier de me préter le
coutelas qu’il portait a la ceinture et, sans le tirer du fourreau, j’invitai d’un
ton tres-décidé mon interlocuteur a me servir de conducteur. Il elit bien
voulu esquiver la corvée, mais, en regardant le coutelas il voulut bien s’y
résigner. Les montures de MM. B. et M. et la charrette de Seller resterent
sur la route tandis que je poussais la reconnaissance dans la direction que
m’indiquait le Bulgare. Nous nous arrétames, en effet, a ’entrée d’une
ferme dont I’allée était fermée par une palissade de bois. Des chiens se
mirent a hurler par douzaines, et mon guide voulut profiter de I’émoi pour
opérer un mouvement en arrieére. Mais en faisant cabrer Kiki, j’eus raison de
cette tentative, et mon Bulgare dut aller réveiller le propriétaire de cette
villa de paysans. La discussion parut durer assez longtemps; je tournai
bride et fis part de ma découverte a la petite caravane ; aussi, avant que le
fermier se fit décidé a nous ouvrir, le gros Mouston aidé du Tcherkesse
avait forcé la palissade et les trois voitures entrérent triomphalement dans la



cour de la ferme. Le propriétaire, une assez belle téte de vieillard, était en
grand échange de horions avec ’autre paysan ; il le remerciait a sa facon de
lui avoir procuré notre visite. Nous laissdmes les deux Bulgares se rouer de
coups ; 1l s’agissait avant tout de dételer les chevaux et de les mettre a I’abri
sous un grand hangar qui se trouvait la a souhait. C’est alors seulement que
M. M... intervint en médiateur. On donna une piece blanche au conducteur,
ce qui parut I’é¢tonner et changea aussi les dispositions hostiles du vieux
fermier. On nous avait pris pour des réquisitionnaires, des pillards peut-
étre | mais, du moment que nous €tions gens a dénouer les cordons de la
bourse, c¢’était toute autre chose.

L’amphitryon malgré lui fit lever a I’instant sa femme, son berger, deux
jeunes filles, — les demoiselles ou les servantes de la maison, je ne sais
trop, — et comme ces estimables personnes couchaient toutes vétues, il ne
leur fallut pas beaucoup de temps pour disposer sous le yalisk (la vérandah
qui se trouve a I’entrée des maisons dans les villages turcs) des nattes, des
coussins et des tapis. Mouston déballa les provisions, y compris deux
bouteilles de champagne authentique. La famille bulgare, qui ne connaissait
pas ces produits vinicoles, ouvrait de grands yeux, et le petit berger s’enfuit
¢pouvanté, en €coutant la détonation des bouchons. La civilisation sous ces
especes n’avait pas encore pénétré jusque dans ces parages, et nous elimes,
ce soir-1a, le mérite original de griser avec quelques verres de moét toute
une famille bulgare.

Les dames durent regagner en titubant leur dortoir commun; le
patriarche, capable d’ailleurs d’en ingurgiter long, resta encore au milieu de
nous et présidait en quelque sorte le festin improvisé. La longue chevelure
blanche, I’ample robe de laine serrée a la taille par une ceinture bariolée, la
figure caractéristique du Tcherkesse avec sa véritable expression de
férocité, encore rehaussée par le bonnet de fourrure et la tunique garnie de
cartouches, donnaient a cette scéne, qu’éclairait la lueur vacillante d’une
chandelle fichée dans une bouteille posée par terre au beau milieu du rond
que formaient les assistants, une teinte a la Callot. Au dehors, on entendait
le chant du rossignol, le cri de la chouette et les appels des sentinelles.

Pendant le repas, le Tcherkesse raconta en gasconnant un peu 1’épisode
qui lui avait valu sa blessure. « Il fallait a tout prix, dit-il, faire sauter un
petit pont jeté sur un torrent, pour empécher les Turcs de nous poursuivre.



Mes quatre freres d’armes et moi, nous nous glissons jusqu’au milieu du
pont. Nous avions chacun un paquet de dynamite. Avant d’arriver a
I’endroit ou il s’agissait de les déposer, deux sont tués par un obus, un
troisieme regoit une balle dans le front apres avoir déposé la charge qu’il
portait. Enfin le quatrieme et moi nous retournons de toute la vitesse de nos
jambes en arricre, tenant les fils de nos paquets. Mais la distance a été mal
calculée. Nous étions encore sur le pont que I’explosion se produisit. Mon
ami est déchiré en morceaux, ses restes tombent dans le torrent avec les
debris du pont. Quant a moi, je n’y comprends rien, j’ai €té lancé a quelques
metres de 1a sur le rivage ou se trouvaient les ndtres, avec une jambe brisée.
Pour le reste, j’¢tais sauf, et le pont était détruit. Une ambulance qui passait
me recueillit, et je restai quinze jours au lazaret. A peu pres guéri, je
rejoignis le quartier général. L’empereur demanda a me voir. Il me regut
aujourd’hui sous sa tente. J’appris de sa bouche que j’étais décoré de 1’ordre
de Saint-Georges, il me 1’attacha lui-méme sur la poitrine (la croix brillait,
en effet, sur I’uniforme). Je remerciai Sa Majesté et allais me retirer... « Il
faut que tu te soignes, maintenant, me dit I’empereur ; auras-tu de 1’argent
pour le médecin ?... » Puis, avisant ma sacoche que vous voyez : « Ouvre-
moi cela ! »

» J’obéis ; I’empereur alors, ouvrant un tiroir, prit a pleines poignées des
pieces d’or de 5 roubles (20 francs) et il en mit autant que la sacoche en
peut tenir ; voyez plutot», et le Tcherkesse faisant jouer un ressort nous
montra I’intérieur de son sac bondé¢ d’impériales.

Comme je parus m’étonner un peu de cette largesse, M. B... cita
quelques traits de généreuse prodigalit¢ du souverain de la Russie. Lui-
méme avait ¢t€ mis a méme d’en juger, puisqu’a chaque voyage du tzar il
recevait un bijou de grand prix. En 1867, lorsque le tzar se rendit a Paris,
M. B... fut chargé de diriger le convoi impérial. Aux grandes courses de
Longchamps, I’empereur Alexandre ayant appris que l’ingénieur s’y
trouvait avec sa femme, il se fit présenter cette dernic¢re, loua trés-
délicatement 1’exactitude et le dévouement de son mari, et lui envoya le
lendemain, a I’hotel ou M. et M™¢ B... ¢taient descendus, une paire de
pendants d’oreilles de 20,000 francs. Dans d’autres circonstances, le tzar a
montré que tout en étant fort généreux, — avec 1’or de ses sujets, — la



notion exacte de la valeur de I’argent lui manque entierement. Une anecdote
peint bien cette noble insouciance.

Le ministre de la maison impériale, M. le comte Adlerberg, connu pour
ses golts fastueux, souffrait beaucoup d’une bronchite. Les médecins lui
avaient conseillé une saison de trois mois a Nice. Le comte ne demandait
pas mieux que de partir, naturellement avec sa famille, ses secrétaires et une
partie de son nombreux domestique, comme 1l convient a un grand
seigneur ; mais les frais de déplacement I’embarrassaient, on fit une
démarche indirecte aupres de I’empereur, et celui-ci se hata de déclarer,
comme on s’y attendait du reste, qu’il se chargeait de toute la dépense !
voyage, s¢jour, médecins, de telle sorte que le comte n’aurait a s’occuper de
rien. « Combien lui faut-i1? ajouta S. M. — Deux mille francs; ce sera
assez. » Il y avait juste de quoi payer le voyage du comte et de sa suite
jusqu’a Wirballen ! M. d’Adlerberg préfera soigner sa bronchite en Russie
et ne s’en trouva pas plus mal.

M. M..., Pentrepreneur, ne pouvait se résigner a dormir sur de simples
nattes de jonc comme nous. Le fidéle Mouston sortit de la charrette aux
bagages un lit de camp qu’il déplia, monta et borda (il y avait une literie
compléte dans la bienheureuse charrette, qui ressemblait un peu a une arche
de No¢) ; il mit a ces soins la sollicitude d’une mére préparant le berceau de
son enfant. Rien n’y manquait, pas méme le moustiquaire. Mais hélas !
malgré tous ces soins, notre sybarite passa une bien ficheuse nuit. L atroce
mélange de pseudo-cliquot, de whiskey et d’eau minérale ne manqua pas
son effet... A quatre ou cinq reprises, Mouston qui couchait en travers de la
porte d’entrée au pied du lit, fut forcé de prendre une lanterne et de guider
son maitre. Mais a chacune de ses promenades, les chiens de garde se
mirent a hurler, — ce qui engageait des bceeufs parqués dans une étable a
mugir, — une centaine de moutons faisaient écho en bélant, — pour ne pas
étre en reste, des coqgs ténors langaient des co-co-ri-cos magnifiques, et
enfin des grognements de porcs, coupés de miaulements félins brochaient
sur le tout. Ce tutti de virtuoses du régne animal produisait une véritable
symphonie de la musique de ’avenir et si quelque wagnerolatre peut
I’introduire dans sa prochaine tétralogie, je lui cede 1’idée gratis — pour ce
qu’elle vaut. Ces auditions terminées, les promenades de M. M... ayant
cessé, un bruit de tambours, de fanfares, de hourrahs, nous empécha de



dormir la grasse matinée. Le soleil se levait radieux et déja chaud. Le camp
de la veille avait disparu. Les tentes étaient pliées, les troupes, une division
de douze mille hommes, étaient rangées sur la pelouse sous nos yeux en un
vaste carré. Au centre, le pope disait la messe. Cette cérémonie achevée, le
carré se rompit, et les bataillons défilerent a travers champs dans la
direction de Gorny Studen. Le mieux était de les suivre. Je laissai M. B...
se reposer et M. M... vaquer aux soins de sa toilette devant une table
improvisée sur 1’appui de la vérandah avec une pile de gros dictionnaires
qui supportaient bien quinze flacons d’huiles, d’essences, de pommades et
autres accessoires, sans compter plusieurs jeux de brosses, des collections
de peignes, etc., etc., de quoi meubler le boudoir d’une dame tres a la mode.

Je suivis a cheval le dernier régiment de la colonne et aprés vingt
minutes de galop, j’atteignis Gorny Studen, assez gros village juché sur
deux plateaux géométriquement s€parés par un ravin. Le drapeau impérial
flottant sur un grand mat indiquait sur la colline a droite I’emplacement du
camp de I’empereur. Sa Majesté, un peu souffrante depuis quelques jours,
avait besoin de repos, elle dormait encore, par conséquent un aide de camp
vint a la rencontre de la colonne pour faire cesser la musique qui jouait des
airs fort pimpants. Les troupes, au lieu de passer devant la maison de
I’empereur firent un circuit et s’engagerent directement sur la route des
Balkans.

Voici, pour donner une idée de la vie que 1’on menait a cette époque au
quartier général, le récit de ma journée passée au milieu des hauts
dignitaires de I’armée russe.

9 heures du matin. Visite au général Steiner, prévot général de 1’armée ;
visite indispensable pour le visa de mon passeport. Je trouve Son
Excellence dans une belle colére, selon son habitude, contre les fournisseurs
et vivandiers. Il vient justement d’en recevoir deux qui s’étaient permis
d’arriver au quartier général sans autorisation. Ces honnétes industriels
avaient di rebrousser chemin immédiatement sous la conduite de deux
cosaques. L’acces de mauvaise humeur de Son Excellence ne passe pas,
tout en apposant sa griffe sur mon portrait-carte ; ce général me fait savoir
que je n’avais pas le droit de séjourner plus de vingt-quatre heures au
quartier général. Le rigoureux grand prévot dut certainement s’apercevoir a
la mine que je fis combien cette communication me peinait peu.



9 heures 1/2. Je me fais indiquer la tente du colonel Hasenkampf, chef
du bureau d’information et de la presse. Cette tente est couverte en poil de
chameau a la tartare, et grace a cette précaution, il y régne une agréable
température. Le colonel, toujours aussi fin, aussi diplomate, aussi arrondi en
gestes et ambigu en discours, me regoit dehors ; sans doute que les secrets
d’Etat le rendent plus discret que poli. Selon sa louable habitude, M. de
Hasenkampf m’annonce qu’il n’y a rien, absolument rien de nouveau. Je
m’offre alors I’inoffensif plaisir de questionner mon tres-discret
interlocuteur sur plusieurs faits qui me sont connus et certifiés authentiques.
Désarroi visible du colonel, qui ne comprend pas comment un journaliste
est en mesure d’étre informé quand le bureau officiel de la presse a décidé
qu’il ne devait rien y avoir de nouveau.

Je touchai aussi un mot a M. de Hasenkampf d’un M. de B... qui passait
pour un agent du gouvernement russe, fonctions qu’il a remplies
effectivement a Paris et en Suisse. Ce monsieur avait jugé a propos a
Bukarest de me signaler les mauvaises dispositions de I’état-major russe a
mon égard ; a I’en croire, j’€tais marqué comme un ennemi de la Russie, et
je risquais gros en suivant les operations. Je priai M. le colonel Hasenkampf
de me communiquer les raisons, qui, selon M. de B..., m’avaient mis en
quelque sorte au ban de 1’état-major. Le colonel haussa les épaules : « M. de
B..., dit-1l, est un blagueur. »

Dix heures. Déjeuner dans un des restaurants trés-gentiment établis a
I’extrémité du camp. On se dirait a une féte en Suisse, dans une de ces
cantines que les entrepreneurs savent si bien recouvrir de toiles bariolées.
Le paysage accidenté complete encore I’illusion. Les cantiniers sont des
Alsaciens qui ont émigré en Bulgarie dans 1’espoir de faire fortune. Ils se
plaignent, ils se répandent en récriminations ameres sur les procédés de
leurs clients. Plus I’officier russe est ¢levé en grade et plus il est de grande
famille, moins il a d’égards pour ceux qui le servent. Il ne regarde pas aux
épithetes malsonnantes, aux verres jetés a la figure, et méme aux coups. Un
des deux Alsaciens était hors de lui. Un des aides de camp du prince
Leuchtenberg venait de le traiter en propres termes de compagnon de Saint-
Antoine. Il est vrai que ce mouvement de vivacité était motivé par le fait
que, dans sa sage prévoyance et pour compenser les injures qu’il était forcé
d’empocher, le bon cantinier avait encore haussé¢ de deux francs le prix de



chaque bouteille de champagne, et qu’il réclamait un louis pour la fiole qui
lui cofitait bien cinquante sous, non pas a Reims ou a Ai, mais a Pesth.
Pourtant 1’avidité d’un marchand n’excuse en aucune maniere le manque
d’éducation des clients titrés. A une table voisine de la mienne, plusieurs
jeunes gens de fort bonne mine, vétus d’uniformes tout ruisselants d’or et
d’argent, s’interpellant entre eux : «mon cher comte, mon prince »,
parlaient une langue digne de Coupeau, de Mes-Bottes et des autres héros
faubouriens de /’Assommoir. Déjeuner pas trop mauvais, un peu cher, mais
qu’en somme on devait s’estimer heureux de trouver cuit a point dans ces
parages.

Midi. Chaleur torride, sénégalienne, infernale. Je vais au campement
impérial. Il faut descendre une colline et monter une autre. Le tzar, qui est
propriétaire du palais d’Hiver, avec ses deux mille fenétres de facade, du
fier Kreml de Moscou, de I"opulente villa de Livadia et de bien d’autres
palais dignes des Mille et une Nuits, habite depuis plus d’un mois la
maisonnette de bois d’un paysan bulgare. Quand 1I’empereur s’installa dans
cette cahute, il n’y avait pas de vitres aux fenétres et pas de vitrier dans les
environs ; il fallut garnir les carreaux avec du papier de différentes couleurs.

L’ameublement de I'unique pi¢ce habitée par I’empereur est a peu pres
tel qu’il suffisait aux besoins de confort trés-peu développés de la famille
du fermier. On y a ajouté seulement un lit de camp et un fauteuil assez usé.
La table de travail de I’empereur a ét¢ fabriquée au camp méme, eclle
possede une infinité de tiroirs ; les chaises et les bancs de bois sur lesquels
on regoit les visiteurs ont €ét¢, comme je I’ai dit, empruntés au mobilier
ordinaire, enfin les carreaux de papier ne suffisant pas pour préserver le
puissant autocrate des mouches, on avait tendu des pieces de mousseline
rose qui, en interceptant les rayons du soleil, répandaient sur cet intérieur
une lumiere discréte, tamisée, mystérieuse, comme chez une beauté mire,
qui a des raisons de préférer les demi-teintes.

Deux autres pieces de cette maison de paysan étaient réservées I’une au
comte Adlerberg, ministre de la maison de I’empereur et ami particulier
d’Alexandre II, 1’autre était habitée par le véritable auteur de la guerre
d’Orient, — le général Ignatieff. L’étoile si brillante de ce militaire
diplomate, palissait de jour en jour depuis que les affaires n’allaient plus a
souhait. Il sentait planer au-dessus de sa téte la disgrace qui allait s’abattre



sur lui, et son €tat inquiet, nerveux, morbide, le prédisposait a la fievre, —
par ordre — qui ne tarderait pas a I’atteindre, et qui le forcerait a retourner
dans ses terres. La responsabilité qui pesait en ce moment sur I’ex-
ambassadeur de Russie a Constantinople était énorme. Il y avait, aux
archives des affaires étrangeres, certains casiers pleins de rapports sur la
prétendue impuissance militaire de la Turquie, sur le mauvais état de son
armement, sur la démoralisation et I’impéritie de ses chefs. C’est en se
basant sur ces rapports qu’en dépit de conseils de gens connaissant le
tempérament militaire des Turcs, la Russie se lanca dans la guerre avec des
forces inférieures et comme s’il s’agissait d’une promenade militaire.

Ce sont ces rapports qui furent invoqués au chateau de Livadia, en
novembre 1876 quand le ministre de la guerre et quelques généraux
prétendirent qu’avec deux cent mille hommes, on pourrait venir a bout de la
Turquie, opinion énergiquement combattue par le grand-duc Nicolas. Or,
toutes ces pieces €taient signées en toutes lettres Ignatieff. Ou bien le
militaire diplomate s’était laissé grossierement induire en erreur, ou il avait
trompé son monde. Ce dilemme posé a plusieurs reprises avait beaucoup
amoindri la fougue orgueilleuse de I’ex-ambassadeur. 1l était bien modeste
pour le moment, I’homme qui, aux yeux de la population, se donnait des
apparences de demi-dieu.

L’empereur tenait deux fois par jour, a onze heures et a sept heures,
table ouverte. La salle & manger avait ét¢ improvisée dans la cour de la
ferme, sous une grande tente en toile. On mettait le couvert pour cent vingt
personnes au moins, auxquelles se joignaient ordinairement une dizaine ou
une vingtaine d’invités. La cuisine se faisait en plein air. Les diverses
marmites, casseroles, bouilloires, etc., reposaient sur de forts chenets,
fournis par les poutres de bois des maisons turques, que 1’on commengait
déja a briler et a abattre. Un Frangais, M. Vavasseur, avait la haute main sur
le service de bouche. Il exerce, a la cour de Russie, la charge de maitre
d’hotel. Habillé d’un uniforme vert, de coupe sévere et administrative, il
circule au milieu d’une vingtaine de marmitons, revétus du costume
classique, et surveille I’exécution rigoureuse du menu qu’il a dressé le
matin, en tachant de se conformer aux gotits de Sa Majesté, autant que le
permettent les circonstances locales. Pour le moment, le mouton et le
dindon constituent le fond de ces menus ; on les accommode a toutes les



sauces variées, que la féconde imagination d’un cuisinier de cour est
capable d’inventer. Les additions étaient fournies par la fabrique spéciale de
conserves que M. Vavasseur a installée a Saint-Pétersbourg pour le service
exclusif de la cour, et par des entremets sucres, dont la plus gourmande des
nonnes elt fait ses délices. Les vins étaient, cela va sans dire, de premier
choix, et soumis a un controle sévere; enfin, réjouis-toi, orgueilleuse
Normandie ! sois fiere de tes produits, — le palais du tzar répugne a tout
autre condiment d’assaisonnement que le beurre d’Isigny. Chaque courrier
en apportait de grosses boites de fer-blanc, qui contenaient cinq a six kilos
convenablement salés et conserves.

A c6té du campement impérial, le télegraphe de campagne et la poste
militaire sont installés dans deux fourgons assez semblables a des voitures
de saltimbanques. C’est a ce fourgon qu’aboutissent les minces et chétifs
fils de fer que 1’on voit plantés au bout des batons jaunes, maigres comme
des manches a balai, sur toute les routes ou une colonne russe a pass€. Les
employés de la poste sont presque d’aussi méchante humeur que dans
certains bureaux parisiens.

Quatre heures. J’ai lu, écrit et dormi sous la tente des cantiniers
alsaciens. On me réveille en m’annongant qu’un correspondant est arrivé
des Balkans, ou 1’on se bat avec opiniatreté depuis six a sept jours : un
véritable combat de géants. Je vais voir, et je trouve, attablé avec une
douzaine d’officiers, M. Forbes, du Daily News, mais en quel équipage,
grands dieux ! La peau du visage était complétement tannée, grillée et par
la-dessus couperosée, grace a une jolie insolation. Les mains €taient halées,
comme si elles avaient été passées a la poussiére de charbon ; les habits
noircis, déchirés, couverts de poussiere, offraient 1’aspect de loques
informes, enfin tout le personnage montrait les traces d’une course folle
pendant trois jours et deux nuits sur un malheureux cheval qui n’en pouvait
plus. D’apres le récit que nous fit rapidement M. Forbes, et que les convives
militaires €écoutaient avec une attention d’autant plus grande qu’on n’avait
eu encore aucune nouvelle, une lutte homérique (il n’existe aucun autre
terme) est engagée depuis le commencement de la semaine dans les passes
des Balkans et surtout dans la passe la plus étroite et la mieux fortifi¢e, celle
des Skipka.



Gourko, forcé de rétrograder devant Suleyman, condamné a évacuer la
Roumélie, n’avait pas commis I’immense faute de laisser les Balkans
dégarnis. Confiant dans 1’énergie et D’esprit de sacrifice réellement
admirable de ses troupes, il avait laissé dans la passe et dans les redoutes
une poignée d’hommes, avec la consigne de se faire hacher en attendant les
renforts, mais de ne pas céder un pouce de terrain. Cette consigne fut
rigoureusement exécutée. Les Turcs, de leur c6té, sentant I’importance de la
possession de ces passes, et conduits d’ailleurs par un Suleyman-Pacha,
dont le trait dominant de caractére était 1’entétement, s’acharnaient comme
des démons apres les précieuses positions défendues par leurs ennemis.
Pour se rendre compte de cette lutte, il faut se représenter ce champ de
bataille figuré par des sentiers tortueux faits pour les chamois et les chevres,
s’ouvrant des deux cotés sur des précipices sans fond, de rochers qu’il
fallait escalader, le coutelas entre les dents, en s’aidant des pieds et des
mains, de buissons pleins de ronces, ou les vétements et la peau se
déchiraient...

C’est dans ces conditions qu’on se battait sans tréve ni repos, et au prix
de sacrifices incroyables, qui prouvaient bien le mépris le plus stoique de la
mort chez tous les Musulmans. Les Turcs avancaient avec lenteur mais
sirement. Si des secours n’arrivaient pas promptement, si, malgré les
difficultés inénarrables des chemins, on ne transportait pas a dos de mulet
ou a dos d’homme des canons, des munitions et des vivres, la passe était
perdue pour les Russes, le Danube était menacé, et de I’expédition du
genéral Gourko, de ce ride étonnant par son audace et sa légereté, il ne
resterait rien que les villages incendi¢s de la Thrace et les gouffres béants
des Balkans remplis de cadavres turcs et russes : magnifique banquet offert
aux aigles et aux vautours.

M. Forbes, en arrivant au quartier général, avait fait un long récit de ce
qu’il avait vu au général Ignatieff. Celui-ci s’était empressé de
communiquer ces renseignements a I’empereur. Le tzar qui depuis la veille
attendait avec une impatience fiévreuse un officier d’état-major, donna
I’ordre de mander devant lui le correspondant anglais. Un aide de camp vint
donc chercher M. Forbes et le conduisit chez I’empereur. Il resta plus d’une
heure en conversation avec Alexandre II, et ’on raconte que le souverain et
le journaliste rédigérent ensemble la longue dépéche au Daily News qui



apprit a I’Europe la lutte acharnée autour de la passe de Shipka. M. Forbes
dut ensuite refaire son récit au grand-duc Nicolas, et comme on lui demanda
ce qui qui ¢tait le plus agréable, il réclama une charrette et des chevaux
pour continuer sa route dans la direction du Danube; le vceu fut
immeédiatement exauce.

Six heures du soir. « 11y a encore de mauvaises nouvelles, ils sont d’une
humeur de chien!» me dit 'un des Alsaciens. Je me mis en quéte
d’informations et j’appris qu’en effet les choses allaient de mal en pis du
coté de Rustschuk, on disait Biela repris par Mehemet-Ali, les Turcs en
marche sur Sistow ; on s’entretenait méme de 1’évacuation prochaine de
Gorny-Studen et de la retraite sur le Danube. Le tempérament des Russes
est ainsi fait : il voit ou bien tout en trés-rose ou tout en treés-noir.

Le petit fourgon du télégraphe de campagne est en pleine activité ; on
appelle de tous cotés des secours pour les Balkans.

Un convoi de munitions et une colonne de voitures pleines de
provisions se forment et I’empereur se rend compte en personne si ses
ordres ont été fidelement exécutés. Les convois partiront dans la nuit.

Neuf heures. Depuis une heure deux musiques militaires jouent devant
la cantine qui se remplit peu a peu d’officiers de tous grades. On acheve le
concert par le ballet du Prophete. A la tombée de la nuit, les soldats se
rangent sur deux lignes, sans armes, en petite tenue, ils entonnent un
cantique : la priere du soir. C’est une melodie grave, pénétrante, moitié
militaire moiti€ religieuse. La priere achevée, les soldats rampent sous leurs
tentes, et les officiers de service vont rejoindre leurs camarades a la cantine.
Pour mon compte personnel, j’accepte avec reconnaissance une botte de
paille et une couverture que m’offrent les braves cantiniers alsaciens, et je
dors du sommeil du juste jusqu’au patron-minette le lendemain. Mon
sommeil €tait méme tellement sérieux, qu’un incident qui mit le camp en
alarme, un coup de feu échappé au fusil d’une sentinelle, ne le troubla
meéme pas.

Le soleil en se levant me surprenait a deux kilometres environ du
quartier géneral. Avant midi j’étais a Sistowa, ou I’animation la plus grande
régnait mélée a toutes sortes d’odeurs de fritures, et, le soir, avant de
continuer ma route vers Bukarest, je visitai, au lazaret de Simnitza, un



confrere, M. Pognon, correspondant de 1’agence Havas, qui avait été aux
trois quarts assomme par un soldat russe qui voulait le dépouiller. Je trouvai
M. Pognon en assez triste état (il est guéri depuis), soumis au méme
traitement que les officiers de son entourage, blessés a Plewna ou devant
Rustschuk, et préoccupé surtout du bruit qu’on allait faire autour de cette
attaque dans les journaux russes et viennois hostiles a la Russie.



CHAPITRE XVIII

Voyage dans la Dobrudja. — Une fausse alerte. — Les Turcs en Roumanie.
— Conseil de guerre en wagon. — Galatz ville morte. — Braila. —
Histoire d’un bateau torpille. — A la recherche du trésor du Lufti-Djelil.
— Les plongeurs. — Déception.

Le 7 ou 8 septembre, le convoi qui part de Bukarest a dix heures du
matin, dans la direction de la Moldavie, emportait un grand nombre
d’officiers russes, a leur téte le général prince Woronzoff, aide-de-camp de
I’empereur. La destination de ces messieurs était la petite ville de Buseo, sur
la ligne de Jassy, a trois heures environ de la capitale. Leur mission
ostensible était de se rendre au-devant des premiers bataillons de la garde
impériale annoncés depuis prés d’un mois (comme s’il était possible de
faire franchir a soixante mille hommes, avec armes et bagages, un espace
d’un demi-millier de lieues avec la rapidit¢ de 1’hirondelle fendant I’air).
Mais le but secret et véritable du voyage était bien autrement important que
I’accomplissement d’un acte de politesse militaire. Il s’agissait tout
simplement de prendre des mesures pour préserver le littoral roumain d’une
invasion de Turcs. Certains points €taient positivement menacés. A Silistrie,
en face de la petite ville roumaine de Kalarasch, les pionniers turcs
construisaient un pont, et on pouvait lire dans des lettres de Constantinople,
publiées par de grands journaux tres-sérieux, que vingt mille Circassiens et
bachi-bouzouks allaient, le séraskier lui-méme le prédisait, rendre visite a la
principauté. Le général Woronzoff avait ’ordre de ramasser toutes les
forces échelonnées dans I’'intérieur du pays, de requérir les premiers
bataillons de renfort venant de Russie qu’il rencontrerait en route et de les



diriger dans la direction du littoral qui paraissait la plus menace¢e. Il y avait
péril en la demeure. La veille, le ministre de 'intérieur avait re¢u un
télegramme de la préfecture de Kalarasch congu en termes désespérés,
annongant que la population, s’attendant a chaque moment au passage des
troupes musulmanes, fuyait dans 1’intérieur du pays, et que le signataire de
la dépéche (c’était en 1’absence du préfet, son secrétaire), se disposait a
mettre les archives et la caisse hors des atteintes des bachi-bouzouks. Le
préfet de Kalarasch était précisément en congé dans la capitale, il regut
I’ordre de rejoindre immeédiatement son poste.

C’est ainsi que je le trouvai dans le wagon-salon avec le prince
Woronzoff et ses aides de camp. On tint conseil de guerre dans le coupé. Un
des officiers déploya une grande carte d’état-major, et tout le monde suivit
attentivement les tracés des routes afin de se rendre compte de quelle
maniere rapide on pourrait faire parvenir aux milices territoriales du littoral
les secours indispensables pour repousser une attaque de I’ennemi. Pour les
Russes, il ne s’agissait pas seulement de préserver le territoire d’un allié,
que leurs revers semblaient a ce moment livrer a I’invasion, il fallait aussi
garder leur unique ligne de communication rapide. Le but d’une incursion
de bachi-bouzouks n’était pas seulement le pillage, mais aussi
I’anéantissement de la ligne de chemin de fer Bukarest-Jassy. Cette
interruption aurait ¢té plus facheuse et bien plus sensible que jamais au
moment ou I’on attendait les secours. De la I’empressement de I’état-major
russe a préserver la cote de la Roumanie.

Les facheuses nouvelles de la veille avaient déja fait la boule de neige.
A Buseo, toute la population, bourgeois et paysans, encombraient le quai de
la gare. Ils attendaient avec anxiété les nouvelles que nous devions leur
apporter, mais, au contraire, c¢’est nous qui allions €tre renseignés par des
gens trés-effarés et ne demandant pas mieux que de jaser pendant tout
I’arrét du train.

Voila ce qui s’était passé. Dans la nuit, les paisibles habitants avaient été
réveillés en sursaut par le fracas des roues de I’artillerie et des caissons
résonnant sur le pavé; une batterie d’artillerie, stationnée dans la ville,
s’¢loignait au grand galop. Le matin, deux sotnias de cosaques étaient
¢galement parties dans la direction du Danube. Il n’en fallut pas davantage



pour faire supposer que la tentative projetée avait €té suivie d’un plein
succes et que les Turcs €taient déja a Kalarasch et méme au dela.

Sur le parcours, jusqu’a Braila, on retrouvait a toutes les stations la
méme cohue de curieux avides de nouvelles, désespérés de ne rien
apprendre de positif, et prévoyant, pour le lendemain, I’arrivée des
¢claireurs ennemis. Il faut convenir que si les événements ont montré que
ces terreurs €taient inutiles, on ne pouvait les considérer comme tout a fait
sottes et puériles. La Roumanie, comme je le remarquai chaque fois dans
mes excursions, pays complétement plat, dépourvu de tout travail de
fortification, ¢tait livrée a un coup de main. Donc, n’accusons pas ces
braves gens, dont quelques-uns faisaient leurs paquets, de poltronnerie
exagérée ; ils étaient inquiets et avaient toute raison de I’€tre.

Galatz, la grande cit¢ commergante de la Roumanie, m’a fait une
impression de tristesse comme on doit en éprouver en mettant les pieds
dans une des villes mortes dont parlent les voyageurs. Morte, Galatz le
paraissait en effet, au mois de septembre 1877. Les grandes maisons
entourées de beaux jardins, les villas opulentes des consuls, reconnaissables
a ’immense mat dressé devant la porte ou I’on arbore les couleurs de la
nationalit¢ dans les occasions solennelles ou périlleuses, les cottages des
négociants, puis, un peu plus loin, vers le port, les comptoirs des sociétés de
navigation, d’assurance, les banques et les docks, tout cela était morne,
désert, abandonné. Pas une lumicre ne brillait derriére ces volets, personne
dans les serres, dans les salons somptueusement meublés ou se réunit a cette
heure, dans les temps normaux de la paix, une société raffinée dans ses
golts, aimant les réunions, les fétes, les plaisirs, étalant un luxe largement
alimenté par I’importance et I’étendue des transactions commerciales.

Toute cette gentry était bien loin; le port étant fermé, la navigation
suspendue par des torpilles, il n’y avait aucun intérét qui retint a la glébe les
armateurs et leurs familles. On s’¢tait dispersé un peu partout : dans les
eaux de la Bohéme, sur la plage d’Ostende et de Brighton, dans les casinos
de Trouville ou de Luchon, partout ou les belles toilettes — un peu
tapageuses — et les allures €légantes €taient assurées de trouver un public
d’¢lite d’admirateurs. Pendant quelques semaines, la présence de
nombreuses troupes russes avait donné a Galatz une animation d’un autre
genre, mais depuis la tournure des événements on s’¢tait haté d’expédier en



Bulgarie tout I’effectif disponible dont la présence était beaucoup plus
essentielle au col de Shipka ou a I’armée trés-menacée du prince héritier
qu’autour des billards des cafés de la grande place ou dans les pintes
grecques du port. Je me rendis compte bien vite que pour apprécier Galatz a
sa valeur il fallait surprendre ce Marseille du Danube en pleine activité,
alors que les barques, les navires, les trois-ponts méme, amarrés dans le
port, circulent joyeusement, entrant avec une cargaison de monnaie et
sortant bondés de marchandises. Je m’enfuis a Braila.

Cette seconde cité commercante, tout aussi déserte, tout aussi morne
que I’autre, offrait au moins quelques réminiscences historiques du début de
la guerre. C’est ici que I’on batit, le 22 juin, le premier pont sur lequel le
corps Zimmermann avait pass€ dans la Dobrudja. C’est ici également, ou du
moins en vue de cette ville bombardée par elles, que furent coulées deux
canonnieres turques. Le passage, en somme trés-engageant par lui-méme,
valait bien ’honneur d’une visite.

Au-dessus de la ville, un peu sur la droite, s’éléve un coteau planté de
vignes et d’arbres fruitiers trés-soigneusement entretenus. De cette hauteur
on domine tout le panorama : le Danube formant un coude au-dessous de la
ville, le canal d’Atschin rejoignant le cours principal du grand fleuve et au
fond du tableau la ville turque d’Atschin. C’est ici que les Russes avaient
installé leurs batteries en pénétrant dans les principautés au mois d’avril, et
la position était assurément bien choisie. Depuis cinq mois, du reste, les
ouvrages de défense, rapidement ¢levés, étaient devenus inutiles, la guerre
avait été portée bien plus loin et les blanches maisons de Braila n’avaient
plus a redouter d’autres cicatrices a part celles que ca et la elles montraient
orgucilleusement au voyageur de passage. Les canons avaient é&té
transportés ailleurs, et sur les redans, les contrescarpes, les chevaux de
frises et les plates-formes des batteries poussaient I’herbe, les fleurs et
surtout des pommes. L’heureux commandant de place vivait en villégiature.
Il avait fait venir de Russie sa femme, ses filles, leur gouvernante et s’était
installé avec la sérénité d’un philosophe épris de la nature dans une petite
bastide sur le point culminant du coteau, au centre des vignes. C’est au
milieu de ce charmant intérieur que je trouvai le guerrier dont 1’autorisation
¢tait indispensable pour visiter ce domaine, devenu le sien, par droit de
conquéte. Le capitaine interrompit la lecon qu’il était en train de donner a la



plus jeune de ses « demoiselles », me demanda la permission de faire un
petit bout de toilette et nous nous mimes en route.

« Voyez-vous cette mature qui surgit hors de I’eau ? me demanda le
capitaine quand apres avoir visit€¢ tres en détail toutes les anciennes
batteries, nous elimes grimpé sur le talus le plus ¢levée des ouvrages.
Jinterrogeai 1’horizon et je découvris apres quelques efforts une grande
fleche de bois qui se balancait, en effet, hors de I’eau. Il pouvait y avoir, de
I’endroit ou nous é€tions a cette €pave, quatre kilometres et demi environ.
C’est a cette distance que le Lufti-Djelil fut coulé bas d’un seul coup de
canon. C’est a ’endroit méme ou nous nous tenions que le coup fut tiré. Le
canon, une énorme piece se chargeant par la culasse, au cou tres-court,
apoplectique et pres d’éclater a chaque décharge, avait été conservé dans la
batterie.

Un malheur ne vient jamais seul. C’est ainsi que huit ou dix jours apres
la perte de Lufti un autre batiment de le flottille turque fut anéanti cette fois
par des torpilles.

Le capitaine, mon guide, qui alors ne pouvait donner autant de soins a
sa famille, avait fait partie de cette expédition. Il s’agissait, pour la marine
russe, d’éprouver 1’efficacité d’un nouveau genre de torpilles récemment
inventées et qui avaient €t¢ fabriquées, neutralité a part, en Autriche.

Voici comment on avait organisé 1’expédition. Pendant la journée un
officier roumain sachant le turc était allé a Atschin en explorateur et vétu
d’un déguisement, en marchand de dattes, je crois, il avait trouvé moyen de
se faire conduire a bord d’une de ces chaloupes canonnieres. Tout en fixant
dans sa mémoire les endroits les plus propices pour la pose des redoutables
engins, il raconta au commandant turc que les Russes €taient en féte a
Braila et qu’ils célébraient par des libations trés-copieuses un anniversaire
national.

Le capitaine remercia le faux marchand de dattes de son renseignement
et il y ajouta tellement foi qu’il négligea de prendre les précautions les plus
¢lémentaires et envoya tout le monde se coucher. L’explorateur avait dit
vral en partie. Les officiers russes de Braila étaient réunis dans la grande
salle d’un hotel et célébraient la fondation de leur régiment. Mais tandis
qu’on s’abandonnait aux plaisirs de la table a 1’hotel de ***, un officier de



marine russe suivi d’une dizaine d’hommes — mon interlocuteur en était —
s’avancaient a pas de loup le long du rivage et s’embarquaient sur un des
petits bateaux a coquille plate et muni d’une machine a vapeur d’une grande
puissance, mais dont le tuyau n’est guere plus large que celui d’un poéle
d’appartement. C’est dans ces fréles embarcations qu’on dépose les
torpilles sous leur triple cuirasse et reliées par un fil de fer.

La nuit était tres-noire, rien ne trahit ce départ mystérieux de la petite
expedition. Le vapeur minuscule coupa avec hardiesse et agilité jusque sous
les murs d’Atchin. Le Roumain indiqua parfaitement les places... deux
torpilles furent jetées a I’eau et gliss€es sous la quille du cuirass€ ottoman
ou tout dormait, qui semblait dormir lui-méme. Un coup de feu retentit
cependant. Une sentinelle, postée plutdt pour satisfaire aux lois de
I’étiquette que par précaution, sur la plate-forme de la cabine du capitaine,
s’¢tait doutée de quelque chose, elle avait tiré un coup de fusil suivi de
quelques autres ; I’alarme était donnée trop tard, la petite chaloupe fuyait a
tire d’ailes vers Braila tandis que les ressorts infernaux des torpilles
mesuraient le temps que le capitaine et I’équipage du beau navire avaient
encore a vivre. Une explosion formidable retentit suivie d’une seconde. On
vit une immense colonne de flammes se projeter vers le ciel puis se dissiper
en une fumée qui se perdit dans les ombres de la nuit.

Un bruit de remous et c¢’était tout. Un beau navire et trois cents étres
humains venaient de s’engloutir dans les flots ! La force de la commotion
avait été telle que tout avait disparu.

La carcasse du Lufti-Djelil, I’autre canonniere anéantie par un seul
boulet russe reposait au fond du Danube et grace a la baisse extraordinaire
des eaux, les mats, comme nous avions pu nous en apercevoir, €taient
visibles. L’offre d’aller sur les lieux visiter cette épave fut acceptée avec
enthousiasme et peu apres nous roulions tous trois sur le grand pont bati a
pilotis qui relie la Dobrudja au continent roumain. La premiere chose qui
frappe le regard en débarquant de 1’autre coOté c’est un tableau de
dévastation. Un village, Gecet, habité par des Turcs, ou les habitants de
Braila venaient souvent passer le dimanche, avait ét¢ enticrement anéanti. Il
ne restait d’une centaine de maisons que les soubassements de bois comme
pour attester que des hommes avaient demeuré ici et que d’autres avaient
brutalement détruit leur asile. Le respect de la propriété avait éte, parait-il,



pratiqué de cette fagcon dans toute la Dobrudja, et les colonels de cosaques
avaient résolu a leur manicre la question d’Orient en supprimant les
musulmans et en bouleversant leurs habitations.

Pourtant si d’un coté la guerre cause des ruines, de 1’autre on lui doit
des créations. Nous avons vu qu’un pont reliait les deux rives du Danube.
Le capitaine dit avec fierté combien de centaines de mille roubles il avait
couté a son empereur. C’est le terme consacré et invariable. L’empereur
paie tout, donne tout... Mais la ne s’arréta pas la force de création dans
cette guerre. Autrefois il n’existait aucune communication réguliere entre
Atschin et le rivage du canal du Danube, on se perdait au milieu des joncs ;
aujourd’hui il y a une route assez large et pas trop incommode, installée par
le génie russe et rapidement achevee, grace au concours des matelots grecs
et italiens sans ouvrage, subitement transformés en paveurs. Il fallut quitter
cette route apres avoir fait trois ou quatre cents tours de roue et s’engager
au milieu des joncs qui atteignaient presque a hauteur d’homme sur un
terrain marécageux qui est sous I’eau la moiti¢ de I’année. Tout d’un coup
les joncs se séparent, voici une €claircie : la partie supérieure de la
cheminée du Lufti-Djelil a été projetée de ce cote et en tombant elle a fait
place nette.

Nous retrouvons cette immense piece, commengant déja a se rouiller,
fendue en deux, zébrée de rouge et de noir. Cinq minutes plus loin la forét
de jonc s’ouvre de nouveau, mais cette fois sur le fleuve ou plutot sur
I’étroit canal qui forme un des innombrables bras. L’épave du Lufti est 1a
devant nous a quelques brassées seulement. Les eaux sont tellement
descendues depuis quelques jours que toute la plate-forme du gouvernail est
a découvert. A la vérité le gouvernail méme est brisé, 1’¢légant grillage qui
entrave et protége la plate-forme est rompu en maints endroits et tordu dans
d’autres ; en revanche tout 1’avant de la quille est en parfait état de
conservation ; on peut encore, méme admirer le luxe de badigeon de la
marine militaire turque. La coquille du batiment était peinte en blanc avec
des baguettes d’or, tout comme le salon d’un bourgeois aisé. Un croissant
d’or entouré de lettres fantaisistes brillait au-dessus du mat d’artimon. La
partie inférieure du navire était enfermée sous 1’eau.

On attendait avec une certaine impatience a Braila que la baisse
continue des eaux mit complétement a nu la carcasse, et une pensée de lucre



se rattachait a cette attente. Il y avait au sujet du navire une petite légende.
La veille méme du jour ou I’explosion se produisit, racontait-on, une
somme de 80,000 livres turques, en belles pieces d’or, avait €té transportée
a bord du Lufti-Djelil, c’était la caisse de la flottille ; en outre, les notables
d’Atschin avaient mis en slreté a bord leurs bijoux et leur argenterie. De
cette manicre, le Lufti-Djelil prenait les proportions d’un galion, et je
n’aurais pas €té étonné si une société par actions s’était formée comme pour
ceux de Vigo. Faute de plongeurs attitrés et officiels, des ouvriers grecs,
employés a la réparation de la route, et des soldats pratiquaient des fouilles
pour leur compte. Le capitaine, désireux de se rendre compte du résultat de
ces recherches, monta sur la plate-forme du gouvernail. Je le suivis, mais
bientdt je battis en retraite s€érieusement €pouvanté.

Par un grand trou, effet de ’'usure du bois par 1’eau, 1’ceil plongeait dans
I’entrepont ; des cadavres y s€journaient depuis trois mois, gonflés outre
mesure, défigurés en partie, rongés par les poissons et les rats d’eau... Le
spectacle ¢€tait atroce. Il y avait surtout un negre vétu d’une sorte de grand
burnous, dont les yeux avaient été lancés hors de leur cavité; le nez, a
moiti¢ dévoré, n’offrait plus au regard qu’un lambeau informe de chair
rougeatre. Un des pieds commengait a se dépouiller de la peau, tandis que
I’autre était encore dans une pantoufle de maroquin, bien conservé. Deux
jolies petites mouettes, au blanc plumage, donnaient de gais coups de bec
dans le crane d’un officier ¢tendu la face contre terre...

J’en avais assez vu et j’admirai fort, mais sans 1’envier, la puissance de
nerfs chez deux dames russes qui visitaient également I’épave et ne
paraissaient pas pouvoir se rassasier a la vue de ce tableau qui aurait
certainement enthousiasmé le plus féroce des impressionnistes. Mon
compagnon, le capitaine, sans s’émouvoir, donna 1’ordre a un soldat de
sauter a I’eau pour voir s’il n’aurait pas pied sur le plancher du pont. Le
troupier, sans se sentir géné autrement par la présence des deux dames, Ota
tunique, culotte, chemise, et parut bientot avec un collier d’amulettes autour
du cou pour tout ornement. Il fit un signe de croix et s’élanca, et, apreés un
plongeon, reparut debout avec de 1’eau jusque sous les aisselles.

Il avait pied, en effet, sur le plancher du pont, mais il lui fallut déployer
beaucoup d’adresse et d’attention pour ne pas culbuter dans une des grandes
crevasses causées soit par les bombes, soit par 1’usure. Il serait tombé,



perdu sans rémission, dans le fond de la cale du batiment au milieu des
cadavres et des détritus de toute espece. Le brave gargon ramassa une a une
plusieurs curiosités : un sabre d’origine hongroise et fabriqué au siccle
dernier, comme le prouvait une inscription; des cartouches en grand
nombre, toutes de fabrication anglaise ; une petite cassette contenant des
papiers de bord et une foule de bricoles qu’il passait respectueusement a
son chef, debout sur la passerelle. Mais aucune trace d’un trésor !

Soudain le troupier plongeur poussa un cri aigu : il venait de heurter un
corps dur de son pied. Il titonna sous I’eau avec les mains, mais 1’objet
contre lequel 1l s’était bute €tait trop lourd pour qu’un homme seul fit en
¢tat de le soulever. Un second soldat, sur un signe du capitaine, se
déshabilla €également.

Tous deux se munirent d’une barre de fer dont ils se servirent comme
d’un cric. Aprés beaucoup d’efforts, de jurons et de cris, le mystérieux objet
est enfin soulevé, c’est le couvercle d’un coffre-fort! Triomphe et
bénédiction ! La caisse du Lufti-Djelil est retrouvée, dans quelques instants
les flots d’or, les cariatides de bijoux vont apparaitre, tout cela sera de
bonne prise. L’officier stimule I’ardeur des hommes, il leur promet un
pourboire royal, a-compte sur la découverte. Mais la mise au jour du trésor
n’est pas aisée, le coffre est ouvert béant, I’intérieur contre le plancher, les
parois de fer forment ainsi un triangle qu’il s’agit de dresser en carré a
I’aide du cric pour vérifier I'intérieur. Ce travail, trés-pénible a exécuter
dans I’eau, dura deux heures, pendant lesquelles j’eus le temps de faire une
excursion a Atschin, la premiere ville importante de la Dobrudja. Je n’y
trouvai d’ailleurs rien de bien intéressant et me hatai de retourner sur le
théatre des fouilles aquatiques. La mine tres-allongée du capitaine me
renseigna bien avant qu’il elt parlé sur le résultat négatif de I’entreprise.
L’immense coffre-fort était aussi vide que celui ou devraient se trouver les
fonds affectés au paiement du coupon ottoman. La Iégende du trésor était-
elle comme les neuf dixiemes des 1égendes un pur humbug, ou bien d’autres
fureteurs plus avisés avaient-ils approfondi plus utilement les mystéres du
Lufti-Djelil laissant aux tard-venus la carcasse, c’est-a-dire le coffre-fort, et,
comme fiche de consolation, quelques armes a moiti¢ détériorées ? Je
réfléchissais la-dessus tandis que le soir méme le train me ramenait a
Bukarest.



CHAPITRE XIX

La bataille des trois jours devant Plewna. — Entrée en campagne de
I’armée roumaine. — Prise de Grivitza. — Le tzar le soir de la bataille.
— Un avocat qui prend un fort. — Les pertes énormes des Russes et des
Roumains. — Routes encombrées de blessés.

Le parti composé de patriotes roumains les plus ardents qui voulaient
faire intervenir activement la principauté dans les opérations militaires,
avait atteint son but. Les événements, il est vrai, y avaient contribué¢ pour
beaucoup. Les Russes, si dédaigneux tout d’abord, traitant du haut en bas
ces alliés qui étaient d’une autre race et qui agissaient selon des principes
politiques différents, furent trés-heureux de trouver une armée de 40 a
50,000 hommes, pourvue d’une bonne artillerie, disciplinée et ne
demandant qu’a marcher. Les revers nous font voir toute chose sous un jour
tout a fait différent, et parfois cet aspect est le seul vrai. Par conséquent, les
veeux de MM. Rosetti et Bratiano allaient étre comblés : la Roumanie allait
affirmer sa vitalité et ses capacités militaires qu’on lui contestait ; elle allait
laver dans le sang tous les quolibets, toutes les railleries dont il était de bon
golt d’accabler les latins du Bas-Danube. Les deux éminents patriotes que
je viens de nommer €taient soutenus par la foi dans leurs concitoyens, par la
confiance dans les vertus militaires de la jeunesse. A ceux qui faisaient des
objections, dictées non pas par le dédain, mais par la prudence, a ceux qui
représentaient les conséquences terribles d’une défaite — possible, probable
méme en présence d’ennemis comme les Turcs, victorieux sur toute la
ligne, — le président de la Chambre et le président du Conseil des ministres
répondaient que les Roumains ne seraient pas vaincus. Cette prophétie



pouvait paraitre outrecuidante alors, mais les faits se sont chargés de la
justifier. Du moment ou 1’armée allait enfin franchir le Danube et se réunir
aux Russes devant Plewna, placés €galement sous les ordres du prince
Carol, 1’autorité de Bukarest donna signe de vie pour la premicre fois
depuis le commencement de la guerre. Elle fit insérer au Journal officiel
une note menagant les propagateurs de fausses nouvelles alarmantes, de
poursuites devant les conseils de guerre. L’homme le plus libéral qui a vécu
a cette époque dans la capitale de la Roumanie ne pourrait rien trouver a
critiquer dans cette mesure. Il existait a Bukarest une ou deux officines qui
prenaient a tiche de répandre, soir et matin, les bruits les plus pessimistes et
les plus absurdes. Certains cafés étaient le centre de ces clabauderies
malveillantes qu’on n’elt toléré dans aucun autre pays en temps de guerre.
La population, a défaut de Dautorité, elit fait brutalement justice de
semblables connivences avec I’ennemi. Le gouvernement roumain, fidele a
ses principes libéraux, n’interdit pas un seul des journaux qui, a I’étranger,
accueillaient avec avidité tous ces canards malveillants, et quand les Russes
exigerent 1’expulsion de tel ou tel correspondant, on leur répondait par des
refus.

Le passage des forces roumaines eut licu avec une certaine pompel(8],
C’est sur un pont, a Corabia, que le Danube fut franchi le 5 septembre. Un
métropolite (évéque), revétu de ses ornements sacerdotaux et suivi de ses
popes et enfants de cheeur, s’avanca le premier sur le pont et le bénit. Les
troupes ¢€taient rangées sur deux lignes et présenterent les armes ; puis, sur
un ordre du général, la masse s’€branla et avant de s’engager sur le plancher
mouvant du pont, les bataillons saluerent M. Bratiano, M. Rosetti et
plusieurs députés qui €taient venus de Bukarest pour étre témoins de ce
grand acte. A la vue des dorobantz, de ces paysans qui hier travaillaient
encore dans leur champ et qui, a ’appel du pays avaient joyeusement
endossé la longue capote grise, s’¢taient coiffés du bonnet de loutre a plume
de dindon et avaient décroche¢ du mur le fusil qui y est toujours accroché ; a
la vue de ces soldats-citoyens a peine affranchis depuis vingt ans de la
servitude et qui allaient combattre pour une ide€e, laissant derricre eux les
femmes et les enfants, dont beaucoup étaient accourus du village pour
apporter au pere et a I’époux des encouragements et des provisions, M.
Bratiano ne put commander a son émotion. Quittant le petit groupe qui



s’était forme a ’entrée du pont, il s’avancga et étendit le bras commandant :
halte ! Les rangs de la milice s’arréterent. Alors, le visage rayonnant de la
flamme de I’enthousiasme, les yeux brillants, sa belle chevelure flottant au
vent, ce tribun, devenu pour quelques instants ministre de la guerre et
organisateur d’armée, prononga une des plus magnifiques harangues que lui
inspira jamais son talent d’orateur. Il dit en termes émus pourquoi il fallait
que les Roumains se battissent et se battissent bien, pourquoi ils devaient
affirmer leur bravoure sur les champs de bataille s’ils voulaient compter
parmi les nations, et il leur dit aussi pourquoi il leur était interdit de revenir
en fuyards sur le sol de la patrie qui se déroberait sous leurs pas.

[8] L’armée de la principauté est organisée depuis 1853 sur le
principe obligatoire général. Depuis, le systéme militaire a été réformé,
mais le principe est resté toujours le méme. Il existe une armée
permanente forte d’environ 20,000 hommes, une armée territoriale
comptant 35,000 hommes d’infanterie et 10,000 de calavasch
(cavalerie). Le reste de la population male de 21 a 36 ans (sauf le cas
d’exemption pour force majeure), fait partie de la milice. Enfin, les
hommes valides font partie jusqu’a 45 ans de la garde nationale. Les
trois premieres catégories forment ensemble un effectif de 150,000
hommes, dont un tiers a peine avait été appelé au service actif pendant
la derniére campagne. Les deux catégories, armée permanente et
armée territoriale (dorobantz), sont déterminées par la voie du tirage
au sort.

Ce discours fit courir dans les rangs des effluves ¢€lectriques et c’est au
bruit des hourrahs et des acclamations que le passage s’acheva.

L’objectif des Russo-Roumains était la prise de Plewna. Au quartier
genéral deux opinions se trouverent en présence. L’une voulait donner
I’assaut, I’autre opinait pour un siége régulier. Ce systeme auquel il fallut se
rallier plus tard, apres avoir sacrifié des milliers de soldats, était défendu
par le prince Charles de Roumanie. Tous les renseignements obtenus par les
espions, aussi bien que les résultats des reconnaissances poussées jusque
sous les murs de la ville, montraient a I’¢évidence qu’Osman-Pacha avait
employé les cinq semaines €coulées depuis la funeste journée du 31 juillet a
¢lever autour de Plewna de véritables forteresses qui mettaient cette place
complétement a 1’abri d’une tentative de vive force. Mais toutes les raisons
données dans les conseils de guerre par le prince Charles et complétement
ratifiées plus tard par le genéral Totleben, quand ce défenseur de Sébastopol



fut appelé en consultation ne prévalurent pas contre les phrases toutes faites
et les périodes sonores de certains généraux russes qui s’€taient mis dans
I’1dée « d’offrir Plewna a I’empereur pour sa féte, sur un plat d’argent ». Or
la féte de ’empereur c’était le 14 septembre, le temps pressait. Finalement
le prince Charles, pour ne pas avoir I’air de reculer devant les périls d’un
assaut, se rangea du coté des partisans de I’entreprise et I’attaque fut fixée
au 13. Les Roumains avaient pris position au nord et a ’est de la place entre
Bukova et Verbitza. Les Russes poussaient I’attaque au sud-est et avaient
repris leurs anciennes positions de Radisovo et de Pélisat. Les deux armeées
¢taient séparées par la grande route de Plewna a Sistowa sur laquelle les
Turcs avaient construit I’important ouvrage de Grivitza, un nom qui allait
bientot devenir célebre. On préluda a I’action d’abord par une attaque
impétueuse contre la petite ville de Lovea, point important, parce qu’il se
trouve au croisement de deux grandes chaussées et qu’en s’en rendant
maitre on interceptait les communications entre Osman et Suleyman. Le
plus téméraire, le plus casse-cou des généraux russes, Skobeleff, était a la
téte de I’expédition. Fougueux, selon son habitude, il surprit les Turcs, tailla
la garnison en pieces et se maintint, pas pour longtemps, dans la ville avec
ses cosaques.

D’autre part, les Roumains mirent en batterie de grosses picces et
canonnerent jour et nuit les positions les plus proches de I’enceinte établie
par Osman Pacha. L’artillerie princiere se comporta tres-vaillamment et
mérita les plus grands éloges. Les jeunes officiers, éléves de 1’Ecole
d’application de Fontainebleau ou de ’ancienne Ecole de Metz, faisaient
honneur a I’enseignement qu’ils avaient regu. Pourtant un incident pénible
affecta vivement le prince et son entourage ; un officier roumain charge de
pousser une reconnaissance contre un fortin turc, se cacha dans les champs
de mais au lieu de remplir sa tache. Il fut condamné, s€éance tenante, a mort.
On se contenta de le dégrader. Quant aux soldats, ils vengerent noblement
plus tard un instant de faiblesse.

Le matin du 13 septembre, le général Lupo, commandant de la division
roumaine, fit prendre les armes a tous ses hommes. Leur objectif était une
grande redoute qui se trouvait devant le village de Bukova. Le temps n’était
pas des plus favorables, il semblait que I’on fit déja en plein automne. Une
pluie froide et trés-fine vous glagait les membres et un brouillard trés-épais



dérobait toute la vue du paysage. C’est a trois heures seulement que
I’attaque devait s’ouvrir ; mais vers une heure, contrairement a ce qui avait
¢té convenu, un général russe, ne pouvant contenir son ardeur, avait brusqué
les choses et commencé ’attaque.

Tandis que les Roumains ¢étaient parfaitement préparés, les Russes
avaient recu seulement dans la matinée leurs renforts attendus et I’action
¢tait déja engagée que des convois quittaient Sistowa. Plusieurs
deétachements roumains, cavalerie et infanterie, furent alors envoyeés a
Radisowa pour renforcer les Russes. Les singuliers alliés qui se montraient
st peu bienveillants les uns pour les autres, allaient donc réellement méler
leur sang, non plus au figuré, mais dans le sens positif. C’est du cote de
Radisowa que, pour des raisons inconnues, I’attaque avait €té brusquee.

J’étais ce matin a Verbitza, au camp roumain, j’avais trouvé a 1’¢état-
major de D’armée I’empressement plein de bon vouloir pour les
correspondants. Ici les représentants de la presse sont les hotes de 1’état-
major; ils n’ont a s’occuper ni de leur logement ni de leur cuisine,
I’intendance militaire roumaine pourvoit amplement a tous leurs besoins.
Grand contraste avec les procédés russes. Le feu des batteries, qui avait
duré sans discontinuer depuis trois jours et avec une violence extréme, avait
cessé a I’aube comme par enchantement. Le calme le plus absolu régnait sur
le plateau ou se trouve le camp et dans le petit village de Verbitza encombré
de voitures de munitions, du train, etc. On me dit que les avant-postes turcs
¢taient a deux kilometres. Je ne pouvais malheureusement m’en assurer par
moi-méme. Le temps, assez beau la veille, avait complétement changé ; il
était si couvert que les positions se trouvaient comme enveloppées dans un
brouillard opaque, c’est a peine si ’on distinguait les objets a dix pas
devant soi. Il tombait une petite pluie fine et glaciale qui devait transpercer
jusqu’aux os les vedettes de kalarasch fouillant I’horizon la carabine au
poing. Pourtant ce n’est pas cette température défavorable qui a été la cause
de la brusque interruption du bombardement. Le véritable motif, c’est que
I’attaque des ouvrages extérieurs de Plewna avait été fixée pour ce jour-la et
le calme le plus absolu avait ét¢ recommandé pour déconcerter les Turcs.
Les colonnes d’attaque avaient ét¢ formées dés le matin. La premicre de ces
colonnes, composée d’un régiment de dorobantz et d’un bataillon de
chasseurs, appuyée par deux batteries d’artillerie, devait attaquer de front la



grande redoute de Grivitza, située sur une créte en avant de Plewna. Une
autre colonne, composée moiti¢ de Roumains, moiti¢ de Russes, devait
prendre la méme redoute a revers.

Suivons la premiere colonne, celle qui avait la position la plus
intéressante. Le général Cernat, qui vient de quitter le ministere de la guerre
pour prendre activement part a la guerre, dirige en personne le mouvement.
Voici le chemin que les troupes ont a parcourir pour arriver devant les
positions turques : il faut d’abord descendre le plateau sur lequel se trouve
le camp de Verbitza, puis remonter une autre colline située presque en face
du plateau et dont la créte est couronnée de redoutables ouvrages en
magonnerie, arme¢s de grosses pieces de siége. Les dorobantz et les
chasseurs défilent lentement a travers les hautes herbes, les broussailles et
les champs de mais. Ces plantations, qui s’¢tendent a un kilometre et demi
environ de la position turque, contribuent beaucoup a masquer ’attaque de
la colonne qui se réunit lentement. Le général Cernat est assis sur un pliant
a P’entrée de sa tente ; il voit défiler devant lui les compagnies une a une et
recoit les communications de ses aides de camp qui lui assurent que les
préparatifs s’exécutent avec une précision mathématique. Le fait est que
tous ces soldats, infanterie de ligne ou armée territoriale, s’avancent de ce
méme pas cadencé, solide et plein de résolution que j’avais remarqué chez
eux lorsque je les ai vus revenir du tir a la cible aux environs de Kalafat. Il
n’y avait pas a ce moment-la d’entrainement extérieur ; mais ce qui vaut
mieux parfois, il y avait le flegme en face du danger.

J’en étais encore a échanger mes impressions a ce sujet avec un officier
de la suite du général Cernat lorsque tout a coup le bruit d’une vive
fusillade et des cris parvinrent jusqu’a nous. Ce fut autour de la tente du
général un moment d’indescriptible surprise et d’émoi. On ne comprenait
rien a ces cris et a ces coups de feu. Le bruit venait de notre gauche. Les
ordres avaient-ils ét¢ mal donnés, mal compris ? Il avait été convenu qu’on
observerait le plus absolu silence jusqu’a trois heures, et cependant I’affaire
sur notre gauche était indubitablement engagée. Le général cherchait encore
a s’expliquer le sens de cette fusillade prématurée, lorsqu un aide de camp
russe arriva a bride abattue.

Mauvaise nouvelle : les Turcs, prévenus par leurs espions de nos
mouvements, avaient pris les devants et s’¢taient jetés sur les avant-postes



russes du cote de Rasidovo. C’était la Dexplication de ce feu de
mousqueterie, dont la violence augmentait et se rapprochait de minute en
minute. Que faire ? Le brouillard nous empéchait de rien voir.

L’ennemi sortait-il résoliment de ses retranchements pour prendre
I’offensive, ou bien s’agissait-il simplement de tirailleurs ? Impossible de
rien savoir. Il n’y avait qu’un parti a prendre : précipiter aussi 1’attaque de
notre coté afin de n’étre pas attaques et surpris les premiers.

C’est ce qui fut décidé. 11 était midi et demi lorsque les premiers coups
de feu avaient été échangés. Avant une heure, les derniéres compagnies du
13¢ du dorobantz passaient devant nous, au pas de course, pour aller
prendre position.

A une heure un quart, le général était lui-méme a cheval et volait aux
premiceres lignes.

Je ne saurais dire ce que je ressentis alors. Les troupes avancaient. Du
coté des redoutes turques rien ne bougeait. Sauf 1’écho affaibli de la
fusillade persistante sur notre gauche, du coté¢ de Rasidovo, on n’entendait
rien, rien. Et pourtant il n’y avait pas a se faire d’illusion : les Turcs étaient
bien la en face de nous, a deux kilometres au plus. Ce silence ¢tait terrifiant,
horrible, et j’ai passé la quelques minutes qui me parurent des heures, dans
une poignante anxiéte.

Le brouillard s’¢tait peu a peu aminci et, vers deux heures, il s’était pour
ainsi dire fendu en deux, nous permettant de voir trés-distinctement sur la
créte de la hauteur opposée a notre colline les parapets noirs de la redoute.
Sur la pente qui y mene, dans les broussailles et les champs de mais, il y
avait un mouvement extraordinaire. C’était comme une mer houleuse et
grise.

A mesure que je regardais, je voyais frissonner les couches supérieures
de plantes et d’arbustes. C’étaient les Roumains qui se faufilaient a travers
les broussailles. La vague semblait monter toujours, et toujours. Cela
s’avancait lentement, mais cela avangait.

Peu a peu le mouvement s’était communiqué aux dernieres rangées de
broussailles, a six ou sept cents métres a peu pres du parapet de la redoute
jusqu’ou s’étend une sorte de bruyere. C’est 1a, sur ce petit espace, que la



jeune armée roumaine devait recevoir le bapt€éme du feu, un baptéme,
hélas ! bien sanglant.

A peine les premiers tirailleurs ont-ils débouché sur la limite des
champs de mais que deux, trois, quatre petits flocons de fumée surgissent a
I’horizon. En voila dix, puis vingt. Cela gagne de proche en proche. Il n’y a
plus moyen de compter, ils montent dans 1’air par centaines, par milliers, et
au bout de quelques minutes tout le front du parapet disparait dans un épais
nuage de fumée. C’est comme une nappe blanche sur laquelle nous voyons
se détacher la ligne de troupes. Chose singulicre, nos tirailleurs, au lieu de
diriger leurs fusils en haut, du c6té de la redoute, semblent tirer de cote et
vers la terre, comme s’ils visaient dans un bas-fond ; au lieu de courir vers
la redoute, nous les voyons s’abimer pour ainsi dire sous terre comme s’ils
descendaient une pente inclinée. En méme temps un immense nuage de
fumée s’échappe comme de dessous une trappe. Nous ne nous expliquons
pas bien ce qui se passe. Du reste, quelques instants apres, il n’y a plus
moyen de rien distinguer, si ce n’est beaucoup plus bas, sur la pente de la
colline, ou nous apercevons des groupes qui redescendent a la hate. Ce sont
de¢ja des blesses.

C’est par les premiers qui nous arrivent que nous avons pu nous rendre
compte de ce qui s’était passé.

A trois cents metres environ de la redoute, s’étend une ravine profonde
qu’il faut franchir, c¢’est-a-dire qu’il faut descendre et remonter. Dans cette
ravine, les Turcs ont pratiqué des galeries ou leurs tirailleurs,
commodément et solidement embusqués, ont attendu les assaillants. «Ils
ont fait un feu terrible sur nos troupes », me dit un officier blessé.

Pendant que je m’entretiens avec ce brave, qui est tombé 1’un des
premiers, arrivent de nouveaux blessés ; tous appartiennent au 1°f bataillon
du 5¢ régiment de ligne. Les pertes de ce régiment doivent €tre énormes.

Je remonte a mon observatoire. La lutte continue. De toutes les
embrasures de la redoute partent des flocons de fumée. Les feux croises
doivent faire d’épouvantables ravages dans le ravin.

Les hommes continuent a disparaitre sur la pente inclinée que nous ne
pouvons voir, mais ils ne reparaissent pas de ’autre cote. C’est horrible d’y
songer. Une triste nouvelle arrive au général Cernat : un des officiers les



plus distingués de I’armée roumaine, le commandant Chonz, a été frappé
d’une balle en se précipitant a la téte de ses soldats dans le ravin. On ajoute
que le nombre des officiers tués et blessés est énorme. Il est en ce moment a
peu pres trois heures. Voila plus d’une heure que ce combat est engage.

Le général lance deux nouveaux bataillons de dorobantz pour soutenir
I’assaut. Il n’y a pas moyen d’y renoncer ; sur notre gauche, I’autre colonne
russo-roumaine s’efforce de prendre la redoute a revers, et de la
simultanéité de 1’attaque dépend le succes.

C’est a ce moment que j’ai pu juger du courage dont est capable le
soldat roumain. Ils se sont jetés en avant avec une irrésistible furie. Le feu
des Turcs devenait de plus en plus intense. Trés-braves de leur coté, ils
montaient sur le parapet pour tirer plus slirement. La contrescarpe, le long
de la partie inférieure, vomissait des milliers de balles.

Eh bien, ces pauvres paysans roumains avec leurs capotes usées et leur
bonnet orné de plumes de dindon sur la téte, eux qu’on a tant raillés, ils ont
prouvé qu’ils savaient mourir, sinon vaincre, et que c’est le sang des
anciens Daces qui coule dans leurs veines.

Avec un acharnement incroyable ils se sont précipités dans ce ravin de
la mort, repoussés, écrasés, décimés par le feu meurtrier d’un ennemi
couvert, mais ne reculant pas d’un pouce, n’hésitant pas un instant,
avancant toujours, revenant sans cesse a la charge pour laisser, hélas!
derriere, comme un long sillage de morts et de mourants. Il y a eu la des
traits d’héroisme que je ne saurais narrer. Pour ne pas laisser leurs blessés
tomber entre les mains des Turcs, j’ai vu des brancardiers de la Croix rouge
s’¢lancer sous une pluie de balles et ramener ces malheureux dans des
endroits moins exposeés.

A quatre heures, Verbitza n’était plus qu’un vaste hopital ; 1l y avait des
blessés par centaines. Il fallut songer a les évacuer tout de suite sur
Nicopolis et Turnu-Maguerelé — pour faire place aux autres !

A cinq heures, j’ai quitté ce lieu de désolation pour me rendre a Poradin
m’enquérir du résultat de 1’attaque des Turcs sur 1’aile gauche. L’état-major
était fort inquiet. On préparait une troisiéme attaque, a tout hasard, car on
n’avait pas entendu la fusillade retentir de 1’autre c6té de la colline. Et
pourtant toutes les précautions avaient été prises, tous les ordres donnés



pour une attaque d’ensemble ! Le 5¢ régiment de ligne et deux bataillons de
dorobantz, c’est-a-dire a peine trois mille hommes, étaient donc restés seuls
aux prises avec cette redoute si fortement défendue.

C’est ici a Poradin seulement, ou est installe depuis aujourd’hui le
quartier général du grand-duc, que j’ai appris que l’attaque €tait restée
partielle et qu’elle n’a pas réussi. Chose absolument inexplicable, en fixant
le plan de la bataille, on avait commis une erreur des plus graves. On
croyait qu’il y avait une seule redoute sur la créte de la colline. Or, il y en
avait deux séparc€es par une distance de 250 metres environ. Ainsi la
deuxieme colonne d’attaque, croyant tomber sur 1’arriere de la redoute
prétendue unique, tandis que la premicre colonne attaquait de front, ¢€tait
tombée sur le front d’un autre ouvrage. Je n’ai pas qualit€¢ pour apprécier
I’étendue d’une telle erreur et j’ignore si les militaires de profession la
condamneront absolument, mais le fait est que cette erreur aura colté la vie
a des milliers d’hommes.

En somme, la journée avait été mauvaise. Le tzar a qui I’on avait promis
un splendide cadeau militaire pour sa féte, avait ét¢ témoin d’un horrible
massacre sans résultat et dont 1’unique fruit fut de rabaisser encore le
prestige des armes russes. Pendant tout le combat, Alexandre II était resté
sur un tertre, suivant les phases de cette sanglante mélée. Comme il se
trouvait fatigué, on lui apporta un pliant et, vers quatre a cinq heures, on fit
passer parmi les généraux et officiers de sa suite les principaux éléments
d’une collation qui avait été transportée sur les lieux, par les soins de 1’actif
et vigilant maitre d’hotel de Sa Majesté. L’empereur mordit a peine dans
quelques fruits, mais le général Ignatieff montra un excellent appétit et le
général Nepokoitchiski, chef d’état-major, redemanda trois ou quatre fois
du madere. Un auteur de mélodrame s’écrierait que le vin coulait sur la
montagne et le sang dans la plaine! Quand les derniers coups de canon
eurent ¢té tirés et que la nuit fut descendue, enveloppant dans les mémes
ombres vainqueurs et vaincus, Turcs et Russes, ’empereur et sa suite
remonterent dans les carrosses a quatre chevaux qui les avaient amenés. Le
campement de I’empereur avait été¢ transféré, en vue de la bataille, a une
vingtaine de kilometres de Plewna a Radinitza. Le prince de Roumanie et le
grand-duc Nicolas étaient installés a moitié route de ce village a Poradin. Le
cortége impérial, composé d’une demi-douzaine de caléches et entouré



d’officiers qui caracolaient, s’avancait lentement d’abord a cause de
I’obscurité et ensuite parce que les convois de blessés commencaient a
encombrer les routes. L’empereur était tout pensif et de mauvaise humeur.
On était arrivé presque a Poradin, quand un cavalier accourut aussi vite que
le permettaient 1’obscurité et 1’encombrement. « Nous avons une redoute,
s’écria-t-il, Grivitza est pris.» Le tzar qui avait les oreilles rebattues de
fausses bonnes nouvelles, d’annonces de victoires qui ne se vérifiaient
jamais, accueillit fort mal P’air de triomphe de D'officier. « Encore une
invention sans doute », s’écria-t-il ; puis, apres avoir réfléchi :

— A quelle distance est cette redoute ?
— Sire, a une lieue et demie environ.
— Combien faut-il pour y aller avec un bon cheval ?

— Environ trois quarts d’heure pour aller et revenir sans perdre de
temps.

— Et bien, colonel, vous allez monter sur le cheval d’un des
Tcherkesses de 1’escorte et vous rendre avec Monsieur, fit le tzar, en
designant le porteur de nouvelle, a cet ouvrage qui serait en notre pouvoir.
Rendez-moi compte positivement de tout ce que vous aurez vu.

L’officier a qui cet ordre venait d’€tre donné se mit en selle. Le cortége
impérial resta sur place pendant une heure; enfin I’émissaire revint. Il
confirma entierement ce qu’avait dit le premier cavalier, fit un récit de
I’horrible mélée qui avait précédé la prise de possession de la redoute et
ajouta qu’il tenait tous ces détails d’un officier roumain qui lui avait remis
sa carte. Ce disant, il tendit un vélin a ’empereur. Le souverain examina la
carte 2 la lueur d’une des lanternes de la voiture. « Mais c’est une
plaisanterie, colonel ! s’écria Alexandre, vous vous étes trompé, voyez... »

L’officier interdit qui, ayant vu la carte dans I’obscurité, n’avait pu
I’examiner, s’approcha tout interdit et lut :

CONSTANTIN C.
DOCTEUR EN DROIT.

— Vous prétendez avoir parlé a un officier et vous me donnez la carte
d’un avocat! Qu’est-ce que cela signifie ?» Le général Ignatieff intervint



alors pour expliquer a Sa Majesté qu’avec 1’organisation militaire roumaine,
on pouvait étre avocat en temps de paix et officier en temps de guerre.

Effectivement, M. C..., appelé subitement a prendre le commandement
d’un bataillon de dorobantz, n’avait pas eu le temps de se faire faire des
cartes de visite. Cela ne I’empécha point de prendre une redoute et un
drapeau turc. La confirmation du succes de Grivitza rasséréna un peu
I’empereur. Il donna I’ordre de repartir pour Poradin, ou M. Vavasseur se
desesperait aupres du diner qui bientot n’allait plus valoir grand’chose.

« Décidément, dit ’empereur, le prince Carol est un homme heureux. Il
a un ministre de la guerre en redingote qui s’en tire parfaitement, et voila
que ses avocats prennent des redoutes. »

La loyauté du tzar ne contestait pas aux alliés le succes qu’ils venaient
de remporter, et il le reconnaissait hautement en décorant les officiers
roumains qui s’étaient particulicrement distingués a la bataille de Grivitza
(M. C... fut du nombre). En outre, il y eut deux croix de Saint-Georges
conférées par compagnie aux troupes qui avaient pris part a cette sanglante
journée. Les soldats désignerent entre eux ceux qui étaient les plus dignes
de les porter. Mais dans d’autres cercles moins élevés, on essaya de
contester aux pauvres troupes de la Roumanie le pénible avantage qu’elles
venaient de remporter. Il est vrai que M. Gortschakoff avait déja ouvert au
ministre Cogolniceano les horizons de la reconnaissance russe, en lui
laissant entrevoir I’annexion de la Bessarabie, et il ne fallait pas exalter trop
fortement les services de gens qu’on voulait dépouiller.

Je passai la nuit aprés la premicre journée a Poradin. J’y trouvai
plusieurs confreres, entre autres le vénérable M. Canini avec son fidele
Damian. Le lendemain matin a la premiere heure, je fus au camp ou le
colonel Pilat me communiqua les listes des pertes subies par les troupes
roumaines. La proportion ¢tait effrayante, plus de la moiti¢ de I’effectif
avait disparu ; d’un bataillon de dorobantz, il restait a peine 200 hommes.
Deux compagnies de chasseurs, de ces jolis petits chasseurs si alertes, si
pimpants, et dont ['uniforme rappelait celui des garibaldiens, avaient été
anéanties.

Beaucoup de familles a Bukarest et dans ce pays allaient revétir le deuil.
A la popotte du 2™¢ de chasseurs, au lieu de vingt-huit officiers qui avaient



pris part au déjeuner de la veille, il s’en trouvait quatre ! du 5¢ régiment de
dorobantz il restait 520 hommes sur 1,580; un autre régiment était
commandé par un sous-lieutenant. On blamait vivement la légereté avec
laquelle le plan d’attaque avait ét€ concu, et la fatale erreur qui n’avait fait
prévoir qu’'une redoute quand il y en avait deux! Cette erreur fut
séverement jugée par les attachés militaires, et on reconnut une fois encore
que si le soldat russe €tait excellent, il était trés-mal dirigé. Cette conviction
pénétra également 1’empereur, puisqu’il se décida a appeler le général
Totleben dont I’arrivée mit fin a la guerre a la cosaque, et fit prévaloir les
principes de saine stratégie. Leur application donna aux Russes la victoire.

Il y eut encore deux jours de lutte, mais sans autre résultat que
d’encombrer davantage les dépdts de blessés, tandis que les écloppés russes
sillonnaient par bandes interminables les routes de Bulgarie, trainés dans
des chars a bceufs, dont les attelages exténués n’en pouvaient plus, ou se
trainaient eux-mémes sur des batons quand leur blessure le permettait. Le
service des ambulances roumaines avait €té soigneusement organise par les
soins de Madame Rosetti et du docteur Davila, un excellent homme, trés-
actif, et en somme bien sympathique, malgré sa faiblesse pour le galon et le
titre de général. Madame Rosetti avait amené avec elle quelques dames de
Bukarest pour le service des ambulances. Elle en appela d’autres par le
télégraphe, quand elle vit le nombre de malheureux a secourtir.

Ces nobles femmes ne se bornaient pas a soigner les blessés dans les
lazarets ; elles allaient, comme celles de 1’ambulance israélite de Jassy,
ramasser les blessés sous le feu de I’ennemi.

Ce qui frappait tous les étrangers en visitant les hospices improvisés de
Turnu, c’était le stoicisme de tous ces guerriers improvisé€s qui supportaient,
sans se plaindre, les plus atroces souffrances. Leur principale préoccupation
¢tait de donner promptement des nouvelles aux leurs, et on voyait les
dames, les jeunes filles servir de secrétaires a ces paysans. Par exemple,
aucun de ces braves gens ne voulait se soumettre a I’amputation ; ils
préféraient mourir que de revenir au village défigurés avec un membre de
moins. Les discours les plus persuasifs n’y changeaient rien. — Ils
mouraient donc, laissant la place a d’autres ; car, dans ces trois journées
autour de Plewna, le nombre des blessés était de plus de dix mille. Huit



jours apres la lutte, ’ceil était attrist€é par les sinistres caravanes qui se
trainaient péniblement vers un des dépots ou ils achevaient de souffrir.



CHAPITRE XX

La consternation en Russie. — Bruits alarmants. — La fausse bataille de
Biela. — Les fournisseurs de I’armée russe. — Préparatifs de la saison
d’hiver. — L’invasion projetée. — Adieux a Bukarest. — La situation

de la Roumanie. — MM. Cogolniceano, Rosetti, Bratiano. — Un instant
de peur. — Sur le bateau. — Conclusion.

Je revins de Bukarest en méme temps que les trophées pris a la redoute
de Grivitza. L’entrée de ces canons et de ces drapeaux fut 1’occasion d’un
assez grand déploiement de pompe. Le commandant C*** marchait a la téte
de la petite troupe composée de soldats de toutes armes décorés de 1’ordre
de Saint-Georges, et dont I’un portait I’étendard enlevé de haute lutte dans
la mélée de Grivitza. Les canons venaient apres, train€s par de jolis chevaux
blancs. Les troupiers recurent une avalanche de fleurs et le commandant
avait la selle de son cheval chamarrée de couronnes, il avait un gros
bouquet a la main. Le cortége grossissant a vue d’ceil se dirigea vers le
palais princier. La princesse avait manifesté le désir de connaitre le
dorobantz qui avait pris le drapeau et elle le pria de lui raconter la scéne. Le
brave gargon obéit a ce désir et raconta ce qui s’était pass€ avec beaucoup
de verve, — on lui avait du reste fait la lecon. Les canons restérent dans la
cour du palais confiés aux gardes nationaux qui faisaient leur service en
bizets, c’est-a-dire vetus de leurs habits bourgeois mais armes.

Le cortége fit ensuite plusieurs fois le tour de la ville. Cette exhibition
releva quelque peu le moral qui s’était affaissé quand on apprit I’importance
des pertes et la pénurie des résultats. Les malveillants avaient encore grossi
la chose. — On colportait des histoires fantaisistes, comme par exemple que



les Russes avaient formé derriere les lignes des Roumains un vaste fer a
cheval avec une nombreuse artillerie et que de cette maniere les dorobantz
se sont trouves pris entre deux feux. On allait méme jusqu’a se couler dans
le tuyau de Dloreille que le prince et son état-major avaient été faits
prisonniers... Tout cela était mis en circulation de propos délibéré et avec
calcul par les ennemis du gouvernement. Y avait-il lieu de s’en étonner
quand un journal opposé a la politique d’action écrivait qu’il fallait pendre
haut et court MM. Bratiano et Rosetti sur la grande place du théatre —
parce que ces citoyens ¢€taient partisans de la guerre. Cependant peu a peu
les Roumains reconnurent qu’ils étaient en train d’acheter leurs lettres de
grande naturalisation comme nation européenne, — et on envisagea les
événements avec plus de philosophie.

En Russie, au contraire, le pessimisme envahissait la population. 11 y
avait une clameur générale contre tous ceux qu’on rendait responsables par
leur position des désastres subis et surtout de 1’abaissement du prestige
militaire de la Russie dont le drapeau avait dii s’humilier devant les
¢tendards ottomans. Le mécontentement s’attaquait comme de raison aux
chefs de I’armée. On ne se g€nait pas pour blamer hautement ce systeme
qui voulait faire des grands-ducs les commandants nés sans se soucier le
moins du monde si au grand nom ils joignaient les hautes capacités
indispensables pour conduire des armées. On blamait la vieille école, les
genéraux d’antichambre et de cour. En 1870, en France, 1’opinion publique
designait des favoris qui avaient su la séduire pour remplacer les généraux
actuels. Skobeleff ¢tait celui que ’on désignait en Russie. Sa témérité, son
intrépidité, les coups d’audace qu’on citait de lui, avaient donné¢ a la figure
de ce jeune chef quelque chose de légendaire. On eiit dit que sous son
commandement I’armée russe allait voler de victoires en victoires.

Pour dire la vérité, et sans vouloir enlever a Skobeleff la part 1égitime
qui lui revient dans les compliments flatteurs prodigués a son courage, il
faut convenir que si ce général s’est fait remarquer, c’est surtout par la
facilit¢ avec laquelle il s’exposait ainsi que son entourage. Il restait
souriant, le papyros aux lévres et invulnérable, sous une gréle de balles ; son
état-major, en revanche, dut étre renouvelé quatre ou cinq fois pendant la
campagne ; personne n’en réchappa, pas méme ce gentil page ramené du
Kokhand, un pays conquis par Skobeleff; pas méme le correspondant d’un



journal russe, M. Maximoff, qui en fut quitte pour un éclat d’obus dans la
jambe. Skobeleff vint passer quelques jours a Bukarest, — on lui fit féte.

Mais ce qui dominait dans le mécontentement général des Russes,
c’¢tait la fatigue du pouvoir absolu, le désir d’une constitution. A Saint-
Pétersbourg déja la fréquence de ce deésir que je retrouvais chez bien des
gens m’avait frappé; les événements avaient propagé encore le golt des
solutions parlementaires. Dans le monde gouvernemental, on prévoyait
qu’il faudrait en venir la. Des hauts fonctionnaires faisaient alors entrevoir
la possibilité et la probabilit¢ méme d’une telle issue. Ils reconnaissaient
eux-mémes que du moment « ou le régime absolu ¢€tait incapable d’encourir
toutes ces responsabilites, 1l devait les partager avec les mandataires de la
nation». Un des premiers actes de cette représentation aurait ¢&té
certainement de demander des comptes a ceux qui préparerent si
¢tourdiment la guerre.

Il n’est plus question aujourd’hui de constitution, et les esprits éclairés
dans le gouvernement qui sont en principe partisans de ce régime doivent
de nouveau refouler leurs veeux au fond du ceeur. Par conséquent, lorsque la
fortune sourit plus tard aux Russes, leurs armes furent vainqueurs, mais la
liberté fut vaincue.

Le découragement était tel, qu’au consulat de Russie on considérait la
campagne de 1877 comme définitivement terminée ; il faudrait croyait-on,
se consoler a Sistowa comme a Simnitza, y passer 1’hiver et recommencer
la guerre au printemps si I’Angleterre, ou plutdt, pour me servir de
I’expression indignée des hommes d’Etat russes, [’infdme Beaconsfield ne
suscitait point une coalition.

Ces déclamations contre le premier ministre de la reine Victoria étaient
dans les cercles gouvernementaux russes un theme perpétuel ; on chargeait
Disraeli de toutes les iniquités et on lui prétait les paroles les plus atroces :
«Il faut une saignée », aurait-il dit, quand on vint le conjurer de ne pas
encourager secretement la Turquie en rendant ainsi la guerre inévitable.

Autant Beaconsfield était honni et conspué dans 1’entourage de M. de
Gortschakoff, autant un autre ministre €tait choy¢, complimenté, remercié.
Cet autre ministre ¢était le comte Andrassy; on le trouvait treés-correct et
trés-loyal. — Il y avait bien de quoi ; on lui arrachait une concession apres



I’autre. Les parlements protestaient, il est vrai, mais le comte haussait les
¢paules, les Hongrois illuminaient en 1’honneur des victoires turques et
organisaient des meetings d’indignation contre les cruautés russes. M.
Andrassy avec beaucoup de gofit disait a un diplomate : « Bah! laissez
faire, ces meetings sont des vents qui chassent la colique... »

Enfin les réclamations pleuvaient aussi sur 1’intendance et certes on
n’avait pas tort. Ce service était tout bonnement le vol organisé. Les
officiers s’associaient avec les plus ignobles traitants a longue houppelande
et tire-bouchons descendant de chaque coté jusqu’aux levres. On voyait des
capitaines, des commandants, des colonels — tous appartenant de plus ou
moins pres au service des vivres, se promener bras dessus bras dessous avec
ces « négociants », les emmener dans leur voiture, leur offrir des cigares —
tandis que chez eux, en Russie, ils les auraient dédaigneusement repoussés
du pied. Mais a présent c’étaient des associes. On comptait au bon
gouvernement le double et le triple des objets réellement fournis et on
partageait le boni. Les pauvres diables de soldats avaient du pain noir
comme de I’encre et dur comme de la pierre dans un pays ou le froment est
pour rien ; le menu qui leur accordait tous les jours une certaine quantité de
viande était exécuté en théorie, mais il y avait des gens qui faisaient
fraternellement fortune; civils et militaires, juifs et bons chrétiens, se
partageaient ces rapines. Au début de la campagne, 1’administration russe
avait traité avec une grande compagnie qui se chargeait de faire subsister
toute I’armée. Dans un article communiqué aux journaux russes, le
ministere avouait lui-méme que la question de prix lui importait peu et il
ajoutait qu’on paierait cher pourvu qu’on elt 1’assurance d’étre servi et
promptement.

Pour ce qui est de la premicre partie du programme de se faire payer
cher, la compagnie russe s’en chargea parfaitement, mais il parait que le
corollaire ne fut pas si consciencieusement mis a exécution. En présence
des besoins toujours croissants de I’armée et de I’éloignement de la base
d’opération, la société — qui avait loué¢ un grand batiment a Bukarest avec
bureaux, magasins, etc. — fut forcée de recourir a une foule de sous-
traitants, et comme ceux-ci demandaient aussi leur part du gateau, ces prix,
dont I’administration russe ne se préoccupait pas, grossissaient a vue d’ceil.



Naturellement aussi la bande de spéculateurs qui tenaient leurs assises
sur le trottoir devant 1’hdtel du Boulevard grossissait également ; il venait
tous les jours des gens arrivant des quatre coins du monde pour offrir ceci
ou cela. Je découvris un beau jour le chapeau blanc d’un marchand de
diamants de la rue Le Peletier ; il venait offrir des beeufs pour 1’alimentation
d’un corps d’armée. Il y eut une pluie d’or pour les habiles et les gens sans
préjuges.

Et les canards allaient leur train! j’y fus pris d’une jolie maniere. Un
matin j’¢tais a la gare de Filaret pour accompagner un nouveau venu, dréle
de corps, slave d’origine, parlant plusieurs patois du pays et connaissant
tout 1’¢tat-major panslaviste. Il arrivait de Paris avec des détours et avait
mis deux mois, s’arrétant a tous les cabarets du chemin, a faire le voyage.
Au moment ou j’allais lui serrer la main, voict L*** qui arrive équipe,
botté, le sac au dos, la lorgnette en bandouliere, le pistolet a la ceinture, tout
essoufflé, haletant. « On se bat depuis hier a Biela, cent mille hommes sont
engages, je suis le seul qui le sache. »

L*** est généralement bien informé, pas autant qu’il voudrait le faire
croire, mais enfin il ne me parait pas homme a s’embarquer lui-méme sur
des données vagues. L’hésitation au surplus, n’était pas possible, le dernier
coup de cloche était sonné. Quoique n’ayant aucune partie de mon attirail
de campagne, assez légerement vétu, et de plus inaugurant un chapeau de
soie tout neuf, je saute en wagon — nous faisons deux jours et demi de
carriole par des chemins affreux, par des routes détrempées, au milieu d’une
atmosphere viciée par les innombrables cadavres de chevaux et de beeufs
qui jonchent les routes et dont les chiens se régalent ; enfin nous arrivons
sur la Jantra — voici le beau pont de pierre, voici Biela, gros bourg d’une
dizaine de mille habitants, pas la moindre trace d’une bataille, des soldats
péchent tranquillement a la ligne. Le quartier général du prince héritier est a
Gorni Monastir, sur la route de Rustschuk. Nous faisons la connaissance de
ce ravissant village; nous couchons dans une grosse ferme en pleine
exploitation, L*** arrache une épine du pied bruni d’une paysanne, ce qui
nous vaut les bénédictions de toute la famille. Il nous est loisible de
constater une fois de plus la richesse agricole des Bulgares, 1’abondance de
bétail qui régne chez eux; nous pouvons, puisqu’il est dimanche, nous
recueillir a la messe militaire célébrée en présence du prince héritier et de



son €tat-major, — mais de bataille nulle trace. — Vite nous remontons dans
la carriole et, aprés une course folle par une pluie diluvienne, nous
débarquons le troisieme jour a Giurgevo. Dans la gare je trouve un journal
viennois, celui pour lequel écrit L*** ; le premier article débute ainsi : « Au
moment ou nous écrivons, la grande bataille décisive est engagée a
Biela... »

Tout mouill¢, tout trempé, tout moulu que je sois, je pars d’un éclat de
rire qui scandalise fortement L***. Le soir nous sommes a Bukarest et je
serre avec soin le chapeau neuf horriblement cabossé qui est la seule
victime de cette grande bataille décisive. Ce qu’il y a de plus curieux, c’est
que les tacticiens de café a Bukarest ne veulent pas en démordre, et pour
eux on s’est battu et on se bat encore, ils savent trés exactement combien
d’hommes il y a eu en ligne, combien de morts, combien de bless€s de
chaque cote ! Quand je m’efforce de persuader a ces braves gens qu’ils se
trompent, c¢’est eux qui veulent me persuader que j’ai mal vu! Belle chose
que I’imagination ! Peu de jours plus tard le mystere s’éclaircit... Mehemet
Ali avait encore une fois trompé ses adversaires sur ses intentions.

Tandis qu’on attendait I’attaque a Biela et que le bruit courait méme que
cette ville serait évacuée sans résistance, le général turc se présentait a
vingt-cinq kilometres de 1a, a Verboka. Mais pour la premiere fois il ne
parvenait pas a rompre les rangs de I’ennemi. Son attaque avait été
repoussée. — Huit jours plus tard des intrigues de sérail lui enlevaient son
commandement.

Une autre nouvelle mit la panique a Bukarest pour quelques jours.

Kronstadt est une ville de Transylvanie sur la frontiere valaque. Elle est
téte de ligne d’une route qui conduit a travers toute la principauté jusqu’a
Bukarest. Des allées et venues suspectes y avaient été remarquées depuis
quelque temps. La police russe s’en émut. Ses agents infectaient le pays des
Szekles — et opérerent habilement, car ils découvrirent tout bonnement et a
temps un plan tres bien préparé, mir pour I’exécution, qui ne tendait a rien
moins qu’a jeter quelques milliers hommes résolus en Roumanie pour
piller, détruire les voies de communications et semer la terreur. Le
gouvernement autrichien, averti, fit ce que lui commandait la neutralité, il
saisit les caisses d’armes, d’uniformes, de fez (les partisans alliés des Turcs
et désirant se faire passer pour des soldats du Sultan devaient arborer cette



coiffure). Il mit en prison les chefs du mouvement, des maggyars connus
par leurs tendances anti-russes, et établit sur la frontiere un fort cordon de
postes militaires. Les conjurés étaient préts, ils devaient s’emparer le
lendemain d’une passe des Karpathes et seraient devenus ainsi menagants
pour Bukarest méme. On en était quitte pour la peur, mais sans étre
complétement rassuré. On se rappelait qu’il y avait, dans Bukarest méme,
trente mille Hongrois capables de se lever a un signal et de s’emparer de la
ville par un coup de main. Le gouvernement prit des mesures en
conséquence. Tout étranger fut astreint de se munir d’un permis de s€jour a
la police, et a justifier des motifs qui le retenaient a Bukarest.

Il y avait encombrement a la préfecture de police, quand je m’y
présentai vers le 5 octobre pour faire viser mon passeport. La tache de
correspondant, rendue tres-difficile pendant la belle saison, allait devenir
impossible avec I’hiver et avec les pluies. Méme ceux des correspondants
pourvus d’équipages et ayant des crédits illimités a leur disposition se
demandaient s’ils pouvaient utilement suivre une campagne d’hiver. Au
surplus le geénéral Totleben qui venait d’arriver avait fermeé 1’acces du camp
a qui que ce fat. Le procédé dont on avait usé a I’égard du joyeux Boyle, du
Standard, n’était gucre fait pour nous encourager. Ce correspondant,
parfaitement turcophile, s’€tait vu chasser du quartier général. On lui donna
un officier pour le conduire a Bukarest, et vingt-quatre heures plus tard il
dut partir pour la fronticre autrichienne, expuls€ a son tour par le
gouvernement roumain. Apres son départ les journaux russes publierent une
note déclarant que M. F. Boyle avait manqué a sa parole en révélant des
positions militaires.

Je crois plutét qu’on n’était pas charmé de cet écrivain, qui avait le
talent de dire de dures vérités aux officiers en face sans que ceux-ci se
montrassent fachés, et avait comparé, dans un de ses articles, 1’empereur
Alexandre assistant le jour de sa féte aux massacres sous Plewna, a Xerxes
faisant battre les hommes pour célébrer son anniversaire.

Bukarest aussi prenait peu a peu sa physionomie d’hiver. Les soirées
chez Raska, le jardin a la mode, commengaient a étre bien délaissées. On
frissonnait sous les arbres et les chanteurs étaient transis. Une des dernieres
belles soirées avait eu lieu au bénéfice de Mlle Keller, qui préludait ainsi a
I’ouverture d’un théatre d’opérette recruté un peu au hasard, et dont la



troupe se grossissait de toutes les belles aventurieres échouées sur la rive
roumaine apres quelques déceptions de cceur et d’argent. Le lyrique russe,
long, maigre, have, avec des cheveux a la Paganini qui faisait pamer d’aise
ses compatriotes en débitant a froid et en vrai pince sans rire les énormités
du répertoire de nos cafés concerts adaptés a la langue moscovite, avait
disparu. Sa petite et sémillante compatriote, qui miaulait ou minaudait la
traduction russe des couplets de : « Casimir, Casimir, voulez-vous bien
finir », s’était réfugiée au Cirque d’hiver, ou le comique de I’endroit,
Ionesco, faisait flores avec la légende du banquier juif Silberstein. Le bon
gros Wiest, le chef d’orchestre, excellent artiste sur le violon, allait bientot
se décarcasser a huis-clos dans la salle du Grand-Théatre plutdét que de
mouvoir ses grands bras et de tourner ses yeux dans leurs orbites en
cadence avec la musique, en assaisonnant chaque mesure de haut-le-corps
les plus variés. On rangeait les tables dans les jardins et on ouvrait les salles
d’hiver closes pendant trois a quatre mois. Les fourrures commengaient a
reparaitre, et les plus prudents avaient déja remplacé par des bonnets
d’astrakan de grande valeur les chapeaux. Chaque convoi se dirigeant vers
Plewna apportait aux defenseurs de la patrie des vétements chauds, des
provisions d’hiver, produit de la sollicitude des familles.

Il faut donc dire adieu a cette ville charmante et originale, moiti¢ Paris,
moiti¢ Orient, qu’on se représentait, avant la guerre surtout, comme un nid
a demi barbare ou les boyards classiques roulaient emmitouflés de fourrures
dans leurs traineaux. En réalité, Bukarest qui, sous tous les rapports, est
aujourd’hui un séjour tres-agréable, se développera avec le pays dont elle
est la capitale ; la Roumanie ayant pris place parmi les Etats indépendants,
la Roumanie qui s’est affirmée militairement et qui a le bonheur d’avoir a
sa téte de véritables hommes d’Etat, subira certainement, sur le terrain
¢conomique, I’heureux contre-coup de son indépendance politique.

Il suffit d’avoir traversé, méme rapidement, le pays pour se rendre
compte de ses richesses agricoles et des ¢léments de prospérité industrielle
qu’il renferme. La terre est d’une fertilité incroyable, il s’agit seulement de
perfectionner le systtme de culture. Dans les bonnes années, méme en
suivant les errements actuels, les biens produisent des sommes énormes, —
la plupart du temps ce n’est pas le propriétaire, trop négligent, trop



insouciant, écras¢ de dettes, qui en profite, mais 1’intendant habile et avide
par les mains duquel tout passe.

Quant a I'industrie, les matieres premieres ne lui manqueront pas non
plus, et les traités de commerce que le gouvernement a déja conclus ou est
en passe de conclure avec les autres Etats européens assureront des
debouchés. Le tout est de prodiguer des encouragements aux industriels tant
nationaux qu’étrangers qui voudront créer des manufactures la-bas.

Alors Bukarest, ou il existe déja beaucoup de gens riches, et ou je ne me
souviens pas d’avoir vu de misérable sans pain, deviendra la capitale d’un
pays riche. Verrons-nous alors quelque niveleur saccager les beaux jardins,
les petites cours plantées d’arbres, détruire les maisonnettes enguirlandées
pour y substituer de monotones et mornes casernes ? Espérons que non. Il
serait trés-heureux que les auteurs futurs des embellissements de Bukarest
laissent a cette ville ce cachet qui séduira maintenant les nombreux visiteurs
qui voudront s’y rendre, puisque les nouveaux chemins de fer tendent de
plus en plus a rapprocher cette ville de notre Occident.

Nous revoyons rapidement ce que notre ceil un peu trop préoccupé a
regardé machinalement et superficiellement. Franchissons la grille du palais
de la présidence du conseil. Le batiment est correctement bati, sobre et
harmonieux, les piéces de réception sont séveérement meublées, trés-vastes,
mais la vue sur le jardin égaye passablement I’intérieur.

Nous trouvons dans 1’une de ces salles cet homme d’Etat a figure
d’idéologue ; ce réveur généreux qui sait cependant se plier aux exigences
de la politique pratique, M. Jean Bratiano. Dans le salon de son inséparable
ami Rosetti nous avons chaque fois admiré un portrait représentant le
président du conseil a trente ans. Quelle male poésie dans cette figure,
quelle langueur attachante dans ce regard, que d’espérances et de pensées
enfermées dans ce vaste front ombragé par une épaisse forét de cheveux !

Aujourd’hui les cheveux sont devenus blancs, la poésie s’est envolée,
mais néanmoins le front du penseur est resté et ’expression a quelque chose
de prophétique. Pourtant, qu’on ne s’y fie point, ce réveur est aussi un
homme d’action, bien mieux, un conspirateur. Il conspira pour la liberté de
son pays avant 1848, il conspira en France comme réfugie, et c’est du fond
de la maison du docteur Blanche, ou 1l avait eu 1’autorisation de subir une



peine de trois ans de prison, qu’il rédigea un mémoire sur la Roumanie,
mémoire qui servit de base a I’organisation du pays apres la guerre de
Crimée. Bratiano prit part activement a cette organisation et il conspira
encore quand il s’apercut que la confiance dans le premier chef des
Principautés unies avait ¢t¢ mal placée. Il alla chercher en Allemagne le
jeune souverain qui n’avait aucun engagement avec les partis dans ce pays,
qui était placé en dehors ou au-dessus de tous. Mais, en acceptant un
Hohenzollern pour souverain, Bratiano n’entendait rester que le serviteur de
son pays. Le prince lui-méme le trouva parmi ses adversaires les plus
acharnés quand il essaya — mal conseillé et mal dirig¢é — de tater du
gouvernement personnel. La volonté du souverain a di capituler devant
I’¢loquence passionnée du tribun qui avait derriere lui le parti libéral
roumain, la plus grande partie de la nation.

Depuis, I’entente est complete entre le prince et son conseiller; au
milieu du péril le souverain et le ministre, animés du méme patriotisme, se
sont rendus solidaires et cette solidarité a été resserrée aussi par le péril
commun sur le champ de bataille et le danger partagé a Bukarest méme,
quand on pouvait s’attendre d’un moment a 1’autre a étre enlevé et conduit
en Sibérie par un parti de Cosaques. Les épreuves de 1’ann¢e 1877 ont
donné le prince au parti libéral et au prince 1’amour de son peuple.

Rosetti respire le combat dans toute sa physionomie, male, martelée, un
peu narquoise, mais néanmoins sympathique. Il aime seulement le combat
loyal, a ciel ouvert, et qui ne refuse pas a 1’adversaire qui la mérite I’estime,
qui recule devant les moyens ténébreux, vils et bas parce qu’il a assez
confiance dans le succes de sa cause pour ne pas en déshonorer le triomphe.
La vie entiére de Rosetti se résume dans des actes. Adolescent, il jette a
I’écho des chants d’espérance, des chants de libert¢ qui vibrent a travers
tout le monde roumain, un monde de huit millions d’ames. Jeune homme, il
soufflette tous les préjugés de caste en ouvrant une librairie, lui, le
gentilhomme, et il épouse une simple bourgeoise qui ne lui apporte qu’un
caractere vaillant et une force d’ame que les circonstances élévent au
sublime.

En 1848, Rosetti sonne le tocsin de la délivrance, le peuple en armes
I’acclame, mais la trahison le livre aux Turcs, ou plutét c’est lui qui,
incapable d’une vilenie, se rend tranquillement au camp ennemi. Il y va en



négociateur, on le retient prisonnier, ainsi que tous ses amis du
gouvernement provisoire. Par un prodige d’adresse et d’habilet¢, Mme
Rosetti qui tient sa fille Liberta (aujourd’hui M™¢ Pilat), née le jour méme
de la révolution[®1, sur les bras, suit le triste convoi, sauve les captifs. Ils se
réfugient en France ou Rosetti compte bientdt des amis ardents et dévoués.
En 1856, Rosetti accourt en Roumanie, Bratiano et lui organisent la
nouvelle nationalité, Rosetti lui donne 1’arme nécessaire entre toutes aux
pays qui veulent vivre, un journal, le Romanul.

[9] Voyez les Légendes du Nord, de Michelet.

Si Bratiano gouverne, Rosetti dirige ; nul ne s’entend mieux que lui a
grouper les hommes de la méme opinion que des nuances ou des
discussions personnelles séparent. Il est président-né de la Chambre, le
directeur des débats. Son esprit fécond en ressources, mais non en
expédients, sait donner aux choses les meilleures tournures et en tirer les
solutions les plus pratiques. Rosetti peut étre considéré comme le véritable
promoteur de la participation active de son pays a la guerre. Il n’eut ni repos
ni tréve avant d’avoir obtenu que les Roumains prouveraient leur virilité et
confondraient leurs contempteurs par I’héroisme sur le champ de bataille.

Faisant allusion aux torrents d’injures que ’on jetait au visage des
Roumains, il s’écria dans une assemblée que « pas un Roumain ne pouvait
se regarder dans une glace sans étre tent¢ de se cracher au visage a lui-
méme ». Et Rosetti avait deux de ses fils (le troisieme, malade, était retenu a
Bukarest) et son gendre a I’armée, au premier rang. Il y aurait été lui-méme
si le territoire avait €t¢é menacé, et certes la main du robuste sexagénaire
aurait encore nerveusement mani€ le mousquet.

La troisieme personne dont nous prenons congé au palais du
gouvernement, c’est M. Cogolniceano, le ministre des affaires étrangeres,
I’homme habile, I’homme d’affaires par excellence. L’extérieur n’a rien de
romanesque ni de poétique ; on dirait plutdt un gros négociant orné¢ d’une
bedaine respectable, la téte tondue comme celle d’un capucin, parlant
rondement et sachant dissimuler des qualités de pénétrante diplomatie sous
une bonhomie qui séduit. M. Cogolniceano n’appartient pas au méme parti
que MM. Bratiano et Rosetti, mais ceux-ci, reconnaissant chez ’homme
d’Etat les aptitudes nécessaires pour mener a bien les négociations



engagées, firent appel a son patriotisme et cet appel fut entendu. M.
Cogolniceano avait eu une «saison» tres-agitée. Il s’efforcait déja de
soustraire a I’appétit des Russes la Bessarabie, il avait été a Vienne, il avait
fait sonder les dispositions du cabinet anglais et du ministére autrichien,
mais il ne pouvait guere se faire d’illusions.

Il se préparait dé¢ja a la rude campagne qu’il aurait a soutenir isolément
et avec ses propres forces contre la diplomatie russe. Dans I’entretien qu’il
m’accorda la veille de mon départ, il insista longtemps sur la garantie
qu’offrait a I’Europe son pays fortement organis¢, capable de mettre sur
pied une véritable armée, ayant entre ses mains les bouches du Danube.
L’Europe ne voulut rien entendre sur ce chapitre a Berlin ; sans doute que
les représentants avaient des raisons de se croire plus a méme d’apprécier
les raisons majeures qui doivent régler la navigation sur le Danube.

Encore un tour a la « Chaussée ». Elle prend maintenant des teintes
mélancoliques ; ses voitures sont plus rares sous les ombrages; la belle
jeunesse du pays est a I’armée, et les Russes sont abattus. Mais quelles sont
ces joyeuses fanfares qui éclatent tout a coup ? — Une nuée de cavaliers
marchant en rangs serrés, montant des chevaux qui ont tous absolument la
méme robe, raye I’horizon. Je reconnais immédiatement les fringants
officiers et les gars solides sur leurs montures. Je les avais vus au Champ-
de-Mars et entourant la voiture de I’Empereur lorsque celui-ci revint de
Kischeneff a Saint-Pétersbourg. Ce sont les premiers escadrons de la garde
qui arrivent.

Ils étaient impatiemment attendus, comme s’ils devaient, en effet,
changer la face de la fortune. Ils ne feront qu’une halte 1égere a Bukarest et
partiront des le lendemain pour le Danube.

Je ne serai pas I’historien de leurs hauts faits. A huit heures précises me
voici a la gare, non plus en amateur ou en facteur, mais pour mon propre
compte de voyageur. Le bagage non plus n’est pas si modeste qu’a I’aller ;
on emporte des souvenirs et ils remplissent, ma foi, une énorme malle
recouverte de feuilles d’étain qui donnent I’aspect d’une chaise d’église.
Cette malencontreuse malle, d’une taille au-dessus de la moyenne, me
causa bien des tracas.



Le train part ; vers deux heures je rencontre a la gare de B*** ce cher et
dévoué parent qui s’est créé en Roumanie une seconde patrie : médecin de
campagne, infatigable et ne connaissant rien en dehors de
I’accomplissement de sa tache, sinon ’amour de cette famille qui est pour
lui la plus stire et I'unique récompense. La Roumanie doit exercer bien de
I’attrait sur ceux qui viennent s’y fixer, quand on voit de véritables savants
auxquels les premiers professeurs de Paris et de Vienne ont prédit les plus
brillantes destinées, servir I’Etat comme modestes « médecins de district »
ou « médecins municipaux ».

La Roumanie fuit a tire d’ailes; voici Turnu, Severin, les lumicres
brillent et les flots du Danube paraissent bleuis par la lune. Encore quelques
tours de roue, nous sommes a Verciorova, sur l’extréme limite de la
principauté.

La voie ferrée est interrompue, il faut gagner en voiture Orsova, la
premiére ville autrichienne. La distance est de quelques kilométres ; mais
que d’émotions pendant ce petit trajet ! Les bonnes voitures capitonnées et
couvertes avaient été retenues par télégraphe ou prises d’assaut par les
premiers occupants. Il ne restait qu’une charrette de paysan, rembourrée
avec une demi-botte de paille et offrant comme siéges des planches de bois
d’une extréme dureté. On nous entassa la-dedans six ou sept péle-méle avec
les bagages, et le cocher, un Hongrois a mine trés-rébarbative, fouettant les
chevaux, nous commengames a étre cahotés. Pour compléter les agréments
du voyage, une pluie froide, fine et serrée se mit a tomber; nous n’en
perdions pas une seule goutte, car notre équipage, rapidement dépassé par
les caleches et fiacres ou nos compagnons de voyage avaient pris place,
avangait trés-lentement. Je le crois bien! il avait le double et peut-étre le
triple de charge normale. Quand les derni¢res maisons de Verciorova furent
dépassées, nous nous engageames sur une grande route; il faisait
absolument noir comme dans un four. Au bout de cing minutes, cependant,
une petite lumiere surgit entre deux peupliers. Notre charrette s’arréta. Nous
étions arrivés devant le poste frontiere... Il était occupé par une dizaine de
dorobantz qui prenaient leur tache trés au sérieux. Il fallut descendre et
produire nos papiers ; ils furent trés-minuticusement examings, et trouvés a
peu pres en regle. Seule, une pauvre fille qui allait comme domestique a
Pesth n’avait pas de visa sur son passeport. On ne lui fit pas grace. Malgré



notre intercession, défense expresse lui fut faite de passer outre. Rien n’y
fit, 1l fallut laisser la femme sur la grand’route avec sa malle ; heureusement
un portefaix charitable qui se trouvait 1a, offrit de ’accompagner jusqu’a
une misérable guinguette qui se trouvait au milieu de la campagne. La
passagere €vinceée fut du reste immédiatement remplacée par un individu
d’une figure assez peu avenante, bati en hercule et armé d’une immense
scie. Malgré les réclamations, il s’installa sur la charrette qui continua sa
route au milieu de la plus profonde obscurit¢ ! Cinq minutes plus tard il
fallut s’arréter de nouveau. Cette fois nous €tions devant la douane
autrichienne, — sorte de longue cabane en pierre, entourée d’une vérandah
dont la balustrade était peinte aux couleurs hongroises. Des lampes a
pétrole accrochées des deux cotés de la porte, jetaient une lumicre trés-vive
sur les passagers. Messieurs les douaniers firent consciencieusement leur
devoir, la visite dura au moins une heure, ma grande malle recouverte
enticrement de cuivre poli achetée a Bukarest et qui ressemblait a une
chasse, fut fouillée a fond et jusqu’au fond, on ne me fit pas grace de
quelques pots de dulciates emportés comme souvenir. L’employé les fit
ouvrir, y golita méthodiquement, et il y trouva tant de plaisir que je le priai
de les garder. Pendant cette réjouissante formalité administrative, la pluie
s’était changée dehors en une véritable averse. Quand enfin nous plimes
remonter sur notre véhicule ce ne fut pas trop du paletot, de la fourrure et
du précieux caoutchouc pour préserver un peu la peau et les os.

La situation n’avait rien de gai. En somme, j’¢tais a onze heures sur une
grande route, a cent cinquante pas du Danube, en sociét€¢ de cinq ou six
individus que je ne connaissais pas, dont plusieurs avaient des mines tres-
farouches et dont I’un ne cessait de brandir sa scie. Ma grande malle aux
reflets de cuivre pouvait €tre bien tentante, et qui saurait jamais qu’un
voyageur avait éte égorgé et jeté dans le Danube ? J’essayai de déméler sur
le visage de mes compagnons de quelles intentions ils étaient animés, mais
il ¢tait de toute impossibilité d’apercevoir autre chose que des silhouettes
sombres, les deux points lumineux ¢taient le scintillement de la scie et la
pipe que le cocher tenait allumée entre ses dents. Dois-je ’avouer, j’eus
peur pendant quelques instants, et pour la premicre fois depuis I’entrée en
campagne, je regrettai de n’avoir aucune arme sur moi. Un incident vint
couper court a mes réflexions. Les chevaux s’arréterent brusquement ; —



depuis quelques instants ils barbotaient dans I’eau; le Danube, parait-il,
commencait a déborder, et comme nous longions le fleuve, 1’équipage
s’engageait tout tranquillement dans le lit considérablement élargi du cours
d’eau.

L’instinct des chevaux nous avait sauvés, car on continuait a ne rien voir
absolument. Le cocher jura un peu et ramena ses bétes en arricre. Nous
avancames tres-lentement, pas a pas, nous tenant ¢loignés autant que
possible du fleuve dont le clapotement sinistre troublait seul le silence
effrayant de la nuit. Enfin a un tournant nous aper¢imes cinq ou six
lumieres qui dansaient sur 1’eau d’ou elles semblaient sortir. L’homme a la
scie nous dit que c’était Adah Kaleh, le petit fortin turc que les Autrichiens
devaient occuper au mois de mai suivant et qu’ils ont gardé. Adah Kaleh est
une petite ile qu’un bras du Danube sépare d’Orsova. Les ouvrages fortifi€s
n’ont pas une tres-grande valeur stratégique, mais ils suffisent pour
commander le cours du Danube. C’est grace au canon d’Adah Kaleh que la
navigation avait pu €tre interrompue dans ses parages. Puisqu’on voyait les
lumieres du fortin turc, il ne pouvait plus y avoir grande distance jusqu’a
Orsova. L’homme a la scie calcula que nous y serions dans un quart d’heure
environ ; je ne pus m’empécher de rire quelque peu de ma frayeur de tout a
I’heure. Ce voyageur a qui je prétais des projets sinistres €tait un honnéte
marchand de bois de Pansova, qui avait €ét€¢ conclure une affaire et qui
revenait a Orsova ou I’attendait sa barque. Les autres passagers de la
charrette €taient des ouvriers qui ne songeaient point a mal. Un soupir de
soulagement s’échappa de nos poitrines quand la charrette, quittant 1’étroit
et dangereux sentier sur le bord du fleuve, s’engagea dans une allée
magnifique et plantée des deux coOtés de majestueux peupliers, les plus
grands que j’aie jamais vus. Ces routes plantées de beaux arbres sont une
spécialité des anciennes provinces frontieres de I’ Autriche ; elles sont dues
a I’administration militaire. L’attelage sentant la terre ferme sous ses pieds
prit une allure rapide ; nous passames au galop devant une petite chapelle
entourée d’une grille et qui aurait valu la peine de s’y arréter.

C’est sur I’emplacement ou s’¢éléve ce petit batiment que Kossuth et ses
compagnons enfouirent, en 1849, au moment de se réfugier sur le territoire
turc, la couronne de saint Etienne et les joyaux du trésor de Hongrie. Les
proscrits ne voulaient pas étre accusés d’avoir emporté ces objets précieux ;



ils ne voulaient pas non plus que la couronne, embléme de la puissance et
de I’'indépendance maggyare, piit tomber entre les mains des vainqueurs. Ils
I’enterrérent donc tristement et solennellement comme tous leurs projets,
mais espérant bien qu’un jour la couronne serait exhumee et avec elle la
patrie hongroise. Mais le gouvernement autrichien avait eu connaissance du
dernier acte du dictateur. Il ordonna des fouilles qui durérent longtemps,
mais qui eurent enfin le succes voulu. C’est pour expier cette profanation et
I’acte de trahison qui 1’avait rendu possible que le gouvernement hongrois
de 1867 ordonna I’érection du monument dont la garde est confi¢e a deux
vétérans de la guerre de I’Indépendance.

Les vétérans dormaient, — et le garde-barriere d’Orsova également. Il
dormait méme tres-fort, car nous fimes obligés de recevoir un supplément
d’averse en attendant qu’il plit a ce digne fonctionnaire de nous ouvrir le
schlagbaum avec lequel on barre encore, en Hongrie, ’entrée des villes
passé€ le couvre-feu. Je constatai qu’en Roumanie et en Bulgarie, je courais
les champs jour et nuit sans avoir été arrété une seule fois et que, depuis une
demi-heure que j’étais en Autriche, trois obstacles administratifs avaient
entrave la circulation. Enfin la charrette s’engagea sur le pavé d’Orsova au
milieu de jolies maisons trés-coquettement entourées de jardins. Quand cing
minutes plus tard je me trouvai dans une salle d’auberge tres-propre,
brillamment éclairée, avec de gaies lithographies sur les murs, au milieu
d’un public bizarrement composé de rouliers, de marchands et d’Honveds,
ayant devant moi le patron qui me souhaitait bon appétit, je crus de bonne
foi sortir d’un cauchemar. Une légere courbature, produite par les cahots et
I’humidit¢ de mes vétements, n’était pas de trop pour bien constater la
réalité de la course périlleuse qui avait précédé mon entree a Orsova.

Le lendemain a la premic¢re heure, le bateau de la compagnie
autrichienne du Danube levait I’ancre. Il y avait beaucoup de monde a bord,
et par suite du vent violent qui s’¢leva, il nous fallut attendre vingt-quatre
heures dans un petit port qui se composait de quatre ou cing bicoques. Enfin
le lendemain a midi, un grand bateau qui avait a bord la musique et le
drapeau d’un régiment de Honveds vint nous délivrer ; trois heures apres,
nous débarquions & Bazias ; le lendemain matin, le train entrait en gare a
Pesth ; puis, quarante-huit heures plus tard, j’apercevais des fenétres de
I’hétel la fléche de Saint-Etienne.



Les événements dont j’avais €t€¢ en partie témoin se déroulérent
rapidement. L’heure des Russes était venue, et les Turcs semblaient devoir
expier par des défaites d’autant plus rudes les quelques victoires remportées
par eux ; la revanche fut d’abord prise en Asie. Kars tomba entre les mains
du général Loris Melikoff, et une grande partie des troupes qui avaient si
vaillamment combattu tout I’été¢ furent faites prisonni¢res. En Europe,
Plewna, ou le général Totleben, appelé comme un praticien émérite pour
réparer les bévues de jeunes et étourdis confréres, se montra aussi judicieux
dans I’attaque qu’il le fut a Sébastopol dans la défense, tomba au pouvoir
des conquérants. Osman-Pacha, le plus redoutable ennemi des Russes, prit
le chemin de la captivité, entouré de toutes les marques d’estime. Alors la
débandade turque fut complete. Les bataillons, les régiments entiers se
rendaient ; on était embarrass€¢ de prisonniers. Avant que la diplomatie efit
pu ¢lever sa voix, les Russes ¢€taient aux portes de Constantinople, et on
s’attendait a les voir entrer d’un moment a 1’autre dans la capitale, objet de
leurs longues convoitises.

Comment I’Europe s’émut, comment 1’Angleterre intervint, comment
I’armée russe resta I’arme au bras a San Stefano, comment, apres la menace
d’une guerre européenne, ce danger fut conjuré par un congres, tout cela est
de I’histoire trop récente et trop généralement connue pour que ’auteur
puisse s’y arréter. Son ambition, du reste, se borne a faire connaitre ce qu’il
a vu de ses yeux, a une époque dramatique, dans une contrée tres-
intéressante créée pour la prospérité, a la condition d’étre bien régie. 1l a
pensé que le public frangais ne se montrerait pas indifférent pour les petites
particularités d’un pays dont les destinées définitives seront certainement
réglées sous I'influence morale de la France ; parce qu’apres avoir €puise
les combinaisons contradictoires dictées par les Etats qui cherchent en
Turquie a satisfaire leurs intéréts et leurs appétits, on écoutera forcément la
voix de la seule grande puissance qui, dans cette grave question d’Orient,
peut affirmer sans hypocrisie son désintéressement.

FIN
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