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Émile Zola
Je ne m'occuperai ici, strictement, que de l'oeuvre littéraire de l'écrivain
célèbre qui vient de mourir.

Émile Zola a eu une carrière littéraire de quarante années environ, ses
débuts remontant à 1863 et sa fin tragique et prématurée étant survenue,--
alors qu'il écrivait encore et se proposait d'écrire longtemps,--le 29
septembre 1902. Pendant ces quarante années, il a écrit une quarantaine de
volumes, ce qui a fait pousser des cris d'admiration à ses thuriféraires et ce
qui n'est qu'une production normale, beaucoup moins intense que celle de
Voltaire, de Corneille, de Victor Hugo, de Guizot, de George Sand ou de
Thiers. En général, il «se documentait» pendant trois ou quatre mois,
écrivait pendant trois mois, à raison de quatre pages par jour, et se reposait,
en quoi il avait raison, le reste du temps.

Ses études, où il avait brillé surtout en thème latin, en récitation et en
instruction religieuse, avaient été fort bonnes. Il semble ne les avoir pas
complétées par cette éducation que l'on se donne à soi-même et qui est la
seule qui vaille, ayant, dès la vingtième année, été forcé de gagner sa vie
d'abord comme employé de librairie, ensuite comme écrivain. Il écrivit trop
tôt. Tout homme qui écrit avant trente ans et qui ne consacre pas l'âge d'or
de la vie, de la vingtième année à la trentième, à lire, à observer et à



réfléchir, sans écrire une ligne, risque de n'avoir pas de cerveau et de n'être
qu'un ouvrier littéraire. Il y a des exceptions; mais elles sont rares.

On peut, assez raisonnablement, diviser la carrière littéraire d'Émile Zola en
trois périodes. Avant les Rougon-Macquart, les Rougon-Macquart, après les
Rougon-Macquart; c'est-à-dire avant 1870, de 1870 à 1893, après 1893.
Avant 1870 c'est Émile Zola qui s'essaye et qui se cherche; de 1870 à 1893
c'est Émile Zola qui s'est trouvé et qui s'exprime; depuis 1893 c'est Émile
Zola déclinant et n'écrivant plus qu'avec ses procédés, ses recettes et ses
manies.

I

A ses débuts, Émile Zola n'était qu'un élève des romantiques, qui sentait
vivement Victor Hugo et Musset, qui avait lu Balzac et qui en appréciait
surtout ce qu'il a de romanesque et de romantique et qui aspirait vaguement
à continuer le Musset des Contes et Nouvelles et le Balzac d'Ursule Mirouet
et de la Grande-Bretèche.

Il fit les Contes à Ninon et Thérèse Raquin. Les Contes à Ninon étaient
insignifiants comme fond, d'une assez agréable poésie de romance,
caressante et fade, comme forme. Thérèse Raquin était un drame bourgeois,
sombre et violent, sans nuances, dont j'ai entendu dire par une dame, à cette
époque éloignée: «Ce serait bien ennuyeux, si ce n'était pas si triste.» Le
don d'apitoyer par l'horreur se montrait déjà. Du reste, déjà, aucune espèce
de psychologie. C'est là qu'on trouve, aveu naïf que l'auteur se serait gardé
de faire plus tard: «Elle en vint à... par un lent travail d'esprit qu'il serait très
intéressant d'analyser;» et que l'auteur n'analysait point du tout. Il confessait
que la seule chose à faire et qu'il reconnaissait qui eût été très intéressante à
faire, il ne la faisait point et la laissait à faire à un autre.

Dans ces productions de jeunesse, qui ne furent point sans attirer l'attention,
ce qu'on remarquait, c'était le talent de description, qui était très grand. Les
objets sollicitaient vivement l'oeil d'Émile Zola, comme celui d'un peintre.
Il voyait avec netteté et surtout dans un grand relief les collines rousses de



la Provence, comme les berges vert pâle de la Seine. Les choses avaient
pour lui, non pas encore une âme, mais déjà une physionomie assez précise
et surtout qu'il aimait à regarder et qu'il s'essayait à rendre.

Du reste, aucun souci n'apparaissait en lui de se faire des idées générales ou
de se munir d'observations. Il lisait peu et uniquement des auteurs
contemporains pour les traiter avec un mépris souverain dans quelques
essais de critique ou plutôt de polémique littéraire. Il est évident que, non
seulement il n'a jamais su un mot d'histoire, mais qu'il n'a jamais ouvert un
historien, ni un auteur de mémoires. Pas un mot, non plus, de philosophie, à
quoi, je crois, du reste, qu'il n'eût rien compris.

Cela se ramène à ceci: un romancier qui a pour premier soin de ne pas
étudier l'homme. On étudie l'homme pour en avoir une idée bien
incomplète, mais encore une idée; dans les psychologues, dans les
moralistes, dans les philosophes, pour voir quelle idée générale il se fait de
l'ensemble des choses et par conséquent quelles sont les tendances
générales, très différentes, du reste, de son âme; dans les historiens, pour
voir ce qu'il a été aux différents temps, ce qui élargit et complète et fait plus
vraie la notion qu'on peut avoir de lui; en lui-même enfin, ce qui n'est
qu'une façon de parler et ce qui veut dire qu'on regarde avec attention ses
amis, ses voisins et les gens que l'on rencontre.

Je ne crois pas que Zola ait jamais employé un seul de ces moyens
d'observation. Il était de ceux qui, soit paresse d'esprit, soit faiblesse
intellectuelle, soit orgueil, et je crois qu'il y avait quelque chose de tout cela
dans le cas d'Émile Zola, n'aiment que leur métier proprement dit et
n'aiment rien de ce qui y prépare et y rend propre; n'aiment qu'à peindre,
qu'à sculpter où à écrire, et n'aiment ni à regarder longtemps avant de
peindre, ni à étudier l'anatomie avant de sculpter, ni à penser avant d'écrire.
Zola écrivait comme le Méridional parle, par besoin naturel et sans se
préoccuper de ce qu'il aurait à mettre dans ses écritures pour qu'elles
eussent de la solidité et parussent au moins contenir quelque chose. Les
années d'apprentissage d'Émile Zola sont, non seulement les moins
méthodiques, ce qui serait peu grave chez un artiste, mais les plus vides, les
plus creuses et les plus nulles de toutes les années d'apprentissage des
écrivains connus.



II

Ainsi désarmé, il entra dans le champ de bataille vers 1870. A cette époque,
il eut une idée, la seule qu'il ait eue de sa vie. Il s'avisa de l'hérédité. Avec
un peu de Taine mal compris et peut-être de Claude-Bernard mal lu, et peut-
être avec le souvenir d'une boutade de Sainte-Beuve: «Je fais l'histoire
naturelle des esprits», il se dit que l'homme était le produit de sa race et un
peu de son milieu, et il se dit qu'il serait intéressant de faire l'histoire d'une
famille de 1840 à 1870.

Comme dit Joseph Prudhomme, au fond c'était superficiel; autrement dit, en
réalité, ce n'était que la façade de son oeuvre. Il avait dans l'idée de peindre
des gens de haute classe, des bourgeois, des ouvriers, des artistes, des
paysans, comme tout romancier plus ou moins réaliste, et il trouvait
ingénieux et de nature à donner un air scientifique à ses ouvrages, du moins
aux yeux des commis-voyageurs, d'établir entre ces différents personnages
des liens imaginaires et tout arbitraires de parenté et d'alliances. Personne,
du reste, ne fit la moindre attention à cet arbre généalogique et on lut les
diverses histoires des Rougon et des Macquart sans se préoccuper un seul
instant de savoir à quel degré tel Macquart était parent de tel Rougon et
comment tel Rougon était allié à tel Macquart.

De plus, Zola émit cette prétention que ses romans étaient des romans
«expérimentaux». On ne s'arrêta pas au non-sens de l'expression qui
suppose que l'on peut faire des expériences sur les caractères des hommes,
alors qu'on ne peut faire sur eux que des observations; et l'on comprit que
M. Zola voulait dire qu'il faisait des romans d'observation et fondés sur des
documents, comme on en faisait depuis une centaine d'années.

Mais ce dont on s'aperçut surtout, c'est que personne ne se trompait plus que
M. Zola sur ce qu'il faisait. Il se croyait observateur, documentaire et, en un
mot, réaliste; il était, il restait et il devenait de plus en plus un romantique
en retard, mais un romantique effréné. Comme les romantiques, il n'avait
aucun instrument psychologique ni le moindre souci d'en avoir un, et il
disait lui-même ce mot ébouriffant de la part d'un romancier: «Je n'ai pas



besoin de psychologie». Comme les romantiques, il voyait gros, il voyait
énorme; la moindre taupinée était mont à ses yeux; et il y avait entre les
objets et lui comme un mirage qui les enflait, les renflait, les grossissait, les
élargissait et les déformait.

Comme chez les romantiques et comme chez Victor Hugo en particulier, les
hommes étaient peu vivants et les choses, en revanche, prenaient une âme,
devenaient des êtres mythologiques et monstrueux, que ce fût le parc du
Paradou, l'alambic de l'Assommoir, l'escalier et la cour intérieure de Pot-
Bouille, le grand magasin du Bonheur des Dames, le puits de mine de
Germinal, la locomotive de la Bête humaine.

Comme chez les romantiques, la description prenait le pas sur tous les
sports littéraires, envahissait tout, absorbait tout, noyait tout, ruisselait à
travers les pages, se répandait en flaques, en étangs, en lacs, en océans et en
marais. Chateaubriand, Hugo, Lamartine, Balzac étaient dépassés et
paraissaient maigres descripteurs, comme Jean-Jacques Rousseau avait paru
tel auprès d'eux. Le «matérialisme littéraire», tant signalé par les classiques
au début du romantisme, était porté à son apogée et au gothique fleuri
succédait le gothique flamboyant.

Comme chez les romantiques, le pessimisme et la misanthropie coulaient,
aussi, à pleins bords. Le monde entier pouvait dire en se regardant en ce
miroir: «Jamais je n'ai été aussi laid.» L'homme pouvait se dire en lisant ces
pages: «Jamais je ne me suis senti si méprisé.»

Il ne faut pas s'y tromper. Ceci encore est du romantisme. Malgré le grand
optimisme ingénu de Victor Hugo, la mélancolie romantique n'est pas autre
chose que misanthropie et pessimisme. La grande âme contemptrice et
désolée de Chateaubriand, si souvent retrouvée partiellement par Musset,
par Gautier, par Vigny, par Lamartine lui-même, le tempérament
neurasthénique des romantiques, est l'âme même, intime et profonde, du
romantisme; et si Vigny est considéré à présent, plus que tout autre, comme
le représentant du romantisme, c'est que du romantisme il a négligé le
magasin des accessoires, mais exprimé plus fortement que personne l'esprit
même.



Enfin, comme chez les romantiques, il y avait chez Zola le manque de
finesse et l'horreur de la vérité. Comme l'a dit spirituellement M. Jules
Lemaître, dès 1865 M. Zola était ce qu'il devait devenir, «déjà il manquait
d'esprit». Il en manqua toujours à un degré prodigieux et d'une manière
excellente; car à qui manque d'esprit les Français et même tous les
Européens sont toujours très disposés à attribuer du génie. Toujours est-il
qu'il en manqua. Toute raison aiguisée, toute pensée un peu déliée, toute
observation même un peu pénétrante lui étaient absolument interdites. Je ne
vois pas quelqu'un au monde qui ait été plus le contraire de Swift, de
Sterne, de La Rochefoucauld, de La Fontaine, de La Bruyère et de Voltaire.
Et voyez comme les choses s'éclairent par les contrastes. Prenez le premier
venu des admirateurs de Zola, il vous dira: «Sans doute; mais qu'est-ce que
c'est que Swift, La Rochefoucauld, La Fontaine, La Bruyère et Voltaire,
auprès de Victor Hugo, Balzac et Zola?»

Et comme les romantiques il avait l'horreur même de la vérité. Les
romantiques vivent dans l'imagination comme le poisson dans l'eau et ont la
crainte de la vérité comme le poisson de la paille. Elle les gêne, parce
qu'elle les limite, les réprime, les refoule et les étouffe. Elle les empêche
d'inventer, de créer et comme de produire. C'est leur vocation, leur
prédestination et leur office propre d'écarter la vérité après que, pendant une
certaine période de temps, des écrivains, en s'y attachant trop, ont appauvri
l'imagination d'un peuple et comme desséché son esprit. Rappelez-vous les
imprécations de Lamartine, vers 1825, contre le temps du premier Empire.
Ce n'est pas contre la littérature maniérée de cette époque qu'il invective.
Eh! non. Il la méprise silencieusement et (désormais) il l'ignore. C'est
contre l'esprit scientifique. Ah! l'horrible temps? On n'y faisait que des
mathématiques! Le romantisme est un appel à la liberté du rêve et une
insurrection contre le réel, la «soumission à l'objet» secouée violemment et
écartée avec colère.

Chez Zola, même tendance. On a relevé des inadvertances et des
étourderies de détail, la pêche des crevettes roses et le nouvel Opéra vu des
hauteurs du Trocadéro, à une époque où il n'existait pas. Mais ce sont des
riens. L'horreur de la vérité apparaît à ceci qu'avec une documentation assez
consciencieuse et sérieuse, jamais, non jamais, ni un homme ni une femme
ne nous apparaît dans un roman de Zola tel qu'il nous fasse dire: «C'est cela,



je le connais.» Jamais d'aucun de ces personnages on ne s'avisera de dire:
«Il semble qu'on l'a vu et que c'est un portrait.» Mauvais critérium? Non
pas! Les personnages de Stendhal, comme ceux de Le Sage, nous font dire:
«C'est lui! Je l'ai vu! Il était moins net dans la réalité; mais je l'ai vu.» Les
personnages de Molière et de Balzac sont grossis, amplifiés, élargis,
déformés déjà, parce que Molière et Balzac ont de l'imagination, mais ils
sont très vrais en leur fond et ils nous font dire: «Je l'ai vu. Il était moins
grand, moins puissant, moins terrible, moins monstrueux dans la réalité;
mais je l'ai vu; ou j'ai vu tel homme qui n'avait pas grand chemin à faire
pour devenir Harpagon, Tartufe, le père Grandet, le baron Hulot.»

Les personnages des romantiques n'ont rien de cela (et qu'on ne m'accuse
pas de mettre Balzac tantôt avec les réalistes, tantôt avec les romantiques;
on peut savoir que je le fais exprès, ayant toujours considéré Balzac comme
étant moitié romantique, moitié réaliste, presque exactement), les
personnages des romantiques sont des abstractions vivifiées, quelquefois
magnifiquement, par le rêve. Les personnages de Zola sont des abstractions
encore plus vides, vivifiées par un rêve triste de matérialiste grossier, au
lieu de l'être par le rêve bleu d'un idéaliste en extase. Non seulement ils ne
sentent pas la réalité, mais ils révèlent l'horreur qu'a leur auteur à l'égard de
la vérité. Cela se voit à l'absence de nuances et à l'absence de complexité.
La vérité humaine n'est que dans les nuances subordonnées à une couleur
générale et dans la complexité subordonnée à une tendance maîtresse qui
fait l'unité du personnage. Julien Sorel est avant tout un ambitieux; mais il
est aussi un amoureux, un rêveur, un poète, un ami et même un petit-maître.
Dans les personnages de Balzac, déjà un peu trop; dans ceux de Zola,
extraordinairement et misérablement, l'être humain est réduit à une seule
passion et cette passion à une manie et cette manie à un tic. Et le tic est un
geste énorme, parce que l'auteur a une imagination grossissante en même
temps qu'elle est pauvre et peu nourrie; mais ce n'est qu'un tic. Édouard
Ruel disait bien finement: «Mérimée dessine les hommes comme des
marionnettes; moins pour nous faire croire que ces marionnettes sont des
hommes, que pour nous faire sentir que les hommes sont des marionnettes.»
Les marionnettes de Zola sont des marionnettes colossales, mais comme
marionnettes, elles ne sont pas des hommes et comme colossales, elles le
sont encore moins.



C'était donc un romantique de second ordre, qui aurait paru très mince
personnage, avec son style gros et lourd et incorrect, aux environs de 1830;
mais ce qui est plus intéressant c'est de voir comment le romantisme s'est
déformé en lui. Il s'est déformé de telle sorte que Zola sera un document
d'histoire littéraire très intéressant pour qui se demandera vers quoi le
romantisme tendait sans le savoir, à travers ses essors, ses envolées et ses
splendeurs.

Il s'est déformé à travers le cerveau de Zola comme à travers celui d'un
lecteur vulgaire, illettré et barbare, des romantiques en 1840. Figurez-vous
un homme sans instruction, sans culture historique, philosophique et
littéraire, ignorant des classiques français et des littératures étrangères,
lisant les romantiques de 1830 sous le règne de Louis-Philippe. La grandeur
mélancolique de Chateaubriand, la grandeur de promontoire solitaire, lui
échappe; la sensibilité amoureuse et religieuse de Lamartine lui échappe ou
lui répugne; la tristesse désespérée de Vigny lui échappe, non par elle-
même, mais par la discrétion hautaine dont elle s'enveloppe; la beauté
sculpturale ou pittoresque de Victor Hugo et sa musique merveilleuse sont
pour lui lettres hébraïques. Mais dans ces mêmes auteurs, ou encore mieux
dans leurs imitateurs ridicules, le mot cru et gros, la couleur violente et
aveuglante, la description acharnée qui ne demande à l'intelligence aucun
effort et qui fait simplement tourner le cinématographe, le relief des choses,
cathédrale, quartier, morceau de mer, champ de bataille, aussi l'imagination
débordante et enlevante, qui vous entraîne vers des hauteurs ou des
lointains confus comme dans la nacelle d'un ballon, toutes ces choses qui ne
demandent au lecteur aucune collaboration, qui le laissent passif tout en le
remuant et l'émouvant; aussi et enfin une misanthropie qui ne donne pas ses
raisons et qui ne nous fait pas réfléchir sur nous-mêmes, mais seulement
flatte en nous notre orgueil secret en nous faisant mépriser nos semblables
sans nous inviter à nous mépriser nous-mêmes: voilà ce que le lecteur
illettré de 1840 voit, admire et chérit dans les romantiques; voilà la
déformation du romantisme dans son propre cerveau mal nourri, dans la
misère physiologique de son esprit.

C'est une déformation moins misérable, mais à peu près semblable, qui s'est
produite dans le cerveau d'Émile Zola. Tous les éléments romantiques se
sont comme avilis et dégradés en lui. Le sens pittoresque est devenu en lui



cette couleur grosse et criarde qui fait comme hurler les objets au lieu de les
faire chanter, comme disent les peintres, dans une harmonie et comme une
symphonie générale selon leurs rapports avec les autres objets qui les
entourent.--L'objet matériel animé d'une vie mystérieuse, qui est peut-être
l'invention la plus originale des romantiques et d'où est venue toute la
poésie symbolique, est devenu chez Zola, souvent, du moins, une véritable
caricature lourde, grossière et puérile et la «solennité de l'escalier» d'une
maison de la rue de Choiseul a défrayé avec raison la verve facile des petits
journaux satiriques.--La simplification de l'homme, réduit à une passion
unique et dépouillé de sa richesse sentimentale et de sa variété
sensationnelle, est devenue, chez Zola, une simplification plus indigente
encore et plus brutale; chaque homme n'étant plus chez lui qu'un instinct et
l'homme descendant, en son oeuvre, on a dit jusqu'à la brute et il faut dire
beaucoup plus bas, tant s'en fallant que l'animal soit une brute et que chaque
animal n'ait qu'un instinct.

Le pessimisme et la misanthropie romantiques, si nobles chez la plupart des
grands hommes de 1830, sont devenus chez lui une passion chagrine de
dénigrement systématique, une passion d'horreur à l'endroit de l'humanité,
qui a quelque chose de haineux, d'entêté, d'étroit, de sombre et de triste
comme une manie, et qui en vérité chez Zola n'est qu'une manie d'aveugle
ou de myope. On croit sentir chez Zola une manière de rancune amère
contre une société, contre un genre humain plutôt, qui ne lui a pas fait tout
de suite la place de premier rang à laquelle il avait droit comme de plain-
pied. Nul homme,--ce qui ne m'irrite point outre mesure, et, après tout, on
l'a pardonné bien facilement à Byron et à Henri Heine, mais ce qui me
blesse cependant un peu,--n'a plus âprement et plus injustement calomnié
son pays. Une partie du mépris que professent à notre égard les étrangers
vient des livres d'Émile Zola. Je n'attribue pas à l'oeuvre d'un romancier
populaire tant d'influence internationale que je m'avise de protester ici avec
indignation. Je n'ignore pas, non plus, puisque je l'ai dit assez souvent, que
la satire est un sel salutaire ou une médecine amère, une sorte de tonique
qui souvent a son bon office et plus d'efficace que les émollients et les
solanées. Mais il faut qu'on sente chez le satirique un désir vrai, sincère et
vif de corriger ses concitoyens en leur peignant leurs défauts ou leurs vices;
et il faut bien avouer que dans les livres de Zola on ne le sentait nullement,
mais seulement une haine cordiale et un mépris de parti pris pour ceux dont



il avait le malheur d'être né le compatriote, ou à peu près le compatriote; et
cela ne laisse pas d'être un peu désobligeant et un peu coupable.

Enfin ce goût de quelques romantiques, au nom de la liberté de l'art, pour le
mot cru, la peinture brutale, était devenu chez Zola une véritable passion
pour l'indécence et pour l'indécence froide et, si je puis dire, de sens rassis.
On le sentait si calme en son travail, si peu fougueux, si éloigné de la verve
débridée d'un Diderot, ayant, du reste, le soin d'insérer une scène de
sensualité brutale dans une histoire ou un épisode qui ne la comportait
nullement, qu'on le soupçonnait de viser à la vente en exploitant la denrée
de librairie qui a plus que toute autre la faveur du public payant. Sans qu'on
puisse, en conscience, rien affirmer à cet égard, cette manie ou cette adresse
était singulièrement fâcheuse. Elle irrita les disciples de Zola qui, peu
qualifiés, quelques-uns du moins, pour faire les renchéris à cet égard, se
fâchèrent tout rouge et beaucoup trop, dans un manifeste resté célèbre,
publié à propos de la Terre: «Non seulement, disaient-ils, l'observation est
superficielle, les trucs démodés, la narration commune et dépourvue de
caractéristique; mais la note ordurière est exacerbée encore, descendue à
des saletés si basses que, par instant, on se croirait devant un recueil de
scatologie. Le maître est descendu au fond de l'immondice.»

Soustraction faite de la véhémence inséparable d'une rupture que, du reste,
on voulait rendre éclatante, le jugement est presque juste et la
condamnation n'est pas imméritée.

Ainsi s'était déformé et comme avili le romantisme aux mains d'un homme
qui n'était pas capable d'en comprendre les parties hautes et qui était trop
prédisposé à en saisir comme avec ravissement les aspects vulgaires, ou
bien plutôt qui n'en pouvait comprendre que les dehors et était parfaitement
inapte à en pénétrer le fond.

Aussi fut-il comme repoussé avec impatience par tout ce que la France
comptait d'esprits élevés, délicats ou tout simplement lettrés. Scherer ne
pouvait même pas en entendre parler; M. Brunetière le combattit avec
acharnement, et de sa longue campagne contre lui il est resté tout un
volume: le Roman naturaliste, qui est un des meilleurs ouvrages du célèbre
critique; M. Jules Lemaître fut le plus indulgent et, dans son célèbre article
de 1884, s'attacha surtout à «comprendre» ce que du reste il n'aimait pas et



à faire comprendre ce que du reste il était étonné qu'on aimât. Il définit
l'oeuvre de Zola «une épopée pessimiste de l'animalité humaine», et c'était
bien marquer avec douceur la limite au-dessus de laquelle Zola ne pouvait
pas s'élever et dénoncer avec discrétion la prétention injustifiée d'un auteur
qui prétendait bien écrire l'épopée de l'humanité elle-même.

M. Anatole France fut le plus dur, comme étant, de tous, le plus délicat, le
plus délié, le plus subtil, et tout au moins, aussi lettré que tous les autres. Il
dit, avec une colère qui est peu dans ses habitudes, particulièrement
significative, par conséquent: «Son oeuvre est mauvaise et il est un de ces
malheureux dont on peut dire qu'il vaudrait mieux qu'ils ne fussent jamais
nés. Certes, je ne lui nierai pas sa détestable gloire. Jamais homme n'avait à
ce point méconnu l'idéal des hommes.»

Si Zola a tant déplu aux délicats et à ce qu'on appelait, au XVIIe siècle, «les
honnêtes gens», pourquoi, ce qu'on ne peut nier, a-t-il eu tant de succès
auprès de la foule? D'abord, c'est à cause de ses défauts; ensuite, c'est un
peu à cause de ses qualités; car il en a.

C'est à cause de ses défauts. La force brutale et le défaut de mesure ont sur
les hommes à demi lettrés, ou qui ne sont point lettrés du tout, un prestige
incomparable. La vérité plaît à un petit nombre d'hommes, l'hyperbole ravit
la majorité des hommes. Les livres de Zola étaient une hyperbole
continuelle.

La sensualité étalée fut une des causes aussi du succès de ces livres. Le
public aime les ouvrages où un certain talent sert de passeport à la
pornographie et excuse de la savourer. On n'avoue pas un livre purement
sensuel; on est heureux de pouvoir assurer aux autres et à soi-même qu'on a
lu un livre licencieux à cause du talent qui s'y trouve. La dangereuse théorie
de M. Richepin: «La pornographie cesse où le talent commence»,
dangereuse parce qu'elle n'est pas tout à fait fausse et parce qu'elle est
enveloppée d'une jolie formule, sert de couverture à beaucoup de plaisirs
secrets et peu avouables.

La misanthropie aussi, comme je crois l'avoir déjà dit, flatte tellement un
lecteur peu averti qui s'excepte toujours de la condamnation portée contre le
genre humain tout entier, que, si outrée et presque maladive et folle qu'elle



fût chez Zola, elle ravissait d'aise et de joie maligne un public volontiers
contempteur et prompt à reconnaître le prochain dans les plus noires
peintures, sans songer que le prochain c'est le semblable. Enfin, une manie
particulièrement française était délicieusement chatouillée dans les romans
de Zola, le goût d'entendre dire du mal de la France. Le Français est le seul
peuple du monde qui ait ce singulier goût; mais il est chez lui extrêmement
fort. On ne peut aller trop loin, en France, dans l'expression du mépris à
l'égard du peuple français. Si Zola voulut faire l'expérience de dépasser la
mesure, il dut voir qu'il était à peu près impossible de la dépasser et qu'elle
est, pour ainsi parler, à l'infini.

Et il faut bien savoir dire que Zola dut son succès à un petit nombre de
qualités très réelles. Il n'écrivait pas trop bien; il écrivait d'un style
déplorablement abondant, surchargé et alourdi, sans finesses et sans
nuances. «Il a le style primaire», disait très finement, au contraire,
Rodenbach. Mais il savait composer et il savait peindre certaines choses. Il
composait fortement et lumineusement. Un peu de flottement et de
«traînasseries» toujours, au milieu de ses romans toujours trop longs; mais
des débuts et des fins excellents. Songez au début de Nana et à la fin
merveilleuse de Germinal, et à la fin, si prestigieuse, de la Terre. Il peignait
les foules en mouvement d'une manière qui le met au tout premier rang.
Rien ne vaut la descente des ouvriers, à la fin de la journée, par la rue
Oberkampf, la lente coulée des voitures à travers les Champs-Élysées au
retour des courses, la galopade furieuse des ouvriers révoltés dans
Germinal, l'éternel va-et-vient des chevaux démontés, nuit tombante, dans
le champ de bataille de Sedan, le «train blanc» de Lourdes et, à Lourdes
aussi, le vent de folie extatique qui couche, relève et prosterne à nouveau la
foule, avec ce cri monotone qui s'élève, s'enfle et roule dans l'air enfiévré:
«Seigneur! guérissez nos malades! Seigneur! guérissez nos malades!»

Nul doute: cet homme était une manière de poète barbare, un Hugo vulgaire
et fruste, mais puissant, un démiurge gauche, mais robuste, qui pétrissait
vigoureusement la matière vivace et la faisait grimacer, mais palpiter, une
sorte de démon étrange qui tenait le milieu entre Prométhée et Caliban, et,
comme a dit très précisément M. Jules Lemaître, «il se dégage de ces vastes
ensembles une impression de vie presque uniquement matérielle et bestiale,
mais grouillante, profonde, vaste, illimitée». C'est par ces morceaux où a



passé souvent le souffle de Notre-Dame de Paris et de la Kermesse que
Zola pourra se survivre dans les anthologies du XXe siècle, alors qu'on aura
cessé de lire ses pesants volumes.

III

Vers la fin de sa vie, il perdit tout talent et peut-être sa fin prématurée,
encore qu'elle nous ait douloureusement chagrinés, lui rendit-elle service. Il
n'écrivait plus qu'avec ses procédés et ses recettes d'accumulation et de
répétition, sans qualités de narration, ce qui, du reste, n'avait jamais été où il
excellât, et désormais sans art de description, de dessin ni de couleur. Mais
ce qu'il y a à remarquer ici, c'est que son caractère avait changé et aussi son
point de vue. Il était devenu optimiste autant que Renan écrivant l'Avenir de
la science; il croyait au progrès, aux puissances de l'humanité pour devenir
meilleure ou plus heureuse. 1848 renaissait en lui et Flaubert n'eût pas
reconnu le Zola qu'il avait pratiqué. Il se construisit, pour soutenir et étayer
ses nouvelles tendances, une philosophie très sommaire, faite de croyance
en la science considérée comme devant renouveler l'essence morale de
l'humanité et devant mener le genre humain à la moralité et au bonheur. En
cette conception nouvelle, il procéda, comme précédemment, par
affirmations énergiques, tranchantes et répétées, sans instituer une théorie
qu'il eût été très incapable de concevoir et sans passer par des
raisonnements qu'il eût été bien incapable d'enchaîner, ni par des
observations historiques dont tout élément lui manquait. Il fut un très
médiocre professeur de sociologie scientifique et d'éthique scientifique,
comme on pouvait facilement le prévoir. Mais il fit, conduit par ces
nouvelles rêveries un peu confuses, des livres qui, s'ils étaient de mauvais
romans, étaient de bonnes actions. Tels Travail et Fécondité.

Comme artiste il était fini et unanimement considéré comme tel; comme
bon apôtre, locution dont j'écarte l'ironie, il commençait. Il était intéressant,
du moins pour le psychologue, à suivre dans cette nouvelle voie qui l'aurait
amené, peut-être, comme un Tolstoï, dont je crois bien que l'exemple
l'hypnotisait un peu, à renier et à détester ses «oeuvres de gloire». Il n'a eu,



ÉMILE FAGUET,
de l'Académie française.

dans cette dernière manière, que des tâtonnements qui n'attireront l'attention
que de l'historien littéraire minutieux.

IV

C'était une force mal employée, d'abord parce qu'elle était gauche, ensuite
parce qu'elle n'était pas dirigée par un esprit net, précis, mesuré, réfléchi, ni
bien nourri; peut-être aussi parce qu'elle l'était par un caractère orgueilleux,
un peu ombrageux et un peu aigri; mais ici, n'étant informé qu'à demi, je
craindrais, en affirmant, d'être injuste. Il était puissant, puisqu'il a créé une
école, en deçà et au delà de nos frontières; aussi parce qu'il a suscité contre
lui une réaction littéraire extrêmement vive; car il n'y a que la force contre
quoi d'autres forces réagissent. Il reste formidablement incomplet, comme
tout le monde, sans doute, mais beaucoup plus, que ne le sont d'ordinaire
ceux qui occupent un certain rang dans la célébrité. Je crois être sûr que la
postérité sera étonnée du succès qu'il eut, autant, peut-être beaucoup plus
qu'elle le sera de celui de Dumas père. La gloire de ces romanciers
populaires étonne la postérité, qui n'est composée que de délicats et même
de difficiles, du moins quand elle regarde les morts. Elle dira sans doute: «Il
ne fut pas intelligent; il écrivait mal toutes les fois qu'il ne décrivait pas; il
ne connaissait rien de l'homme qu'il prétendait peindre, qu'il prétendait
connaître et que, seulement, il méprisait; il avait des parties de poète
septentrional et un art de composition qui sentait le Latin; et il savait faire
remuer et gesticuler des foules.»

Et il est possible aussi qu'elle n'en dise rien.

Paris. Imp. A. EYMÉOUD, 2, place du Caire.
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